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Κεφαλαιο 1

νοιξη του 1917. Ζυγώνει η Πασχαλιά, ζυγώνει η Ανά-
σταση. Ο ήλιος ζωηρεύει µέρα µε τη µέρα και θεραπεύ-
ει µε τις ακτίνες του τα κρυοπαγήµατα της γης. Τα µπου-

µπούκια ξεπετάγονται, τα βλαστάρια ξεπροβάλλουν, τα λουλού-
δια βάφονται µε χρώµα κι η χλόη ανασταίνεται από σπόρους πε-
θαµένους. Μοσχοβολιές ανάκατες από κρίνα και µηλιτσιές, γα-
ρίφαλα και πασχαλιές, τριαντάφυλλα και ανεµώνες του αγρού.
Κι οι άνθρωποι ελπίζουν, περιµένουν ν’ αλλάξουν τα πράγµατα,
να καταλαγιάσει το κακό, να φύγουν τα γκρίζα σύννεφα που τύ-
λιξαν τον κόσµο της Προποντίδας, µα και όλης της Τουρκίας, τις
προηγούµενες χρονιές.

Η µεγάλη γιορτή του Χριστιανισµού πλησιάζει και πρέπει να
τα βρει όλα στην εντέλεια: ασπρισµένους τους τοίχους του τζα-
κιού, πλυµένες τις κουρτίνες, τα πατώµατα τριµµένα, καθαρά
και τις κουρελούδες, τόπια κρεµασµένα στους εξώστες, έτοιµες
να στρωθούν. Γι’ αυτό, λοιπόν, οι γυναίκες του χωριού, νωρίς το
χάραµα, ανοίγουν τις πόρτες και τα παράθυρα και καταπιάνο-
νται µε τη λάτρα του σπιτιού. Αφήνουν τον ανοιξιάτικο αέρα
της Βιθυνίας να τρυπώσει µέσα. Κι εκείνος, χα�δεύοντας τους
πυκνοφυτεµένους λόφους, καταφθάνει στο Γενίκιο�, στο Πάνω
και στο Κάτω, στα Νεοχώρια, όπως τα αποκαλούν οι Ρωµιοί
κάτοικοί του. Μπαίνει πρώτα στο Πάνω χωριό, που είναι ψηλά,
σε λόφο, µε τα εξακόσια και παραπάνω σπίτια του να µαρτυ-
ρούν τον πληθυσµό του: δυόµισι χιλιάδες. Το περιδιαβαίνει
από άκρη σε άκρη, γεµίζοντας τα σπίτια µε µυρωδιές απ’ τα δά-
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ση και οσµή θαλασσινή απ’ τη Μαύρη Θάλασσα. Μετά, ανάµε-
σα στις σβούρες του, παίρνει στροφή και κατρακυλά στη στενή
κοιλάδα, που σχηµατίζεται στα ριζώµατα των λόφων. Εκεί αφή-
νει λάφυρα στις αυλές, τα µαδηµένα πέταλα απ’ ανθισµένα δέ-
ντρα κι αγριολούλουδα. Στις πλαγιές αυτών των λόφων και στη
στενή κοιλάδα που τη διατρέχει το ποτάµι του χωριού είναι σκα-
λωµένο το Κάτω Γενίκιο�, µε τα εννιακόσια σπίτια του και πλη-
θυσµό τρεισήµισι χιλιάδες κόσµο. Βρίσκεται σε απόσταση ανα-
πνοής απ’ το Πάνω χωριό και πολύ κοντά στη Χηλή της Μαύρης
Θάλασσας.

Αφού ο αέρας έχει τρυπώσει παντού, καταπιάνονται µε τις
δουλειές. Πρώτα στέλνουν, όσοι έχουν ζώα, τα γελάδια τους
στον αγελαδάρη, που φωνάζει πρωί πρωί «φέρετε τα γελάδια
σας απέ τοι αχλαδιές» ή «φέρετε τα γελάδια σας απέ τη Χηλής
ντο δρόµο». Μετά οι µάνες ανάβουν τα καζάνια να ζεστάνουν
νερά για να πλύνουν κουρτίνες και σεντόνια, δαντέλες και σκε-
πάσµατα, τζιακότσουλα και κρεβατόγυρους. Ένα νοικοκυριό
ολόκληρο, απλωµένο στα σχοινιά της αυλής, παραδίδεται στο
αεράκι της εποχής. Οι κόρες πατούν τις πινέζες να στερεωθούν
καλά οι πάντες,* βγάζουν τα καναπελίκια* και όλα τα µακά-
τια,* τα απλάδια* και τις µαξιλάρες στους εξώστες και στα κά-
γκελα και κουβαλούν νερά στις σάλες. Ξαραχνιάζουν τα ταβά-
νια και µετά τρίβουν γονατιστές, µε πανιά, τα πατώµατα από
άκρη σ’ άκρη, για να καθαρίσουν τα λερωµένα σανίδια. Κάτω
απ’ τις αυλές οι µάνες πιέζουν φωνάζοντας: «Χάε,* µαρή κόρη
µου! Μεσηµέριασε. Τέλεψέ ντηνα ντη πάστρα!»

Στα πλούσια σπίτια αναλαµβάνουν το συγύρισµα υπηρετριού-
λες, ορφανά, φτωχά κορίτσια, που βρίσκουν εκεί προστασία. Τρέ-
χουν απ’ τις σάλες τις ψηλές στις σάλες τις χαµηλές, στις κάµαρες,
στο σοφραλίκι,* φτυαρίζουν στάχτες, συµµαζεύουν. Στέκονται
ώρα πολλή µπροστά στα τζαµιλίκια και χνοτίζουν, «χου-χου», τα
τζάµια για να µαλακώσει η σκόνη και να παγιδευτεί στα µισοβρεγ-
µένα πανιά τους. Τα ρούχα στα πανέρια στοίβες, τις επόµενες µέ-
ρες θα βάλουν καρβουνιά στο σίδερο και θα τα σιδερώσουν.
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Ακούγονται οι φωνές τους απ’ τα ανοιχτά παράθυρα να υπολογί-
ζουν τα ρύζια και τα λάδια και ό,τι άλλο, να µην ξεµείνουν µέρες
Πάσχα και είναι ντροπή, και ποιος ακούει τις κυρές τους.

«Είδες το, κόρη µου, το ρύζι; ∆ες, να ’µε, φτάνει; Θέλουµε και
για το κουζί*».

Και στέκονται πάνω απ’ τα πιθαράκια και µετρούν µε το µά-
τι και µε τις φούχτες τις προµήθειες για τις µέρες του Πάσχα. Κι
εκεί που αµφιβάλλουν, προτείνουν στις κυρές τους.

«Καλέ κυρά; Ας πάρουµε πέντε οκάδες ακόµα! Άµα µείνει,
τρώγεται και πιλάφι. Θα κάµουµε και κανένα ντολµά µε φύλλα
αµπελιού…»

«Καλά, µαρή! Χάε! Πάγαινε απέ τώρα να πάρεις τα µαχλέ-
πια, τοι κακουλέδες και τοι ζαχάρητες. Κοίτα-κοίτα χαρές που
κάνει! Θέλω και δυο τσιλέδες για τοι νταντέλες. Να, πάρε τού-
το το νήµα και δείξε το στη Χατζησταύραινα. Μη σε δώκει ό,τι
να ’ναι! Έναι* τούτη µια φαλτζίνα!* Απέ δω το παγαίνει, απέ
κει το παγαίνει, στο τέλος τα µπλαστρώνει!* Άαα! Πέρνα κι
απέ ντη φουρνάρισσα και πες ντηνα να κρατήσει µε θέση για
ντη Μεγάλη ∆ευτέρα. Θα ετοιµάσω ντη πινακωτή µε τα οκτώ
µάτια, να ντηνε πεις».

«Καλά, κυρά!»
«Προτού φύγεις, στρώσε ντο δίσκο µε κολατσό, µαρή! Ξεχά-

σαµε ντην υφάντρα νηστικιά, µε τοι φούριες µας!»
«∆εν ήρτε, κυρά! Αρρώστησε. Έχει καταρροή».
«Μαρή! Ντη καηµένη! Τώρα; Και θα µείνει το καναπελίκι

ατέλειωτο; Άαα! Σαν αρχέψουνε τα µπουτζέκια,* µυαλό θα µην
έχω για µάλλινα υφαντά. Μόνο για γκαµιά κουρελού. Χάε, τρά-
βα στη δουλειά σου! Και δε θέλω σαλαχανέµατα* στοι δρόµοι!»

Πρόθυµα κοριτσόπουλα οι υπηρετριούλες, τρέχουν κάθε λε-
πτό στα θελήµατα των κυράδων τους. Με τα µαλλιά πλεγµένα
σε κοτσίδες και ολόσωµη ποδιά, καταγίνονται µε τα πάντα. Πε-
τούν απ’ τη χαρά τους όταν τις στέλνουν για ψώνια στα µπακά-
λικα της πλατείας του χωριού. Κι εκεί παίρνει ο νους τους αέ-
ρα. Ξεχνιούνται στη βρύση για ώρες, γιατί συναντούν τις φίλες
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τους και ανταλλάσσουν νέα για προξενιές και πλούσια αρρα-
βωνιάσµατα. Κοιτούν τριγύρω τους ποιος τις γλυκοκοιτά και
κάνουν όνειρα για το δικό τους µέλλον. Μαθαίνουν όµως και
πολλά δυσάρεστα γι’ αυτόν τον πόλεµο, που έχει κάψει σπιτικά
µε τον χαµό παλικαριών στο Τσανάκ-Καλέ, και µε την εξαφάνι-
ση άλλων, που έγιναν κατσάκηδες* και τους ψάχνει ο τουρκι-
κός στρατός και η χωροφυλακή. Τα κορίτσια αλλού χαίρονται,
αλλού λυπούνται και συµπάσχουν.

Μα γρήγορα αλλάζουν διαθέσεις και, πριν περάσει η ώρα,
πιάνουν τις ρύµνες* και τα σοκάκια που ανηφορίζουν στις πλα-
γιές, για να διασταυρώσουν αυτά που άκουσαν. Μετά από µια
µεγάλη βόλτα στο χωριό, καταλήγουν και πάλι στην πλατεία για
τα ψώνια του σπιτιού. Μαθεύτηκε πως θα φέρουν τρία πα�τόνια
να τα αράξουν εκεί, για να κάνουν αγώγια στη Χηλή κι η πε-
ριέργειά τους, όπως και όλων, είναι µεγάλη και κουβέντα στην
κουβέντα, ξεχνιούνται και αργούν και οι κυρές τους ανησυχούν.

«Τι δουλειά είχες, µαρή, στο σπίτι τη Βανθίας;» Ακούγονται
φωνές απ’ τα ανοιχτά παράθυρα. «Ε; Σένα λέγω, που απορείς
και µε κοιτάεις µε µάτια τόσα, να!»

«Είπες µε να πάω στη φουρνάρισσα!»
«Στη χήρα Τσαουσίδη είπα! Σ’ αυτήνα ντη φουρνάρισσα!»
«Άααα! Λάθεψα, κυρά!»
«Σους! Γλωσσού! Λάθεψε, λέγει! Είπες ντηνα τίποτα;»
«Όχι, δεν ήντανε στο σπίτι της!»
«Ευτυχώς, δε λέγεις! Καλά! ∆ε σ’ έκοψε; Η Βανθία έναι µα-

κριά. Ποιος κουβαλεί τόσο µακριά πινακωτή µε οκτώ µάτια;»
«Τα αγόρια της κουβαλούνε! Στοι νώµοι* τους, ο ένας µπρο-

στά και ο άλλος πίσω!»
«Μακριά έναι ο φούρνος της, µαρή. Θα πέσουνε οι νώµοι

µας. Έχουµε φουρνάρισσα δω κοντά! Μα τα πόδια σας τραβού-
νε κατά το µε�ντάνι* για σεριάνια.* Γκεζέκια!* Ο νους σας στα
ντρεξιά.* Νέισα.* Χάε, ξαναφεύγα! Πάγαινε να βρεις ντη χήρα
Τσαουσίδη και πες ντηνα για ντη Μεγάλη ∆ευτέρα. Κι εγώ να
βρω ντη κόρη της. Ποµείναµε χωρίς υφάντρα».
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Κόρη της χήρας Τσαουσίδη είναι η Κατερίνα και τέτοιες µέ-
ρες, όπως όλες οι γυναίκες, καταπιάνεται µε τη λάτρα. Οι κα-
πνισµένοι τοίχοι του τζακιού είναι ασβεστωµένοι, τα πατώµατα
καθαρά ενώ τα καναπελίκια, οι πάντες, τα απλάδια είναι ριγ-
µένα στα κάγκελα του εξώστη, έτοιµα να στρωθούν. Ένα ένα
µπαίνουν στη θέση τους νοικοκυρεµένα, το σπίτι µοσχοµυρίζει
σαπούνι και καθαριότητα.

Μα η Κατερίνα δεν αισθάνεται καλά. Καζάνι το κεφάλι της,
βαρύ. Όλη τη νύχτα δεν κοιµήθηκε απ’ τις φωνές που έβγαζαν
οι χωροφύλακες, ψηλά απ’ τον λόφο, στα τούρκικα: «Γκοτζάν
νέρντε;» (Πού είναι ο άντρας σου;) ούρλιαζε ο ένας µετά τον
άλλον. Και µετά µια ήπια φωνή ακουγόταν στα ελληνικά: «Πες
τους, χριστιανή µου, πού έναι ο άντρας σου, για το καλό σου!
∆ες τους, αγριέψανε!» «∆εν ξεύρω», εκλιπαρούσε µια γυναί-
κα, «αφήστε µε, δεν ξεύρω». Τα πίσω παράθυρα του σπιτιού
της Κατερίνας, αν µείνουν ανοιχτά, κλέβουν οµιλίες και φωνές
από τους Τούρκους χωροφύλακες, που καθώς ανοίγει ο καιρός
κάνουν τις βόλτες τους στο πίσω µέρος της χωροφυλακής.

Το σπίτι της Κατερίνας βρίσκεται πάνω στον ανηφορικό
δρόµο, που µετά τη στροφή οδηγεί στον λόφο της χωροφυλακής.
Εκεί, ανάµεσα στους δυο συνοικισµούς, είναι στηµένο το καρα-
κόλι.* ∆ιαγώνια απ’ αυτό βρίσκεται το ξωκλήσι του Προφήτη
Ηλία µε το αγίασµά του, τριγυρισµένο από µεγάλα πλατάνια,
όπου το καλοκαίρι, την ηµέρα του αγίου, γίνεται µεγάλο πανη-
γύρι.

Η πλατεία του χωριού είναι χαµηλά, µε την κεντρική εκκλη-
σία του Προφήτη Ηλία και το σχολείο να ξεχωρίζουν. Πίσω
απ’ την εκκλησία, κατά µήκος του ντερέ,* σπίτια στοιβάζονται
αριστερά και δεξιά της κοίτης του και γειτονιές πολύβουες
απλώνονται µέχρι την άκρη του χωριού, ενώ ένα άλλο τµήµα,
πυκνοκατοικηµένο κι αυτό, ανηφορίζει προς τον λόφο του νε-
κροταφείου.

Η νύχτα πάντως πέρασε µε ουρλιαχτά ασταµάτητα. Μέσα
στην ηρεµία, οι φωνές και τα κλάµατα ήταν ξεκάθαρα, φανερό
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πως βασάνιζαν µια γυναίκα στη χωροφυλακή. Οι πέντε Τούρ-
κοι χωροφύλακες και ο διοικητής τους, ψηλά στον λόφο τους,
ούρλιαζαν που η γυναίκα δεν κατέδιδε τον άντρα της. Ο ένας
απ’ αυτούς, στεναχωρηµένος που δεν µπορούσε να καταλαγιά-
σει τα νεύρα των συναδέλφων του, έβγαινε στην πίσω αυλή να
πάρει αέρα. Συχνά έµπαινε µέσα και παρακαλούσε τη γυναίκα
να πει ό,τι ήξερε για τον άντρα της. Μα εκείνη όλη τη νύχτα
επέµενε: «Μαρέ, δεν ξεύρω πού έναι! Αφήστε µε πια!»

Η Μαριγώ ξύπνησε απ’ τις φωνές κι έτρεξε στην κάµαρη της
µάνας της. «Μανά, φοβούµαι! Τι τσιρίδες έναι αυτές;»

«Τυραννούνε µια γυναίκα. Φαίνεται ο άντρας της έναι κα-
τσάκης».

«Θα κοιµηθώ µαζί σου, µανά!»
«Έλα, κόρη µου!»
«Μανά!» ακούγεται κι άλλη φωνή.
«Γιάννη;» ρωτά η µάνα.
«Θα ’ρθω εδώ να κοιµηθώ, µανά. Πάνω στην προβιά. Φο-

βούµαι».
«Πέσε, γιε µου».
Οι φωνές της γυναίκας έγιναν πια κραυγές καθώς προσπα-

θούσαν οι χωροφύλακες να της βγάλουν τα νύχια, για να την
εξαναγκάσουν να µαρτυρήσει. «Μανάκα* µου! Μη! Μη! Μαρέ!
Άσε τα νύχια µου! ∆εν ξεύρω, σε λέγω! Τα χέρια µου! Άσ’ τα
κάτω! Αφήστε µε, είπα! Αφήστε µεεεεε!»

Κραυγές και κλάµατα όλο το βράδυ, η Κατερίνα δεν έκλεισε
µάτι. Κατά τα χαράµατα ήρθε ένας ύπνος γλυκός και τη ζάλισε,
µα ήταν κι εκείνος λιγοστός. Την ξυπνά η φωνή του Γιάννη, που
ανεβαίνει τρέχοντας τη σκάλα. Το παιδί περνά απ’ τη µεγάλη
σάλα και ανοίγει µε φόρα την πόρτα της µάνας του.

«Mανά, δώσ’ µε κολατσό και κανένα παρά! Μας παγαίνου-
νε εκδροµή στο Πάνω Νεοχώρι».

«Να σε πιάνει το κρίµα µου! Κόπηγκε η χολή µου!» φωνάζει
ταραγµένη. «Τι µπιτσίµ* εκδροµή έναι τούτη, εδώ κοντά στο
καρακόλι; ∆εν έχει εξοχές να σας βγάλουνε;»
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«∆ώσ’ µε παρά, µανάκα µου! Θα φέρουνε σιµίτια και κου-
φέτα απέ τα πάνω µαγαζιά».

Σηκώνεται κακόκεφη απ’ την α�πνία, δίνει µια φέτα ψωµί
και τυρί στο ένα χέρι του γιου της να τρώει και ρίχνει στο άλλο
του παράδες, για να έχει χαρτζιλίκι στην τσέπη του. Η Μαριγώ
εκδηλώνει την επιθυµία να πάει κι εκείνη να δει τα κορίτσια κι
η µάνα της δεν αρνείται.

«Πάγαινε. Πάρε κι ένα ψωµί και πάνε το. Να κάµετε δου-
λειές! Μη κάθεστε µε χέρια σταυρωµένα. Πάρετε τσαπί και
τσαπίστε ντο µπαξέ…»

«Καλά καλά! Βίρα* δουλειές πια… Εσύ τι θα κάµεις;»
«∆εν ξεύρω. Βουίζει η γκορφή* µου. Μπέλκι* καταπιαστώ

να καθαρίσω δαµί ντην αποθήκη του µαλλιού. Οι πεντικοί*
στήσανε χορό. Να στήσω και καπάνα,* µα να ρίξω και πεντικο-
φάρµακο θέλει. Είδα ντονα ντο µαυροφορεµένο! Φρουτς, επέ-
ρασε απέ µπροστά µου, τόοοσος, γάτα ολάκερη, να ντονε πιά-
νει το κρίµα µου! Μπέλκι σεντονιάσω, δεν ξεύρω».

Ο Γιάννης παίρνει την κατηφόρα για την πλατεία του χωρι-
ού, για να σµίξει µε τα παιδιά του σχολειού, η Μαριγώ περιµέ-
νει τις γραµµές τους να περάσουν µπροστά απ’ το σπίτι τους και
να τις ακολουθήσει. Ακούγονται οι φωνές τους χαρούµενες, και
σαν προβατάκια που βελάζουν ανηφορίζουν τον δρόµο για το
Πάνω χωριό. Οι δάσκαλοι τα παρακινούν να πουν κάποιο τρα-
γούδι και ταυτόχρονα επιπλήττουν όσα παραφωνούν επίτηδες
ή βγάζουν κραυγές ενθουσιασµού.

«Μας βλέπει τόσος κόσµος! Συγκρατηθείτε! Σεµνά!» φωνά-
ζουν κάθε λίγο.

Η Κατερίνα, ξεπροβοδίζοντας τη Μαριγώ που σµίγει µαζί
τους, πίσω απ’ τις τελευταίες τετράδες τους, τυλίγεται στο σάλι
της, γιατί η α�πνία της φέρνει ρίγος. Κοιτά στα δεξιά της, στην
ανηφόρα και βλέπει τις τελευταίες σειρές των παιδιών να χάνο-
νται στη στροφή. Την ίδια όµως στιγµή βλέπει µε την άκρη του
µατιού της τη µαγείρισσα της χωροφυλακής να κατηφορίζει.
Απορεί που τη βλέπει να φεύγει προτού καν αρχίσει δουλειά.
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Μα την πιάνουν σε κουβέντα κάποιοι απ’ τις αντικρινές γειτο-
νιές, που µέσα απ’ τις ρύµνες και τα σοκάκια βγαίνουν στον κε-
ντρικό δρόµο και συζητούν για τα χθεσινοβραδινά βασανιστή-
ρια και τις κραυγές της γυναίκας.

«Τι να σας πω;» απαντάει η µαγείρισσα. «Μέχρι το µε�ντάνι,
είπανε, ακουστήγκανε οι φωνές της. Ποια ήντανε; ∆εν ξεύρω».

«Εκείνοι; Τι είπανε;»
«Οι χωροφυλάκοι; Με διώξανε. ∆ε µε θέλανε τριγύρω τους.

Είπανε να πάω το µεσηµέρι, να κάµω τους γκαµιά σούπα».
«Η πλύστρα τους; Θα πάει σήµερα;» ρωτά η Κατερίνα, γιατί

ξέρει πως και µια άλλη γυναίκα πάει εκεί και πλένει τα άπλυτά
τους, µε πληρωµή κι αυτή. «Πες ντηνα να γυρίσει και να φύγει,
µην εύρει ντο µπελά της».

Καταφθάνει µια γυναίκα µε σαπούνια τυλιγµένα σε χαρτί. Η
µαγείρισσα της εξηγεί τα καθέκαστα και η δεύτερη κλείνει το
στόµα της απ’ την τροµάρα της.

«Με το ’πε η Χατζηµάνα του καφετζή, η Χατζησταύραινα, η
γριά, που πήγα για σαπούνια, µα δε ντηνε πίστεψα. Ούλη ντη
νύχτα τσίριζε µια γυναίκα, είπε, και οι τσιρίδες της ακουστή-
γκανε σε ούλο το χωριό. Ποια ήντανε, άραγες;»

«Θα µαθευτεί. Εσύ καλά θα κάµεις να γυρίσεις πίσω. Εκεί-
νοι δε θέλουνε µήτε τσικ ν’ ακουστεί, γιατί βροντηχτήγκανε
για ύπνο. Με το ’πε ο Ρωµιός ο χωροφύλακας», λέει η µαγεί-
ρισσα.

«Κείνου η φωνή δεν ακούγεται, ήσυχος, πονετικός! Οι άλλοι
ούλοι τους ψαστίκια.* Χάε, να φύγουµε!»

Κι επειδή καµιά τους δε θέλει ν’ ακούσει φωνές πρωινιάτι-
κα, παίρνουν ξανά τον δρόµο του γυρισµού για τα σπίτια τους.

Η Κατερίνα επιστρέφει στην αυλή της. Κλείνει την ψηλή ξύ-
λινη πορτάρα, πάει στο κουρλούκι* και γεµίζει την αγκαλιά της
µε ξύλα, απ’ τα ντανιασµένα. ∆ιασχίζει γρήγορα την αυλή, πε-
τάει τα παπούτσια της όπως όπως, µπαίνει στο σοφραλίκι και
τρέχει προς το τζάκι. Στήνει τα ξύλα, βάζει προσάναµµα και µε
το γκάζι* ανάβει φωτιά. Οι ψύχρες αργούν να φύγουν απ’ το
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Νεοχώρι. Κι ενώ χασµουριέται, πάει στην πόρτα και κατεβάζει
από µέσα τον µάνταλο.

Το σοφραλίκι µεγάλο, η οικογένεια της Κατερίνας εδώ συνα-
ντιέται, εδώ κάθονται, εδώ υποδέχονται γείτονες και φίλους στα
νυχτέρια του χειµώνα, εδώ στήνουν τον σοφρά* στις µεγάλες
γιορτές του Χριστιανισµού. Στα δεξιά της πόρτας δυο παράθυρα
και δυο στην πίσω µεριά, λούζουν µε φως τον χώρο. Στα αριστε-
ρά της πόρτας, δίπλα από ένα άλλο παράθυρο, είναι η σκάλα που
σε ανεβάζει πάνω στη σάλα και από κει στις κάµαρες.

Μακρόστενοι καναπέδες, σκεπασµένοι µε καναπελίκια κε-
ντηµένα µε πολύχρωµα σχέδια, βρίσκονται µπροστά στα παρά-
θυρα, τα µπρος και τα πίσω, και φέρνουν την άνοιξη µέσα στο
σπίτι. Οι κλαρωτές κουρτίνες, περασµένες σε κλωστή τυλιγµέ-
νη σε καρφιά, στερεώνονται λίγο πιο πάνω απ’ τα παράθυρα
και τη µέρα ανασηκώνονται στο πλάι, για να µπει το φως µέσα.
Στ’ αριστερά, δίπλα στο παράθυρο της σκάλας, είναι στηµένος
ο αργαλειός µε τα στηµόνια και τα υφάδια τεντωµένα, τις πα-
τήτριες να κρέµονται και το υφαντό µισοτελειωµένο. Πιο εκεί
απ’ τον αργαλειό, στην απέναντι γωνία, µια σκάλα κατεβαίνει
κάτω στο κελάρι, µε τις προµήθειες της οικογένειας. Πιθαρά-
κια µε ρύζια, φασόλια, φακές, ζάχαρες, λάδια, τραχανάδες και
οφκάδες φουντούκια και καρύδια είναι τοποθετηµένα εδώ.
Το καλοκαίρι θα µαζέψει άλλα για να έχει η οικογένεια να πο-
ρεύεται. Μια πόρτα πίσω απ’ τον αργαλειό οδηγεί στην αποθή-
κη του µαλλιού, όπου φυλάγονται τα καθαρά µαλλιά των προ-
βάτων, τα λαναρισµένα, αυτά που περιµένουν χέρια για να τα
γνέσουν.

Πιο µέσα, µετά τους καναπέδες, πίσω από έναν ξύλινο µε-
σότοιχο χωρίς πόρτα, µε κουρτίνες κλαρωτές µαζεµένες δεξιά
κι αριστερά, συνεχίζει το µαγερειό. Το τζάκι είναι εδώ καµα-
ρωτό, σαν θρόνος βασιλιά, που τραβά τις µατιές όλων. ∆υο µα-
γκάλια µε σβησµένα κάρβουνα είναι στο πλάι, δυο πυροστιές
κρέµονται και η µασιά χάσκει ανάσκελα. ∆εξιά κι αριστερά
του τζακιού µεγάλα ντουλάπια απ’ το πάτωµα ανεβαίνουν µέ-
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χρι το ταβάνι. Εδώ η Κατερίνα φυλάει τα ζυµωµένα ψωµιά, τις
πίτες και τα κουλούρια της Πασχαλιάς, τα γλυκά της απ’ τη µια
και τα πιατικά της µε τους τεντζερέδες, τα κόσκινα, τους τζεζ-
βέδες, τα τηγάνια και τους ρεντέδες απ’ την άλλη. ∆εν έχει µέ-
ρες που έβαλε τη Μαριγώ να τα καθαρίσει κι εκείνη ζήτησε να
κατεβάσει τις καλές φλιτζάνες, απ’ το ντουλάπι της σάλας. Μα
η µάνα δεν την άφησε. Στον αριστερό τοίχο του µαγερειού, µια
πόρτα πλα�νή βγαίνει πίσω απ’ το σπίτι και οδηγεί στο ανα-
γκαίο* και στον σταύλο, όπου κατά καιρούς, δίπλα στην αγελά-
δα, φέρνουν τους χειµώνες ετοιµόγεννα πρόβατα.

Η Κατερίνα καθαρίζει το φασόλι, το πλένει και το βάζει
γρήγορα γρήγορα πάνω στη φωτιά µε µπόλικο νερό. Θέλει να
προλάβει να γείρει το κεφάλι της, να κλείσει λίγο τα µάτια της,
πριν ξυπνήσει η µικρή της κόρη. ∆εν της κάνει καρδιά να γείρει
πάνω στα κεντητά καναπελίκια της, µα δεν αντέχει άλλο. ∆εν
ήτανε νύχτα η αποψινή. Ήτανε µαρτύριο µε τόσες φωνές µέσα
στ’ αυτιά της. Της φτάνει µισή ώρα για να ηρεµήσει λίγο.

Γέρνει µε τύψεις, αφού ρίχνει πρόχειρα επάνω της ένα πα-
νωφόρι απ’ το καρφί της πόρτας. Κλείνει τα µάτια της και ο θό-
ρυβος απ’ τα ξύλα που καίνε στο µαγερειό τη νανουρίζει.

Μα δεν περνάει λίγη ώρα και ακούει χτύπηµα στην πόρτα.
Ταράζεται και πετάγεται όρθια. Για η µάνα µου, για γκαµιά
αδρεφή µου, σκέφτεται. Ωχ! Τι ζάλη, Θέ’ µου!

«Έρκουµαι!» φωνάζει και κρεµάει βιαστικά το πανωφόρι
στο καρφί. «Έρκουµαι!»

Ανοίγει την πόρτα και µια γυναικεία φιγούρα, τυλιγµένη στο
σάλι της, την καληµερίζει διστακτικά.

«Ποια είσαι;» τη ρωτά κοιτάζοντάς την εξεταστικά.
Εκείνη κοκκινίζει από ντροπή που δεν την αναγνωρίζει η Κα-

τερίνα και οπισθοχωρεί. «Είµαι η δασκάλα…» ψελλίζει. «Να φύ-
γω…»

«Η δασκάλα; Ήµαρτον, Παναγία µου! Τα παιδιά επήγανε
εκδροµή! Εσύ; Μη δεν επήγανε; Έπαθε τίποτα ο γιος µου;»

«Όχι! Όχι!» Πασχίζει ν’ απαντήσει η δασκάλα στα τόσα
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ερωτήµατα. «Πήγανε εκδροµή τα παιδιά, µα εγώ δεν ένιωθα
καλά. Τα συνόδεψαν οι άλλοι δάσκαλοι».

«Α! Καλά τότε… Αφού επήγανε εκδροµή… Καλά…» επανα-
λαµβάνει η άυπνη, ζαλισµένη Κατερίνα, που δε λέει να συνέλθει.

Μετά από µία παύση ανάµεσά τους, βλέπει δυο µάτια να την
εκλιπαρούν και δυο χέρια να πιάνουν τα δικά της.

«Βοήθα µε, κυρα-Κατερίνα, χάνοµαι!» θερµοπαρακαλεί η
δασκάλα.

Ξαφνιάζεται εκείνη, χτυπάει τα µούτρα της για να ξυπνήσει
επιτέλους κι ανοίγει την πόρτα διάπλατα. «Κόρη µου! Σχώρα
µε! Σασίρντισα* σαν είπες µε “είµαι η δασκάλα”. Νόµιζα κάτι
κακό για ντο γιο µου θα ήλεγες. Σέµπα* µέσα!» της λέει και την
οδηγεί στο σοφραλίκι της.

Εκείνη διστακτικά µπαίνει µέσα. «Θέλω βοήθεια!» λέει
στην Κατερίνα που ταράζεται µεµιάς.

«Απέ µένα; Γράµµατα δεν ξεύρω, κόρη µου… Να µε συµπα-
θάς για τοι λωλασιές που θα ειπώ, µα δεν ορίζω το κεφάλι µου.
Καζάνι έναι, γιατί δεν εκοιµήθηγκα σταλιά. Βάλε και τούτη ντη
προβιά κάτω απέ τα ποδάρια σου. Καίγω το το τζιάκι, γιατί
ακόµα κρύα έχουµε… Να βγάλω δαµί* αθρακιά στο µαγκάλι
να µην κρυώσεις, κόρη µου».

Μα η δασκάλα την ενηµερώνει πως δεν έχει χρόνο πολύ.
Πρέπει να επιστρέψει πίσω στο σχολείο σε λίγη ώρα.

Βγάζει µε αργές κινήσεις το σάλι της και η Κατερίνα βλέπει µια
νεαρή κοπέλα, µε τη µατιά στα χαµένα, να προφέρει ένα ασθενικό
«ευχαριστώ». Χλοµή, φοβισµένη, αφήνει σε µιαν άκρη το σάλι της,
κάθεται στον καναπέ και κοιτά µε απόγνωση την Κατερίνα, που
ξοδεύει τον χρόνο µε το να βάζει το τσαγερό στη µικρή πυροστιά
του τζακιού, να ανεβαίνει τρέχοντας στη σάλα και να φέρνει τις
φλιτζάνες τις καλές, να βγάζει ελιές, τυριά για κολατσό.

«Κυρα-Κατερίνα…» αρχίζει το κορίτσι µε φωνή που χάνεται
απ’ το βράχνιασµα. Μεµιάς ανακάθεται. Το κάθισµά της σύρ-
ριζα στον καναπέ, έτοιµη να πέσει, που σηµαίνει πως κάτι σο-
βαρό τη βασανίζει.
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«Τσάι πίνεις; Ήφερέ το ο άντρας µου απέ τα Τουρκοχώρια.
Λιναρόσπορος. Κάµει καλό...» λέει η Κατερίνα, που δε γνωρί-
ζει το βάσανο του κοριτσιού.

«Πες µου, κυρα-Κατερίνα…» κοµπιάζει η δασκάλα και σαν τη
βλέπει να γυρνάει την πλάτη για να βάλει ζάχαρη µέσα στις φλι-
τζάνες, βρίσκει ευκαιρία να πει αυτό που θέλει µονοµιάς, απο-
φεύγοντας το ανακριτικό βλέµµα της… «Πες µου… Μια γυναίκα
που δε θέλει ένα µωρό τι κάνει για να πέσει απέ µέσα της;»

Μεµιάς ακούγεται το κουτάλι να πέφτει µε βία και θόρυβο
µέσα στη φλιτζάνα και το πιατάκι να πέφτει στο πάτωµα και να
σπάει.

«Τι είπες;» γυρνάει και τη ρωτάει αυστηρά. «Τι είπες τώρα;
Να πέσει απέ µέσα της;» Και την κεραυνοβολεί µε το βλέµµα
της. «Γιατί να µη θέλει το; Να το κάµει ήξευρε και… Μαρή; Τι
λόγια έναι τούτα;»

«Ρωτάω! Ρωτάω!» απαντάει βιαστικά το κορίτσι.
Μα τώρα δε γλιτώνει απ’ την ανάκριση της Κατερίνας, που

τα µάτια της χύνονται ολόκληρα επάνω της. Εκείνη παρατάει
ζάχαρες και φλιτζάνες στην άκρη, το σπασµένο πιατάκι στο πά-
τωµα και πάει κοντά της, να κοιτά το πελαγωµένο βλέµµα της
και ν’ ακούει τον βαρύ αναστεναγµό της.

«Στεφανώθηκες και ρωτάεις;» της λέει απορηµένη και ταυ-
τόχρονα θυµωµένη.

«Όχι! Όχι!»
«Τότες; Τι χολοσκάεις; Τούτα τα ρωτούνε οι στεφανωµένες!

Στεφανώσου πρώτα και µαθαίνεις τα στον δρόµο!»
«Κυρα-Κατερίνα…» ψελλίζει η δασκάλα αναστενάζοντας.
«Τι δουλειά έχω εγώ να µιλώ τέτοια λόγια; Πού σε ξεύρω;»
Η δασκάλα κλείνει το στόµα της να µην της φύγει ο λυγµός της.

«Είµαι η… δασκάλα… του… γιου σου!» επαναλαµβάνει η κοπέλα
κοµπιάζοντας και τα µάτια της γεµίζουνε δάκρυα. «Μετά από σέ-
να… τον έχω εγώ. Ξέρω τον… ξέρω τον χαρακτήρα του. Με ξέ-
ρεις… Είµαι… η δασκάλα του γιου σου!»

Η Κατερίνα παγωµένη κάθεται δίπλα της και προσπαθεί να
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συνειδητοποιήσει τον σκοπό της επίσκεψής της. Εκείνη ανα-
στενάζει συνεχώς και µ’ ένα µαντίλι σκουπίζει τα δάκρυά της.

«Απέ ντην ώρα που ήρτες οφλαντίζεις* και κλαίεις. Μη ντο
έχεις και ρωτάεις µε για τα µωρά; Ε; Γκαστρωµένη είσαι;» τη
µαλώνει η Κατερίνα.

«Θαρρώ… Θαρρώ…» λέει εκείνη και δάκρυα ανεβαίνουν
στα µάτια της, ενώ η κεραυνοβοληµένη Κατερίνα πετάγεται όρ-
θια, χτυπώντας τα µούτρα της.

«∆εν έχει “θαρρώ”. Για είσαι, για δεν είσαι! Είσαι;»
Η δασκάλα κατεβάζει το κεφάλι από ντροπή ενώ η Κατερί-

να χτυπιέται και οδύρεται.
«Ίιιιι! ∆ασκάλα πράµα να καταντήσει έτσι! Πού είχες τα

µυαλά σου, κόρη µου; Ντρέποµαι για ντη πάρτη σου!»
«Όχι! ∆εν είµαι ξετσίπωτη. Με παρεξήγησες».
«Μπρε! Λάθος έκαµα; Αστεφάνωτη και γκαστρωµένη και

µε τσίπα… δε γίνεται!»
«∆εν έφταιγα…»
«Και το µωρό πώς γίνηκε! Απέ ντο κρίνο; Πήγες και τσιτσι-

δώθηκες… Έφταιξες! Έτσι κάνουνε οι ρουσπούδες,* τα τα-
γκά.* ∆ε ντοι λέπεις;* Μπροστά στη µούρη σου αλλογυρνούνε
οι αλόγες,* κατά δω και κατά κει. Στο τέλος γκαστρώνονται και
ζορίζουνε για παντρειά. Ποιος τοι ζητάει τούτες µε δόξα και τι-
µή; Γκανείς! Μόνο µε γκαστρειά* παντρεύονται. Να µε συµπα-
θάς, είσαι και δασκάλα…»

«Όχι! Όχι!» εκλιπαρεί εκείνη µε λυγµούς. «∆εν αλλογυρ-
νούσα πουθενά. Ένας κατσάκης ήτανε η καταστροφή µου.
Έσµπρωξε τα παράθυρά µου και µπήκε στην κάµαρή µου. Από
το Πάνω χωριό. Ζήτηξε βοήθεια, να ντονε κρύψω. “Οι χωροφύ-
λακες δε θα υποψιαστούνε τη δασκάλα του χωριού”, είπε. Τον
έκρυψα, µα µε ξελόγιασε. Ντρέποµαι που το λέω».

«Ντο ροφιάνο! Αχ, ντο ροφιάνο που έριξε τα δίχτυα του
στην άβγαλτη! Αχ!»

«Μ’ έλεγε για παντρειές και ξελογιάστηκα».
«Κι εσύ πίστεψες τα µασάλια* του;» θυµώνει η Κατερίνα.
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«Έλεγε κείνος τα δικά του; Πες εσύ τα αντίθετα. Ήπρεπε να
φυλαχτείς. Το ξεύρει άλλος;»

«Κάποιοι είπανε στον κυρ Αριστή πως στης δασκάλας την
κάµαρη µπήκε άντρας. Κείνος είπε θα µε πάψει την Πασχαλιά,
γιατί τα θεωρεί αυτά ντροπή».

«Καλά κάµει. Για να µην ξεσυνερίζονται και άλλες. ∆ε θα σε
πάψει, µα θα σε διώξει, να είσαι έτοιµη. Και ξεύρεις γιατί; Γιατί
άµα µάθουνε οι χωροφύλακες πως η δασκάλα έκρυψε κατσάκη,
θα ντηνε τυραννίσουνε να µαρτυρήσει. Φοβούνται για τα παιδιά
του κόσµου που τα ’χεις µες ντη τάξη σου. ∆εν ήκουσες τοι τσιρί-
δες τη γυναίκας ούλη ντη νύχτα; Θέλεις να µπεις στη θέση της;
Τι έπαθες, κόρη µου, στα καλά καθούµενα; Μη σε διώξουν κι οι
δικοί σου δε λέεις, γιατί άλλοι κουκουλώνουν τα µε χρυσό πά-
πλωµα κι άλλοι απαρνιούνται τοι κόρες».

«Τρέµω. Πώς µπόρεσα;»
«Έψαξές ντονα; Για ντο κατσάκη λέγω!»
«Άφαντος είναι, γιατί µ’ έδωκε ψεύτικο όνοµα. Το είπε ο

πρόεδρος του Πάνω χωριού όταν πήγα και ρώτηξα».
«Α, ντο κάλπη! Α, ντο µασκαρά! Ανάθεµα ντη φύτρα του!

Ντο ροφιάνο! Άµα ντονε δεις ντονε γνωρίζεις;»
«∆εν τριγυρνά πουθενά».
«Αφού έναι κατσάκης, κρύβεται καλά».
«Βοήθα µε!» εκλιπαρεί η δασκάλα.
«Τι περιµένεις απέ µένα; Τι ξεύρω εγώ;» αναστατώνεται η

Κατερίνα και αλωνίζει µε τα πηγαινέλα της όλο το σοφραλίκι.
Χάνεται στο µαγερειό, µπροστά στο τζάκι και η φωτιά κάτω

απ’ τον τέντζερη την υπνωτίζει ταξιδεύοντάς την στο παρελθόν:
«Φωτιά να σε κάψει, µαρή! Να καίγεσαι στοι φλόγες όπως τζι-
τζιρίζοµαι κι εγώ! Ρουσπού! Ε, ρουσπού! Τι δουλειά είχες, µα-
ρή, εσύ, η µοναχοκόρη µου, µε παντρεµένο; Ε; Χαθήγκανε οι
λεύτεροι; Να πέσω να πεθάνω, Θέ’ µου! Και γιατί βαράεις ντη
κοιλιά σου πρωί και βράδυ; Πού είναι τα πανιά σου τα άπλυτα
να τα δω; Σκρόφα!* Κείνος κρύβεται στην αγκαλιά τη γυναίκας
του, ο ροφιάνος, και το πίτσκο* του έχω το στο σπίτι µου. Φαρ-
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µάκι να πιω να γλιτώσω απέ σένα. Μα όχι! Θα κάτσεις δω απά-
νω, στοι ατµοί που βγάζει τούτο δω το κροµµυδόζουµο. Να πέ-
σει απέ πάνω σου η φύτρα του, µήπως και µπορέσω να παντρέ-
ψω σε. Μπάτσα* τη Χηλής! Μου! Λωλοµπάτσα! Κρίµα τα ξενύ-
χτια µου στο προσκεφάλι σου. Μην κλαίεις σταλιά! Ποιος να το
’λεγε πως η Πιπίτσα µου, η Καλλιοπίτσα µου, κατάντησε ρου-
σπού. Άµα το ήξευρα, θα σ’ έπνιγα στην κούνια».

Συνέρχεται η Κατερίνα απ’ τις αναµνήσεις της τις νεανικές,
τότε που µια συνοµήλικη γειτονοπούλα της πήρε δρόµο στραβό
και τσίριζε η µάνα της για την κατάντια της και τους άκουσε η
γειτονιά. Η µάνα πέθανε από καηµό που δεν µπόρεσε να συ-
γκρατήσει τη ζωηρή κόρη της. Η κόρη στιγµατίστηκε, παρ’ όλα
αυτά όµως συνέχισε τον στραβό δρόµο της. Τώρα προσπαθεί να
τυλίξει στα δίχτυα της ανώριµα κοριτσόπουλα για να τα προω-
θεί σε αντρικές συντροφιές.

«Βοήθα µε!» ακούγεται η φωνή της δασκάλας, ενώ µια άλλη
φωνή απ’ την αυλή καλεί την Κατερίνα.

«Να κάµω εγώ τούτο το καχπελίκι,* Θέ’ µου, βαρύ έναι! Και
που µιλώ πολύ έναι. Βοήθα µε να µη ντο βρω µπροστά µου, Με-
γαλοδύναµε», µουρµουρίζει στα γρήγορα η Κατερίνα και ση-
κώνει την κουρτίνα να δει ποιος φωνάζει.

Πάει µπροστά στη δασκάλα που κλαίει σαν µωρό παιδί. Εκεί-
νη σµίγει τα φρύδια της, καταλαβαίνει πως δεν µπορεί η Κατερί-
να να τη βοηθήσει. Σηκώνεται, τυλίγεται στο σάλι της και µε τα
µάτια πρησµένα, απογοητευµένη, φτάνει στην πόρτα.

«Σχώρα µε, κόρη µου. Φοβούµαι. Απέ ντο Θεό. Εγώ όσα
παιδιά έστειλέ µε ο Θεός τα γέννησα. Πέντε παιδιά αλλογυρ-
νούνε στην αυλή µου! Ακούεις; Είµαι µακριά απέ τα καχπελί-
κια. Άµα ήσουνα στεφανωµένη, θα έκαµα ντην απάνθρωπη αν-
θρωπιά…»

«∆ηλαδή;» ρωτάει µε απόγνωση η δασκάλα περιµένοντας
κάτι λυτρωτικό.

«Θα ήλεγά σε να πάρεις µια κληµατσίδα να χοροπηδάεις, να
ανεβοκατεβαίνεις στοι τεπέδες.* Το πιο δυνατό, λέγανε οι πα-
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λιές, έναι να βράσεις κροµµυδόφλουδες και να κάτσεις πάνω
στοι ατµοί. Αποκόβεται, λένε, το παιδί απέ τα σπλάχνα. Μα τι
σ’ τα λέω; ∆εν είσαι στεφανωµένη! Θέ’ µου, σχώρα µε!» λέει και
σταυροκοπιέται.

Η δασκάλα, κοιτώντας την κατάµατα, ψελλίζει «ευχαριστώ»
και αποφασίζει να φύγει πια και ν’ αφήσει την Κατερίνα στις δι-
κές της φούριες. Με ανακούφιση δρασκελίζει το κατώφλι. Στην
αυλή περιµένει η παλιά γειτόνισσα της Κατερίνας, η άµια* Αση-
µένια, που µε την κόρη της την Ελένη ήτανε φίλες καρδιακές. Η
Ελένη έµεινε και µετά τον γάµο της στο πατρικό της, γιατί ήτανε
µοναχοπαίδι κι έφερε άντρα σώγαµπρο, ενώ η Κατερίνα άλλα-
ξε σπίτι, άλλαξε και γειτονιά. Όµως κατά καιρούς συναντιού-
νται και ανταλλάσσουν τα νέα τους.

Η Κατερίνα βλέπει τη γυναίκα ακουµπισµένη στον φράχτη
της αυλής και τρέχει να την οδηγήσει µέσα, να ξεκουραστεί από
την ανηφόρα.

«Σ’ έψαξα, κόρη µου, στο στέκι σου, κάτω στο µε�ντάνι, µα η
µάνα σου µ’ έστειλε κατά δω και είπα να πιάσω τοι ανηφοριές.
Έλα, πάρε τούτο, το στέλνει η µάνα σου».

«Τι έναι; Α, καφορά* έναι! Έχω πόνοι στα πόδια µου και
τρίβω τα µε αλοιφή τη µάνας µου. Σέµπα µέσα. Τι καλά που έκα-
µες και ήρτες κατά ντο µαχαλά* µας. Πήρες ντον αέρα σου».

«Ξέσκασα δαµί να χαζεύω εξώστες µε λουλούδια µα χάθη-
κα στοι ρύµνες. Τούνους* παιδιά είδα, δεν ξεύρω, δεν τα γνώ-
ρισα. Και µωρά κλαµούσικα* πολλά. Κλάµατα και φωνές απέ
παντού ακούγονται».

«Μεγάλο το χωριό µας, άµια Ασηµένια. Εγώ απέ ντη µαναβι-
κή στο σεργκί* µου το καταλαβαίνω. Στο άψε-σβήσε τελειώνει.
Φαίνεται κι απέ τα παιδιά του σκολειού. Ένα κοπάδι πέρασε και
τράβηξε για πάνω. Έλα. Έχω τσάι στη φωτιά. Έλα να τα πούµε
δαµί».

«Να ζήσεις ίσα µε το κάστρο τη Χηλής, Κατερίνα!»
Και µπαίνουν µέσα και µιλούν για τους άντρες του χωριού

που λείπουνε στα αγίλια,* που µετά του Αγίου Γεωργίου θα φύ-
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γουνε στα Τουρκολίβαδα και θα κάνουν εξάµηνο κι οκτάµηνο
να έρθουν πίσω. Κι αναφέρουνε γι’ αυτόν τον τρισκατάρατο πό-
λεµο που τους έχει επηρεάσει όλους, που πολλά παλικάρια, ενώ
λείπουν στις τάξεις του τουρκικού στρατού, αναγκάζονται να λι-
ποτακτούν απ’ τις άσχηµες συνθήκες διαβίωσης και κακοµετα-
χείρισης. Κι έρχονται κατά δω, στον τόπο τους, για να κρυφτούν
κοντά στους δικούς τους, όµως τους αναζητά η χωροφυλακή και
τουρκικά αποσπάσµατα στρατού, που βγαίνουνε περιπολίες.
Και το χωριό είναι ανάστατο κάθε τόσο, ανήσυχο για την τύχη
των παιδιών τους.

«Είδα µια γυναίκα απέ το Πάνω Νεοχώρι, µε κλάµατα να τρι-
γυρνά στοι δρόµοι του δικού µας χωριού», λέει η άµια Ασηµένια
στην Κατερίνα. «Με ρώτηξε για ντο κα�µακάµη,* ντον Ανέστη,
άµα έναι στο χωριό µας. Ντον άντρα της ντονε κρατούνε στη φυ-
λακή».

«Γιατί;» ρωτάει µε ενδιαφέρον η Κατερίνα.
«Έδωγκε δαµί φαO και ψωµί σε Τούρκο φυγόστρατο, που

ήντανε νηστικός. Μα ντονε πιάσανε. Περάσανε τόσοι µήνες και
ο άθρωπος έναι ακόµα στη φυλακή, αρώτητος και αδίκαστος.
Και η γυναίκα ζητά να συντρέξει* ο πάσα ένας που έχει πάρε-
δώσε µε Τούρκο ανώτερο».

«Μπι! Μπι! Γκανένα δεν αφήνουνε να βοηθά φυγόστρατο.
Ακόµα και τοι δικοί τους, που έναι απέ το µιλέτι* τους. Απέ δω
τα φέρνουνε, απέ κει τα παγαίνουνε, φταίχτες έναι οι Ρωµιοί
πάντα. Ξεύρεις πώς φοβούµαι;»

«Ποιος δε φοβάται, κόρη µου; Κείνη έχει τέσσερις κόρες και
δυο αγόρια και τα χέρια της δυο, δεν τα προλαβαίνει ούλα».

«Ποια έναι;»
«Τάκογλου Καλλιόπη ντηνε λέουνε. Ντον άντρα της Ηλία».
«Πότε θα σταµατήσει άραγες τούτο το κακό; Κάθε µέρα άσχη-

µα χαµπέρια* ακούγουµε. Έµαθές το που τυραννούσανε απόψε
µια γυναίκα;»

«Ακούσαν το ακόµα και οι πέτρες. Μα καλά λέεις. Για Τούρ-
κος, για Ρωµιός φυγόστρατος, φταίχτες έναι οι Ρωµιοί πάντα.
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Τώρα άκου µε! Πόµεινα* χωρίς υφάντρα. Βρες µε µιάνα. Κι
άµα δεν έχεις γκαµιάνα στον νου σου, έλα συ, για η κόρη σου.
Θέλω να τελειώσω µε τα µάλλινα προτού πιάσουνε οι ζέστες».

«Θα στείλω ντη Μαριγώ. Μέχρι το µεσηµέρι όµως θα έρκε-
ται. Έχω και ντο µπαξέ… Ντηνε θέλω εκεί…»

«Στείλε ντηνα. Γκαµιά δεκαριά µέρες θα κάµει. Με ντη δι-
κιά µας ανταµώνουνε κάθε λίγο. Ας ανταµώνουνε στο σπίτι µας,
πάνω στον αργαλειό».

«Τι τραγούδια, τι ξεφαντώµατα που κάµουνε; Εκεί στοι µπα-
ξέδες, λέει, οι φωνές τους φτάνουνε ίσαµε ντον ουρανό!»

«Εσύ να διεις που πλύνουνε στον ντερέ τοι κουρελούδες µε
ντη κουπανίτσα!* Ούλοι κάτω απέ τα δέντρα κάθουνται για να
ακούσουνε τοι αγγελικές φωνές τους!»

Το Πάσχα πλησιάζει και όλοι οι αποµακρυσµένοι απ’ το χω-
ριό επιστρέφουν σιγά σιγά στα σπιτικά τους. Η Κατερίνα κάθε
τόσο βγαίνει στην πλατεία και ρωτά ποιοι τσοπάνηδες γύρισαν
και αν µίλησαν µε τους δικούς της ανθρώπους. ∆ιασχίζει όλο το
χωριό για το σπίτι της µάνας της, γιατί αυτές τις µέρες οι υπο-
χρεώσεις της ως φουρνάρισσας έχουν αυξηθεί. Μέρα παραµέ-
ρα είναι εκεί, µε κόρες και αδερφές, να τη βοηθούν στο άναµµα
του φούρνου, στο φούρνισµα και στο ξεφούρνισµα του ψωµιού
και πολλές φορές στη διανοµή του στα σπίτια, που είναι στις
ανηφοριές. Άλλο άναµµα για τα ψωµιά, άλλο άναµµα για τα
τσουρέκια, άλλο άναµµα για τα φαγιά. Όλη µέρα στο πόδι, πα-
λεύουν µε τις φωτιές για να εξυπηρετήσουν τις συγχωριανές
τους, που τα σπίτια τους γεµίζουν µε κόσµο που πρέπει να τα�-
στεί.

Θεό την έκανε τη µάνα της η Κατερίνα ν’ αφήσει την τσάπα
και το πατόφτυαρο και να φύγει απ’ τα µνήµατα, που έκανε τη
νεκροθάφτισσα. Της πήρε πολύ χρόνο να την πείσει ν’ αφήσει
κατά µέρος τους ανοιγµένους λάκκους και τα πήγαινε έλα στο
νεκροταφείο.

«Φτάνει, µαρή µανά, φτάνει! Ούλες µας επάντρεψες και µε
ντο φουρνέχτη* και µε το πατόφτυαρο! Το ένα πια παράτα το.
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Για το πατόφτυαρο λέγω! Φτάνει σε ο φουρνέχτης! Έχεις ντο
φούρνο στην αυλή, τι άλλο θέλεις; Άλλα σπίτια δεν έχουν µήτε
αυλή, το ένα σπίτι πάνω στ’ άλλο, εκεί στοι ανηφοριές».

«Αυλές ηµπορεί να µην έχουνε, µα έχουνε τοι άντροι τους».
«Έναι και αυλές χωρίς άντροι, µανά».
«Το ξεύρω. Μα κείνοι οι άντροι αφήγκανε παράδες, Κατε-

ρίνα. Εγώ βρέθηκα στο πέλαγος, να µπατζαλεύω* µε δυο µο-
νάχα χέρια. Γι’ αυτό έπιασά το το πατόφτυαρο για ν’ ανοίγω
τάφοι. Οι απεθαµένοι σας εµεγαλώσανε. Ο θάνατός σου η ζωή
µου γίνηκε. Με τι να σας εµεγάλωνα: Με αγέρα κοπανιστό;
Καλά που αφήγκανε οι Τσορµπατζήδες να βγάζουµε σεργκί οι
χήρες στο µε�ντάνι και µπόρεσα να σας θρέψω. Μα έχω και τοι
εγγονές µου να προικίσω. Άντε, στείλε ντο Γιάννη κατά δω να
µε γιαρντιµέψει,* να πάει κείνος του κόσµου τα ψωµιά µε ντο
γάιδαρο, να ξενοιάσω κι εγώ. Κουράστηγκα πια. Φύγε και συ
να στήσεις το σεργκί µε ντη µαναβική. Όπου να ’ναι τελεύω κι
έρκουµαι κι εγώ να σεριανίσω δαµί».

Πες πες, µε µαλώµατα και απειλές, η Κατερίνα πείθει τη µά-
να της να εγκαταλείψει το νεκροταφείο και να έρθει µαζί της
στους µπαξέδες να τη βοηθάει. Οι άντρες του σπιτιού λείπουν
στ’ αγίλι κι εκείνη θέλει έτσι κι αλλιώς χέρια να φυτεύουν, να
τσαπίζουν, να ποτίζουν, να κάθονται στη θέση της και να που-
λούν µαναβική, όσο να ξεκουράσει τα πεθαµένα απ’ τον ποδα-
ρόδροµο πόδια της. Μια Μαριγώ τι να πρωτοκάνει και πού να
πρωτοπάει, που τη φορτώνει µε τη δίχρονη κόρη της και όλου
του κόσµου τις δουλειές;

Η Κατερίνα τα ’χει και µε τη Μαριγώ. Τώρα που άνοιξε ο
καιρός, πού τη βρίσκει πού τη χάνει, συνεννοείται µε τις ξαδέρ-
φες της και ανηφορίζουνε µια στο Πάνω Νεοχώρι, ν’ ανταµώ-
σουνε τάχα µε τις φιλινάδες τους, µια µαζεύονται παρέες στους
µπαξέδες του Κάτω Νεοχωριού και τραγουδούν ασταµάτητα.
Της το ’πανε χωριανές, πως κατά κει, στους µπαξέδες, τα κορί-
τσια ξεδίνουνε µε τραγούδια και τ’ αγόρια λιµπίζονται τις φω-
νές τους. Ώρες κάνουνε να γυρίσουνε κι η Κατερίνα θυµώνει.
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Πιάνει µια µέρα στα κρυφά την ανιψιά της τη Βεργενώ, κόρη
της αδερφής της της Ευθυµίας, και τη ψιλορωτά: «∆ε µε λέγεις,
µαρή; Τι έναι τούτο που κρατείς;»

«Μαστραπάς!* Μας επήρε η γιαγιά µας απέ ένα, ούλες τοι
εγγονές της, για να πίνουµε απέ ντη βρύση τη φλούδας. Να µην
πίνουµε, λέει, µε ντη φούχτα µας, γιατί θα ποµείνουµε φτωχές…»

«Το ντέρτι* τη µάνας µου η φτώχεια! ∆ε µε λέγεις; Ντηνε γυ-
ροφέρνει γκανείς ντη δικιά µας;»

«Ποια δικιά µας, θεια;» κάνει την ανήξερη η Βεργενώ, παί-
ζοντας µε τις σφιχτές πλεξούδες της.

«Ετούτηνα! Λέπεις ντηνα;» ρωτάει η Κατερίνα άγρια, δείχνο-
ντας την ανοιχτή παλάµη της. «Για ποια δικιά ρωτάω άραγες;»

«∆εν ξεύρω! Ρωτάεις και αγριεύεις και κόβονται τα ποδά-
ρια µου!»

«Εγώ θα σας κόψω και τα ποδάρια σας και τα σούρτα-φέρτα
σας! Τάχα δεν ξεύρεις… Μια χαρά κουκουλώνεις τα. ∆εν επή-
ρε τ’ αυτί σου τίποτα;»

«Όχι, θεια!»
«Οχιά! Εδώ, στοι µπαξέδες, γιατί δε θέλει να παγαίνω µαζί

της;»
«Γιατί αγριεύεις! Εµείς κάνουµε χαρές, τραγουδούµε… Να!

Ρώτα τη άµιας Ασηµένιας ντη παρακόρη. Πες κι εσύ, Πανώ…»
«Έσπασα τα ποδάρια µου να τρέχω για δουλειές και», λέει

εκείνη λαχανιασµένη, «να ρωτώ γι’ αυτά τα αναθεµατισµένα πα�-
τόνια, µα είπε µε ο κα�µακάµης πως θ’ αργήσουνε κι άλλο. Λέγα-
µε να κάνουµε περαντζάδα µε τούτα, στο Πανηγύρι τη Χηλής».

«Ίιιιιι! Απέ τώρα λογαριάζουνε το πανηγύρι τη Χηλής! Λω-
λές. Ακόµα Πασχαλιά δεν είδαµε! Πες, µαρή, τι δουλειά έχεις
εδώ, στοι γειτονιές τοι αψηλές; Το ξεύρει η κυρά σου;»

«Εκείνη µε στέλνει! Είπε µε να φέρεις µιαν αγκαλιά µαρού-
λια και κροµµύδια τη Μεγάλη Παρασκευή για σαλατικό».

«Καλά καλά. Για ντη Μαριγώ δε ρωτάεις… Κακιώσατε;»
«Ίσα ίσα! Ήλεγα να πάµε για µατζάρια.* Ξεύρω ένα ληµέ-

ρι µε κρινιές* και λάπατα».
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«Πού να πάετε, µαρή; Κατσάκηδες τριγυρνούνε».
«Εµάς δε µας βλάφτουνε».
«Γιατί, µαρή; Τι είστε εσείς; Νεράιδες που φοβούνται να σας

ζυγώσουνε, µην κλέψετε τοι φωνές τους;»
«Φοβούνται να µη τοι µαρτυρήσουµε».
«Μου! Λωλή! Εσύ έχεις φόβο πιο πολύ απέ κείνους. Άκου

µε και µένα! Μέχρι τοι µπαξέδες σας αφήνω. Και µην ξεθαρ-
ρεύετε! Άνθρωπος ντον άνθρωπο ντονε βλάφτει. Και τι τραγου-
δείτε;»

«Τραγούδια…»
«Τραγούδια τραγουδείτε, το ξεύρω, µα τι τραγούδια;»
«Ό,τι να ’ναι, ό,τι µας κατέβει εκείνη ντην ώρα…»
Εκείνη την ώρα καταφθάνει η Μαριγώ, τρέχοντας απ’ τις γει-

τονιές τις αντικρινές. ∆εν ήθελε να περάσει µέσα απ’ την πλα-
τεία, γι’ αυτό πήρε τους δρόµους και τα σοκάκια για τις ανηφο-
ριές πίσω απ’ το καφενείο του Χατζησταύρου. Και κει που πλη-
σίαζε να βγει στον φαρδύ ανηφορικό δρόµο που χωρίζει το σπί-
τι της απ’ την κατάµεστη µε σπίτια πλαγιά, πέφτει επάνω σε
καβγά. Τρέχει και το λέει στη µάνα της. Απ’ όλους τους εξώστες
και τις ρύµνες βγαίνει κόσµος ν’ ακούσει, να µάθει την αιτία αυ-
τού του καβγά.

Πολλές φορές µια κουβέντα, ένα αθώο βλέµµα, για τις φωνές
των παιδιών που χαλούν τον κόσµο, για τα απόνερα που κατρα-
κυλούν στις αυλές, στήνεται µακελειό στο πυκνοκατοικηµένο
Νεοχώρι, µε τις γυναίκες να σκούζουν στα στενά και στις ρύµνες.

«Να φάεις ντο γκώλο µου, µαρή! Ακούεις; Να! Να! Να!»
φωνάζει µια γυναίκα από ένα στενό και δείχνει τον πισινό της
σε µιαν άλλη. «Και µια φαντακιά* σκατά!»

«Να θεµάσαι, λωλοµπάτσα τη Χηλής, που πήγες και πλακώ-
θηκες ψες και είπες να χύσεις τα απόνερα απ’ τα βρακιά σου τα
ψεσινά στην αυλή µου! Βροµού! Ε, βροµού!»

«Ζούλεψες; Ε; Ζούλεψες; Εγώ, µπιλέ,* λέγω πως το ’χω ζου-
ντανό το πράµα µου! Εσύ ψόφιο και το κουβαλείς!»

«Σκρόφα! Ε, σκρόφα!»

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ 31

© Αναστασία Κιλάρογλου, 2014/© ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014



«Ποιανα είπες, µαρή, σκρόφα; Εµένα; Μάνα µε τέσσερα παι-
διά;»

«Αυτήνα που πλακώθηκε εψές σαν σκύλα! Αυτήνα είπα σκρό-
φα!»

«Σκορπίλα απ’ εδώ, µαρή αρσενικιά! Γι’ αυτό ο άντρας σου
έναι άφαντος! Αλλού ξηµεροβραδιάζεται!»

«Ίιιιι! Κρίµα στον δικό σου ντον άντρα να µεγαλώνει τα ξέ-
να! Τα παράθυρά σου άνοιξε-κλείσε, ησυχία δεν έχουνε! Ίδια
µε ντη Πιπίτσα ντη ρουσπού είσαι, κάµε και τα παιδιά σου σαν τα
ταγκά της».

«Για τα παιδιά µου πρώτα να πλύνεις το στόµα σου µε λεβά-
ντα! Θα σε στείλω σε δίκη στη Χηλή! Θα σε κανονίσω εγώ! Ποιο-
να είδες να µπαίνει απέ τα παράθυρά µου, µαρή;»

«Άντρα είδα! Έναν άντρα!»
Αγριεύουν τα πράγµατα. Οι παρευρισκόµενες γυναίκες προ-

σπαθούν να ηρεµήσουν τα πνεύµατα, να σταµατήσουν τον κα-
βγά, να µην το µάθουν οι Τούρκοι χωροφύλακες, γιατί µπορεί
να τις οδηγήσουν στη Χηλή, στο δικαστήριο, για να λυθεί εκεί η
διαφορά τους.

Η Κατερίνα στέλνει τα δυο κορίτσια να τρέξουν να φωνάξουν
τον κα�µακάµη, συγχωριανό τους µε το όνοµα Ανέστης Χατζη-
µπουγάτσας, που είναι υπάλληλος του τουρκικού κράτους µε
γραφείο στο κονάκι* της Χηλής, εκεί στο τσαρσί.* Γραµµατιζού-
µενος, σοβαρός, µε πολιτισµένο λόγο, του ανατέθηκε ως τουρκο-
µαθής η επιβολή του φόρου της δεκάτης* στα σιτηρά, στην περιο-
χή της Χηλής µε τα χωριά της. Η Χηλή είναι κα�µακαµλίκι µε χω-
ριά ελληνικά και τουρκικά και ο κα�µακάµης έχει συµβούλιο
διορισµένο, αποτελούµενο από δεκαέξι Τούρκους και δεκα-
τέσσερις Ρωµιούς. Κάποιοι από αυτούς έχουν και σφραγίδα,
όπως ο Ανέστης.

Τα καθήκοντα του Ανέστη είναι τον καιρό της σποράς να κα-
ταγράφει τα κτήµατα µε τα στάρια και τα αραποσίτια και όταν
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έρχεται ο καιρός της συγκοµιδής, να επιβλέπει την απόδοση του
φόρου της δεκάτης. Μα είναι ελαστικός στα ζύγια, αφήνει γεννή-
µατα στις αυλές και οι νοικοκυραίοι έχουν να λένε για την απλο-
χεριά του. «Μ’ άφηγκε το κεχρί µου αζύγιστο, δεν επήρε σπυρί!
Και απέ του σταριού το ζύγι έκρυψε κάµποσες οκάδες!» είπε η
Μαρία η Κιουφετζίνα τη χρονιά που έµεινε χήρα. «∆ες το σπίτι
σου, Μαρία, εγώ τοι καταφέρνω τούτοι δω!» είχε πει εκείνος και
εννοούσε τους δυο Τούρκους ζυγιστάδες που είχε µαζί του. Κι
έγερνε ελαφρώς επάνω στο καντάρι,* έβλεπε κι έγραφε τις οκά-
δες στρογγυλοποιώντας τον αριθµό πάντα προς τα κάτω, αφήνο-
ντας τις πολλές παραπάνω οκάδες στις νοικοκυρές. «Τι ’θελα κά-
µουµε χωρίς εσένα, Ανέστη;» τον ευγνωµονούσαν όλες. «Τούτα
που κρύβεις έναι τα ψωµιά τη κάθε οικογένειας». «Σούστε! ∆ώ-
στε στοι ζυγιστάδες κατιτίς να φάγουνε, να φορτώσουµε και να
φύγουµε».

Μα και στο διοικητήριο οι Τούρκοι συνάδελφοί του τον έχουν
σε µεγάλη εκτίµηση. Τυπικός, µε τις καταστάσεις του καθαρο-
γραµµένες, δε δίνει δικαίωµα στον ανώτερο κρατικό υπάλληλο
ότι καθυστερεί να κάνει τον έλεγχό του. Οι Τουρκάλες στα Τουρ-
κοχώρια τον βλέπουν σαν Θεό, γιατί βρίσκει λύσεις γι’ αυτές,
που απόµειναν µοναχές, επειδή οι άντρες τους λείπουν στους πο-
λέµους της Τουρκίας.

«∆εν πρόλαβα, κα�µακάµη! ∆υο χέρια! Τι να πρωτοκάµω;
Για θα το φάνε τα πουλιά, για θα το φάει το χώµα».

«Γιοκ, Ολµάζ!» (Όχι, δε γίνεται!) απαντάει εκείνος. «Τόσο
στάρι αφηµένο στα πουλιά, για πεταµένο στο χώµα, δε γίνεται.
Ολµάζ, λέγω. Το κράτος θα πάρει το µερτικό του σε θηµωνιές.
Νε* σακιά, νε ζύγια! Άντε! Βουρούν!*» απευθύνεται στους
Τούρκους ζυγιστάδες. «Η γυναίκα δεν ηµπορεί, δεν προλαβαί-
νει, πώς το λέγουνε! Αρχέψτε να θερίζετε!»

«Αφερίµ,* κα�µακάµη! Αφερίµ!» φωνάζουν και οι Τουρκά-
λες, που βλέπουνε τη σοδειά τους να µην πέφτει καταγής.

Έτσι και τώρα, καταφθάνει ο Ανέστης ο Χατζηµπουγάτσας,
που κοντεύει να ξεχάσει και το βαφτιστικό του όνοµα, αλλά και
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της οικογενείας του απ’ το παρατσούκλι «κα�µακάµης» που του
κόλλησαν. Ο καβγάς συνεχίζεται και όπου να ’ναι θα καταφθά-
σουν οι Τούρκοι χωροφύλακες, που είναι πέντε και γίνονται έξι
µε τον διοικητή τους και κάνουν τις περιπολίες τους δυο δυο, κα-
τά τακτά χρονικά διαστήµατα. Όλοι παρακαλούν σε όλες τις πε-
ριπολίες να παίρνει µέρος και ο Ρωµιός χωροφύλακας Ιερεµίας
Στεφανίδης, γιατί, παρότι είναι στην υπηρεσία της τούρκικης
χωροφυλακής, πάντα προειδοποιεί τον κόσµο για τα δυσάρε-
στα. Φερµένος απ’ αλλού, είναι απαραίτητος για τις συνεννοή-
σεις, γιατί οι γυναίκες και οι επαγγελµατίες που µένουν στο χω-
ριό δε γνωρίζουν την τούρκικη γλώσσα. Μα δυστυχώς τα καθή-
κοντα των χωροφυλάκων µοιράζονται ανά δύο σε βάρδιες και ο
Ιερεµίας δεν µπορεί να παίρνει µέρος σε όλες.

Καταφθάνει, λοιπόν, ο κα�µακάµης βιαστικός στον τόπο του
καβγά, παραµερίζει τον κόσµο και µε αυστηρότητα παίρνει στην
άκρη τις δυο γυναίκες που ξεσηκώσανε τον κόσµο στο πόδι.

«Πώς γίνεται δυο άξιες µάνες και νοικοκυρές να φτάνουνε
ίσα µε εδώ; Τι λόγια ξεστοµίσατε;»

«Αυτή πρώτα άδειασε τα νερά… Και θύµωσα…»
«Κι εσύ είπες ούλα τα άλλα… Πόσα νερά άδειασες εσύ;»

στρέφεται στην άλλη. «Έναν ποταµό;»
«Όχι, κα�µακάµη. Μιας πλύσης νερά απέ µια σκάφη. Πού

να τα σαβουρντούσα;* Να τα έπινα;»
«Εσύ πνίγηκες απέ τη σκάφης τα νερά;» ρωτά την πρώτη.

«Εγώ λέω όχι! Σε βλέπω ζουντανή! ∆είτε ούλες σας πού έναι
στηµένο το χωριό µας. Επάνω σε ανηφοριές. Πέτρα να κλοτσή-
σεις θα κατρακυλήσει στα χαµηλά. Για φαντάσου τότε πώς κυ-
λά το νερό απέ κει. Και σένα που διαµαρτύρεσαι για τα βρόµι-
κα νερά, άµα σε δώκω µια σβουριστή ανάποδη, δε θα ξεύρεις
σε ποιανού φράχτη θα βρεθείς. Ακούεις, κυρά µου; Τι πάει να
πει αυτό; Πάει να πει πως εµείς που είµαστε στα αψηλά, εσένα
λέγω», απευθύνεται στη γυναίκα που άδειασε τη σκάφη, «δεν
πετούµε τα νερά µας όπως όπως, αλλά κι εµείς που είµαστε στα
χαµηλά», λέει στην άλλη, «δείχνουµε κατανόηση. Ύστερα, λω-
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λές γυναίκες», λέει ψιθυριστά κουνώντας το δάχτυλο, «τι λόγια
έναι τούτα για τοι άντροι σας; Κι οι δυο κατσάκηδες! Ο ένας
κρύβεται αλλού κι ο άλλος µπαινοβγαίνει απ’ τα παράθυρα του
ίδιου του του σπιτιού. Λωλές! Θαρρείτε δεν τα ξεύρω; Τι µε κοι-
τάετε; Έρκουνται καταστάσεις µε τα ονόµατά τους στο κονάκι
τη Χηλής και µαθαίνω τα. Τρέµω και για τοι µουφρεζέδες,* τρέ-
µω και για τοι ντεφριγιέδες.* Εκατό τζανταρµάδες* έχει το κο-
νάκι τη Χηλής. Και που έχει το χωριό µας Ρωµιό χωροφύλακα
ανάµεσα στοι Τούρκοι, να ευχαριστάτε ντο Θεό. Μαθαίνω εγώ
τι στραβά µάτια κάνει. Μα όσα και στραβά µάτια να κάνει, έναι
υπάλληλος κι αυτός του τουρκικού κράτους και το Γενίκιο� βρά-
ζει µες στην παρανοµία. Πόσα να κρύψει ο άθρωπος; Ακούεις;»
απευθύνεται στη γυναίκα που διαµαρτυρήθηκε για τα χυµένα
απόνερα. «Ο άντρας της µπαινοβγαίνει απέ τα παράθυρα! Και
ο δικός σου αλλάζει κρυψώνα κάθε τόσο!»

Με τα χέρια τους να κλείνουν τα απορηµένα στόµατά τους,
φεύγουν οι γυναίκες µετανιωµένες για τον καβγά που σκαρώσα-
νε. Ο Αριστής, ο πρόεδρος του Κάτω χωριού, που έφτασε προς
το τέλος του καβγά, λέει σ’ όσους αποµείνανε εκεί νε δείχνουν
τον σεβασµό τους στον κα�µακάµη, γιατί πασχίζει για τους Ρω-
µιούς συγχωριανούς του.

«Ακούετε, µπρε; Έχουµε δικό µας άθρωπο µέσα στο Κα�µα-
κάµ µετζλισί.* Γέννηµα θρέµµα Γενίκιο�λης, Νεοχωρίτης! Περ-
νάει ο λόγος του! Τι άλλο θέλουµε; Μα κι εσείς µην τραβάετε
το σκοινί. Το χωριό βράζει απέ τοι καβγάδες, γιατί µύγα στο
σπαθί σας δε δέχεστε. Τώρα που ανέβαινα, µαλώνανε δυο συν-
νυφάδες για τα ρούχα στην απλώστρα του εξώστη. “Να τα εξα-
φανίσεις!” φώναζε η µια στην άλλη για να µην τα λέπει τάχατες
ο άντρας τη πρώτης. Λωλασιές µε τα καντάρια! Λωλασιές ασή-
κωτες! Τι να τα κάµει τα ρούχα της η γυναίκα; Να τα θάψει;
Βρακιά δε φορούνε ούλες; Ε! Βρακιά φοράει κι αυτή!»

Ο κόσµος αρχίζει να διαλύεται επαινώντας τον κα�µακάµη
που µπόρεσε να µονοιάσει τις δυο γυναίκες. Υπάρχουν φορές
όµως που τα ειρηνευτικά λόγια δεν οδηγούν σε συµφιλίωση, οι
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έχθρες κρατούν καιρό. Τα προστυχόλογα επαναλαµβάνονται
σε παρέες, όπου γίνεται αναπαράσταση των καβγάδων.

Ο Αριστής και ο κα�µακάµης στέκονται στην άκρη του δρό-
µου και ψιλοσυζητούν.

«Ανυπότακτοι οι Νεοχωρίτες!» ψιθυρίζει ο κα�µακάµης.
«Ακόµα κι οι γυναίκες τους σέρτικες.* Ορµούνε!»

«Ποµείνανε µοναχές, για τούτο ορµούνε, κα�µακάµη».
«Θα πάρουν στον λαιµό τους ούλοι τοι αθώοι! Οι κατσάκη-

δες λέγω!»
«Κάτι ξεύρεις εσύ, κάτι έµαθες! Πες το, να τοι µερµηνέψω!»
«Τριγυρνούνε στο χωριό; Τοι λέπεις;»
«Όχι! Άφαντοι έναι, µα πε’ τι σε είπανε στο κονάκι; Θα το

σφυρίξω στοι µάνες τους».
«Τίποτα δε µε είπανε. ∆ιαβάζω ονόµατα και τρέµω. Ανυπά-

κουοι, αγύριστα κεφάλια έναι».
«Έτσι λέεις τα ατρόµητα τούτα παλικάρια, που τα βάλανε

µε ολάκερη ντη Τουρκία; Τι να κάµουνε; Να µπλεχτούνε στοι
πολέµοι τη Τουρκίας; Σάµατι δεν πληρώνουνε τοι φόροι, πρέ-
πει να δώκουνε και φόρο αίµατος;»

«∆εν ξεύρω, Αριστή. Οι Τούρκοι, πάντως, κουντουρντίσα-
νε,* έχουνε παντού µέτωπα ανοιχτά, θα ξεσπάσουν αλλού. Ρώ-
τα τι τράβηξε ούλη ντη νύχτα κείνη η γυναίκα».

«Η Φιλιοπούλου δεν ήντανε;»
«Αυτή ήντανε».
«Καλά είπα! Eίδα ντηνα να τριγυρνά µε τα χέρια ντυλιγµένα

σε γάζες».
«Εγώ πόσα πράµατα ηµπορώ να κάµω; Ποιονα να πρωτο-

βοηθήσω; Που παγαίνω και στοι φυλακές να διω τοι χωριανοί
µας, τρέµω µη µε µπλέξουνε. Τα πράµατα έναι θολά, τίποτα ξε-
κάθαρο. Κρίµα να πληρώνουνε αθώοι. Νερό στο κρασί µας ού-
λοι!»
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Κεφαλαιο 2

Κατερίνα είναι στο σπίτι µόνο µε τη µικρή της που κοι-
µάται. Ο Γιάννης λείπει στο σχολειό, η Μαριγώ στο σπί-
τι της γιαγιάς της φουρνίζει και ξεφουρνίζει τα τσουρέ-

κια του κόσµου. Βρίσκει ευκαιρία να καταπιαστεί µε τα σεντονιά-
σµατα. Ένα ένα, όλα πια µπαίνουν στη θέση τους νοικοκυρεµένα
και το σπίτι µοσχοµυρίζει σαπούνι και λουλάκι, µα και ιδρώτα της
µάνας που παλεύει τώρα µε τα τέσσερα παπλώµατα για να τα σε-
ντονιάσει. Όλα µε γέµιση µαλλιού, φτιαγµένα στον παπλωµατά
του χωριού.

Η Κατερίνα στρώνει το χασεδένιο άσπρο παπλωµατοσέντονο
πάνω στα καθαρά κεντηµένα στρωσίδια της, απλώνει επάνω του
το πάπλωµά της, διπλώνει µε επιµέλεια τα περισσέµατα του σε-
ντονιού και από τις τέσσερις µεριές και, παίρνοντας τη µακριά
βελόνα µε τη χοντρή άσπρη κλωστή, αρχίζει να σεντονιάζει. ∆ι-
πλωµένη στο πάτωµα, αλλάζει συνέχεια κάθισµα, προσπαθώντας
να κάνει οµοιόµορφο ράψιµο, χωρίς µεγάλες, άκοµψες ραφές.

Και τι δεν περνάει απ’ το µυαλό της. Το πρώτο και σπουδαιό-
τερο που σκέφτεται είναι πως µεγάλωσε η Μαριγώ της και πως
σιγά σιγά πρέπει να βρει τον δρόµο της για το νέο σπιτικό της.
Μακάρι να ’ρθει ένα καλό παιδί να την πάρει απ’ το χέρι, να γί-
νει ταίρι της παντοτινό, να νοιάζεται γι’ αυτήν µέχρι τα βαθιά
γεράµατα, για να ησυχάσει ως µάνα.

Μετά αναλύει στη σκέψη της το τελευταίο νέο για τη δασκά-
λα του χωριού και προσπαθεί να µαντέψει ποιος είναι αυτός
που την ξεγέλασε. Περνάνε πολλοί άντρες απ’ το µυαλό της, µα
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χάνει τον λογαριασµό. Το Πάνω χωριό είναι πυκνοκατοικηµέ-
νο, τα εξακόσια σπίτια του απλώνονται απ’ άκρη σ’ άκρη επάνω
σε λόφο, και τις γιορτές, που έρχονται οι τσοπάνηδες απ’ τα αγί-
λια, κυκλοφορούν στους δρόµους του δυόµισι χιλιάδες κόσµος.
Ποιον να υποψιαστεί; Ποιος αναθεµατισµένος πούλησε έρωτα
στο αθώο κορίτσι; Τώρα η σχολική επιτροπή θ’ αποµακρύνει τη
δασκάλα απ’ τα καθήκοντά της µετά το τέλος της Πασχαλιάς.

Κι έτσι όπως κάνει βελόνα τη σκέψη της και σκαλίζει τα µυα-
λά της, ξαφνικά πετάγεται όρθια και πάει στο σεντούκι της. Το
ανοίγει, ψάχνει και ανασηκώνεται κρατώντας στα χέρια της µια
κορνίζα µε δυο φιγούρες στη φωτογραφία. Χαµογελά και πάει
και την κρεµάει στον τοίχο, πάνω απ’ το προσκεφάλι της, στη θέ-
ση µιας άλλης κορνίζας, που την πετάει µέσα στο σεντούκι. Στέκε-
ται για λίγο εκεί, να καµαρώσει, να χαθεί σε ονειροπόληµα, µα η
θέα του απλωµένου καταγής παπλωµατιού την ενοχλεί. Ξανα-
πιάνει τη βελόνα, µα η νέα κορνίζα στον τοίχο αποσπά την προ-
σοχή της και το χέρι της µένει άπραγο. Τραβά τη βελόνα δυνατά
και σπάει η κλωστή. Τα µάτια της βουρκώνουνε και λόγια ξεστο-
µίζει. ∆υο δάκρυα στάζουν επάνω στο κεντηµένο πάπλωµα.

Πάπλωµα προικός! Υφαντό, µε τα µπουκέτα κεντηµένα στο
χέρι, µε γέµιση µαλλιού, ζεστό, κατάζεστο, να µην το διαπερ-
νούν τα κρύα του χειµώνα που κατεβαίνουν απ’ τη Ρωσία και ξε-
παγιάζουν τη Μαύρη Θάλασσα και τον κόσµο της, που ζει τριγύ-
ρω στα παράλιά της. ∆ύο παπλώµατα είχε στην προίκα της (το
ένα µε ατλαζένια* όψη), σεντόνια κουκουλάρικα,* καναπελίκια
ολοκέντητα, απλάδια για το πάτωµα και δυο πάντες για τους τοί-
χους. Λίµνες και τρεχούµενα νερά, λουλούδια και πουλιά είναι
κεντηµένα πάνω τους και η άνοιξη βρίσκεται σε κάθε γωνιά του
σπιτιού της. Στο σεντούκι ακόµα υπάρχουν µαντίλια αχρησιµο-
ποίητα, αντρικά πουκάµισα, πεσκίρια* και προστέλες.* Και τα
µπρούντζινα σκεύη του νοικοκυριού, καµιά πενηνταριά οκάδες
από τζεζβέδες, τεντζερέδες, χαρανιά,* σινιά,* τα έχει από τότε
στα ράφια της, να τα δουλεύει µαζί µε τα καλά πιάτα, που της
έφερε απ’ την Πόλη η αδερφή της η Αγγελικώ.
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«Τι καλά να έρθει κατά δω η Αγγελικώ µας, να κάνουµε µα-
ζί Πασχαλιά!» µονολογεί σκουπίζοντας το µουσκεµένο µάγου-
λό της.

Σκέψεις, σκέψεις και το σεντόνιασµα για σήµερα τελειώνει.
Κάνει να διπλώσει το πάπλωµα για να το βάλει στη στοίβα, πά-
νω στο σεντούκι (κι αυτό σεντούκι προικός), µα ακούει φωνές
σπαρακτικές και σαµατά από καλπασµό αλόγου. Πετάγεται στη
σάλα, στον εξώστη να δει, ν’ ακούσει. Οι φωνές γίνονται κραυ-
γές, ο καλπασµός πλησιάζει.

«Αλογοσέρνεται, µαρή, ένα Τουρκί!» φωνάζει µια γυναίκα.
«Γιούρτισε* τ’ άτι του! Σταµατήστε το! Θα το ξεκοιλιάσει το δύ-
στυχο!»

Κατεβαίνει µε φόρα στην αυλή, πάει σε µια ντάνα µε βέργες,
που τις κρατά για τον µπαξέ της, παίρνει δυο και βγαίνει µεµιάς
στον δρόµο.

Πράγµατι, ένα άλογο αφηνιασµένο τρέχει σαν τρελό στον κα-
τηφορικό δρόµο, απ’ το Πάνω χωριό στο Κάτω. Από πίσω του
σέρνεται ένα παιδί, που βγάζει κραυγές πόνου καθώς σκάει το
κορµί του σε λακκούβες και σβαρνίζεται πάνω στις πέτρες και
στα χώµατα. Κάποιοι περαστικοί παραµερίζουν πέφτοντας πά-
νω στους φράχτες των σπιτιών.

Η Κατερίνα, µε ήρεµες κινήσεις, βγαίνει και στέκεται στο
διάβα του αλόγου. Ανοίγει τα χέρια της και οι βέργες τεντώνο-
νται, γίνονται εµπόδιο. ∆εν κάνει ούτε ένα βήµα ούτε µια κίνηση
ούτε τ’ αγριοκοιτάζει, µονάχα στέκεται εκεί σαν άγαλµα. Η καρ-
διά της βροντά όταν το βλέπει να ’ρχεται καταπάνω της. Εκείνο
κόβει την ορµή του καθώς τη βλέπει στη µέση του δρόµου. Κάνει
να την προσπεράσει, µια απ’ τα αριστερά και µια απ’ τα δεξιά,
µα κείνη του φράζει συνέχεια τον δρόµο. Στο τέλος σταµατά µε
χίλια ζόρια δυο µέτρα πέρα της, αναστατωµένο, φυσάει τα ρου-
θούνια του φορές ατελείωτες επάνω της, κουνάει το κεφάλι του
νευρικά, χλιµιντρίζει ατίθασα, µε κίνδυνο να τσαλαπατήσει το
παιδί. Η Κατερίνα αρχίζει να του µιλά γλυκά και το πλησιάζει
χωρίς απότοµες περπατησιές. Και όσο το πλησιάζει εκείνο ηµε-

ΜΑΤΩΜΕΝΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ 39

© Αναστασία Κιλάρογλου, 2014/© ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014



ρεύει, καλµάρει τις πολλές του αναπνοές, που ακόµη βγαίνουνε
βαθιές.

Μα το Τουρκί δε σαλεύει, το χέρι του είναι πιασµένο σε θηλιά
του σκοινιού και η καρδιά της σφίγγεται. Βγαίνει κόσµος απ’ τα
γύρω σπίτια κι η Κατερίνα κάνει νόηµα να είναι ήρεµοι. Συγχρό-
νως δίνει τη φούχτα της στο άλογο, χα�δεύει τη χαίτη του, το κα-
νακεύει, χτυπά φιλικά την κοιλιά του και όσο εκείνο χλιµιντρίζει
και ρουθουνίζει ασταµάτητα, σκύβει µεµιάς και ξεσκαλώνει µε
βιασύνη τη θηλιά που µάγκωσε το χέρι του παιδιού. Μετά δίνει
µια δυνατή χεριά στα καπούλια του αλόγου κι εκείνο παίρνει την
κατηφοριά προς την πλατεία.

Η Κατερίνα ορµά µε λαχτάρα πάνω στο άψυχο κορµί. Το
γυρνά ανάσκελα. Πιάνει το κεφάλι της µε τρόµο! Ξεσκισµένες
σάρκες, ξεπετσιασµένες κοιλιές, σκισµένα παντελόνια, σακατε-
µένα πόδια, γδαρµένα µπράτσα και το αίµα πηχτό να τα καλύ-
πτει όλα!

Γυναίκες φτάνουν γύρω της απ’ τις διπλανές αυλές για βοή-
θεια. Εκείνη πανικόβλητη προσπαθεί να συνεφέρει το παιδί.

«Μαρή, τι να κάµω τώρα; Τι να κάµω; Ψυχή δεν έχει πάνω
του! Ξύπνα, παιδάκι µου! Ξύπνα!» του φωνάζει. Μα κείνο δεν ξυ-
πνά. Σκύβει και το τραβά στην αγκαλιά της. «Φέρτε νερό!» προ-
στάζει στα γύρω παιδιά. «Απέ ντη τουλούµπα! Έχω κανάτι και
µαστραπά! Ξύπνα, αγόρι µου! Ξύπνα, τζιγέρι* µου!»

«∆ε ντο κουπανάς µια στη γκορφή να ψοφήσει, λέω εγώ;» ξε-
στοµίζει ένα λιανοπαίδι δίπλα της, που µόλις έχει φτάσει. «Εί-
ναι Τουρκί!»

«Τι λέγεις, µαρέ; Και που έναι Τουρκί να τ’ αφήκουµε να πε-
θάνει; Ξύπνα, παιδάκι µου!»

«Αυτουνού ο φίλος έβρισέ µας στο σκολειό. Είπε µας γου-
νάν κιοπεκλερί». (Ελληνόσκυλα.)

«Σκάσε, βρε µόµολο!* Ούλα τα ξεύρεις εσύ! Άλλο αυτουνού
ο φίλος κι άλλο αυτός ο ίδιος. Φέρτε το νερό! Πιντί!* Ε, πιντί!
Ν’ αρπάξω ένα τσοµάκι!*»

«Σκαµπίλισέ το!» φωνάζει ο Αριστής, ο πρόεδρος του χωριού,
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που κατέβαινε εκείνη τη στιγµή απ’ τον πάνω συνοικισµό, ενώ
το λιανοπαίδι τεντώνει συνέχεια το πόδι του, για να κλοτσήσει
το πονεµένο Τουρκί.

«Φύγε απ’ εδώ, µαρέ αντίχριστε! Να σε πιάνει το κρίµα µου,
άπονο κουτάβι! Γιατί ανακατεύεσαι σαν χουλιάρα;* Ποιο είσαι
εσύ, που ζητάεις ντο ψόφο αυτουνού; Λωλοµαραµένο! Σκορπί-
λα απ’ εδώ, να µη σε λέπω!»

Κι όσο να έρθει το νερό, η Κατερίνα χτυπά το Τουρκί ελαφρά
στο πρόσωπο για να το ζωντανέψει. Μετά του ρίχνει απότοµα το
νερό που έχει καταφθάσει. Κι εκείνο ανοίγει τα µάτια του βα-
ριά.

«Βάι, αγιακλαρίµ! Βάι, ελερίµ! Ανατζίγιµ!» (Αχ, τα πόδια
µου! Αχ, τα χέρια µου! Μανούλα µου!) σκούζει.

«Στο σπίτι µου! Στην τουλούµπα, να πλύνω τα αίµατά του!
Κάµετε στην άκρη να το πάγω στην αυλή µου! Χώµατα και πέ-
τρες σεµπήκανε στοι πληγές του και θέλουνε καθάρισµα, Πα-
ναγιά µου και Χριστέ µου!»

«∆ώσ’ το στα χέρια µου!» λέει ο Αριστής και το φορτώνεται
µε προσοχή, ενώ το παιδί λύνεται στα κλάµατα όταν βλέπει τα
αίµατα επάνω του.

Το καθίζουνε σ’ ένα σκαµνί, κάτω από µια µικρή χουρµαδιά.
Άσπρη η όψη του, πανιασµένη, οι πόνοι απ’ τις πληγές αβάστα-
χτοι, τα δάκρυα πολλά. Η Κατερίνα πηγαίνει στο κουρλούκι της
και φέρνει ένα σκαφίδι. Μετά τρέχει στο σπίτι της και φέρνει
ένα σεντόνι της, απ’ τα καθαρά και το µπουκάλι το ρακί για να
περιποιηθεί τις πληγές του παιδιού. Σκίζει το σεντόνι σε κοµ-
µάτια. Το παιδί κοιτάζει καχύποπτα τις κινήσεις της. Κάθε φο-
ρά που εκείνη ζυγώνει το χέρι στις πληγές, εκείνο αποτραβιέ-
ται. Κοκκινίζει το σκαφίδι, τα σεντονόπανα βάφονται και οι
λωρίδες κόβονται η µια µετά την άλλη. Το αίµα ασταµάτητο και
οι πληγές πολλές, τα ρούχα παρταλιάστηκαν και ο φόβος του
παιδιού χλοµιάζει την όψη του.

«Γκόρκµα!» (Μη φοβάσαι!) του λέει ο Αριστής και γυρνώντας
στην Κατερίνα: «Βάλε ρακί! Βάλε! Σφάχτηκε το ζαβαλίδικο!*»
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Το παιδί τραβά τα πόδια του σε κάθε απόπειρα της Κατερί-
νας να καθαρίσει τις πληγές. Εκείνη προσπαθεί να το ηρεµήσει
µε λόγια µαλακά και ήρεµες κινήσεις και φυσά την ανάσα της
πάνω σε κάθε πληγή για να πάρει το τσούξιµο από πάνω του.

«Παναγιά µου και Χριστέ µου κι Α�-Γιώργη καβαλάρη…
Σακατεµένο θα σε δει η µάνα σου, παιδάκι µου!» του λέει.

Το µίληµα γλυκό, να µαλακώσει ο πόνος. Μα κείνο απ’ τα
λόγια της ξεχωρίζει µόνο την «Παναγιά», τον «Χριστό» και τον
«Α�-Γιώργη». Ξέρει πως η Παναγιά είναι η µάνα των Ρωµιών
και ο Χριστός ο γιος της και ο Α�-Γιώργης προστάτης Τούρκων
και Ρωµιών. Ξέρει για τα Αγιωργένια, τη γιορτή προς τιµή του
Αγίου Γεωργίου, γιατί του έχει πει η µάνα του, πως βγαίνει η ει-
κόνα του Αγίου απ’ την Πρίγκηπο στο Σκούταρι και οι Ρωµιοί
στήνουν πανηγύρια στη χάρη του και οι Τούρκοι ανάβουν κε-
ριά στην αγιοσύνη του. Βλέπει τον κόσµο κάθε χρονιά να ξεχύ-
νεται στους κάµπους και να γιορτάζει την άνοιξη, να σκαρφα-
λώνει στους λόφους, να τραγουδά, γεµίζοντας τις αγκαλιές µε
αγριολούλουδα. Ακούει τα λόγια του τραγουδιού, που λένε οι
τσοπάνηδες στα λιβάδια και ρωτώντας µαθαίνει πως το τρα-
γούδι του Α�-Γιώργη µιλά για τον έρωτα που είχε ένα Τουρκό-
πουλο προς µία Ρωµιοπούλα.

Το παιδί ανασηκώνει το κεφάλι του για να δει την κατάστα-
σή του. Τόσο αίµα πού ήτανε και τρέχει ασταµάτητο και τα πα-
νιά µατώνονται και πονούν τα κόκαλά του; Κι αυτή η Ρωµιά τι
θέλει και τριγυρνά γύρω απ’ το κορµί του και πασπατεύει τις
πληγές του; Την ακούει κάθε τόσο να µουρµουρίζει «Παναγιά
µου, Παναγιά µου» και προσπαθεί από µέσα του να επαναλά-
βει µιµούµενο «Μπαναγιάµ Μπαναγιάµ». Την κοιτάζει άλλη µια
φορά καχύποπτα.

Στην ερώτηση του Αριστή πώς έγινε το κακό και πώς βρέθη-
κε στο χωριό µε το άλογο, εκείνο αρχίζει µε κόπο να εξηγεί πως
ήρθε µε το αφεντικό του, παρέα µ’ ένα άλλο Τουρκοπαίδι. Στα-
µάτησαν στον Τουρκόδροµο να κοιτάξουν από εκεί το χωριό. Μα
λίγο λίγο άρχισαν να πλησιάζουν στο Πάνω χωριό και να φτά-
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νουν στην εκκλησία του Αγίου Βασιλείου. Εκεί, το δεύτερο Τουρ-
κοπαίδι, ακούγοντας φωνές στην αυλή του σχολειού και µε τη
σιγουριά της προστασίας του απ’ την τουρκική χωροφυλακή
που είναι κοντά, άρχισε να βρίζει τα παιδιά: «Γιουνάν κιοπε-
κλερί, σε�τανλάρ». (Ελληνόσκυλα, σατανάδες.) Βγήκαν παιδιά
στον αυλόγυρο και κείνος τους πέταξε πέτρες. Εκείνα απαντή-
σανε µε τον ίδιο τρόπο. Τρόµαξε το άλογο και αφηνίασε και τα
αποτελέσµατα είναι εδώ, µπροστά τους, µε πληγές και αίµατα.

Οι πληγές δένονται καλά, οι γυναίκες φεύγουν µαζί µε τα πε-
ρίεργα παιδιά, ο Αριστής ενηµερώνει πως θα ειδοποιηθεί η χω-
ροφυλακή και πως φεύγει να ψάξει το αφεντικό του παιδιού. Η
πόρτα της αυλής κλείνει µε τη συµβουλή: «Μη σαλεύεις* το πο-
δάρι σου. Θα µατώσει πάλι».

Το παιδί γέρνει στον µικρό κορµό της χουρµαδιάς, πάνω σε
κάτι κουρελούδες. Ο µαστραπάς µε νερό απ’ την τουλούµπα το
ξεδιψά. Καταλαγιάζει λίγο και ο φόβος του. Αλλιώς τη φαντά-
στηκε τη σηµερινή µέρα κι αλλιώς εξελίχθηκε. Και ο φίλος του ο
Ερόλ είναι άφαντος. Βλέποντάς τον να αλογοσέρνεται, έφυγε
όπως όπως, για να κρυφτεί στις γύρω φυλλωσιές.

Και οι σύντροφοί του στο µαντρί ούτε που φαντάζονται την
περιπέτειά του. Θ’ αρχίσει να περνά η ώρα και θ’ ανησυχούν.
Συχνά τον έστελναν στο πιο κοντινό Τουρκοχώρι για ν’ αγορά-
σει απ’ τα µπακάλικα κανένα παστό ψάρι, ελιές, δυο πλάκες σα-
πούνι, γκάζι για τις λάµπες τους, που είχαν στην κάµαρή τους.
Έπαιρνε το άλογο και ανέµελο πήγαινε στη δουλειά που του
ανέθεταν κάθε φορά.

Πολλά Τουρκόπουλα, παρά τη µικρή τους ηλικία, συχνά πυ-
κνά αναζητούν δουλειά στις πόρτες των Ρωµιών, για να αυξή-
σουν τα οικονοµικά των οικογενειών τους, µιας και οι πατερά-
δες τους βρίσκονται στους πολέµους της Τουρκίας. Γίνονται πα-
ραπαίδια τους, αναλαµβάνοντας τη βοσκή των κοπαδιών τους,
που φτάνουν τα χίλια και δυο και τρεις χιλιάδες πρόβατα. Με το
κοµπόδεµα γεµάτο γρόσια και µετζίτια, µε τυριά στο ταγάρι
τους, µε µαλλιά στους τορβάδες τους, γυρνούν στα σπιτικά τους.
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Ενδιάµεσα οι µάνες τους έρχονται για να πλύνουν τα ρούχα
τους και να δουν τα παιδιά τους.

Ακούγεται η πόρτα της αυλής να χτυπά επίµονα και η Κατε-
ρίνα τρέχει ν’ ανοίξει. Στο άνοιγµα όµως οπισθοχωρεί.

«Μη φοβάσαι! Μη φοβάσαι!» της λέει ένας άντρας ψηλός,
που ψάχνει µε το βλέµµα του την αυλή.

Εκείνη δεν απαντά. Κοιτάζει µε απορηµένο βλέµµα.
«Ο άλλος; Εδώ έναι;» τη ρωτά και κείνη κάνει πίσω. «Κατε-

ρίνα! Εδώ έναι ο άλλος;»
«Όχι!» απαντά θυµωµένα και του γυρίζει την πλάτη.
«Εφέντιµ!» (Κύριέ µου!) φωνάζει το Τουρκί και κείνος ψά-

χνει προς το σηµείο της φωνής.
«Ηύρα ντον Αριστή. Είπε µε για ντο Μουσταφά», συνεχίζει

ο άντρας. «Μπορώ να ντονε δω;»
«Μουσταφά ντονε λέουνε; Σάστισα µε το πάθηµά του και δε

ρώτηξα τ’ όνοµά του. Ψήνω κροµµύδια να βάλω στοι πληγές του.
Γιατί ρωτάεις;»

«Εγώ το ’χω µ’ άλλα τέσσερα στ’ αγίλι. Στη δούλεψή µου έναι».
«Βαθιές οι πληγές. Θα κάµει µέρες να γενεί καλά. Θέλει ξε-

κούραση και φροντίδα και δαµί φαO σπιτιού. ∆ε ντα φαOζετε;»
∆ε διστάζει καθόλου πια. Τα λόγια της γίνονται πέτρες και χτυ-
πούν. Ξαναρωτά: «∆ε ντα φαOζετε;»

«Ε, πώς; Έχουµε νοικοκυριά εκεί…»
«Φαίνεται που δε ντο φαOζετε! ΖαOφικο!* Αυτουνού ξεσκί-

ζονται τ’ άντερα απέ ντη πείνα. Νηστικό έχεις το. Θέλει φαγιά
και όχι ξεροκόµµατα...»

«Έναι λιγόφαγο, µα και η κυρά µου δε νοιάζεται. Και που
έρκουνται τα κυνηγά!»

«Ντην άκουσα µια φορά να τα φωνάζει: “Πάρετε δρόµο από
εδώ! Τάταροι! Ε, Τάταροι!”»

«Κάκιωσε µε τοι Τούρκοι που βάλαν τα δικά µας στο ασκέρι
τους και κάναν τα κουρµπάνι*».

«Τούτο έναι παιδί και τώρα έχει ζόρι! Πότε συντρέχετε εσείς;
Μονάχα στα καλά;»
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«Ντη Πασχαλιά θα στείλει κουζί φουρνιστό, κουλούρια και
κόκκινα αυγά για ντη πάρτη τους».

«Ντη Πασχαλιά; Μέχρι τότες; Τι θα γενεί; Να το πάρετε να
το γειάνετε!» του λέει κοφτά και κάνει στο πλάι για ν’ ανοίξει
δρόµο.

Ο άντρας πλησιάζει τον Μουσταφά, που έχει γίνει ένα κου-
βάρι απ’ τους πόνους. Σκύβει πάνω του και διαπιστώνει πως το
παιδί είναι σακατεµένο. Σκεφτικός, µε βραχνή φωνή, απευθύνει
τον λόγο στην Κατερίνα. «∆εν έχω δικαίωµα να µπαίνω στην
αυλή σου. Σ’ έκανα κακό, µα θέλω µια χάρη απέ σένα», της λέει.

Η Κατερίνα αφανίζεται. «Χάρη; Απέ µένα; Εσύ;»
«Ναι! Βόηθα το τούτο το Τουρκί να γειάνει. Μέχρι να ειδο-

ποιήσω να έρθει η µάνα του, µε τοι πληγές που έχει, θα φέρει
πυρετό και θα κυλήσει άσκηµα. Ύστερα ο Ερόλ –το άλλο παι-
δί– θα µη ντονε αφήκει να ησυχάσει στ’ αγίλι, µε τοι σκανταλιές
που σκαρφίζεται κάθε φορά. Και τούτο θέλει ξεκούραση».

«Μα ποιος µιλά για τ’ αγίλι; Τούτο θέλει φροντίδα σπιτιού
για να γενεί καλά! Θέλει φαO καλό και ζέσταµα! Ακόµα κρύα
έχουµε».

«Θέλω απέ σένα να µε βοηθήσεις, Κατερίνα! Κάµε το Τουρ-
κί να γειάνει, εδώ στο σπίτι σου».

«Tι; Μη µε πέρασες για ντο γιατρό απέ ντη Χηλή; ∆ες µε κα-
λά! Η Κατερίνα είµαι! Θυµάσαι; Η Κατερίνα, το δουλάκι!»

«Θα σ’ το χρωστάω χάρη!» της λέει µε τα µάτια χαµηλά.
«Τι σκληροί άθρωποι! ∆ιώχνουνε το παραπαίδι τους το σα-

κατεµένο επειδή, λέγει, έναι Τουρκί. Και που έναι Τουρκί, δεν
κάνει τσικ η καρδιά σου που λέπεις το ανήµπορο;»

«∆ε ντο βάζει στο σπίτι µέσα, πώς να σ’ το πω;»
«∆έτο!* Στα µάτια σε κοιτά! Τ’ αφεντικό του είσαι! Μα τα

χέρια σας µαχαίρια! Μην πέσει µέσα άθρωπος! Μπι! Μπι! Άσε!
Άσε! Θα ντονε κάµω εγώ καλά! Παιδί έναι, ίδιο κι απαράλλαχτο
µε τα δικά µου!» του λέει αυστηρά και φεύγει στο κουρλούκι να
δει αν ψήθηκαν τα κρεµµύδια.

Ο άντρας, ντροπιασµένος, συζητά µε τον Μουσταφά στη
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γλώσσα του, µιλούν για το γεγονός, για τον άφαντο Ερόλ και
του λέει πως η Κατερίνα θα τον φροντίσει καλά. Μετά, µε κατε-
βασµένο κεφάλι, κάνει να φύγει, µα σταµατά στην πόρτα της
αυλής.

«Φέρε µε τοµάρι!» του φωνάζει η Κατερίνα στο τελευταίο κοί-
ταγµα. «Φρέσκο τοµάρι προβατιού! Τα κροµµύδια τι να κάµου-
νε σε τούτες τοι πληγές!»

Ο Μουσταφά ζαρώνει απ’ την εγκατάλειψη του αφεντικού
του. Κουλουριάζεται επάνω στις κουρελούδες και παραδίδεται
στις περιποιήσεις της Κατερίνας χωρίς να βγάζει µιλιά.

Ο επισκέπτης µπαίνει στη διπλανή αυλή, που είναι κολλητά
στη δική της, αριστερά, στο σπίτι που είναι συνέχεια του δικού
της, µε την ίδια στέγη και το ίδιο θεµέλιο, µε άλλη όµως αυλή και
άλλη σκάλα. Τους ακούει να συζητούν µεγαλόφωνα και κλείνει
τα αυτιά της.

«Φωτιά να µε κάψει και µένα, µα και ούλοι αυτοί που µε τσι-
γαρίσανε!» ξεστοµίζει. «Τώρα προσκυνούνε ντη ποδιά µου και
φιλούνε τα πόδια µου! Να κάµω, λέει, το Τουρκί να γειάνει σαν
να ’µουνα ντοκτόρισσα.* Και κείνοι µήτε ντην αµαρτία τους δε
δίνουνε. Πέφτουνε και λιγοθυµούνε µόνοι τους, οι µονόχνοτοι,
οι µονόφαγοι, φωτιά να τοι κάψει!»

Σκαλίζει τη φωτιά, µα σαν φωτιά την καίουν οι σκέψεις και
φλόγες τσουρουφλίζουν πάλι την καρδιά της. Σκέφτεται και
άκρη δε βγάζει. Τι παιχνίδια είναι τώρα αυτά µε αυτή την επί-
σκεψη; Καλά είχε ξεχάσει τόσα χρόνια τα άσχηµα φερσίµατα
και τις παράξενες συµπεριφορές. Κρυµµένα ήταν σε µια γωνιά
της µνήµης της, σαν σκηνές από άλλη ζωή, και δεν είχε σκοπό
να τις ξεθάψει. Φαίνεται όµως πως είναι γραφτό να ξαναβγούν
στη φόρα.

«Ελίµ! Βάι! Αγιαγίµ! Ανατζίγιµ!» (Το χέρι µου! Αχ! Το πόδι
µου! Μανούλα µου!) ακούγεται η πνιχτή φωνή του Μουσταφά
και την ταρακουνά να ξεσκαλώσει το µυαλό απ’ τις σκέψεις.

Τρέχει κοντά του, βάζει το χέρι της στο µέτωπό του. Ζεστό.
Το σηκώνει αγκαλιά µε φόβο, για να µην το πονέσει και µε το
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ζόρι το πάει µέσα στο µαγερειό, πάνω σε µια προβιά. Γυρνά
τρέχοντας πίσω και φέρνει το πιάτο µε τα ψηµένα κρεµµύδια.
Ιδροκοπηµένη κάθεται δίπλα στο παιδί και δοκιµάζει µε τα δά-
χτυλά της τα κρεµµύδια, για να δει αν καίνε ή είναι χλιαρά. Κό-
βει καινούριες λωρίδες σεντονόπανα για να έχει για επιδέσµους.
Ο Μουσταφά βάζει τα κλάµατα όταν τις πρώτες λωρίδες σεντο-
νόπανα, που κόλλησαν µε αίµατα και στέγνωσαν πάνω στις πλη-
γές, αρχίζει ν’ αφαιρεί η Κατερίνα. Ανάσες πόνου, γκριµάτσες
και δάκρυα ανακατεµένα µε φόβο, καθώς τα µατωµένα σεντονό-
πανα γίνονται στοίβα. Έξι µάτια, χώρια από αυτά της Κατερί-
νας, καρφώνονται επάνω στο Τουρκοπαίδι.

«Μαριγώ! Πιάσε και καθάρισε γκαµιά πατάτα! Αυτό θ’ αρ-
χίσει να σπαρταράει σαν το ψάρι απέ ντο πυρετό. Να βάνουµε
φέτες στο κορµί του και ξιδόπανα. Εσύ, Νικόλα, ν’ ανέβεις απά-
νω και να φέρεις το µωρό που ξύπνησε και τραγουδά στην κού-
νια του».

Με τις στεγνές λωρίδες για επιδέσµους και τα κρεµµύδια κα-
τάσαρκα, µε τα µάγουλα κόκκινα και τα βλέµµατα του άλλου
αγοριού, του Γιάννη, ο Μουσταφά, βαριανασαίνοντας, πέφτει σε
λήθαργο. Η Κατερίνα απλώνει στα γυµνά σηµεία του κορµιού
του πατατόφετες, για να τον δροσίσει. Τις ζεστές, όταν τις απο-
µακρύνει απ’ το παιδί, τις ρίχνει σε µια σουπιέρα µε νερό, για να
τις ξαναδροσίσει.

Τα παιδιά της Κατερίνας δε διαµαρτύρονται, παρά την κού-
ρασή τους. Η Μαριγώ γύρισε απ’ τον φούρνο της γιαγιάς της κα-
τάκοπη απ’ το να κουβαλά ταψιά µε πλεξούδες τσουρέκια στις
γειτονιές, µα δε βγάζει λέξη. Μόνο εκτελεί τα λεγόµενα της µά-
νας της. Ο Νικόλας ήταν στους µπαξέδες και αναποδογύριζε µε
το πατόφτυαρο τα χώµατα για να ετοιµάσει το µέρος για τα ζαρ-
ζαβατικά του καλοκαιριού. Τα χέρια του γεµάτα χώµατα, τα πλέ-
νει βιαστικά τροµπάροντας την τουλούµπα της αυλής, και κάνει
αυτό που λέει η µάνα του.

Η µυρωδιά του ψηµένου κρεµµυδιού άσχηµη µέσα στο καθα-
ρό σπίτι της Κατερίνας. Μα ποιος νοιάζεται για τις µυρωδιές;
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Θα ανοίξουν τα παράθυρα µάνα και κόρη και θα µπει καθαρός
αέρας στο σοφραλίκι. Με το παιδί όµως τι γίνεται; Τα µάτια του
κλειστά, κοντανασαίνει, ανεβάζει πυρετό. Το γυρνούν µπρού-
µυτα για λίγο, παρά τις διαµαρτυρίες του, γιατί πονάει απ’ τα
πολλά τραύµατα, και το σκεπάζουν µε δυο βρεγµένα προσόψια.
Ανακουφίζεται. Κοιµάται.

Ακούγονται φωνές στην αυλή. Αυτοί είναι. Τους βλέπει η Κα-
τερίνα απ’ το παράθυρο. Ειδοποιήθηκαν και έρχονται να δουν.
Είναι οι δυο, απ’ τους έξι, χωροφύλακες του χωριού. Ο ένας εί-
ναι ο Ρωµιός Ιερεµίας Στεφανίδης. Η Κατερίνα τους ενηµερώ-
νει πως θα το κρατήσει να το φροντίσει η ίδια και κείνοι, αφού
συζητούν µαζί του, αποχωρούν. Τότε ο Μουσταφά αναζητά το
χέρι της και το φιλά µε σεβασµό.

Η Κατερίνα κρατά το παιδί στο σπίτι της, περιµένοντας µέρα µε
τη µέρα να έρθει το αφεντικό του και να φέρει φρέσκια προβιά
προβάτου για να το τυλίξει µέσα σε αυτήν. Μα εκείνος δε φαί-
νεται και ο Μουσταφά λιώνει απ’ τον πυρετό. Οι πατατόφετες
και τα ξιδόπανα τον ανακουφίζουν λίγο και ανασηκώνεται κά-
που κάπου στο στρώµα που του παραχώρησε η Κατερίνα. Τα
ψηµένα κρεµµύδια εξακολουθούν ν’ απλώνονται επάνω στις
πληγές του.

Ο Γιάννης κολλά στο προσκεφάλι του και ειδοποιεί τη µάνα
του όταν ανεβαίνει ο πυρετός. Τις άλλες ώρες που δροσίζουν τα
µάγουλά του τον βγάζει στην αυλή πιάνοντάς τον απ’ το µπρά-
τσο για να ξεµουδιάσει, µε σιγανό περπάτηµα. Από πίσω ακο-
λουθεί και η δίχρονη Τριανταφυλλιώ µε παραπατήµατα, µε γέ-
λια και χαρούµενες φωνές. Βγαίνουν και στον δρόµο και χαζεύ-
ουν τα παιδιά που κουβαλούν τσαλιά στην πλατεία για το βράδυ
της Μεγάλης Παρασκευής, για το κάψιµο του Οβριού.*

Η Πασχαλιά ήρθε. Το µαρτυρούν τα καινούρια ρούχα που
ράφτηκαν στα ραφτάδικα και στα µοδιστράδικα του χωριού µε
υφάσµατα απ’ τα εµπορικά της πλατείας. Τα έχει η Κατερίνα
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αραδιασµένα πίσω απ’ την πόρτα, στα τσιγκελωτά καρφιά, όπου
κρέµονται οι κρεµάστρες.

Ζυµώνονται και τα κουλούρια, βάφονται και τα αυγά. Έρχε-
ται ο άντρας της Κατερίνας µε τον µεγάλο γιο της τον Σταύρο
απ’ το αγίλι. Το ζεστό νερό στο καζάνι τους περιµένει να λου-
στούν. Ο Σταύρος φαίνεται µουτρωµένος. Η µάνα του το κατα-
λαβαίνει.

«Τι µούτρα έναι τούτα, τζιγέρι µου; Είσαι κουρασµένος;»
«Όχι! Θυµωµένος είµαι».
Εκείνη δαγκώνει τα χείλη της. Καταλαβαίνει. ∆εν ταιριάζου-

νε οι δυο πρώτοι άντρες του σπιτιού της. Το βλέπει εδώ και και-
ρό. Ο µεγάλος παλιά µυαλά και ο µικρός σχέδια τρελά.

«∆ε µε υπολογίζει σταλιά», συνεχίζει ο Σταύρος. «Σαν δούλο
µ’ έχει. Στα Τουρκοπαίδια πιο καλά µιλεί. ∆εν αντέχω άλλο».

«Υποµονή. Έτσι πρέπει. Ξεύρει πιο πολλά απέ σένα».
«Πιο πολλά; Παραλίγο να δώκει τρεις προβατίνες για σφα-

γή, προβατίνες µάνες, καταλαβαίνεις; “Έναι µακριά απέ τ’ αρ-
νιά τους”, είπε».

«Σους είπα! Μη σηκώνονται τα πόδια να χτυπήσουν το κεφά-
λι! ∆είξε σεβασµό».

«Θα φύγω… Σε αλλουνού κοπάδι…»
«Μαρέ; Πάρε ντο λόγο σου πίσω και να κάτσεις εκεί που εί-

σαι! Ακούεις; Έχεις κοπάδι».
«Μαλώνουµε. Έχουµε κόντρα. ∆ε θέλει να πηγαίνει µε τα

νερά µου».
«Εκείνος, για εσύ; Μην κάµεις ντο πολύξερο. Ντροπής να

ακούγουνε τοι φωνές σας οι χωριανοί απέ τριγύρω. ∆όξα σοι ο
Θεός, δε σε πήρανε στον πόλεµο, έχουµε ντην υγειά µας...»

«Γιατί; Φτάσανε χαµπέρια στα αυτιά σου για µαλώµατα;»
«Όχι, µα όταν µας ζητούνε, εµένα και ντη Μαριγώ µας, για

υφάντρες, πάει να πει πως εβγάλατε κακό όνοµα κατά κει, µα-
ντάρα τα εκάµατε κι εδώ οι χωριανοί θέλουν να βοηθήσουν ντη
φαµίλια µας».

«Απέ το µυαλό σου, µανά, µη βγάζεις ό,τι να ’ναι. ∆ε σε ρω-
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τάω ποια σε γύρεψε. Ξεύρω πως οι φίλισσές σου σε θέλουνε
στοι αργαλειοί γιατί δουλεύεις λήγορα* κι εσύ κι η αδρεφή µου
κι όχι πως είσαι του πεθαµού απέ πείνα! Μα άστηνε ντη Μαρι-
γώ! Να µην ξενοδουλέψει! Ας κάτσει να κάµει ντη προίκα της!»

«Μη µαλώνετε είπα!»
«Ανάποδα βαδίζουµε, µανά! Ανατολικά λέω εγώ, δυτικά λέει

εκείνος! Ξεκινούµε λέω εγώ, όχι, δεν ξεκινούµε λέει εκείνος! Και
τα µούτρα µας πέφτουνε καταγής! Και έχουµε και φασαρίες…»

«Τι φασαρίες;»
«Όσοι τσοπάνηδες παγαίνουνε κατά ντη Κέπζε, τοι κυνηγού-

νε οι Τούρκοι. Τοι διώχνουνε απέ κείνα τα µέρη!»
«Γιατί; ∆εν πληρώνουνε το χορτάρι;»
«Και που πληρώνουνε τι γίνεται; “Θα σας σφάξουµε”, απει-

λούνε. “Αφήστε τα κοπάδια σας και φύγετε!” Ακούεις, µανά;»
«Μην πάετε κατά κει!»
«Εκεί θέλει να πάγει! Ούλοι απέ το Πάνω Νεοχώρι εκεί πα-

γαίνουνε. Εκεί θέλει και ο ίδιος να πάγει!»
Μουδιάζει η µάνα. ∆εν της αρέσουν αυτές οι εξελίξεις µέσα

στην οικογένεια.
Χτυπά η πόρτα της αυλής δυνατά. Η µάνα διώχνει τον µεγά-

λο γιο της µέσα στο µαγερειό, όπου είναι όλα έτοιµα για το λού-
σιµό του και τρέχει στην αυλόπορτα. Ανοίγει και οπισθοχωρεί.
Ο ίδιος άνθρωπος που ήρθε πριν από µέρες, το αφεντικό του
Μουσταφά, στέκεται πάλι στην πόρτα της. Κοιτάζει την άδεια
αυλή απ’ άκρη σ’ άκρη ερευνητικά.

«Εδώ έναι ο άλλος;» τη ρωτά κι εκείνη θυµώνει.
«Ο άλλος… Ο άλλος… Άλλη κουβέντα δεν έχεις να πεις; Έχει

όνοµα…» Και τεντώνοντας το χέρι της δείχνει το πάνω πάτωµα
του σπιτιού της. «Εκεί έβαλά το το παραπαίδι σου!» συµπληρώ-
νει. «Μα µήτε τ’ αυτί σου ίδρωσε, µήτε η καρδιά σου ράγισε.
Σκυλί να ήτανε, θα το πονούσες. Καλά που έστειλες άθρωπο και
ρώτηξες για ντη πάρτη του!» του λέει κουνώντας το κεφάλι της.

«Ήρτα να ντονε πάρω! Θα κάµει Πασχαλιά µαζί µας. Πώς
έναι; Έγειανε;»
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«Καλά που ήφερες τοµάρι και έγειανε! Ρωτάς κι απέ πάνω!»
σχολιάζει ειρωνικά η Κατερίνα.

«Θα ντονε πάρω είπα! Να σ’ απαλλάξω απέ ντη σκοτούρα
του».

«Για σένα έναι βάρος. Για µένα τίποτα. Ένας µαστραπάς νε-
ρό παραπάνω για το φαO του!» του λέει και φεύγει να ετοιµάσει
το παιδί.

Βρίσκει φορεσιά η Κατερίνα και τη δίνει στο παιδί. Εκείνο
ντύνεται και την ευχαριστεί µε τούρκικες εκφράσεις. Φεύγοντας
µπήγει τα µάτια του στα µάτια του Γιάννη. Το βλέµµα του βαθύ,
µαρτυρά πως έγιναν φίλοι πια. ∆ε χρειάζονται λόγια για να το
παραδεχτεί. Το παιδί που έψαχνε το µέτωπό του για να δει αν
καίγεται απ’ τον πυρετό είναι φίλος του. Το παιδί που έβαζε ξι-
δόπανα στο κορµί του για ν’ αρπάξουν τον πυρετό είναι φίλος
του. Το παιδί που τον έπιανε απ’ το µπράτσο και τον έβγαζε βόλ-
τα στην αυλή είναι φίλος του.
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Όλη η ζωή της Κατερίνας ήταν στρωμένη με ματωμένα 
τριαντάφυ
α. Έτσι είχε προστάξει η μοίρα.

Ήταν άνοιξη του 1893 όταν την ερωτεύτηκε ο Ανέστης. 
Οι δικοί του ανένδοτοι. δεν την ήθελαν γιατί ήταν ορφανή. 
Τα λόγια που ειπώθηκαν έγιναν βαριές κατάρες. Έμεινε 
μόνη, με τη μυρωδιά του νυφικού ακόμα νωπή, να κλαίει 
για την απόρριψη και την εγκατάλειψη. 

Και ύστερα ήρθε ο Μεγάλος Πόλεμος. Απρίλιος του 1917. 
Οι Τούρκοι είχαν στενέψει τον κλοιό γύρω από τους Έ
ηνες 
και η Ιστορία έδειχνε το σκληρό της πρόσωπο. Η οικογένεια 
της Κατερίνας εγκατέλειψε το Νεοχώρι και μαζί με χιλιάδες 
ά
ους Μικρασιάτες εξορίστηκε στα βάθη της Τουρκίας. 
Οι απώλειες τραγικές, τα δάκρυα αστείρευτα.

Μετά την ανακωχή, η Κατερίνα επέστρεψε στο σπίτι της. 
Όταν έφτασαν τα νέα για την αποβίβαση του Ε
ηνικού 
Στρατού στη Σμύρνη, όλοι ρίγησαν, ελπίζοντας για ένα 
καλύτερο αύριο. Όμως για ά
η μια φορά η Ιστορία 
τους πλήγωσε. Η εξορία, ο θάνατος και ο πόνος 
θα τους έβρισκαν και πάλι.

Χρόνια δύσκολα, όπου η χαρά που ξεχειλίζει μπερδεύεται 
με τη λύπη που τρελαίνει. Τα όνειρα των ανθρώπων, 
μπουμπούκια έτοιμα να ανθίσουν, καταλήγουν ματωμένα 
τριαντάφυ
α, με την οσμή του αίματος να πλανάται 
και στις επόμενες γενιές. 
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