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ΑΛΛΑ ΈΡΓΑ 
ΤΗΣ ΝΟΡΑΣ ΠΥΛΟΡΩΦ

Καθρέφτες θαμποί – τέσσερις ιστορίες και μια αληθινή, 
Ιανός, 2004

Η ανάσα στο σβέρκο, Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2012



Είναι βαρύ πράμα να ’χετε μέσα μας έναν πεθαμένο 
που γυρεύει να μιλήσει και να του σφαλνάτε με την 
απαλάμη το στόμα. Γνέφει και κάνει παρακαλεστικά 
νοήματα προς την καρδιά απ’ το υπερπέραν. Θέλει να 
εκφραστεί. Ας μου συχωρεθεί τούτο το βιβλίο, γιατί 
μου είναι μια προσωπική απολύτρωση…

Στρατής Μυριβηλης, Η ζωή εν τάφω





ΤΑ ΚΥΡΙΩΣ ΠΡΟΣΩΠΑ:

Αντρονίκη, η μητέρα
Αριστέα, η μεγάλη κόρη της
Αμαλία, η μικρή κόρη
Αργυρώ, η νύφη της
Αλφίτσες: Αγνή, Ανθή, και Αυγή, οι τρεις κόρες της Αργυ-

ρώς και μητέρες μου
Εγώ, η Αντριάνα





ΜΕΡΟΣ ΠΡΏΤΟ





Εγώ, η Αντριάνα 

Κάθομαι στο σκοτεινό μου δωμάτιο, στο σκαμνί που με 
συνοδεύει τα τελευταία δέκα χρόνια, και παρακολουθώ το 
κόκκινο σαλόνι κι αυτές που ζήσανε εκεί πριν από μένα, τις 
άλφες μου, και τις άλλες πριν απ’ αυτές, αγαπητές και μι-
σητές ως εκεί που δεν παίρνει, μέσα απ’ το τζάμι τις κοιτά-
ζω που είναι αδιάφανο απ’ τη δική τους τη μεριά. Τις βλέ-
πω με αγάπη, τις βλέπω και με συμπόνια, ενίοτε με άχτι 
και με αντιπάθεια, να πω και με σιχασιά, ίσως κι έτσι, θέλω 
να μπορούσα να είχα αλλάξει πράματα, να τους ζωγράφι-
ζα έναν κόσμο πιο υποφερτό, να μην είχαν να παλέψουν 
με στοιχειά και δαίμονες απ’ τη στιγμή που γεννήθηκαν, με 
άγρια άλογα και ανήλεους καβαλάρηδες, τις κορυφαίες στιγ-
μές της νύχτας τους, όταν κατασπαράχθηκε η ψυχή τους. 

Οι μαρτυρίες που θα διαβάσετε στο βιβλίο σχετίζονται 
άμεσα ή έμμεσα με το κόκκινο σαλόνι που έπαιξε βασικό 
ρόλο στα καθέκαστα που θα σας εξιστορήσω κι εγώ και οι 
γυναίκες-πρόγονοί μου, οι άλφες μου, που διεκδικούν τον 
τελευταίο καιρό τον χρόνο μου επίμονα και ζητούν με έμφα
ση να πουν την άποψή τους. Θα τους δώσω τον χρόνο που 
ζητάνε, θα τους δώσω και το βήμα, δώστε τους κι εσείς λι-
γάκι προσοχή, γιατί ίσως μόνο έτσι κι εσείς κι εγώ η ίδια, 
που έχω το γενικό κουμάντο σ’ αυτήν την περίεργη ταξι-
νόμηση γεγονότων, συγκυριών και καταστάσεων, σ’ αυτό 
το κουβάρι που θα ξετυλίξω μπροστά σας, να βγάλουμε 
κάποια άκρη και να δούμε τι είχαμε και τι χάσαμε τα τε-
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λευταία εκατόν πενήντα χρόνια που μαζεύουμε σκελετούς 
στα κρυφά ντουλάπια μας. 

Κολαστήριο ψυχών το κόκκινο σαλόνι, υπάρχει και σή-
μερα στο σπίτι της μαμάς μου. Ακόμα και τώρα στα πενή-
ντα μου, με πέντε χρόνια ψυχοθεραπεία πίσω μου, νιώθω 
τον παλιό φόβο, ένα σφίξιμο στη θωρακική χώρα, κομμέ
να πόδια, κρύο ιδρώτα, όταν ανοίγω την πόρτα και με 
παίρνουν απ’ τα μούτρα η κλεισούρα και η μυρωδιά της 
μούχλας, η μπόχα συμβάντων ενός παρελθόντος ζοφερού. 

Αυτά βέβαια βγήκαν στην πορεία· τα παιδικά μου χρόνια 
ήταν καλά, λέω ότι ήταν καλά, μήπως και το πιστέψω, ας 
πούμε πως ήταν λίγο ιδιόμορφα, γιατί εμένα με μεγάλωσαν 
τρεις μανούλες, οι άλφες μου, όπως σας είπα, η μαμά μου 
δηλαδή και οι δυο οι αδελφές της. Κι επειδή από άλφα άρ-
χιζαν και των τριών τα ονόματα, από μικρή, μόλις μπόρε-
σα να πιάσω μολύβι στα δάχτυλά μου, μου έμαθαν να ζω-
γραφίζω το Α, να του βάζω κεφαλάκι και χεράκια και να 
κάνω μικρές γυναικούλες, αλφίτσες, ή μεγάλες, αλφάρες, 
ανάλογα με το πόσο μεγάλο τρίγωνο έκανα και πόσο άνοι-
γε ο οριζόντιος άξονας τα σκέλη του τριγώνου, σκέλη που 
στην ιστορία της οικογένειάς μου άνοιξαν παραπάνω από 
όσο έπρεπε. 

Αυτές βέβαια οι τρεις τους ήταν αλφίτσες, μικροσκοπι-
κές, λεπτοκόκαλες, πανομοιότυπα η μία της άλλης, Τριά-
δα ομοούσιος και αχώριστος με κοινό παρονομαστή εμένα, 
απ’ το πρωί ίσαμε το βράδυ. Εγώ ήμουν, είμαι αλφάρα, 
έχω πάρει απ’ τον παππού μου από το μέρος της μαμάς 
μου, ή μάλλον απ’ τους παππούδες μου, γιατί είχα δύο 
κι έναν απ’ τον μπαμπά μου, τρεις. Έζησα όμως μόνο τον 
έναν, όταν ήμουνα μικρή, ο άλλος έμενε στην Ελβετία και 
δεν τον έβλεπα συχνά κι ούτε τον πολυθυμάμαι, και ο τρί-
τος πέθανε, πολύ πριν γεννηθώ εγώ. Εν πάση περιπτώσει, 
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οι δυο αυτοί παππούδες, από την πλευρά της μαμάς μου 
δηλαδή, ήταν ψηλοί και εύσωμοι, κι απ’ αυτούς πήρα κι 
εγώ. Αντριάνα-νταρντάνα, με φώναζαν στο σχολείο, ήμουν 
σ’ όλες τις τάξεις πάνω από το μπόι των άλλων παιδιών 
και σχηματισμένη πριν από την ώρα μου. 

«Το άλφα», μου λέγανε οι μαμάδες μου, «είναι το σπου-
δαιότερο γράμμα της αλφαβήτου, είναι η αρχή, η αρχή του 
παντός και του Σύμπαντος, το θηλυκό στοιχείο, η μήτρα, 
η προέλευση, η πηγή». 

«Μα κι ο άντρας από άλφα αρχίζει», έλεγα εγώ, και η 
Τριάδα άλλαζε κουβέντα. 

Είχαν μια εκπληκτική ικανότητα και οι τρεις να ελίσσο-
νται, να ξεφεύγουν – χέλια γλιστερά, όταν το θέλανε. Και 
ελεγκτικές. Πολύ ελεγκτικές. Όλα περνούσαν από μεγεθυντι-
κό φακό, συζητιόνταν, βγαίναν συμπεράσματα και διδάγμα-
τα. Τίποτε δεν άφηναν οι αλφίτσες να πέσει κάτω. Κι ούτε 
υπήρχε περίπτωση να φανταστούν ότι θα μπορούσαν κάπου 
να σφάλλουν. Η αυταρέσκειά τους τις έκανε να πιστεύουν 
πως έχουν το αλάθητο. Και οι αμυντικοί μηχανισμοί τους 
λειτουργούσαν ρολόι. Κάστρα απόρθητα κι οι τρεις τους. 

Ήταν δύσκολα· πολύ συχνά, ανυπόφορα. 

Στην κορυφή της πυραμίδας θρόνιαζε η γιαγιά μου, η Αρ-
γυρώ. Άλλη περίπτωση αυτή. Σκληρή και άτεγκτη, προ-
σπαθούσε να επιβληθεί στις κόρες της και στους γαμπρούς 
της με τα χρήματά της. Τους είχε μαζέψει όλους γύρω 
της κτίζοντας τα σπίτια στο Πανόραμα, που αποδείχθηκε 
ότι δεν ήταν κι η καλύτερη ιδέα, γιατί η συγκατοίκηση τις 
έκανε να τρώγονται μεταξύ τους, και στο μόνο που συμ-
φωνούσαν ήμουν εγώ. Εγώ μπαλάκι, εγώ μπαλαντέρ, εγώ 
και Μπάρμπι. Στο φαρδύτερο. 
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Για να προστατευθώ ενάντια στις επιδρομές τους, υιο-
θετούσα το αντίθετο απ’ ό,τι έλεγαν κι έκαμναν· κομψό 
ντύσιμο θέλανε, άκομψη εγώ· προσεγμένο βάψιμο, άβαφη 
εγώ. Ζητούσαν να είμαι κυρία, κι εγώ έπαιζα την αλήτισ-
σα. Δεν μπορούσα όμως τη σοβαροφάνεια και την υποκρι-
σία. Οι αλφίτσες κατάντησαν να είναι για μένα συνώνυμο 
της πλαστότητας και της ψευτιάς. Έτσι, ό,τι έκαμναν αυ-
τές, εγώ απλώς έκαμνα το εντελώς αντίθετο. 

Όχι ότι η καθεμιά δεν είχε τον χαρακτήρα της. Μουλωχτή 
και κρυψίνους η μεγάλη μου η θεία, η Αγνή· και αλλοπρό-
σαλλη. Με φωνή γλυκιά και απαλή ξεστόμιζε κακίες και η 
γλώσσα της τσάκιζε κόκαλα. Κυκλοθυμική η μεσαία αδελφή, 
η θεία Ανθή, καταπιεστική και επίμονη. Εγωπαθής και ελε-
γκτική η μαμά μου, δεν άντεχε καμιάς μορφής αμφισβήτηση. 

Δεν είναι ότι δεν είχαν και αρετές, όμως αν αθροίσει κα-
νείς τα ελαττώματά τους και αν σκεφτεί ότι συμφωνούσαν 
μεταξύ τους σ’ ό,τι αφορούσε τη δική μου ανατροφή, γί-
νεται φανερό τι είχα να αντιμετωπίσω, μία μάνα στη συ-
σκευασία των τριών! 

Όταν βλέπω βέβαια τα πράματα ψύχραιμα, λέω τι φταί-
γαν κι αυτές, ανατράφηκαν και μεγάλωσαν σ’ ένα φυτώ-
ριο ματαιοδοξίας, κακίας και αδιαφορίας, ψήγματα μάζε-
ψαν από δω κι από κει και φτιάξαν τον εαυτό τους. 

Τι τα θες όμως και τι τα γυρεύεις, συνυπάρχει το Καλό 
και το Κακό, ίδιο νόμισμα με δυο όψεις, δεν μπορείς να 
επιλέξεις τη φυλακή σου, την κτίσαν οι προηγούμενες πριν 
από σένα, οι γυναίκες της οικογένειάς σου, που στο αίμα 
σου κυλάει λίγο κι απ’ το δικό τους αίμα, το ίδιο που θα 
κυλήσει και στις φλέβες εκείνων που έρχονται μετά. 

Η οικογένεια είναι μια μάχη που έχει ξεκινήσει από πα-
λιά και δεν έχει τελειώσει ακόμα. 



Αργυρώ 

…και μη μου πεις ότι όλα εδώ πληρώνονται, γιατί κι αυτή η 
ρήση του λαού είναι μαζί με κάποιες άλλες ψεύτικη, κίβδηλη, 
και μπερδεύει τον κοσμάκη. Γιατί μας κάνει να πιστεύουμε 
ότι υπάρχει μια στοιχειώδης δικαιοσύνη που διέπει τούτο 
τον κόσμο. Στην πραγματικότητα, οι καλοί δε δικαιώνονται, 
ή τουλάχιστον δικαιώνονται σπάνια. Τώρα τι γίνεται στον 
άλλο κόσμο είναι μια άλλη ιστορία. Η θρησκεία ζητάει πολ-
λά, όταν μας λέει να παραβλέπουμε και να συγχωρούμε. Πώς 
μας έπλασε ο Θεός, πες μου εσύ! Ανθρωπάκια αδύναμα μας 
έφτιαξε, να σπαρταράμε καρφιτσωμένα κάτω απ’ το μάτι του 
μεγάλου Εντομολόγου, που ανόμοια μοιράζει τις πίκρες και τα 
βάσανα στο ποίμνιό Του, στους φουκαράδες όλους εμάς, που 
καήκαμε και τσουρουφλιστήκαμε σ’ αυτήν τη ζωή. Να συγ-
χωρήσω, παιδί μου, γιατί δηλαδή, για να εξασφαλίσω πρώτη 
θέση παράθυρο στην άλλη ζωή; Και πού την ξέρω εγώ την 
άλλη ζωή; Πρόκοψα, βλέπεις, σε τούτη, η άλλη μού μάρανε!

 
«…ζάχαρη είναι», έτσι είπε, όταν με είδε, μαύρη και σκο-
τεινή η ώρα, είχα λούσει τα μαλλιά μου και τα είχα τυλίξει 
με το φακιόλι, ξεμπράτσωτη και αναψοκοκκινισμένη, όταν 
με φώναξε η γειτόνισσα, κι ήταν κι αυτός εκεί, γνωστός του 
αντρός της. Μου είχε ζητήσει να τη βοηθήσω να κόψει ζι-
πουνάκια για το εγγόνι, ένεκα βλέπεις που είχα βγάλει την 
κοπτική-ραπτική στις καλόγριες, που να μην έσωνα κι αυτό, 
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όλα τα ’ξερα και όλα τα μπορούσα, και τα γαλλικά μου και 
λιγουλάκι πιάνο, και μόρφωση είχα, πρώτη στο παρθεναγω-
γείο, για δασκάλα με προόριζαν, και νοικοκυροσύνη, για να 
μη λέω για τα κεντήματα, τι ανεβατό και τι πλακέ και τι 
κοπανάκι νταντέλα, όχι ότι νοιάστηκε κανείς δηλαδή, «εφό-
δια, βραχιόλια», έλεγε η μανούλα μου, «βραχιόλι και η τιμή 
σου», η τιμή που μου την πήρε το τέρας την πρώτη νύχτα 
με το δάχτυλο κι ούτε που κατάλαβα το γιατί, τουλάχιστον 
τότε, γιατί αργότερα το κατάλαβα, έζησα τα αρρωστημένα 
φερσίματα στην πραγματική τους έννοια, έζησα το μπούρ-
ντισμα, ένα στραβωμένο καρφί ο άντρας μου που δεν έσια-
ζε με τίποτε.

Όμορφη, καστανή, με λεπτά χαρακτηριστικά και γαλανά 
μεγάλα μάτια, κοιτάζει τον κόσμο γύρω της με αθωότητα 
και ελπίδα, προστατευμένη απ’ τον κύκλο των δικών της, 
τυλιγμένη σε αγάπη και θαλπωρή, τι κακό μπορεί να της 
συμβεί, κινείται ελαφροπατώντας γεμάτη χάρη στη σκηνή 
της ζωής της, ανύποπτη και ανυπεράσπιστη. 

Άρον άρον μαζεύουν τα πράματά τους οι γείτονες, τρόμος 
στο πρόσωπό τους και πανικός στις κινήσεις τους, «έρχο-
νται οι Βούλγαροι, θα μας σφάξουν όλους, η πόλη αδειάζει 
σιγά σιγά, μόνο εμείς θα μείνουμε, μητέρα, σ’ όλη την Αλε-
ξανδρούπολη», έχουμε και τα μικρά, και η Βαΐτσα μας στο 
τέταρτο και ετοιμόγεννη… 

Δε φεύγουμε όμως, και την ώρα που ακούγονται οι οπλές 
από τ’ άλογα των Βουλγάρων να χτυπάν στο πλακόστρωτο, 
η Βαΐτσα, η αδελφή μου, πεθαίνει από ίκτερο σε μια άδεια 
πόλη που δεν έχει ούτε παπά να τη διαβάσει ούτε νεκροθά-
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φτη να της ανοίξει τον τάφο, και μένουμε κλειδαμπαρωμέ-
νοι τρεις μέρες μέσα, η νεκρή, οι γονείς μου, ο Θανάσης, ο 
άντρας της Βαΐτσας, τα τρία μικρά κι εγώ. 

Δέχομαι να τον πάρω, γιατί δεν έχω άλλη επιλογή, έχω 
και στην πλάτη μου τη μάνα μου και τα δύο ορφανά, και η 
κρίση μου θολωμένη απ’ τα πολλά κακά που μας βρήκαν, 
πάει ο Θανάσης από καρκίνο στο πάγκρεας, μέσα σε τρεις 
μήνες, ήρθε και σκελέτεψε το παιδί, παλίκαρος μέχρι κει 
πάνω, απ’ τον καημό του για τον χαμό της γυναίκας του, 
πάει ο αδελφός μας, ο Κώστας, στην Αμερική, από εγκεφα-
λικό στα τριάντα πέντε του, πεθαίνει ο πατέρας μου, και 
χάνουμε και τον Ζαφειράκο, το τρίτο παιδί της Βαΐτσας, το 
στερνοπούλι μας, στη Σαλονίκη, τον χτυπάει ένα μπουκάλι 
που πετάει ένας μεθυσμένος Βούλγαρος στρατιώτης στο κε-
φάλι και μένει στον τόπο, εφτά χρόνων παιδάκι, κι ερημώ-
νεται η οικογένεια, τέσσερις θάνατοι, τέσσερις κοσμοχαλα-
σιές σε οχτώ μήνες μέσα, και μια προσφυγιά. Γιατί φύγαμε 
απ’ την Αλεξανδρούπολη, φοβηθήκαμε, επειδή ένας Βούλ-
γαρος αξιωματικός, συνταγματάρχης, που επίταξε το σπί-
τι της γειτόνισσας, με είδε και μ’ ερωτεύτηκε, τώρα τι μου 
βρήκε, κατσιασμένη καθώς ήμουν απ’ το κλάμα και βουτηγ-
μένη στα μαύρα, αυτό δεν το ξέρω, όμως μας δυσκόλεψε, 
γιατί όταν του είπε η μανούλα μου, για να ξεφύγει, ότι εί-
μαι λογοδοσμένη και του ’δειξε τη φωτογραφία του Μιμή, 
του ξαδέλφου μου, τάχα ότι ήταν ο αρραβωνιαστικός μου, 
άρχισε να απειλεί, φοβηθήκαμε, όπως καταλαβαίνεις, ήταν 
που σκεφτόμασταν έτσι κι αλλιώς να φύγουμε, τα μαζέψα-
με και ήρθαμε στη Σαλονίκη. 

Δέχτηκα, που λες, να τον πάρω, έβαλε κι η μανούλα μου 
λυτούς και δεμένους να μάθουν το ποιόν του, «σπάταλος», 
της είπαν, «αλλά έχει περιουσία, εμπορεύεται οπτικά είδη, 
μέχρι Βερολίνο και Λειψία και Γιένα φτάνει η χάρη του, στα 
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μετάξια θα την έχει την κόρη σου, τύχη βουνό!» Και δεν ψυλ-
λιάστηκα, όταν ζήτησε γρήγορο αρραβώνα, ότι κάτι ήθελε να 
κρύψει, ούτε όταν με φίλησε και μου δάγκασε τα χείλια τόσο 
δυνατά που έτρεξε αίμα, τι ήξερα εγώ από άντρες για να 
κρίνω. Εκείνο όμως που θα ’πρεπε να με κάνει ν’ αναρωτη-
θώ, και δε συγχωρώ τον εαυτό μου που δεν το ’κανα, είναι 
όταν γνώρισα τις δύο αδελφές του, που τις ξαναγνώρισα δη-
λαδή, άκου περίπτωση και φρίξε, είχαμε πάει για μπάνιο, 
τότε που ήμασταν ακόμη στην Αλεξανδρούπολη, πριν συμ-
βούν ακόμη τα κακά, και στο διπλανό τραπεζάκι ήταν δυο 
Βολιώτισσες, αξιοπρεπέστατες κυρίες, δεσποινίδες δηλαδή, 
η δεσποινίς Αριστέα και η δεσποινίς Αμαλία, κομψές, περι-
ποιημένες, πιάσαμε κουβέντα, με κάλεσαν και ήπιαμε μαζί 
μια λεμονάδα και μεταξύ των άλλων μού διηγήθηκαν ότι 
έχουν δύο αδελφούς, έναν δηλαδή, που ζούσε στην Ελβετία, 
και έναν άλλο που είχε πεθάνει και ακόμη τον πενθούσαν, 
κι είχε ένα παιδάκι, ένα κοριτσάκι, που το είχαν αναλάβει 
και το μεγάλωναν εκείνες. Είπαν ότι ο αδελφός τους, αυτός 
στην Ελβετία, είναι παιδί μάλαμα και ότι θα ’θελαν να γι-
νόταν να φτιάξει τη ζωή του με μια κοπέλα στην Ελλάδα. 
Κουβέντες, ούτε έδωσα σημασία. Έτσι, όταν έμαθα το όνο-
μά του, του δικού μου εννοώ, και μου είπε ότι έχει και δύο 
αδελφές, την τάδε και την τάδε, τα συνέδεσα, νόμισα πως 
αυτός ήταν το παιδί μάλαμα, φαντάστηκα ότι μου έκρυβε 
για το κοριτσάκι του αδελφού του και για τον θάνατό του, 
γιατί, είπα μέσα μου, τον πονάει σίγουρα, με συνέφερε άλ-
λωστε να υπάρχει ένα παιδί στην οικογένεια, είχα, βλέπεις, 
κι εγώ τα ορφανά, και έτσι είπα το ναι. Πού να φανταστώ 
ότι οι αδελφές του είχαν αποσιωπήσει την ύπαρξη του τρίτου 
αδελφού, επειδή ήταν τόσα πολλά τα χουνέρια και οι ντρο-
πές του που τον είχαν ξεγράψει και δεν τον ανέφεραν καν. 

Κι έτσι οδηγήθηκα σαν πρόβατο στη σφαγή. Και η σφαγή 
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στο κάτω κάτω είναι μια κι έξω και τελειώνει. Η δικιά μου η 
σφαγή ήταν σιγανή, κράτησε χρόνια, με διέφθειρε σιγά σιγά, 
έβγαλε ό,τι κακό έκρυβα μέσα μου, γιατί όλοι κρύβουμε το 
Κακό μέσα μας, γεννιόμαστε μ’ αυτό, λουφάζει στα φυλλο-
κάρδια μας μια ολόκληρη ζωή, εξόν κι αν ξυπνήσει και θέλει 
το μερτικό του. Έτσι έγινε και με μένα. Αρνί με πήρε, ύαινα 
με κατάντησε. Βέβαια κάποιοι θα πουν, σε πήρε προσφυγά-
κι και σ’ έκανε κυρά κι αφέντρα, με τη σπιταρόνα σου στις 
Εξοχές –Βασιλίσσης Όλγας τη λένε σήμερα–, με τα λούσα 
και τα χρυσαφικά σου, έδωσε στέγη και στη μάνα σου και 
στα ορφανά, εγώ όμως θα τους πω πως δούλα των δουλι-
κών μου με έκανε, κάθε μέρα δίπλα του ήταν δοκιμασία και 
μαρτύριο, ήταν φόβος και τρέμουλο. 

Και δεν ήμουν και καμιά παρακατιανή, και τον τρόπο μας 
τον είχαμε, και σπουδαγμένος ο μπαμπάς μου ήτανε, είχε να 
λέει η Αλεξανδρούπολη για την οικογένειά μας. Απλώς μας 
έφαγε η προσφυγιά και μας τσάκισαν οι θάνατοι. 

Την πρώτη νύχτα του γάμου τα είχα χαμένα. Ως τότε δε 
μ’ είχε αγγίξει. Πέρα από κείνο το βίαιο φιλί στο σύντομο 
διάστημα που ήμασταν αρραβωνιασμένοι, ήταν στοργικός, 
γαλαντόμος, ιππότης σκέτος. Με γέμιζε δώρα, τα καλύτερα, 
μεταξωτά υφάσματα και καπέλα απ’ την Αθήνα και παρα-
σόλια και γούνες και μανσόν από την Ευρώπη, ό,τι θέλει η 
Αργυρούλα. Μου ’δωσε δαχτυλίδι αρραβώνων ένα διαμα-
ντένιο Άλφα, βαρύτιμο κόσμημα, μου ’πε ότι ήταν το αγα-
πημένο της μάνας του, της κυρίας Αντρονίκης, που εγώ δεν 
την είχα γνωρίσει, γιατί είχε πεθάνει τέσσερα πέντε χρόνια 
πριν συναντηθούμε. 

Δε θα ’πρεπε να έχω παράπονο. Φρόντιζε τα μικρά, είχε 
έναν καλό λόγο για τη μανούλα μου, πανηγύριζε η καημένη, 
«τύχη είχαμε, πουλάκι μου, μας λυπήθηκε ο Θεός, τόσο που 
χτυπηθήκαμε από τη μοίρα». Δόλια μάνα, ξεψύχησε με την 



20	 ΝΟΡΑ  ΠΥΛΟΡΩΦ

© Νόρα Πυλόρωφ, 2008, 2015
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

απελπισία στα μάτια της για το ριζικό της και για το τι θα 
απογίνουμε εγώ και τα ορφανά από κει και πέρα. 

Την πρώτη νύχτα που λες, εγώ σκεπασμένη μέχρι τον 
λαιμό, ξάπλωσε δίπλα μου, εγώ να τρέμω, δεν ξέρω τι πε-
ρίμενα, άκρες μέσες γνώριζα τι συμβαίνει, ξαπλώνει λοιπόν 
δίπλα μου αμίλητος, με μια απότομη κίνηση τραβάει το σε-
ντόνι, και χωρίς να βιάζεται, μου ανοίγει τα πόδια και χώνει 
το δάχτυλό του μέσα μου. Τα χάνω εγώ, σφίγγομαι, ψύχραι-
μος αυτός, χωρίς τίποτα στο πρόσωπό του, παγωνιά, κανέ-
να συναίσθημα, κάτι ανθρώπινο τέλος πάντων, συνεχίζει να 
μπαινοβγάζει το δάχτυλό του, μέχρι που βγαίνει ματωμένο. 
Χωρίς να μου πει κουβέντα, σηκώνεται και πάει στο μπάνιο. 
Κάνει αρκετή ώρα, κι όταν γυρίζει, εγώ κλαίω μ’ αναφιλη-
τά, πονάω και περιμένω, κάτι θα μου πει, θα δώσει μια εξή-
γηση, τέτοιο πράμα δε μου ’χε πει η μανούλα μου, «κοιμή-
σου», μου λέει, γυρίζει απ’ την άλλη κι αποκοιμιέται. Μένω 
εγώ άναυδη, σαστισμένη, με το αίμα ανάμεσα στα πόδια 
μου. Ξύπνια με βρίσκει το πρωί το φως που μπαίνει από τις 
γρίλιες. Ξύπνια και ακίνητη απ’ τον φόβο μου, προσπαθώ 
να καταλάβω τι συμβαίνει, μέχρι που ανοίγει τα μάτια του, 
γυρνάει προς το μέρος μου, «κακάσχημη είσαι το πρωί», μου 
λέει, πέφτει επάνω μου και αποτελειώνει αυτό που είχε αρ-
χίσει την προηγούμενη, σκληρά, μηχανικά, αδυσώπητα, νιώ-
θω να με σκίζει κάτι μέχρι τα σωθικά μου, αυτός είν’ ο έρω-
τας και πώς θα τ’ αντέξω;

Και έτσι αρχίζει η ζωή μου στο μεγάλο σπίτι, το δίπατο στις 
Εξοχές –Πύργους τη λέγαν την περιοχή, γιατί τα περισσότερα 
αρχοντικά είχαν μικρούς πύργους στις στέγες–, με την πελώ-
ρια αυλή και τα παρτέρια, τα κυπαρίσσια και το κιόσκι στο 
πίσω μέρος. Η μανούλα μου με τα μικρά μένει στο ισόγειο, 
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κι εμείς, το νιόπαντρο ζευγάρι, στον πρώτο, να χαιρόμαστε 
ανενόχλητοι τον έρωτά μας, δικά του λόγια, παραπλανητι-
κά, κι εγώ κουτορνίθι και μέσα στη φάκα, αιχμαλωτισμένη 
και χωρίς διαφυγή. Αλλά, βέβαια, τι φάκα! Πολυτελές μέγα-
ρο, αγορασμένο από Εβραίο ντονμέ, μεγαλέμπορο υφασμά-
των, για άλλη το έχτισε, σε άλλη κατέληξε, κι έπαιξε ρόλο 
κι αυτός στην ιστορία, και μάλιστα σημαντικό, γιατί όλη η 
δουλειά βρομούσε, ο δικός μου, βλέπεις, του έκανε κάποιες 
εκδουλεύσεις και το σπίτι το πήρε σε συμβολική τιμή. Έπαυ-
λη, που λες, μια απ’ τις πρώτες που κτίστηκαν, για εξοχι-
κό στην αρχή, εμείς όμως, όταν εγκατασταθήκαμε, είχε μπει 
και το τραμ, είχε και πιάτσες με παϊτόνια, οπότε το πήραμε 
για μόνιμη κατοικία. Μεγάλο σαλτανάτι, δε σου λέω τίποτε, 
μεγάλη πολυτέλεια, τεράστιος δροσερός κήπος, τέσσερα κυ-
παρίσσια δεξιά κι αριστερά, και στη μέση μικρό σιντριβάνι 
με νερά κρυστάλλινα που κελάρυζαν από τέσσερα μαρμά-
ρινα μαυροπράσινα δελφινάκια. Δυο φαρδιές κλίμακες οδη-
γούσαν στον πρώτο όροφο από δύο πλευρές, στρωμένες με 
πανάκριβο μάρμαρο, μαύρο με πράσινα νερά, ασορτί με το 
σιντριβάνι. Μια βαριά σιδερόπορτα με περίτεχνα σφυρήλα-
τα στολίσματα άνοιγε στη μεγάλη σάλα με τους ζωγραφι-
σμένους τοίχους, στα δεξιά μια άποψη της Κωνσταντινού-
πολης, αριστερά μεγάλο κάνιστρο μέσα σε γύψινο πλαίσιο 
με φρούτα και συμπλέγματα λουλουδιών με διακοσμητικές 
κορδέλες. Το ταβάνι ήταν ξυλόγλυπτο με τετράγωνα και ρο-
ζέτες και βαμμένο σε μαύρο, πράσινο και χρυσό. Μια μεγά-
λη κρυστάλλινη βενετσιάνικη κονσόλα με τον καθρέφτη της 
δέσποζε στον απέναντι τοίχο και αντανακλούσε το φως από 
τον τεράστιο πολυέλαιο που κρεμόταν στο μέσο της σάλας. 
Τι να τα λέω τώρα, τίποτε απ’ αυτά δεν ήταν δικές μου επι-
λογές, πού τα ’ξερα εγώ άλλωστε τότε, ξεπερνούσαν ό,τι είχα 
δει και είχα ζήσει μέχρι εκείνη τη στιγμή. 
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Το πρώτο δωμάτιο δεξιά ήταν το κόκκινο δωμάτιο με το 
περίφημο σαλόνι, και δίπλα το γραφείο του συζύγου μου με 
τη βιβλιοθήκη, όλο δέρμα και ξύλο καρυδιά, απ’ την απένα-
ντι μεριά η τραπεζαρία, κι αυτή καρυδιά, πελώριο τραπέ-
ζι με δεκατέσσερις θέσεις, μεγάλη σερβάντα με έναν μουντό 
πίνακα από πάνω, σκηνή κυνηγιού, δυο τρία κυνηγόσκυλα, 
και τ’ αφεντικά τους με σκούρα κόκκινα σακάκια σαν αίμα 
ξεραμένο σέρναν πίσω τους σκοτωμένα θηράματα, έρμα ζώα 
που ο ζωγράφος είχε την αβρότητα να τα ζωγραφίσει λίγο 
φλου, να μη χαλάει και η όρεξη των συνδαιτυμόνων. 

Κάποια απ’ αυτά τα έπιπλα ο άντρας μου τα είχε φέρει 
απ’ το παλιό του το σπίτι, όταν έμενε στην αρχή της Άνω 
Πόλης, σ’ ένα ωραίο τούρκικο κονάκι, που παραήταν βέβαια 
μεγάλο για εργένη, αλλά από τότε έκαμνε ανοιχτή ζωή και 
δεχόταν κόσμο και έκλεινε δουλειές. Το σπίτι εκείνο το φρό-
ντιζε μια μεγαλοκοπέλα, η Ζηνοβία, κουτσή και λίγο σερσέμα, 
που κι αυτή ήρθε και ανέλαβε χρέη οικονόμου στο καινούρ-
γιο το σπίτι κι έπαιξε και τον ρόλο της σ’ όσα ακολούθησαν… 

Μαζί λοιπόν με τα χαλιά τα περσικά, τους πίνακες, τα 
κρύσταλλα και τα έπιπλα που μεταφέρθηκαν στους Πύργους, 
ήταν και το κόκκινο σαλόνι που το ’χε ο άντρας μου κληρο-
νομιά απ’ τη μάνα του και το είχε σε μεγάλη υπόληψη. Δε 
μ’ άρεσε απ’ την πρώτη στιγμή αυτός ο φαρδύς, μεγάλος, 
τετραθέσιος καναπές, από ανοιχτόχρωμη καρυδιά με σκαλί-
σματα, που ήταν ντυμένος με βελούδο κατακόκκινο, βαρύτιμο 
ύφασμα με ανάγλυφα διακοσμητικά, σιρίτια και μεταξωτά 
κρόσσια. Ούτε οι τέσσερις πολυθρόνες, οι δύο με υποπόδια 
από ασορτί ύφασμα βελούδο και μεταξωτό ριγέ μού άρεζαν, 
έμοιαζαν με θρόνους, έτσι ατσαλάκωτες και επιβλητικές που 
ήταν, όπως ογκώδες και βαρύ ήταν το χαμηλό οβάλ τραπέ-
ζι από χοντρό μπιζουτέ κρύσταλλο μπροστά τους. Στη μέση 
του δωματίου, έτσι ώστε να δεσπόζει σε όλο τον χώρο, ήταν 
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ο κεντρικός κυκλικός καναπές, που το κέντρο του το στό-
λιζε μεγάλη ζαρντινιέρα, πάντα με φρέσκα λουλούδια, ρητή 
επιθυμία του αντρός μου. 

Όλα αυτά φερμένα, κατά τα λεγόμενά του, από τη Βιέν-
νη σαράντα χρόνια πριν. Τα έπιπλα τοποθετήθηκαν στο με-
γάλο δωμάτιο που καλύφθηκε με κόκκινη ταπετσαρία ανά-
γλυφη, μπροστά από ένα ωραιότατο πελώριο τζάκι, ίσως το 
πιο όμορφο κομμάτι του σπιτιού από γαλλική φαγιάνς σε 
ανοιχτό πράσινο και μαύρο. Δεξιά και αριστερά απ’ το τζά-
κι είχε δυο μεγάλους ψηλούς κηροστάτες από την ίδια φα-
γιάνς, που απορούσα πώς κουβαλήθηκαν και έφτασαν ανέ-
παφοι απ’ τη Γαλλία. Δίπλα στο ντιβάνι κρεμόταν μακρύ 
μεταξωτό κορδόνι με κρόσσια, για να χτυπάει το καμπανά-
κι στην κουζίνα. Σ’ τα λέω όλα αυτά, γιατί δε σου κρύβω 
ότι είχα θαμπωθεί και, κακά τα ψέματα, ποιος δεν τα θέλει 
τα όμορφα και τα ακριβά; Βέβαια το σαλόνι απ’ την αρχή 
δε μου άρεσε, ήταν τολμηρό, αλλιώτικο, με ξένιζε, κι όταν 
αργότερα συνέβησαν τόσα πολλά εκεί πέρα μέσα, το μίση-
σα, ένιωθα ότι έμπαινα σε μια φωτιά, σε μια λάβρα, σε κάτι 
σαν κόλαση, που με απειλούσε και μ’ έπνιγε. 

Αυτό όμως που θέλω να σου πω και να σου τονίσω εί-
ναι η διαφορά ανάμεσα σε όσα φαινομενικά συνέβαιναν, τη 
χλιδή, τον καθωσπρεπισμό, και σ’ εκείνα που γίνονταν ανε-
παίσθητα και σιωπηρά· στην αρχή δηλαδή, γιατί αργότερα, 
όταν πέσαν κι οι τελευταίοι φραγμοί, μπήκαν τα πράματα 
στη θέση τους και δεν υπήρχε αυτή η γλυκερή υποκρισία, το 
τάχα και το δήθεν. 

Ο άντρας μου ήταν όμορφος. Είχε μια περίεργη, ήπια ομορ-
φιά, γυμνασμένο σώμα και ντελικάτα άκρα, και ο τρόπος 
που κινούνταν είχε κάτι το γατίσιο, το ευλύγιστο. Είχε πυ-
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κνά κατάισια τσίνορα που σκίαζαν σαν βαριές κουρτίνες τα 
πράσινα μάτια του, κι έριχναν σκιές στο πρόσωπό του. Τα 
μαλλιά του ήταν μαύρα και γυαλιστερά και οι ρίζες τους 
ξεκινούσαν χαμηλά στο μέτωπο – η μόνη δυσαρμονία στο 
κατά τα άλλα άψογο πρόσωπό του. Άψογο ήταν και το ντύ-
σιμό του, κασμίρια απ’ την Αγγλία, τα πιο φίνα υφάσματα 
για τα καλοραμμένα πουκάμισά του, παπούτσια και μπότες 
απ’ τη Γερμανία, τα κουβαλούσε κάθε φορά με τις ντουζί-
νες από τα ταξίδια του. 

Οι κινήσεις του ήταν νωχελικές κι είχες την εντύπωση ότι 
είχες απέναντί σου έναν άνθρωπο χαλαρό και πρόθυμο να 
σε ακούσει. Όποτε ένιωθε κάποια αντιπαλότητα γύρω του, 
αν αισθανόταν ότι κάποιος τον επέκρινε ή ψυχανεμιζόταν 
πως πλανιόταν κάποια αόριστη απειλή στον αέρα, τότε συ-
σπειρωνόταν και αναπάντεχα χτυπούσε, πριν ο άλλος προ-
λάβει να του καταφέρει το υποθετικό χτύπημα. Μισόκλεινε 
τα μάτια, χαμογελούσε υπαινικτικά, το πρόσωπό του πάγω-
νε και γινόταν αδιαπέραστη μάσκα. 

Αν ήμουν εγώ αυτή που τον εξόργιζε, μου ’ριχνε τέτοιο 
μοχθηρό βλέμμα, ώστε άρχιζα να τραυλίζω, κοκκίνιζα, οι κι
νήσεις μου γίνονταν σπασμωδικές, πράματα μου πέφταν από 
τα χέρια κι έτρεχα να κρυφτώ. Συχνά με ακολουθούσε, έκλει-
νε την πόρτα πίσω του, για να μην έχω δυνατότητα διαφυγής, 
και απολάμβανε τον φόβο μου με μια νοσηρή περιέργεια να 
διαπιστώσει ως πού μπορούσε να εξωθήσει τα πράγματα. 
Πολλές φορές χειροδικούσε, ξεκινούσε με μικρά μπατσάκια 
στα μάγουλα, κάθε χτύπημα συνοδευόταν από μια λεκτική 
προσβολή –άσχημη, χαστούκι, βρομιάρα, χαστούκι, ανεπί-
δεκτη, χαστούκι–, όχι όμως πολύ δυνατά χτυπήματα –δεν 
ήθελε, βλέπεις, ν’ αφήσει σημάδια στο πρόσωπό μου–, μετά 
έκοβε κύκλους γύρω μου και μ’ έσπρωχνε, τόσο ώστε να τα-
λαντεύομαι, χωρίς να χάνω την ισορροπία μου. Όταν βαριό-
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ταν το παιχνίδι και με παρατούσε, ήμουν εξουθενωμένη, τα-
πεινωμένη και προπάντων απορημένη, επειδή δεν έβγαζα 
νόημα, γιατί γίνονταν όλα αυτά. 

Πολλές φορές, τα βράδια που καθόμασταν στο σαλόνι, κι 
εγώ στην άκρη της πολυθρόνας, διαρκώς σε επιφυλακή, κρα-
τώντας στα χέρια μου ένα βιβλίο και μην μπορώντας να δια-
βάσω ούτε μία αράδα, άφηνε την εφημερίδα του κι ερχόταν 
δίπλα μου, στεκόταν μπροστά μου, ξεγυμνωνόταν και περι-
παικτικά μου έλεγε: «Έλα λοιπόν, τι με κοιτάς σαν χαζή;» 
Την πρώτη φορά φαντάστηκα, όσο και να σου φαίνεται απί-
θανο, ότι ήθελε να τον φιλήσω. Σηκώθηκα λοιπόν και διστα-
κτικά άπλωσα τα χέρια μου να τον αγκαλιάσω. Καημένη Αρ-
γυρώ, τι σου ’μελλε να πάθεις! Μου ’δωσε μια σπρωξιά, με 
έριξε στην πολυθρόνα, και με λόγια που ούτε τώρα, που εί-
μαι πέρα απ’ όλα αυτά, μπορώ να τα βγάλω απ’ το στόμα 
μου, μου εξήγησε τι έπρεπε να κάνω. Ξέρω ότι γελάς μέσα 
σου, άλλα χρόνια τώρα, όμως δεν ήταν πράξη αγάπης, ούτε 
καν πάθους, ήταν ταπείνωση, εξευτελισμός και ντροπή. Αρ-
γότερα τα έκανα από μόνη μου αυτά, όταν θέλησα και άξι-
ζε τον κόπο, κι άλλα έκανα και μ’ άρεζε το αντρικό κορμί, 
κι έμαθα τα τερτίπια του, του κορμιού εννοώ, και τα εκμε-
ταλλεύτηκα και στο έπακρο, κι ούτε ντρέπομαι – τότε, όμως, 
ήμουν ζυμάρι στα χέρια του, κι αυτός βρόμικος και διεστραμ-
μένος, ερεθιζόταν πιο πολύ απ’ τον φόβο και τον πανικό μου 
και από τη βία που ασκούσε επάνω μου, είτε με τα λόγια 
είτε με το σώμα του. 

Τόση ώρα σού μιλάω, κι αν πρόσεξες, δεν τον ονομάτισα 
ούτε μία φορά, δε θέλω, πικραίνει το στόμα μου να πω το 
όνομά του, και στεγνώνει, και θα ’πρεπε τόσα χρόνια μετά 
και με τόσα συνταρακτικά πράματα που πέρασα, να ’χω δώ-
σει τόπο στην οργή, και να πω, καλά και κακά, τόσα πολλά, 
κι αν δεν ήταν εκείνος, δε θα ’μουν εγώ αυτό που έγινα, κι 
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όμως, τόσα χρόνια, τόση ενέργεια σπαταλήθηκε, τόσος πόνος, 
τόση οργή, κι εγώ, κι οι γύρω μου, κι αυτές που ήρθαν μετά 
από μένα… σημαδεμένες όλες, και τ’ όνομά του δε βγαίνει 
απ’ τα χείλη μου.

Τη φωτογραφία του γάμου της την έχασε… ή όχι; Δεν ξέρω, 
μπορεί να την έσκισε κομματάκι κομματάκι ή να ψαλίδισε 
το πρόσωπο του δυνάστη – ποιος να πει; Έχω όμως μια 
άλλη, έναν χρόνο αργότερα, μαζί του, λεπτή, αρχοντική, 
τα μαλλιά της χαλαρά μαζεμένα σε μικρό κότσο στην κο-
ρυφή του κεφαλιού, με μικρές μπουκλίτσες και τσουλου-
φάκια να της πλαισιώνουν το μέτωπο, φοράει μια λευκή 
μπλούζα με νταντελένιες φρίλιες, κλειστή μέχρι κάτω από 
το πιγούνι, το μπούστο της είναι γεμάτο και προκλητικό, 
η μέση της δαχτυλίδι, κρατάει μια βεντάγια με χάρη και 
τ’ άλλο χέρι ακουμπάει, πουλί πεθαμένο, στη φούστα της, 
κοιτάει τον φακό κατάματα, και το βλέμμα της έχει πίκρα 
και απελπισία, και ίσως, λέω εγώ η εγγονή της, σχεδόν 
ογδόντα χρόνια μετά, λέω, κάπου σ’ αυτό το βλέμμα δια-
κρίνω και πείσμα και αποφασιστικότητα, δεν είναι βλέμμα 
ανθρώπου που έχει συνθηκολογήσει. Αυτός στέκεται όρ-
θιος απ’ τα δεξιά της, λεβέντης, ντυμένος με άσπρο κο-
στούμι, πρόσωπο όμορφο, τα μάτια του στραμμένα πάνω 
της, σκιάζονται από τις βαριές του βλεφαρίδες, χαμογε-
λάει και το χέρι του της πιάνει τον ώμο – μπορώ να φα-
νταστώ το ατσάλινο άγγιγμά του να την πιέζει προς τα 
κάτω, δείγμα της απόλυτης υπεροχής του. 

Ούτε για τη δουλειά του μπορώ να σου πω πολλά, όχι από 
αγανάκτηση εδώ, αλλά από άγνοια. Υπέθεσα πολλά, έμα-
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θα κι άλλα από ανθρώπους που αδίκησε, κάποια πράματα 
μου διηγήθηκαν οι αδελφές του, κι έβγαλα τα συμπεράσμα-
τά μου. Κρυψίνους, μυστικοπαθής, κλειστός σαν στρείδι, δεν 
άφηνε κανέναν να δει τα χαρτιά του. Επίσημα, ήξερα ότι 
εμπορευόταν οπτικά είδη. Είχε στη Βενιζέλου γραφείο με 
γραμματέα και κλητήρα. Συχνά έφευγε ταξίδια στο εξωτε-
ρικό. Μου το ’λεγε τελευταία στιγμή κι έφτιαχνε μόνος του 
τη βαλίτσα του. Πέρα απ’ αυτά, όμως, πρέπει να γίνονταν 
κι άλλα πράματα. Έβαζε λεφτά σε επιχειρήσεις ή περίμενε 
να φαλιρίσουν μαγαζιά, τ’ αγόραζε για ένα κομμάτι ψωμί 
και τα ξαναπούλαγε με κέρδος. Δάνειζε λεφτά με ψηλό τόκο. 

Όταν ερχόταν η ώρα να εισπράξει τις οφειλές και οι χρεω-
μένοι δεν είχαν, και του ζητούσαν μια παράταση, έστελνε τον 
κλητήρα, έναν αγριάνθρωπο Αρβανίτη, σκυλί μαύρο, που του 
ήταν αφοσιωμένος μέχρι θανάτου, που πιστεύω πως και αν-
θρώπους είχε σκοτώσει κατ’ εντολήν του – πώς θα μπορού-
σα να αποδείξω κάτι τέτοιο όμως, πες μου; Πήγαινε λοιπόν 
αυτό το γουμάρι μ’ ένα μικρό μαστίγιο στο χέρι για εκφο-
βισμό, που το χτυπούσε κάθε τόσο στις ψηλές γυαλιστερές 
μπότες του, και οι έρμοι οι οφειλέτες ζάρωναν στη γωνιά 
τους, κι απ’ τον φόβο τού ’διναν ό,τι είχαν και δεν είχαν, τι-
μαλφή, κειμήλια οικογενειακά, ακόμη και τις γυναίκες και 
τα κορίτσια τους. Αυτά τα έχω επιβεβαιωμένα, ήρθαν άν-
θρωποι και με βρήκαν, κάμποσες φορές, απελπισμένοι, για 
να μεσολαβήσω, ένας μου έδειξε ουλές από μαστίγιο, μια 
γυναίκα εκλιπαρούσε για το κορίτσι της, «αρραβωνιασμένη 
την έχω, κυρία, θα την αφήσει ο γαμπρός, άμα τη βρει χα-
λασμένη, βοηθήστε με!» Τι να ’λεγα κι εγώ, πιο χαλασμένη 
απ’ όλους εγώ ήμουνα, και στην ψυχή και στο σώμα! 

Υπήρχαν φορές που εμφανίζονταν αντικείμενα στο σπίτι 
μας, πολύτιμα, ένα σερβίτσιο Λιμόζ, ένα βαρύτιμο περιδέ-
ραιο με ζαφείρια, μεγάλα σαν φουντούκια, βιβλία παμπά-
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λαια, σπάνιες χρυσόδετες εκδόσεις. Απλώς κάποια στιγμή 
ήταν εκεί, χωρίς εξηγήσεις από μέρους του, χωρίς τίποτε, και 
κάποια άλλη στιγμή έφευγαν, χάνονταν, κι όταν τον ρωτού-
σα, απέφευγε να απαντήσει ή με απόπαιρνε. Κάποια πρά-
ματα απ’ το πλιάτσικο, μικρότερης αξίας, σίγουρα τα ’δινε 
στον Αρβανίτη, τους είδα άλλωστε απ’ την ανοιχτή μπαλ-
κονόπορτα, να κάθονται ένας απέναντι στον άλλο, στο μι-
σοσκότεινο γραφείο, το πορτατίφ να φωτίζει τη λεία τους, 
σωρός πάνω στο γραφείο, και ο άντρας μου με τον συνερ-
γάτη-συνένοχο, με μάτια που γυάλιζαν, να μοιράζονται την 
πραμάτεια, «παίρνω εγώ, πάρε κι εσύ», «φχαριστώ, αφε-
ντικό, σπολλάτη σου». 

Στον δρόμο τον χαιρετούσαν με ρεβεράντζες, με ευγένεια, 
πολλοί με δουλικότητα. Διάβαζα όμως στα πρόσωπα των αν-
θρώπων επιφυλακτικότητα, φόβο, ίσως και μίσος. Ήξερα ότι 
ανακατευόταν με την πολιτική, όχι όμως φανερά, δεν τον εν-
διέφερε να πάρει κάποιο αξίωμα, αυτό που ήθελε ήταν το 
παρασκήνιο, εκεί έβγαινε το ταλέντο του, στην ίντριγκα, στην 
άσκηση πίεσης, στη συκοφαντία. 

Άκρη δεν έβγαζα. Μυστικά, μυστικά παντού, μισόλογα, 
υπαινιγμοί, και οι δυο αδελφές του να μη θέλουν να τον δουν 
στα μάτια τους, συγγενείς να μην πατάν στο σπίτι μας, κι 
εγώ χτυπούσα σε τοίχο κάθε φορά που κάτι πήγαινε να βγει 
στο φως… Σιωπή παντού, βλέμματα σκυθρωπά, εύγλωττα 
όμως, γεμάτα σημασία, γεμάτα ανείπωτες λέξεις, μάτια που 
διάβαζα μέσα τους συμπόνια για μένα, αντιπάθεια γι’ αυτόν, 
πολλές φορές σιχασιά, και συχνά βαθιά απέχθεια. Υπήρχε 
γύρω μου ένας κλοιός σιωπής, λες και όλοι είχαν συμφωνή-
σει σιωπηρά να με κρατήσουν στην άγνοιά μου. Κι ήμουνα 
μικρή, που να πάρει η ευχή, δεκαεννιά χρόνων, διαισθανό-
μουνα ότι κάτι συνέβαινε, αλλά πού τα κότσια να ερευνή-
σω, εγώ άφηνα τον καιρό να περνάει και προσπαθούσα κάθε 
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μέρα να επιβιώσω, κάθε μέρα μ’ όσο το δυνατόν λιγότερες 
αμυχές μέσα κι έξω μου. 

Στην πίσω μεριά του σπιτιού έχει πέντ’ έξι πελώρια πεύκα 
που πλαισιώνουν σαν καμάρα την εικόνα της θάλασσας και 
τα βραχάκια στην ακτή. Συχνά σηκώνεται πρωί πρωί, αλα-
φιασμένη απ’ τα στραπάτσα της νύχτας, και κάθεται κάτω 
απ’ την πέργκολα κι εκεί την παίρνει ο φακός του Πιερό 
που κάνει την πρωινή του βόλτα και τη βλέπει, άσπρη φι-
γούρα μέσα στο μοβ πανηγύρι της γλυσίνας που ανθίζει…

Άνθιζε η γλυσίνα, που λες –ας πούμε και κάτι καλό, να χα-
ρείς–, και μοσχοβολούσε, και μου άνοιγε την καρδιά, κι άκου-
γα τον ρυθμικό ήχο των κυμάτων που σπάζαν στις μαύρες 
πέτρες, και ξαστέρωνε η καρδιά μου, κι άρχιζαν τα αηδο-
νάκια να κελαηδούν, αχ, Θεέ μου, τα αηδονάκια σου, αχ, τι 
ξελάφρωμα ένιωθε εκεί έξω η ψυχή μου…! Και τ’ άλλα τα 
δυο τ’ αηδονάκια, τα μικρά μου τ’ ανίψια, τι χαρά μού δί-
ναν τα παιχνίδια τους, τα καμώματά τους, οι κουβεντούλες 
τους, ήταν η άλλη πλευρά της ζωής μου, η αγνή, η καθαρή, 
όπου κάθε πράμα είχε τη θέση του, τη λογική εξήγησή του, 
που δε χρειαζόταν να καρδιοχτυπώ για το τι θα φέρει το 
επόμενο λεπτό. Εκεί στη γλυσίνα από κάτω μ’ έβρισκε το 
πρωί κι εκεί ερχόταν να με βρει η Ζηνοβία, για να μου φέ-
ρει τον πρωινό μου καφέ. 

Ήταν απόλυτα πιστή στον άντρα μου η Ζηνοβία, η ζεβζέ-
κα. Έπινε νερό στ’ όνομά του, κι ούτε ποτέ θα διανοούνταν 
να παραβεί μια εντολή του, όποια κι αν ήταν. Όταν ήταν πα-
ρούσα, τον κοίταζε με βλέμμα δαρμένου σκυλιού, και μ’ ένα 
ανεπαίσθητο νεύμα του μπορούσε να της δώσει να κατα-
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λάβει τι ακριβώς επιθυμούσε. Πιστεύω ότι τον φοβόταν, ότι 
ήταν τρομοκρατημένη. 

Τη Ζηνοβία την είχε κληρονομήσει ο άντρας μου από το 
πατρικό του σπίτι μαζί με το κόκκινο σαλόνι. Απ’ ό,τι έμαθα 
από τις κουνιάδες μου, η Ζηνοβία ήταν από πολύ καλή οικο-
γένεια των Τρικάλων που χρεοκόπησε, κι ο πατέρας της τί-
ναξε τα μυαλά του στον αέρα. Έναν χρόνο αργότερα η μάνα 
της πέθανε φυματικιά από τις κακουχίες και τη στενοχώρια, 
κι η πεθερά μου, που συνδεόταν με φιλία μαζί της από πα-
λιά, πήρε το παιδί, κοριτσάκι οχτώ χρόνων, και το μεγάλω-
σε σαν παρακόρη μαζί με τα δικά της τα παιδιά. 

Στα δώδεκά της η Ζηνοβία έπαθε μηνιγγίτιδα κι από τό
τε κούτσαινε, τα είχε λιγάκι χαμένα και ψεύδιζε κιόλας. Το 
κουσούρι της ήταν τέτοιο που φορές φορές δεν την κατα-
λάβαινα. Όταν εγώ τη γνώρισα ήταν σαράντα πέντε, έδειχνε 
εξήντα, είχε ένα πελώριο ανοικονόμητο στήθος, σγουρά μαλ-
λιά που προσπαθούσε να τιθασέψει σε μια χοντρή κοτσίδα 
γύρω απ’ το κεφάλι της, ήταν ασχημούτσικη, τυπική όμως στη 
δουλειά της, καταπληκτική μαγείρισσα, κατάφερνε να φέρ-
νει βόλτα όλο το σπίτι, να καθοδηγεί τις δυο υπηρέτριες και 
να κατευθύνει τους κηπουρούς. Ήταν όμως άγρια και αγε-
νής απέναντί μου, κι η μανούλα μου μου ’λεγε: «Πρέπει να 
της πάρεις τον αέρα, εσύ είσαι η αφέντρα του σπιτιού». Όταν 
άρχισα να πλέκω τον ιστό μου, προσπάθησα να τη φέρω στα 
νερά μου, εμφανίστηκα κλαμένη μπροστά της, της έδειξα γρα-
τζουνιές, μελανιές και δαγκωματιές, την κολάκεψα, την κανά-
κεψα, τίποτε δεν έπιασε. Μόνο όταν γεννήθηκε η πρώτη κόρη 
μου, μαλάκωσε, γλύκανε, άρχισε να μιλάει περισσότερο, κά-
ποια στιγμή που ’μουν έτοιμη να τα βροντήξω και να φύγω, 
ήρθε δίπλα μου και μου ’πιασε τα χέρια, «ξέρω, ξέρω», είπε. 
Μιλούσε τσεβδά, δυσκολευόμουνα να την καταλάβω… 

«Κι εγώ παλιά, τότε, εκείνος γελάει, γελάει, με διώχνει, 
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κλοτσιές και με χτυπάει, βγαίνω έξω, κρυώνω, χιόνι, παγω-
νιά, η νυχτικιά μούσκεμα… και πάω, τρέχω, στον στάβλο, πάει 
το μωρό… δεν έχω μωρό, και κλαίει, κλαίει, κλαίει η Ζηνοβία 
μέσα στ’ άχυρα, βρεμένα τ’ άχυρα με αίμα, αίμα, αίμα, κόκκι-
να όλα, κι έρχεται με τη φωτιά… κόκκινη κι αίμα, το μωρό…» 

«Ποιο μωρό, ποια φωτιά, τι λες, Ζηνοβία, τι λες;» παγώ-
νω μέχρι το μεδούλι μου. 

«Μην την ακούς, πουλάκι μου, άσ’ τηνα, σαλεμένη είναι», 
μου ψιθυρίζει η μανούλα μου, «μη δίνεις σημασία, ανοησίες 
λέει». Τι εννοούσε, το κατάλαβα πολύ αργότερα, όταν πια το 
νερό είχε μπει στ’ αυλάκι και δεν υπήρχε γυρισμός. Αυτά που 
σου διηγούμαι τώρα είναι στα δεκαεννιά μου, στα είκοσι, που 
παρέπαια, έψαχνα και ψαχνόμουν, που αυτός είχε λυσσάξει να 
μ’ αφήσει έγκυο και δεν τα κατάφερνε, η μήτρα μου δεν τον 
κρατούσε τον σπόρο του, τον απέρριπτε, η καρδιά μου όμως 
κρατούσε έναν άλλο σπόρο βαθιά μέσα της και τον έτρεφε και 
τον θέριευε, τον σπόρο του μίσους, δύναμη ατόφια που ’κανε 
την Αργυρούλα γροθιά σφιγμένη με νύχια ακονισμένα και κο-
φτερά, όπλα-ρεζέρβα, κρυμμένα μέσα στη χούφτα. 

Τρία άτομα και ένα γεγονός μού στάθηκαν συμπαραστάτες 
σ’ αυτήν την αγωνία: ο κύριος Παντελάκης, Εμμανουήλ με 
το μικρό του, που έκανα τη γνωριμία του σε μια πολύ κρί-
σιμη καμπή της ζωής μου, οι κουνιάδες μου, και ο θάνατος 
της μανούλας μου, που όσο κι αν φαίνεται παράδοξο, πυρο-
δότησε μια σειρά από εξελίξεις που μ’ έβγαλαν από το τέλ-
μα της αυτολύπησης και μ’ έκαναν να πάρω τη ζωή μου στα 
χέρια μου. Με τι τίμημα, όμως, και με τι απώλειες! 

Ο κύριος Παντελάκης είχε στη Βενιζέλου δίπλα στον άντρα 
μου τα γραφεία του, δύο πελώρια δωμάτια γωνιακά με προ-
θάλαμο, τέσσερις υπαλλήλους, και δύο ηλικιωμένες γραμμα-
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τείς, γυναίκες, πράμα σπάνιο για την εποχή, και ασχολούνταν 
με εισαγωγές και εξαγωγές, όπως έγραφε η καλογυαλισμένη 
ταμπέλα στη βαριά καρυδένια εξώπορτα. Εγώ φυσικά ούτε 
τον ήξερα προσωπικά ούτε τον είχα δει ποτέ. Ο άντρας μου 
απέφευγε στην αρχή να με συστήνει σε γνωστούς του, και 
φυσικά ούτε σε συνεργάτες του, η κοινωνική μας ζωή ήταν 
υποτυπώδης, ψυχή δεν πατούσε στο σπίτι μας. 

Ο κύριος Εμμανουήλ όμως το τόλμησε, και μάλιστα διαλέ-
γοντας μέρα που ήξερε ότι θα έλειπε ο άντρας μου. Έστειλε 
τον προσωπικό του υπηρέτη με την κάρτα του, στην οποία 
μου ανήγγειλε ότι, αν συμφωνούσα, θα ’ρχόταν να με επι-
σκεφτεί, για να με γνωρίσει και να υποβάλει τα σέβη του σε 
μένα και στην αξιότιμη κυρία μητέρα μου. Πανικοβλήθηκα 
και άρχισα τα συμβούλια με τη μανούλα μου τι να κάνουμε. 
Είχα ακουστά γι’ αυτόν, ήξερα ποιος ήταν, αλλά φοβόμουν 
την αντίδραση του αντρός μου. Μισή ώρα περίμενε ο υπη-
ρέτης, εντέλει βγήκα και του ανακοίνωσα ότι εμείς –τόνισα 
το «εμείς»–, η μητέρα μου κι εγώ, θα τον δεχόμασταν την 
άλλη μέρα με μεγάλη χαρά στις πέντε για τσάι. 

Ο κύριος Εμμανουήλ ήρθε στην ώρα του μ’ ένα μικρό χα-
ριτωμένο μπουκετάκι μιγκέ στα χέρια του για μένα και φο-
ντάν για την κυρία μητέρα μου, ένα ανθρωπάκι γύρω στα 
εβδομήντα, κομψότατα ντυμένο, και με αβρές κινήσεις και 
κομπλιμέντα για το ωραίο σπίτι και τις ακόμη ωραιότερες 
οικοδέσποινες, κάθισε απέναντί μας, φυσικά στο κόκκινο 
σαλόνι. Ήταν ο πρώτος μου πραγματικός επισκέπτης και 
έτρεμα μήπως κάτι δεν κάνω σωστά. Ήξερα ότι ήταν ένας 
απ’ τους πλουσιότερους Έλληνες στη Θεσσαλονίκη, είχε ζή-
σει πολλά χρόνια στη Γαλλία, ήταν πάρα πολύ μορφωμένος, 
χήρος και χωρίς παιδιά, και, παρά την ηλικία του, οδηγούσε 
ο ίδιος ένα από τα πρώτα αυτοκίνητα που κυκλοφορούσαν 
στην πόλη. Αυτό όμως που αντιλήφθηκα αμέσως σαν από έν-
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στικτο ήταν ότι εκείνος ο άνθρωπος ήξερε τι περνάω κι εκεί-
νος ο άνθρωπος είχε έρθει για να με σώσει. 

Τώρα θα μου πεις, τι χαζά λέω… Κι όμως, αυτό το ένστικτο 
με οδήγησε πολλές φορές, χάρισμα Θεού, σου λέω, τώρα για-
τί δε λειτούργησε την πρώτη φορά, όταν γνώρισα τον άντρα 
μου, γιατί δε με προειδοποίησε κι έπεσα στην παγίδα, αυτό 
είναι άλλη ιστορία, μοίρα, κισμέτ, ό,τι θες πες, πάνω σ’ έναν 
καμβά σχεδιάζονται όλα κι έναν απώτερο σκοπό εξυπηρε-
τούν, μόνο που άδηλες και κρύφιες οι βουλές του σκηνοθέ-
τη και μην το ψάχνεις! 

Ο κύριος Εμμανουήλ έκατσε αρκετή ώρα εκείνη την πρώ-
τη φορά. Μιλήσαμε περί ανέμων και υδάτων, μας είπε ότι 
ο φίλος του και γείτονας «μας έκρυψε την υπέροχη σύζυγό 
του», εμένα δηλαδή, «αλλά έτσι είναι, όταν κανείς βρίσκει 
έναν θησαυρό, τον φυλάγει σαν κόρη οφθαλμού και δεν τον 
εκθέτει σε κοινή θέα» και άλλα τέτοια γλυκανάλατα που θα 
’λεγες κι εσύ σήμερα. Όμως, πέρα απ’ τις κοινοτοπίες και 
πέρα απ’ τις ρεβεράντζες, είχα την αίσθηση ότι ήθελε άλλα 
πράματα να μου πει. Μας μίλησε βέβαια για τις πολιτικές 
εξελίξεις, για τους Βουλγάρους, μίλησε η μανούλα μου για 
τις δικές μας εμπειρίες στην Αλεξανδρούπολη, ο κύριος Εμ-
μανουήλ κατείχε το θέμα πολύ καλά, υπήρξε, όπως μας είπε, 
προσωπικός φίλος του Προξένου Κορομηλά, και σύχναζε στο 
Προξενείο. 

«Για δουλειές», πρόσθεσε αδιάφορα, «το εμπόριο δεν έχει 
εθνικότητα, ούτε το χρήμα χρώμα, και μ’ όλους πρέπει να τα 
’χουμε καλά, όμως αν αγαπάει κανείς την πατρίδα του, χίλιοι 
μύριοι τρόποι υπάρχουν να τη βοηθήσει. Ταξίδια πάω, κό-
σμο γνωρίζω, πολλά ακούω, πολλά βλέπω, κρίνω και συγκρί-
νω, και οι πληροφορίες είναι δύναμη, η γνώση είναι όπλο». 

«Και οι γνωριμίες, κύριε Εμμανουήλ, και οι γνωριμίες», 
λέω εγώ. 
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«Βλέπω, αυτό το υπέροχο κεφαλάκι κρύβει κοφτερό μυα-
λό· συγχαρητήρια, κυρία μου, για τη θυγατέρα σας», στρέ-
φεται στη μανούλα μου. 

«Μιλούσαμε για πολιτική στο σπίτι μας, κύριε Εμμα
νουήλ. Ο σύζυγός μου ήταν μορφωμένο άτομο και ενδιαφε-
ρόταν πολύ για τα κοινά. Η Αργυρώ από μικρή άκουγε τις 
κουβέντες μας, ο μακαρίτης συχνά πυκνά μας διάβαζε άρ-
θρα απ’ τις εφημερίδες και τα σχολίαζε». 

«Καλό μου κορίτσι, κάθε είδους γνώση πιάνει τόπο στον 
άνθρωπο, κάποιες γεμίζουν και ευφραίνουν και την καρδιά 
του, άλλες το στομάχι του, η γνώση θα βοηθήσει να χτυπή-
σει κανείς το Κακό ή να το πλανέψει και να το πολεμήσει 
με τα δικά του όπλα. Αλήθεια, για πες μου, τι διαβάζεις αυ-
τόν τον καιρό;» 

Άλαλη έμεινα, τι να πω, ρομάντζα της σειράς και της δε-
κάρας με ιππότες και πριγκηπέσες, με πείραζε να του δεί-
ξω πού είχα ξεπέσει, εγώ, που έπιανε έναν τοίχο η βιβλιο-
θήκη στο κοριτσίστικό μου δωμάτιο. Πάλι η μανούλα μου 
έσωσε την κατάσταση.

«Αχ, κύριε Εμμανουήλ, με το σπιτικό της καταπιάνεται, πώς 
να το κουμαντέρνει, νιόπαντρη είναι και το νοικοκυριό μεγά-
λο. Δεν είναι ότι και στην πατρίδα μας δεν είχαμε τον τρό-
πο μας, ο σύζυγός μου είχε μεγάλο φαρμακείο στην Αλεξαν-
δρούπολη, κι όταν ήρθαμε πρόσφυγες, πήγαν να μας βάλουν 
σε τενεκεδένια παράγκα, φανταστείτε, σε τολ, κι ο άντρας 
μου αντέδρασε, “κατιτίς έχουμε να νοικιάσουμε σπίτι”, είπε. 
Πιάσαμε λοιπόν τα δύο δωμάτια πίσω απ’ την Αχειροποίητο, 
κι εκείνος νοίκιασε ένα τολ στο Βαρδάρι. Είχε φέρει μαζί του 
και την ξύλινη κασετίνα με τα διάφορα γιατροσόφια, τα γου-
δάκια και τη ζυγαριά, ήξερε κι από ιατρική, ήταν και αγαθός 
άνθρωπος, βοηθούσε τον πλησίον του, έτρεχε ο κόσμος, κο-
πανούσε ο καλός μου τα σκονάκια του στο γουδί και κά-
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πως πορευόμασταν, τι να πει κανείς, πανσπερμία η Σαλο-
νίκη, μόλις είχε λευτερωθεί, πολλά δεν είχαν αλλάξει όμως, 
καχύποπτος ο κόσμος, κουμπωμένος, εχθροί παντού, σα-
στισμένοι οι Βούλγαροι, το φυσάγαν και δεν κρύωνε, μέσα 
απ’ τα χέρια τους τη χάσαν τη Σαλονίκη, φουρκισμένοι κι 
οι Εβραίοι, γιατί οι δικοί μας, όσο να ’ναι, πήραν τα επάνω 
τους, διπλά τσαντισμένοι οι ντονμέδες, γιατί χάσαν τα οφί-
κια, τι να λέμε τώρα, σε σφηκοφωλιά μπήκαμε, κύριέ μου, 
χάσαμε και τον προστάτη μας… για να μη σας πω και για 
τους άλλους θανάτους…» 

«Από τι πέθανε ο αξιότιμος σύζυγός σας, κυρία μου;» 
Εγώ έχω μείνει άναυδη, πρώτη φορά ακούω τη μανούλα 

μου να μιλάει τόσο πολύ. Αρχίζει να του λέει για την πνευ-
μονία του πατέρα μου, «καλπάζουσα, απ’ τις χαραμάδες του 
τολ έμπαινε το αγιάζι, απ’ τις έξι έπιανε δουλειά, για να 
πάει μετά ο κοσμάκης στα μαγαζιά του, και το κρύο τσου-
χτερό, βαρύς ο σαλονικιώτικος χειμώνας, βαρύς και υγρός» 
– κουνάει τα χέρια της, τα μαγουλάκια της έχουν κοκκινί-
σει, ο κύριος Εμμανουήλ ξέρει ν’ ακούει, δείχνει ότι συμμε-
τέχει, ότι καταλαβαίνει, η γυναίκα νιώθει τον σεβασμό του, 
τη συμπόνια του, βάλσαμο στη βασανισμένη ψυχούλα της. 
Κάποια στιγμή –τι τόλμη!– σηκώνεται αποφασιστικά, «Αρ-
γυρούλα, παιδί μου, να δείξουμε στον κύριο Εμμανουήλ τη 
βιβλιοθήκη του αντρός σου, ίσως μπορεί να σου συστήσει 
κάνα δυο αξιόλογα βιβλία». Τι έχει στο μυαλό της; Πώς θα 
μπούμε στη φωλιά του θηρίου; 

«Μετά χαράς», λέει ο αινιγματικός κύριος Εμμανουήλ, 
«άλλωστε ο φίλτατος σύζυγός σας έχει μία από τις πιο πλού-
σιες βιβλιοθήκες στην πόλη μας». 

Πράμα που ήταν αλήθεια βέβαια, απ’ το πάτωμα ως το 
ταβάνι τα ράφια, χιλιάδες τα βιβλία, με τις ώρες κλεινόταν ο 
άντρας μου μέσα κι εγώ το απέφευγα το δωμάτιο όσο μπο-
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ρούσα, με φόβιζαν τα δερμάτινα έπιπλα με τα ξυλόγλυπτα 
λιοντάρια στα μπράτσα, με αηδίαζε η πέτσινη μυρωδιά που 
κυριαρχούσε στον χώρο, η σκόνη που αιωρούνταν και η πρά-
σινη οπαλίνα πάνω στο γραφείο, που το βράδυ φώτιζε σαν το 
μάτι κακού δράκου τους ατέλειωτους χρυσόδετους τόμους. 

«Δεν είναι το μάτι του κακού δράκου, Αργυρώ, καλό μου 
παιδί, μην το βλέπεις έτσι, είναι το μάτι του φύλακα της 
γνώσης που κρατάει τα κλειδιά, του κλειδοκράτορα, που τα 
δίνει σ’ αυτόν που τη διαχειρίζεται με σύνεση, τη χρησιμο-
ποιεί για το καλό και εισπράττει καλό απ’ αυτήν», είπε ο 
καινούργιος μου φίλος και μου σύστησε εκείνη τη μέρα κάνα 
δυο ιστορικά βιβλία και την Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη. 

Δε σου κρύβω ότι έτρεμα τη στιγμή που θα μάθαινε ο 
άντρας μου την επίσκεψη του κυρίου Εμμανουήλ. Προσπά-
θησα να τον δω πρώτη, πριν του τα προλάβει η Ζηνοβία, κι 
όσο τα διηγιόμουνα, η καρδιά μου κόντευε να σπάσει απ’ τον 
φόβο, τα χέρια μου είχαν ιδρώσει, το σώμα μου είχε σφιχτεί, 
συσπειρωθεί, για ν’ αποφύγει το χτύπημα, όποιο και να ’ταν 
αυτό, λεκτικό ή χειροδικία, τίποτε τέτοιο, μια αγωνία στα 
χαρακτηριστικά του, ένα ζάρωμα των φρυδιών, οι αρθρώ-
σεις του σφίχτηκαν στα μπράτσα της πολυθρόνας – «και τι 
κουβεντιάσατε;» με ρώτησε με φωνή που προσπαθούσε να 
την κάνει ν’ ακουστεί φυσική και αδιάφορη. 

«Εγώ τι να πω; Η μαμά κουβέντιασε μαζί του, μου ’δωσε 
και κάτι βιβλία να διαβάσω απ’ τη βιβλιοθήκη. Μας παρι-
στάνει τον δάσκαλο ή νιώθει μεγάλη μοναξιά και δεν έχει με 
τι ν’ ασχοληθεί. Μίλησε με πολύ θερμά λόγια για σένα και 
θαύμασε τη βιβλιοθήκη σου». 

Μια ηρεμία απλώθηκε στο πρόσωπό του και χαλάρωσε. 
Έχοντας γίνει πια ειδική στα χούγια του και γνωρίζοντας 
κάθε πτυχή των αντιδράσεών του, κατάλαβα ότι ο άντρας 
μου φοβόταν! Φοβόταν και προσπαθούσε απεγνωσμένα να το 
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κρύψει. Τι τον συνέδεε με τον κύριο Εμμανουήλ, τι δουλειά 
είχαν οι δυο τους, με τι τον κρατούσε στο χέρι ο επισκέπτης 
μας; Ξαφνικά ξαστέρωσε ο ουρανός, λες κι η μαυρίλα που 
ένιωθα μέσα μου χάθηκε μεμιάς, φοβόταν, φοβόταν, είχα βρει 
το κουμπί του ή κάποιο κουμπί του τέλος πάντων. Εκείνο 
το βράδυ το άβουλο πλάσμα έδωσε τη θέση του σε μια γυ-
ναίκα που ’χε τη διάθεση να παλέψει. Μπορεί να μην έγινε 
η αλλαγή σε μία βραδιά, αλλά να μου φαίνεται έτσι ύστερα 
από τόσο καιρό –μπορεί να χρειάστηκα χρόνια, δεν ξέρω–, ο 
κύριος Εμμανουήλ πάντως μπήκε στη ζωή μας κι άρχισε να 
χτίζει τις άμυνές μου και να με οχυρώνει, με τι σκοπούς, δεν 
ήξερα τότε, μετά έμαθα. 

Μαζί του άρχισαν να έρχονται στο σπίτι μας άνθρωποι, 
πρώτα ένας δυο, μετά κι άλλοι κι άλλοι, κι εγώ οικοδέσποι-
να και αρχόντισσα, κάποιοι άρχισαν να μου κάνουν κόρτε, 
διακριτικό, άνθιζα εγώ, στο μεταξύ διάβαζα, διάβαζα, πα-
νταχού παρών ο κύριος Εμμανουήλ, πρόθυμος να προσφέ-
ρει τα φώτα του, να εξηγήσει, ουδέτερη η στάση του άντρα 
μου απέναντί του, αμοιβαία ανοχή ανάμεσά τους ή ανακω-
χή… τι υπήρξε πιο πριν; 

Σιγά σιγά άρχισα να ενδιαφέρομαι για την πολιτική. Στα 
καλέσματα, κάθε φορά που θέλανε οι κύριοι με τον άντρα 
μου να αποσυρθούν στη βιβλιοθήκη για κονιάκ, να καπνίσουν 
το πούρο τους και να μιλήσουν για πολιτική, ο κύριος Εμ-
μανουήλ τούς τα χαλνούσε κι έλεγε: «Ας κάτσουμε στο σα-
λόνι να έχουμε τη χαρά ν’ ακούσουμε τη γνώμη των αξιολά-
τρευτων κυριών». Κόκαλο οι άλλοι, ο δε άντρας μου έτριζε 
τα δόντια του, κανείς όμως δεν έλεγε τίποτε, γιατί φαίνεται 
ότι η δύναμη του κυρίου Εμμανουήλ ήταν τόσο μεγάλη και 
τα συμφέροντα τόσο ισχυρά, ώστε κανείς δεν τολμούσε να 
του φέρει αντίρρηση. 

Σεγκοντάριζε ό,τι έλεγα, και κάποια στιγμή πράματα δυ-



38	 ΝΟΡΑ  ΠΥΛΟΡΩΦ

© Νόρα Πυλόρωφ, 2008, 2015
/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

σνόητα, καταστάσεις που δεν καταλάβαινα άρχισαν να γί-
νονται σαφείς, κι εγώ να ’χω το θάρρος της γνώμης και να 
εκφράζομαι. Και δεν είναι ότι το ’καμνα αγγαρεία ή για να 
εκδικηθώ τον άντρα μου, μου ’δινε ευχαρίστηση, διάβαζα 
και πολύ εφημερίδες, σύχναζαν και στο σπίτι μας σημαντι-
κά πρόσωπα, ζούσα ό,τι συνέβαινε, από πρώτο χέρι. 

Ο κύριος Εμμανουήλ συνέχισε να έρχεται στο σπίτι μας, 
πάντοτε άψογος, πάντοτε κύριος, ο άντρας μου τον υπο-
δεχόταν με τον ίδιο ευγενικό τρόπο, ένιωθα όμως τα υπό-
γεια ρεύματα, ο άνθρωπος έμπαινε στο σπίτι μας σαν να 
του ανήκε, πολλές φορές επεδίωκε να με βρει μόνη μου, χω-
ρίς να πολυενδιαφέρεται αν ο άντρας μου πιθανόν να είχε 
αντίρρηση. Τη νύφη βέβαια την πλήρωνα μετά εγώ, οι μέθο-
δοι του αντρός μου γίνονταν όλο και πιο πολύπλοκες. Προ-
σπαθούσε τις νύχτες να υπονομεύσει ό,τι κέρδιζα την ημέρα. 
Κάθε καλή κουβέντα που μου απηύθηνε κάποιος μπροστά 
του φούντωνε την οργή του, που ήταν ανεξέλεγκτη, γινόταν 
αφορμή για καβγά, για προσβολές και για γκρίνια. Δεν ήταν 
ότι θα μ’ ενοχλούσε τόσο να ’χε νεύρα, με πείραζε η κακία 
που ανάβλυζε από τους πόρους του, η υστεροβουλία και η 
χαιρεκακία για τη δυστυχία των άλλων, με πείραζε η έλλει-
ψη κάθε ίχνους ηθικής, με πείραζαν οι τσιμπιές, οι δαγκω-
ματιές, οι μελανιές που φτιάχναν χάρτη στο κορμί μου, οι 
βρισιές, άσεμνες, ειπωμένες με σιγανή φωνή, συριστική σαν 
φίδι που φτύνει με κάθε λέξη δηλητήριο, και πιο πολύ από 
όλα με πείραζε να μπαίνει μέσα μου κάθε βράδυ με λύσσα, 
μόνο και μόνο για να με γκαστρώσει –ναι, όπως τ’ ακούς, 
μόνο αυτό το ρήμα ταιριάζει σε ό,τι μου έκαμνε–, κι εγώ να 
νιώθω σαν τενεκές των σκουπιδιών που δέχεται μέσα του 
σιχασιά και αηδία. 

Τα ’βλεπε, ή μάλλον τα διαισθανόταν, η μανούλα μου 
αυτά, τα ζούσαν κατά κάποιο τρόπο και τα ορφανά, η Αγγε-
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λικούλα μας στα δώδεκα, ο Μιχαλάκης στα οχτώ. Δεν ανα-
κατεύονταν πολύ στη ζωή μας, κάθονταν κάτω στο ισόγειο, 
είχαν και τα μαθήματά τους, καμιά φορά, όταν ήταν στις κα-
λές του, τολμούσα και τα φώναζα να καθίσουν στο κυρια-
κάτικο τραπέζι μαζί μας. Κι ούτε, εδώ που τα λέμε, ασχο-
λιόμουν και πολύ μαζί τους, η μαμά μου τα φρόντιζε, εγώ 
είχα άλλα να κοιτάξω. Κι αυτά ήταν ήσυχα, λίγο φοβισμέ-
να, ορφανούτσικα, η Αγγελικούλα μας, ένα κουκλάκι, ροδο-
κόκκινη και στρουμπουλή, με καθάρια μάτια, ίδια η αδελ-
φή μου, καλόψυχη, σοβαρή για τα χρόνια της, δεύτερη μάνα 
για τον Μιχάλη…

Κομπιάζει, δε θέλει να συνεχίσει – τι τρέχει; Θα μου πει 
κάτι που δεν ξέρω; Αφού τα ξέρω, πέθανε η μαμά της κι 
αυτή απ’ τη στενοχώρια έχασε το παιδί, γιατί ήταν έγκυος 
και δεν το ήξερε. Σφραγίζει το στόμα της και δε μιλάει, 
περιμένω… Αφού θέλει να μιλήσει, τι με παιδεύει! 

Ένα πρωί φεύγω για τη μοδίστρα, αλλά γυρίζω νωρίς, για-
τί η Αγγελικούλα έχει ιλαρά και πολύ πυρετό, είναι βέβαια 
η γιαγιά της κοντά της, όμως την έχω έγνοια, «άντε, κυ-
ρία Στέλλα, άντε, μην αργείς», λέω στη μοδίστρα, το μυα-
λό μου στο σπίτι. Όλα είναι ήσυχα, όταν γυρίζω, η Ζηνοβία, 
ξέρω, είναι στα ψώνια, «μαμά», φωνάζω, «μαμά», κανονι-
κά, έπρεπε να ’ναι επάνω, έτσι είχαμε συμφωνήσει, ν’ αφή-
σει το παιδί να κοιμηθεί, άλλωστε κάτι είχε να κάνει στην 
κουζίνα, «μαμά»… Δεν παίρνω απάντηση, ψάχνω παντού, τί-
ποτε. Πριν κατεβώ κάτω, ανοίγω και την πόρτα του κόκκι-
νου σαλονιού, αλλά τι δουλειά να ’χει εκεί πέρα… Πεσμένη 
κάτω η μανούλα μου, ακίνητη, το πρόσωπό της, το πρόσωπό 
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της, μια μάσκα τρόμου, τα μάτια της γουρλωμένα. Αρχίζω να 
τσιρίζω, τσιρίζω, τσιρίζω, βοήθεια από πουθενά, βγαίνω σαν 
τρελή στον κήπο, βρίσκω τον κηπουρό, «τρέχα, τρέχα, βρες 
τον γιατρό να ’ρθει αμέσως, βρες και τον άντρα μου, γρήγο-
ρα, γρήγορα, τον άντρα μου!» Κατεβαίνω τρέχοντας κάτω, 
ακούω βογκητό –η Αγγελικούλα! το παιδί!–, μπαίνω στο δω-
μάτιο, κουκουλωμένη μέχρι το κεφάλι παραμιλάει, παραλη-
ρεί, «τι είναι, πουλάκι μου, τι είναι, γιαβρί μου, τι έχεις;» 
σπαρταράει, προσπαθώ να την πάρω αγκαλιά, να την αγγί-
ξω, με σπρώχνει με δύναμη, πέφτω προς τα πίσω, τη στιγ-
μή που σκοντάφτω στην καρέκλα, τραβιέται η κουβέρτα της, 
προλαβαίνω να δω αίμα, το σεντόνι έχει αίμα, χτυπάω την 
πλάτη μου και μετά το κεφάλι μου. Χάνομαι.

Τα δόντια της χτυπάνε, όταν τα διηγείται, η φωνή της θα-
μπώνει, γίνεται ρηχή, κι εγώ αρχίζω να τρέμω γι’ αυτό που 
θα ’ρθει, αυτό που θ’ ακούσω, Θεέ μου, φύλαξέ μας, φίδι 
το Κακό τυλίγεται γύρω μου, μύξα βρόμικη κι ανατριχιάζω. 

Όταν συνήλθα, ήμουν στο κρεβάτι μου, δίπλα μου η κουνιά-
δα μου, και πιο πέρα σε μια καρέκλα καθόταν ο κύριος Εμ-
μανουήλ. 

Μου χάιδευε τα μαλλιά μου η κουνιάδα μου, η Αμαλία, 
και τα δάκρυα κυλούσαν απ’ τα μάτια μου, χωρίς να το κα-
ταλαβαίνω. Πάνω από δύο εικοσιτετράωρα ήμουνα χαμένη, 
μου είπαν, τη μανούλα μου την είχαν κηδέψει, «ταμπλάς», 
είπε ο γιατρός, «έτσι ξαφνικά». 

Κι εγώ, εγώ γιατί είμαι στο κρεβάτι, γιατί βουίζει το κε-
φάλι μου και γυρίζει το δωμάτιο γύρω γύρω, γιατί πονάω 
από κάτω μου; Διακριτικά φεύγει ο κύριος Εμμανουήλ από 
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την κρεβατοκάμαρα και η Αμαλία μασημένα προσπαθεί να 
μου εξηγήσει ότι είχα μια αποβολή που προκλήθηκε απ’ το 
σοκ και από το χτύπημα στην καρέκλα, κι έχασα πολύ αίμα. 

«Ποια αποβολή, τι λέτε τώρα, εγώ δεν ήμουν έγκυος, δεν 
ήμουν», ουρλιάζω, «δεν ήμουν». 

Ξαναλιποθυμάω. Όταν συνέρχομαι, έχω καθαρό μυαλό 
και απόλυτη διαύγεια. «Η Αγγελική, ποιος φροντίζει το παι-
δί μας, άρρωστο ήταν, ψηνόταν στον πυρετό». 

Κοιτάζουν κι οι δυο αλλού. 
«Ο άντρας μου πού είναι; Η Ζηνοβία;» 
«Τη μικρή την πήγανε στον Αγιαντώνη. Έκανε σαν τρε-

λή, δεν μπορούσε κανείς να την κάνει ζάφτι, κι ο σύζυγός 
σας υπέγραψε και την πήγανε εκεί πέρα». Κόβονται τα χέ-
ρια και τα πόδια μου. Την ξέρω την εκκλησιά, άσυλο είναι 
όπου πάνε τους τρελούς, τους δένουν σε κρίκους στους τοί-
χους, τους έχουν να κοιμούνται στα μάρμαρα, γυμνούς. Ουρ-
λιάζω: «Πάρτε την από κει!!!!» 

Σηκώνομαι, «αν με συμπαθείτε τόσο, μια στάλα, βοηθή-
στε με να πάμε να την πάρουμε, ελάτε, κύριε Εμμανουήλ, 
πάμε, πάμε», τον τραβάω, με κουκουλώνουνε, με βάζει στο 
αυτοκίνητο, ο άντρας μου χαμένος, πουθενά, η Ζηνοβία, κου-
βάρι δίπλα στην πόρτα, κλαίει με λυγμούς. 

Τι να πω και πώς να περιγράψω τι είδαν τα μάτια μου 
εκεί πέρα! Στοιβαγμένοι οι άρρωστοι σαν τις σαρδέλες μες 
στην εκκλησιά, και η Αγγελικούλα μας, το λουλουδάκι μας, 
μισόγυμνο, κουρεμένο γουλί, πάνε οι μπουκλίτσες του, μας 
κοιτάει με απλανές βλέμμα, τι του δώσαν τι του κάναν, «λά-
βδανο, λάβδανο», είπε ο παπα-Γαβρίλος, μόνο απ’ τα γένια 
που δεν τον έπιασε ο κύριος Εμμανουήλ, όταν πήγε να φέ-
ρει αντίρρηση να μην την πάρουμε, την τυλίξαμε σε κουβέρ-
τες και τη φέραμε σπίτι. 

Μαγκωμένος ο άντρας μου, αμίλητος, το κεφάλι κατεβα-
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σμένο, κι όταν τον αντίκρισε η μικρή, άρχισε να βγάζει άναρ-
θρες κραυγές και να κουκουλώνει το κορμάκι της με τα χέ-
ρια της.

Εκείνη τη δύσκολη στιγμή την πλαισίωσαν η Αμαλία και 
η Αριστέα, οι δυο κουνιάδες της. Ξαφνικά ήρθανε κοντά 
της, ήταν συμπόνια, ήταν αντίσταση, ήταν γυναικεία αλ-
ληλεγγύη; Δεν ξέρει. Τι πειράζει, ξαφνικά είχε τρεις αν-
θρώπους γύρω της που την προστάτευαν. Αυτές τής είπαν 
πράματα για τον αδελφό τους, τον Γιάγκο, για τα παιδι-
κά κι εφηβικά τους χρόνια, για τις σπουδές του στη Λει-
ψία και στη Γιένα, που τις παράτησε, γιατί χαρτόπαιζε με-
ρόνυχτα ολόκληρα, και τον διώξαν απ’ τα πανεπιστήμια, 
για τις συναναστροφές του εκεί, σιγά σιγά ξετυλιγόταν το 
κουβάρι, και η μια αποκάλυψη ακολουθούσε την άλλη. Της 
είπαν για τις μαντινούδες του, τις σπιτωμένες, της είπαν 
για το νόθο, δεν τελείωνε η λίστα των αμαρτημάτων του, 
άρχιζε η μία αδελφή, συμπλήρωνε η άλλη. Τις έτσουζε και 
ντρέπονταν. Της είπαν κι άλλα, ακόμα χειρότερα, φραγ-
μό δεν είχε το στόμα τους, λες και θέλαν ν’ απελευθερω-
θούν απ’ ό,τι είχε μαζευτεί τόσα χρόνια, «σπόρος κακός», 
λέγαν και ξανάλεγαν.
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Η ΝΟΡΑ ΠΥΛΟΡΩΦ γεννήθηκε  

στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει. Σπούδασε 

στο Ινστιτούτο Διερμηνέων-Μεταφραστών 

του Πανεπιστημίου της Χαϊδελβέργης 

γερμανικά, αγγλικά, ιταλικά και οικονομία. 

Εργάστηκε ως καθηγήτρια στο Ινστιτούτο 

Goethe, κυρίως σε τάξεις ανώτατης 

βαθμίδας. Ασχολήθηκε ιδιαίτερα με 

τη διδασκαλία της μετάφρασης. Έχει 

μεταφράσει από τα γερμανικά δύο 

μυθιστορήματα, μία ποιητική συλλογή, 

μία ανθολογία Γερμανών ποιητών 

και έναν τόμο διηγημάτων. 

Υπήρξε βασική μεταφράστρια του 

λογοτεχνικού περιοδικού Αusblicke 

(1970-1979). Επίσης συνεργάζεται με 

το λογοτεχνικό περιοδικό Εντευκτήριο. 

Το 2004 εκδόθηκε μια συλλογή 

διηγημάτων της με τίτλο ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ 

ΘΑΜΠΟΙ – ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ  

ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΛΗΘΙΝΗ. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 

επίσης το μυθιστόρημά της 

Η ΑΝΑΣΑ ΣΤΟ ΣΒΕΡΚΟ.

Πινακοθήκη γυναικείων χαρακτήρων το μυθιστόρημα, όπου  
σταδιακά ξεδιπλώνεται το χρονικό μιας αστικής οικογέ- 
νειας διά στόματος των γυναικών της, που αναλαμβάνουν 

τον μίτο της αφήγησης σ’ έναν λαβύρινθο διαρκών ανατροπών. Αταί-
ριαστοι γάμοι, παράνομοι έρωτες, σχέσεις βίας και εξουσίας, παιχνί-
δια εξαπάτησης, αμαρτίες που μεταφέρει το αίμα από τη μια γενιά 
στην άλλη. Τα θύματα γίνονται θύτες, η οργή δυναμιτίζει την επίπλα-
στη οικογενειακή ισορροπία. Παγιδευμένες σε σκοτεινά οικογενεια-
κά μυστικά, οι ηρωίδες κατατρέχονται από τα λάθη και τα πάθη τους, 
παλεύουν να ξεφύγουν από τα αδιέξοδά τους και να πολεμήσουν το 
Κακό με όποιους τρόπους τούς προσφέρει η γυναικεία τους φύση· 
με τον ερωτισμό, τη θηλυκότητά τους, με τους ιστούς εκδίκησης που 
υφαίνουν.

Συνδετικός κρίκος των οκτώ γυναικών το άλφα, το αρχικό γράμμα 
του ονόματός τους και το διαμαντένιο δαχτυλίδι που περνάει από γε-
νιά σε γενιά. Κοινός τόπος και σκηνικό μαζί το κόκκινο σαλόνι, κο-
λαστήριο ψυχών και πεδίο βολής της οικογένειας, γίνεται μάρτυρας 
αποκαλύψεων, εκρήξεων και βιαιότητας. Γιατί το παρελθόν διεισδύει  
από αόρατες ρωγμές…

Σφυρηλατημένο με μαεστρία και απίστευτη δραματικότητα, 
Το διαμαντένιο Άλφα αναδεικνύει τον αγώνα 

της γυναίκας να υπάρξει, να αυτονομηθεί και να αντιταχθεί 
στην ανδρική παρουσία και στους κοινωνικούς συμβιβασμούς.
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* Μια παράσταση μνήμης που στήνει ένα 
οικογενειακό και κοινωνικό παρελθόν χωρίς 

εξωραϊσμούς, ένα παρελθόν ασυνέχειας, ρήξης, 
ξέφρενου ερωτισμού και υποκρισίας. 

Κωνσταντίνα Μπάδα, 
περ. ΔΙΑΒΑΖΩ

* Ένα πολυφωνικό μυθιστόρημα, με σταθερά 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση και πάντοτε διά 
στόματος των γυναικών της οικογενείας,  

στο οποίο συνυπάρχουν η παραβατικότητα 
με την ανθρωπιά, η έλλειψη ήθους με τον 

αλτρουισμό, οι κοσμικές εκδηλώσεις αστών 
με τους τόπους εξορίας των αριστερών.

Γιώργος Κορδομενίδης, 
Εφημ. Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

* Οι άνθρωποι στο βιβλίο της Πυλόρωφ είναι 
τσακισμένοι, καταρρακωμένοι, από την τύχη, 

την Ιστορία, τα λάθη τους ή τα κληρονομημένα 
οικογενειακά αμαρτήματα, άνθρωποι αδιέξοδοι, 

άλλοτε επιτιθέμενοι, αλλά πρωτίστως 
αμυνόμενοι, θύματα της ζωής αλλά και εύκολα 

θύτες, οπωσδήποτε όμως τρομαγμένοι.  
Κατερίνα Δ. Σχοινά, 

περ. ΦΙΛΟΛΟΓΟΣ

* Εξαιρετικά δουλεμένη γλώσσα, πλούσια, 
αρδεύεται από φράσεις της καθημερινής 

συνομιλίας καθώς και από λέξεις με τουρκική 
ρίζα. Γλώσσα που δε μασάει τα λόγια της,  
κάποτε γίνεται ωμή, ποτέ όμως χυδαία. 

Διαπνέεται από χιούμορ, ακόμα και μαύρο.  
Η πλοκή διαθέτει μαεστρία, ο ιστός της δράσης 

πλέκεται περιφερειακά με υπαινιγμούς και 
αποσιωπήσεις, και όταν τελικά οδηγείται 
στην αποκάλυψη, αυτό το κάνει χωρίς να 

ξεγυμνώνονται οι χαρακτήρες από τον σεβασμό 
που αξίζει σε κάθε ανθρώπινο πλάσμα που 

στο τέλος πληρώνει την εκάστοτε επιλογή του.
Έλενα Ψαραλίδου-Φιλιππιτζή, 

περ. (ΔΕ)ΚΑΤΑ 


