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Άνοιξη 2013

Η Κάθριν ετοιμάζεται για το επόμενο ξέσπασμα, όμως δεν έχει
απομείνει τίποτε για να βγάλει. Γραπώνεται από την ψυχρή πορ-
σελάνη και σηκώνει το κεφάλι της για να κοιταχτεί στον καθρέ-
φτη. Το πρόσωπο που αντικρίζει εκεί δεν είναι αυτό με το οποίο
έπεσε να κοιμηθεί. Το έχει ξαναδεί κι άλλοτε, κι έλπιζε να μην το
δει ποτέ ξανά. Παρατηρεί τον εαυτό της σε αυτό το νέο, σκληρό
φως και βρέχει μια φανέλα, σκουπίζει το στόμα της και στη συ-
νέχεια την πιέζει πάνω στα μάτια της, λες και θα μπορούσε να
σβήσει τον φόβο που καίει μέσα τους.

«Είσαι εντάξει;»
Η φωνή του συζύγου της την αιφνιδιάζει. Έλπιζε πως θα συ-

νέχιζε να κοιμάται. Θα την άφηνε ήσυχη.
«Καλύτερα τώρα», απαντά ψέματα καθώς σβήνει το φως.

Ύστερα, ψέματα ξανά. «Μάλλον με πείραξε το φαγητό που πα-
ραγγείλαμε απ’ έξω». Γυρνά προς το μέρος του, μοιάζει με σκιά
μέσα στα άγρια μεσάνυχτα.

«Γύρνα στο κρεβάτι. Καλά είμαι», ψιθυρίζει. Περισσότερο
κοιμισμένος παρά ξύπνιος, κι όμως απλώνει το χέρι κι ακουμπά
την παλάμη του πάνω στον ώμο της.

«Είσαι σίγουρη;»
«Σίγουρη», απαντά εκείνη. Το μόνο πράγμα για το οποίο νιώ-

θει σίγουρη είναι ότι έχει ανάγκη να μείνει μόνη.
«Ρόμπερτ, αλήθεια σου λέω. Έρχομαι κι εγώ σε ένα λεπτό».



Τα δάχτυλά του στέκονται πάνω στο μπράτσο της για μια
στιγμή, κι ύστερα κάνει αυτό που του ζήτησε. Κι εκείνη περιμέ-
νει πρώτα να βεβαιωθεί ότι ο άντρας της αποκοιμήθηκε, προτού
επιστρέψει στην κρεβατοκάμαρά τους.

Το κοιτάζει έτσι όπως στέκεται ανάποδα, ανοιχτό ακόμη εκεί
όπου το άφησε. Το βιβλίο που εμπιστεύτηκε. Τα πρώτα του κε-
φάλαια την είχαν παρασύρει, την είχαν κάνει να χαλαρώσει, κα-
θώς τα διέτρεχε μια υποψία μονάχα ενός ήπιων τόνων θρίλερ
που θα εκτυλισσόταν στις επόμενες σελίδες, όσο έπρεπε ώστε
να συνεχίσει να διαβάζει, χωρίς όμως να αποκαλύπτει ούτε ένα
στοιχείο για το τι ακριβώς παραφυλούσε εκεί. Το βιβλίο την
ωθούσε να συνεχίσει, την παράσερνε στις σελίδες του όλο και
βαθύτερα, μέχρι που η Κάθριν συνειδητοποίησε ότι ήταν παγι-
δευμένη. Τότε οι λέξεις άρχισαν να επιτίθενται στο μυαλό της,
να σκάνε ορμητικές πάνω στο στήθος της η μία μετά την άλλη.
Ήταν λες και μια ολόκληρη σειρά ανθρώπων είχε πηδήξει
μπροστά στο τρένο κι εκείνη, η άμοιρη οδηγός, ήταν ανήμπορη
να αποτρέψει τη μοιραία σύγκρουση. Ήταν πολύ αργά να τρα-
βήξει το φρένο. Δεν υπήρχε επιστροφή. Χωρίς να το έχει υπο-
ψιαστεί καν, η Κάθριν συνάντησε τον εαυτό της, κρυμμένο στις
σελίδες εκείνου του μυθιστορήματος.

Η οποιαδήποτε ομοιότητα με πρόσωπα εν ζωή ή όχι… Μια
προσεκτικά τραβηγμένη κόκκινη γραμμή διαγράφει τη δήλωση
αποποίησης. Ένα μήνυμα το οποίο η Κάθριν δεν κατάφερε να
εντοπίσει όταν άνοιξε το βιβλίο. Είναι αδύνατο να προσπεράσει
την ομοιότητα με τον εαυτό της. Είναι ένας βασικός χαρακτήρας
του μυθιστορήματος, πρωταγωνίστρια. Μπορεί τα ονόματα να
έχουν αλλαχτεί, όμως οι λεπτομέρειες δεν αφήνουν περιθώρια
παρανοήσεων, μέχρι και τα ρούχα που φορούσε εκείνο το από-
γευμα. Ένα μεγάλο κομμάτι της ζωής της, το οποίο κρατούσε
κρυφό. Ένα μυστικό που δεν είχε εκμυστηρευτεί σε κανέναν,
ούτε καν στον σύζυγο και στον γιο της – τους δύο ανθρώπους που
νομίζουν ότι την ξέρουν καλύτερα απ’ ό,τι οποιοσδήποτε άλλος
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στον κόσμο. Δεν υπάρχει άνθρωπος που θα μπορούσε να πλά-
σει με τη φαντασία του αυτά που διάβαζε λίγο νωρίτερα η Κά-
θριν. Κι όμως, οι λέξεις ξεδιπλώνονται τυπωμένες πάνω στη σε-
λίδα, για να τις διαβάσει όποιος θέλει. Νόμιζε πως είχε κλείσει
αυτή η υπόθεση, πως είχε τελειώσει. Κι όμως, τώρα αναδυόταν
ξανά στην επιφάνεια. Μέσα στην κρεβατοκάμαρά της. Μέσα
στο μυαλό της.

Προσπαθεί να την απαγκιστρώσει με τη βοήθεια σκέψεων
από το προηγούμενο βράδυ, πριν πιάσει στα χέρια της το βιβλίο.
Την ευχαρίστηση που αντλούσε από την προσαρμογή στο νέο τους
σπίτι: από το κρασί και το βραδινό φαγητό· έτσι όπως καθόταν
αναπαυτικά στον καναπέ· έτσι όπως την πήρε ο ύπνος μπροστά
στην τηλεόραση και αργότερα όταν ξάπλωσε με τον Ρόμπερτ στο
κρεβάτι. Μια ήσυχη ευτυχία την οποία ως τότε θεωρούσε δεδο-
μένη: όμως παραείναι ήσυχη για τα μέτρα της. Δεν μπορεί να
κοιμηθεί, οπότε σηκώνεται από το κρεβάτι και κατεβαίνει στο
ισόγειο.

Εξακολουθούν να διαθέτουν ισόγειο, οριακά έστω. Ζουν σε
μεζονέτα πλέον, όχι σε μονοκατοικία. Μετακόμισαν πριν από
τρεις εβδομάδες. Τώρα έχουν δύο υπνοδωμάτια αντί για τέσσε-
ρα. Δύο υπνοδωμάτια τους ταιριάζουν καλύτερα, εκείνης και του
Ρόμπερτ. Ένα για τους ίδιους. Ένα για κάθε ενδεχόμενο. Επί-
σης, προτίμησαν ανοιχτούς χώρους. Χωρίς πόρτες. Δεν υπάρχει
λόγος να κλείνουν τις πόρτες, τώρα που ο Νίκολας έχει φύγει.
Ανάβει το φως της κουζίνας, κατεβάζει ένα ποτήρι από το ντου-
λάπι και το γεμίζει. Όχι από τη βρύση. Διαθέτουν δροσερό νερό
ανά πάσα στιγμή χάρη στο καινούργιο ψυγείο. Περισσότερο με
γκαρνταρόμπα μοιάζει παρά με ψυγείο. Ο φόβος κάνει τις πα-
λάμες της να γλιστρούν από τον ιδρώτα. Ζεσταίνεται λες κι ανέ-
βασε πυρετό, τόσο που αισθάνεται ευγνωμοσύνη για τη δροσιά
που αναδίδει το πρόσφατα τοποθετημένο δάπεδο από ασβεστό-
λιθο. Το νερό κάπως βοηθάει. Όπως το κατεβάζει με λαίμαργες
γουλιές, κοιτάζει έξω από τα πελώρια παράθυρα που εκτείνονται
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κατά μήκος της πίσω πλευράς αυτού του καινούργιου, ξένου σπι-
τιού. Μία απέραντη μαυρίλα εκεί πέρα. Δεν υπάρχει κάτι για να
δει. Δεν πρόλαβε να τοποθετήσει ακόμη στόρια. Είναι εκτεθει-
μένη. Αντικείμενο παρατήρησης. Δεν μπορεί να τους δει, εκείνοι
όμως τη βλέπουν.
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Δύο χρόνια νωρίτερα

Λυπήθηκα πολύ για ό,τι συνέβη, ειλικρινά. Άλλωστε, μικρό παι-
δάκι ήταν: επτά χρονών. Κι εγώ, φαντάζομαι, εκτελούσα χρέη
γονέα, παρότι ήξερα πάρα πολύ καλά πως κανείς από τους γο-
νείς δε θα ήθελε να εκτελώ κανενός είδους χρέη. Εν τω μεταξύ,
είχα πέσει χαμηλά: ήμουν ο Στίβεν Μπρίγκστοουκ, ο πιο μισητός
δάσκαλος στο σχολείο. Είμαι βέβαιος πως αυτό σκέφτονταν τα
παιδιά, αλλά και οι γονείς, αν και όχι όλοι: ελπίζω ότι κάποιοι
εξακολουθούσαν να με θυμούνται όπως ήμουν πριν, τότε που
έκανα μάθημα στα μεγαλύτερα παιδιά τους. Τέλος πάντων, δεν
έπεσα από τα σύννεφα όταν ο Τζάστιν με κάλεσε στο γραφείο του.
Το περίμενα. Του είχε πάρει μάλλον περισσότερο χρόνο απ’ ό,τι
υπολόγιζα, όμως έτσι γίνεται στα ιδιωτικά σχολεία. Είναι μικρά
φέουδα, με δικούς τους κανόνες. Οι γονείς μπορεί να νομίζουν
ότι έχουν τον έλεγχο επειδή πληρώνουν, όμως εννοείται πως κά-
τι τέτοιο δεν ισχύει. Θέλω να πω, δείτε εμένα για παράδειγμα –
πέρασα από μια τελείως τυπική συνέντευξη για να πάρω τη δου-
λειά. Με τον Τζάστιν ήμαστε συμφοιτητές στο Κέιμπριτζ και
ήξερε ότι είχα ανάγκη τα χρήματα, κι εγώ ήξερα πως είχε ανά-
γκη έναν επικεφαλής στον τομέα φιλολογίας. Βλέπετε, τα ιδιω-
τικά σχολεία πληρώνουν περισσότερο απ’ ό,τι τα δημόσια, κι
εγώ διέθετα χρόνια διδακτικής εμπειρίας από δημόσιο σχολείο.
Ο κακομοίρης ο Τζάστιν, πρέπει να του ήταν εξαιρετικά δύσκο-
λο να με απομακρύνει. Του προκαλούσε αμηχανία, καταλαβαί-



νετε. Και πράγματι ήταν απομάκρυνση, όχι απόλυση. Πολύ ευ-
γενικό εκ μέρους του, το εκτιμώ αυτό. Δε με έπαιρνε να χάσω τη
σύνταξή μου, κι ούτως ή άλλως κόντευα να φτάσω σε ηλικία συ-
νταξιοδότησης, οπότε κι εκείνος απλώς επιτάχυνε τη διαδικασία.
Στην πραγματικότητα, και οι δύο κοντεύαμε να αποσυρθούμε,
όμως η αποχώρηση του Τζάστιν εξελίχτηκε εντελώς διαφορετι-
κά από τη δική μου. Άκουσα μάλιστα πως κάποιοι από τους μα-
θητές δάκρυσαν κιόλας. Όχι όταν έφυγα εγώ όμως. Βέβαια, για-
τί να το κάνουν; Δεν άξιζα τέτοιου είδους δάκρυα.

Δε θέλω να δώσω λάθος εντύπωση: δεν είμαι παιδόφιλος. Δεν
το πείραξα εκείνο το αγοράκι. Ούτε καν το άγγιξα. Όχι, όχι, εγώ
ποτέ μα ποτέ δεν άγγιζα τα παιδιά. Το θέμα είναι ότι τα έβρισκα
βαρετά, αφόρητα βαρετά. Είναι απαίσιο να λες κάτι τέτοιο για
επτάχρονα παιδιά; Φαντάζομαι πως ναι, από τη στιγμή που εί-
σαι δάσκαλος. Σιχάθηκα να διαβάζω τις βαρετές ιστορίες τους,
για τη συγγραφή των οποίων ορισμένα είμαι βέβαιος ότι κόπια-
σαν πολύ, όμως ακόμη κι έτσι, ήταν αυτή η αίσθηση που είχαν
για τον εαυτό τους, ότι σε ηλικία επτά χρονών, αν είναι ποτέ δυ-
νατόν, είχαν να πουν οτιδήποτε το οποίο θα μπορούσε να με εν-
διαφέρει. Οπότε, ένα βράδυ μπούχτισα, πολύ απλά. Το κόκκινο
στιλό έπαψε να λειτουργεί καθαρτικά, κι όταν έπιασα την έκθεση
του συγκεκριμένου αγοριού, δε θυμάμαι το όνομά του, του ανέ-
πτυξα με ιδιαίτερη λεπτομέρεια στην κριτική μου τους λόγους
για τους οποίους ειλικρινά καρφάκι δε μου καιγόταν για τις οι-
κογενειακές διακοπές που είχαν πάει στη Νότια Ινδία, εκεί όπου
έμειναν στα σπίτια κάποιων ντόπιων χωρικών. Μπράβο τους,
αλλά δε με ένοιαζε. Εννοείται πως τα σχόλιά μου τάραξαν το
αγοράκι. Φυσικό κι επόμενο ήταν, και λυπάμαι γι’ αυτό. Και εν-
νοείται πως το είπε στους γονείς του. Γι’ αυτό δε λυπάμαι. Βοήθη-
σε στην επίσπευση της εξόδου μου και δεν υπάρχει η παραμικρή
αμφιβολία πως είχα ανάγκη να αποχωρήσω τόσο για το δικό μου
καλό όσο και για το δικό τους.

Και κάπως έτσι βρέθηκα στο σπίτι, με άφθονη ώρα στη διά-
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θεσή μου. Συνταξιούχος φιλόλογος, προερχόμενος από ένα ιδιω-
τικό σχολείο δεύτερης διαλογής. Χήρος. Φοβάμαι μήπως γίνομαι
υπερβολικά ειλικρινής – πως όσα έχω αναφέρει μέχρι στιγμής
ενδεχομένως να ακούγονται κάπως δυσάρεστα. Ίσως με κάνουν
να μοιάζω άκαρδος. Κι αυτό που έκανα σ’ εκείνο το αγόρι ήταν
άκαρδο, το αναγνωρίζω. Σε γενικές γραμμές, όμως, δεν είμαι
άκαρδος άνθρωπος. Από τότε που πέθανε η Νάνσι όμως, επέ-
τρεψα στα πράγματα να ξεφύγουν λιγάκι. Καλά, εντάξει, πολύ.

Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς πως μια φορά κι έναν και-
ρό ψηφίστηκα Δημοφιλέστερος Δάσκαλος της Χρονιάς. Όχι από
τους μαθητές του ιδιωτικού σχολείου, αλλά από εκείνους του δη-
μόσιου σχολείου όπου δίδασκα προηγουμένως. Και δεν ήταν κά-
τι που συνέβη μια φορά, τυχαία, αλλά επί αρκετά χρόνια στη σει-
ρά. Μια χρονιά, το 1982 νομίζω, τόσο η σύζυγός μου η Νάνσι όσο
κι εγώ είχαμε αυτή τη διάκριση από τα αντίστοιχα σχολεία μας.

Είχα ακολουθήσει τη Νάνσι στη διδασκαλία. Εκείνη είχε
ακολουθήσει τον γιο μας, όταν ξεκίνησε να πηγαίνει στα νήπια.
Εκείνη δίδασκε τα πεντάχρονα κι εξάχρονα στο σχολείο του Τζό-
ναθαν και σ’ εμένα ανατέθηκαν τα παιδιά δεκατεσσάρων και δε-
καπέντε χρονών, στο δημόσιο που λειτουργούσε λίγο παραπά-
νω στον ίδιο δρόμο. Ξέρω ότι ορισμένοι δάσκαλοι δυσκολεύο-
νται με τις συγκεκριμένες ηλικίες, όμως εμένα μου άρεσε. Η εφη-
βεία δεν έχει και τόσο γούστο, οπότε η άποψή μου ήταν ότι δε
χρειάζεται να τα πιέζουμε χειρότερα τα καημένα. Δεν τα ανά-
γκασα ποτέ να διαβάσουν κάποιο βιβλίο, αν δεν ήθελαν. Η ου-
σία μιας ιστορίας δεν αλλάζει, άλλωστε. Δεν είναι υποχρεωτικό
να διαβαστεί σε μορφή βιβλίου. Μια ταινία, μια τηλεοπτική σει-
ρά, ένα θεατρικό – σε όλες αυτές τις περιπτώσεις υπάρχει ένα
αφηγηματικό νήμα για να παρακολουθήσει, να ερμηνεύσει και
να απολαύσει ο θεατής. Εκείνα τα χρόνια ήμουν αφοσιωμένος
στη δουλειά μου. Με ένοιαζε. Όμως όλα αυτά ανήκουν στο πα-
ρελθόν. Πλέον δεν είμαι δάσκαλος. Είμαι συνταξιούχος. Χήρος.
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Η Κάθριν παραπατάει, ρίχνει το φταίξιμο στα τακούνια της,
όμως ξέρει πως στην πραγματικότητα φταίει που παραήπιε. Ο
Ρόμπερτ απλώνει το χέρι του για να την πιάσει από τον αγκώνα,
προλαβαίνει να τη συγκρατήσει ώστε να μην πέσει προς τα πίσω
από τα τσιμεντένια σκαλοπάτια. Το άλλο του χέρι γυρίζει το κλει-
δί και σπρώχνει την εξώπορτα, ενώ συνεχίζει να την κρατάει γε-
ρά από το μπράτσο, καθώς την οδηγεί μέσα. Η Κάθριν τινάζει
τα παπούτσια από τα πόδια της, προσπαθεί να προσδώσει μια
κάποια αξιοπρέπεια στο βήμα της, καθώς κατευθύνεται προς την
κουζίνα.

«Είμαι πολύ περήφανος για σένα», λέει εκείνος, όπως έρχε-
ται από πίσω και πλέκει τα μπράτσα του γύρω ης. Φιλάει την επι-
δερμίδα της, στο σημείο όπου ο λαιμός συναντά τον ώμο. Το κε-
φάλι της τεντώνεται προς τα πίσω.

«Σ’ ευχαριστώ», λέει κλείνοντας τα μάτια της. Αμέσως μετά
όμως αυτή η στιγμή ευτυχίας χάνεται. Είναι νύχτα. Βρίσκονται στο
σπίτι. Κι η Κάθριν δε θέλει να πέσει στο κρεβάτι, παρότι είναι
απελπιστικά κουρασμένη. Ξέρει πως δεν πρόκειται να κοιμηθεί.
Έχει μία ολόκληρη εβδομάδα να κοιμηθεί καλά. Ο Ρόμπερτ δεν
το ξέρει. Κι εκείνη προσποιείται πως όλα πάνε καλά, καταφέρνει
να του το κρατήσει κρυφό. Καμώνεται πως την παίρνει ο ύπνος,
έτσι όπως πλαγιάζει δίπλα του, ολομόναχη μέσα στο μυαλό της.
Θα πρέπει να σκεφτεί κάποια δικαιολογία για να εξηγήσει για



ποιο λόγο δε θα τον ακολουθήσει χωρίς δεύτερη σκέψη στον επά-
νω όροφο, στο κρεβάτι.

«Πήγαινε εσύ», λέει. «Έρχομαι κι εγώ σε ένα λεπτό. Θέλω να
τσεκάρω πρώτα κάτι email». Του χαμογελά για να τον ενθαρ-
ρύνει, όχι πως του χρειάζεται ιδιαίτερη ενθάρρυνση. Πρέπει να
σηκωθεί νωρίς το πρωί, κι αυτός είναι ο λόγος που η Κάθριν εκτι-
μά ακόμη περισσότερο την ειλικρινή απόλαυση που μοιάζει να
έχει αντλήσει από μια βραδιά στη διάρκεια της οποίας εκείνη
ήταν το επίκεντρο της προσοχής κι αυτός ο βουβός, χαμογελα-
στός σύντροφος. Ούτε μία φορά δε σχολίασε πως ίσως ήταν ώρα
να πηγαίνουν. Όχι, της είχε επιτρέψει να λάμψει και να απολαύ-
σει τη στιγμή. Φυσικά, το ίδιο είχε κάνει κι εκείνη για τον σύζυγό
της σε πολλές περιπτώσεις. Πάντως, ο Ρόμπερτ είχε υποδυθεί τον
ρόλο του άψογα.

«Θα σου ανεβάσω ένα ποτήρι νερό», της λέει.
Έχουν μόλις επιστρέψει από ένα πάρτι, στον απόηχο μιας τε-

λετής απονομής τηλεοπτικών βραβείων. Σοβαρών εκπομπών.
Όχι τίποτε σαπουνόπερες. Ούτε δραματοποιημένες σειρές. Δου-
λειές βασισμένες σε γεγονότα και έρευνα. Η Κάθριν είχε βρα-
βευτεί για ένα ντοκιμαντέρ με θέμα την προετοιμασία των παι-
διών που προορίζονται για σεξ. Ένα ντοκιμαντέρ με θέμα παι-
διά τα οποία κανονικά έπρεπε να είχαν προστατευτεί, όμως τε-
λικά αφέθηκαν στην τύχη τους επειδή κανείς δε νοιαζόταν αρ-
κετά· κανείς δεν είχε μπει στον κόπο να ασχοληθεί μαζί τους. Η
επιτροπή είχε χαρακτηρίσει τη δουλειά της θαρραλέα. Η ίδια εί-
χε περιγραφεί ως θαρραλέα. Ούτε που ξέρουν τι λένε. Ιδέα δεν
έχουν ποια είμαι πραγματικά. Δεν ήταν ζήτημα θάρρους. Μο-
νομανής αποφασιστικότητα ήταν. Από την άλλη, δεν αποκλείε-
ται να ήταν και λιγάκι θαρραλέα. Μυστική κινηματογράφηση.
Άντρες που έβαζαν στο στόχαστρό τους ανήλικα. Όχι τώρα
όμως. Τώρα βρισκόταν στο σπίτι. Και παρότι τα στόρια έχουν
μπει στις θέσεις τους, εκείνη εξακολουθεί να φοβάται πως την
παρακολουθούν.

ΔΗΛΩΣΗ ΑΠΟΠΟΙΗΣΗΣ 1�



Τα βράδια της έχουν μετατραπεί σε μια σειρά από πράγμα-
τα που της αποσπούν την προσοχή, ώστε να μη σκέφτεται πως
αναπόφευκτα κάποια στιγμή θα βρεθεί ξαπλωμένη στο σκοτάδι,
ξύπνια. Έχει καταφέρει να ξεγελάσει τον Ρόμπερτ, τουλάχιστον
αυτό νομίζει. Ακόμη και τον ιδρώτα, ο οποίος αρχίζει να σχη-
ματίζεται καθώς πλησιάζει η ώρα να πλαγιάσει στο κρεβάτι, έχει
καταφέρει να δικαιολογήσει γελώντας σαν σύμπτωμα της εμμη-
νόπαυσης. Σαφώς αντιμετωπίζει άλλα συμπτώματα αυτής της κα-
τάστασης, όμως ο ιδρώτας δεν είναι ένα από αυτά. Και παρότι
ήθελε να δει τον Ρόμπερτ να ανεβαίνει στο δωμάτιό τους, αμέ-
σως μόλις φεύγει, εύχεται να βρισκόταν εκεί, μαζί της. Εύχεται
να ήταν αρκετά θαρραλέα ώστε να του μιλήσει. Εύχεται να είχε
αποδειχτεί αρκετά θαρραλέα από τότε και να του το είχε πει.
Όμως δεν ήταν. Και τώρα είναι πολύ αργά. Όλα αυτά συνέβη-
σαν πριν από είκοσι χρόνια. Αν του τα έλεγε τώρα, ο Ρόμπερτ
δε θα μπορούσε να την καταλάβει. Θα τον τύφλωνε το γεγονός
ότι τόσο καιρό του είχε κρατήσει ένα τέτοιο μυστικό. Του είχε
αποκρύψει κάτι το οποίο ο ίδιος θα θεωρούσε πως είχε δικαίω-
μα να γνωρίζει. Γιος μας είναι, για όνομα του Θεού, τον ακούει
να της λέει.

Η Κάθριν δε χρειάζεται κανένα γαμημένο μυθιστόρημα για
να της πει τι συνέβη. Δεν έχει ξεχάσει το παραμικρό. Ο γιος της
παραλίγο να χάσει τη ζωή του. Τον Νίκολας προστάτευε όλα αυ-
τά τα χρόνια. Τον προστάτευε από τη γνώση. Του είχε επιτρέψει
να ζήσει πανευτυχής μέσα στην άγνοιά του. Δεν ξέρει πως πα-
ραλίγο να μη φτάσει στην ενηλικίωση. Κι αν ο γιος της είχε δια-
τηρήσει κάποια ανάμνηση των όσων είχαν συμβεί; Άραγε, τα
πράγματα θα είχαν εξελιχτεί διαφορετικά; Ο ίδιος θα ήταν δια-
φορετικός; Η σχέση τους θα ήταν αλλιώτικη; Όμως είναι από-
λυτα σίγουρη πως ο γιος της δε θυμάται το παραμικρό. Τουλά-
χιστον τίποτε που θα τον οδηγούσε στο να συνειδητοποιήσει την
πραγματικότητα. Για τον Νίκολας είναι απλώς ένα απόγευμα το
οποίο μπερδεύτηκε με πολλά άλλα από την παιδική του ηλικία.
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Δεν αποκλείεται μάλιστα να διατηρεί κάποιες όμορφες ανα-
μνήσεις από τότε, υποψιάζεται η Κάθριν.

Αν ήταν παρών τότε ο Ρόμπερτ, τα πράγματα ίσως να είχαν
εξελιχτεί διαφορετικά. Προφανώς και θα είχαν εξελιχτεί δια-
φορετικά. Δε θα είχε συμβεί ό,τι συνέβη. Μόνο που ο Ρόμπερτ
δεν ήταν παρών. Κι εκείνη δεν του το είπε, επειδή δεν ήταν απα-
ραίτητο να του το πει – δε θα το μάθαινε ποτέ από μόνος του. Κι
ήταν καλύτερα έτσι. Είναι καλύτερα έτσι.

Ανοίγει τον φορητό υπολογιστή της και γράφει στη μηχανή
αναζήτησης το όνομα του συγγραφέα. Είναι μια διαδικασία σχε-
δόν τελετουργική. Το έχει ξανακάνει, ελπίζοντας πως θα υπάρ-
χει κάτι εκεί. Κάποιο στοιχείο. Όμως δεν υπάρχει τίποτε. Μο-
νάχα ένα όνομα: Ε. Τ. Πρέστον. Ψευδώνυμο πιθανότατα. «Ο
Άγνωστος είναι το πρώτο και πιθανότατα το τελευταίο μυθιστό-
ρημα με την υπογραφή Ε. Τ. Πρέστον». Ούτε καν κάποιο στοι-
χείο για το φύλο του συγγραφέα. Ούτε το μυθιστόρημά του ούτε
της. Το είχε εκδώσει ο οίκος Ραμνουσία· όταν έψαξε το θέμα,
απλώς επιβεβαίωσε αυτό που ήδη υποψιαζόταν, πως επρόκειτο
για αυτοέκδοση. Τότε δεν ήξερε τι σήμαινε η λέξη Ραμνουσία.
Τώρα το ξέρει. Είναι το δεύτερο όνομα της θεάς της εκδίκησης,
γνωστότερης ως Νέμεσης.

Αυτό, όμως, αποτελεί ένα στοιχείο, σωστά; Για το φύλο του-
λάχιστον. Μόνο που είναι αδύνατον. Δεν μπορεί να ισχύει. Άλ-
λωστε, κανείς δε γνώριζε εκείνες τις λεπτομέρειες. Κανείς που
να εξακολουθούσε να βρίσκεται στη ζωή. Μόνο που αποδει-
κνύεται, προφανώς, πως τις γνώριζαν και μερικοί άλλοι… μερι-
κοί ανώνυμοι άλλοι. Όμως αυτό το μυθιστόρημα έχει γραφτεί
από κάποιον που πραγματικά νοιάζεται. Εδώ το θέμα είναι προ-
σωπικό. Κοιτάζει να δει αν έχουν αναρτηθεί κριτικές. Ούτε μία.
Ίσως να είναι η μόνη που το έχει διαβάσει. Αλλά ακόμη κι αν το
διαβάσουν άλλοι, δεν υπάρχει περίπτωση να καταλάβουν πως
εκείνη είναι η γυναίκα που βρίσκεται στο επίκεντρο της υπόθε-
σης. Κάποιος το έχει καταλάβει όμως. Κάποιος ξέρει.
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Πώς στον διάβολο βρέθηκε αυτό το βιβλίο στο σπίτι της; Δε
θυμάται να το έχει αγοράσει. Σαν να εμφανίστηκε κάποια στιγ-
μή στην ντάνα των βιβλίων δίπλα στο κρεβάτι της. Βέβαια, η κα-
τάσταση ήταν τελείως χαοτική με τη μετακόμιση. Κούτες ατε-
λείωτες, γεμάτες βιβλία περίμεναν ακόμη να ανοιχτούν. Ίσως
να το είχε αφήσει εκεί η ίδια. Να το έβγαλε από ένα κουτί, επει-
δή της είχε κεντρίσει την προσοχή το εξώφυλλο. Θα μπορούσε
να είναι του Ρόμπερτ. Έχει αμέτρητα βιβλία τα οποία δε διάβα-
σε ποτέ και ίσως να μην τα αναγνώριζε καν. Βιβλία αγορασμένα
εδώ και χρόνια. Τον φαντάζεται να ταξιδεύει στον Αμαζόνιο, να
του κινεί το ενδιαφέρον ο τίτλος, το εξώφυλλο, και κάποια στιγ-
μή να το παραγγέλνει από το διαδίκτυο. Να φτάνει στα χέρια της
από ένα καπρίτσιο της τύχης. Από μία αρρωστημένη σύμπτωση.

Όμως τελικά εκεί που καταλήγει κι αυτό που αρχίζει να πι-
στεύει είναι πως κάποιος άλλος το άφησε εκεί. Κάποιος άλλος
μπήκε στο σπίτι τους, σε αυτό το μέρος που ακόμη δεν το αισθά-
νεται δικό της. Ανέβηκε στην κρεβατοκάμαρά τους. Κάποιος
άγνωστος άφησε το βιβλίο στο ράφι, δίπλα στο κρεβάτι της. Προ-
σεκτικά. Χωρίς να μετακινήσει το παραμικρό. Στη δική της πλευ-
ρά του κρεβατιού. Ήξερε σε ποια πλευρά κοιμόταν. Το έστησε
έτσι, ώστε να μοιάζει λες και το είχε αφήσει εκεί η ίδια. Οι σκέ-
ψεις της συσσωρεύονται, συγκρούονται μεταξύ τους, έτσι που
καταλήγουν στρεβλές και σκεβρωμένες. Κρασί και ανησυχία,
επικίνδυνος συνδυασμός. Έπρεπε να το ξέρει, να μην τα ανακα-
τέψει. Πιάνει το πονεμένο κεφάλι της. Πλέον, έχει συνεχώς πο-
νοκεφάλους. Κλείνει τα μάτια της και βλέπει τον ήλιο στο εξώ-
φυλλο του βιβλίου σαν μια λευκή κουκκίδα που καίει το στερέω-
μα. Πώς στον διάβολο βρέθηκε αυτό το βιβλίο στο σπίτι της;
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Δύο χρόνια νωρίτερα

Είχαν περάσει επτά χρόνια από τον θάνατο της Νάνσι κι εγώ
ακόμη δεν είχα καθίσει να ξεσκαρτάρω τα πράγματά της. Τα
ρούχα της κρέμονταν στην ντουλάπα. Τα παπούτσια, οι τσάντες
της. Είχε μικροσκοπικά πέλματα. Σκάρτο τριάντα έξι. Τα χαρ-
τιά, τα γράμματά της βρίσκονταν ακόμη πάνω στο γραφείο και
μέσα σε συρτάρια. Μου άρεσε να τα βλέπω. Μου άρεσε να παίρ-
νω στα χέρια επιστολές που απευθύνονταν σ’ εκείνη, ακόμη κι
αν ήταν από την εταιρεία φυσικού αερίου. Μου άρεσε να βλέπω
το όνομά της πάνω στην κοινή μας διεύθυνση γραμμένο επίση-
μα. Από τη στιγμή που βγήκα στη σύνταξη όμως, δεν είχα καμία
δικαιολογία. Άντε, τελείωνε καμιά ώρα, Στίβεν, αυτό θα μου έλε-
γε. Κι αυτό έκανα.

Ξεκίνησα με τα ρούχα της, τα κατέβασα από τις κρεμάστρες,
τα έβγαλα από τα συρτάρια, τα άπλωσα πάνω στο κρεβάτι, έτοι-
μα για το ταξίδι τους έξω από το σπίτι. Αυτό ήταν, σκέφτηκα, μέ-
χρι που είδα μια ζακέτα η οποία είχε γλιστρήσει από την κρε-
μάστρα της και κρυβόταν σε μια γωνιά της ντουλάπας. Είναι στο
χρώμα του ρεικιού. Πολύχρωμη, για την ακρίβεια. Μπλε, ροζ,
μοβ, γκρίζα, όμως η συνολική εντύπωση είναι αυτή του ρεικιού.
Την είχαμε αγοράσει στη Σκοτία, προτού παντρευτούμε. Η Νάν-
σι τη φορούσε σαν σάλι: τα μανίκια, άδεια από τα χέρια της, κρέ-
μονταν άψυχα στο πλάι. Τη φύλαξα, την κρατάω αυτή τη στιγμή.
Είναι κασμιρένια. Οι σκόροι την έχουν φάει, υπάρχει μια τρυ-



πίτσα στη μανσέτα, μέσα από την οποία χωράει να περάσει το
μικρό μου δάχτυλο. Η Νάνσι την είχε σχεδόν πενήντα χρόνια αυ-
τή τη ζακέτα. Έζησε περισσότερο από την ίδια και υποψιάζομαι
πως θα ζήσει περισσότερο κι από εμένα. Κι αν συνεχίσω να σκε-
βρώνω, όπως το δίχως άλλο θα συμβεί, τότε ίσως μια μέρα, σύ-
ντομα, να μου κάνει για να τη φορέσω.

Θυμάμαι τη Νάνσι να τη φοράει μέσα στη νύχτα, όταν σηκω-
νόταν για να θηλάσει τον Τζόναθαν. Το νυχτικό της ήταν ξεκού-
μπωτο και το στοματάκι του Τζόναθαν κολλούσε γύρω από τη
θηλή της, κι είχε αυτή τη ζακέτα ριγμένη στους ώμους της, για να
μην κρυώνει. Κι όταν με έβλεπε να την παρακολουθώ από το
κρεβάτι, χαμογελούσε, οπότε σηκωνόμουν κι ετοίμαζα τσάι και
για τους δυο μας. Πάντοτε προσπαθούσε να μη με ξυπνάει, έλεγε
πως ήθελε να κοιμάμαι, δεν την πείραζε που σηκωνόταν. Ήταν
ευτυχισμένη. Και οι δυο μας ήμαστε. Η ευτυχία και η έκπληξη της
άφιξης ενός παιδιού, όταν πλέον ήμαστε μεσήλικες κι είχαμε πά-
ψει σχεδόν να ελπίζουμε. Δεν τσακωνόμαστε για το ποιος θα ση-
κωθεί ή το ποιος στερούσε από τον άλλο τον ύπνο. Δε θα ισχυ-
ριστώ πως ήταν πενήντα-πενήντα. Θα μπορούσα να είχα κάνει
περισσότερα, όμως η αλήθεια είναι πως τη Νάνσι χρειαζόταν πε-
ρισσότερο ο Τζόναθαν, όχι εμένα.

Αλλά και πριν από εκείνα τα μεταμεσονύχτια τσιμπούσια, η
ζακέτα ήταν από τα αγαπημένα της ρούχα. Τη φορούσε όταν
έγραφε: πάνω από ένα καλοκαιρινό φόρεμα· πάνω από μια μπλού-
ζα· πάνω από το νυχτικό της. Της έριχνα μια κλεφτή ματιά από
τα γραφείο μου, την έβλεπα καθισμένη στο δικό της, να χτυπά τα
πλήκτρα της γραφομηχανής της και τα άδεια μανίκια να λικνί-
ζονται στο πλάι της. Ναι, προτού γίνουμε δάσκαλοι, τόσο η Νάν-
σι όσο κι εγώ ήμαστε συγγραφείς. Η Νάνσι σταμάτησε λίγο με-
τά τη γέννηση του Τζόναθαν. Είπε πως δεν είχε πια διάθεση, κι
όταν ο Τζόναθαν ξεκίνησε στο νηπιαγωγείο, η Νάνσι αποφάσισε
να πιάσει δουλειά εκεί ως δασκάλα. Επαναλαμβάνομαι όμως.

Ούτε η Νάνσι ούτε κι εγώ σημειώσαμε κάποια ιδιαίτερη επι-
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τυχία ως συγγραφείς, παρότι κάθε τόσο κάτι καταφέρναμε να
εκδίδουμε. Εκ των υστέρων, θα έλεγα πως η Νάνσι υπήρξε πε-
ρισσότερο επιτυχημένη απ’ ό,τι εγώ, κι όμως εγώ ήμουν εκείνος
που επέμεινε να συνεχίσει, όταν εκείνη σταμάτησε. Πίστευε σ’ εμέ-
να. Ήταν απόλυτα σίγουρη πως μια μέρα θα τα κατάφερνα, θα
γινόμουν γνωστός. Δεν ξέρω, ίσως και να είχε δίκιο. Ανέκαθεν η
πίστη της Νάνσι ήταν αυτή που με ωθούσε να συνεχίζω. Πάντως,
ήταν ανώτερη συγγραφέας από εμένα. Κι αυτό ήταν κάτι που
δεν ξέχασα ποτέ, έστω κι αν εκείνη δεν το αναγνώριζε. Χρόνια
ολόκληρα με στήριζε, όσο εγώ έγραφα τη μία λέξη μετά την άλ-
λη, το ένα κεφάλαιο μετά το άλλο, καταλήγοντας σε ένα-δυο βι-
βλία. Όλα απορρίφθηκαν. Μέχρι που, δόξα τω Θεώ, κατάλαβε
επιτέλους πως δεν ήθελα να γράψω άλλο. Είχα μπουχτίσει. Δεν
ξέρω, μου φαινόταν λάθος. Αποδείχτηκε δύσκολο να την κατα-
φέρω να με πιστέψει, όταν της είπα πως ήταν ανακούφιση το γε-
γονός ότι σταματούσα. Όμως το εννοούσα, ειλικρινά. Ήταν ανα-
κούφιση. Βλέπεις, ανέκαθεν μου άρεσε πολύ περισσότερο να
διαβάζω παρά να γράφω. Για να γίνεις συγγραφέας, καλός συγ-
γραφέας, χρειάζεσαι θάρρος. Πρέπει να είσαι διατεθειμένος να
εκτεθείς δημόσια. Πρέπει να είσαι γενναίος, κι εγώ ανέκαθεν
υπήρξα δειλός. Η Νάνσι ήταν η γενναία. Έτσι, τότε ήταν που άρ-
χισα να διδάσκω.

Πάντως, βρήκα το θάρρος να ξεσκαρτάρω τα πράγματα της
συζύγου μου. Δίπλωσα τα ρούχα της και τα έβαλα μέσα σε σά-
κους. Τα παπούτσια και τις τσάντες της τα έβαλα μέσα σε κούτες
οι οποίες άλλοτε φιλοξενούσαν μπουκάλια κρασιού. Δεν μπο-
ρούσα καν να υποψιαστώ, όταν έφτασε στο σπίτι εκείνο το κρα-
σί, πως οι κούτες μέσα στις οποίες παραδόθηκε μια μέρα θα έφευ-
γαν περιέχοντας τα πράγματα της νεκρής μου συζύγου. Μου πή-
ρε μία εβδομάδα για να τα πακετάρω όλα, κι ακόμη περισσότε-
ρο για να τα απομακρύνω από το σπίτι.

Δε μου έκανε καρδιά να τα διώξω όλα με τη μία, οπότε ολο-
κλήρωσα τμηματικά τις διαδρομές μου ως το κατάστημα κοινω-
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νικής αλληλεγγύης. Τελικά, γνωρίστηκα αρκετά καλά με τις δύο
γυναίκες που εργάζονταν εκεί. Τους είπα πως τα ρούχα ανήκαν
στη σύζυγό μου κι από τότε, κάθε φορά που περνούσα από εκεί,
άφηναν ό,τι δουλειά είχαν και ασχολούνταν μαζί μου. Κι αν τύ-
χαινε να εμφανιστώ την ώρα που έπιναν καφέ, μου ετοίμαζαν κι
εμένα μια κούπα. Εξελίχτηκε σε μία αλλόκοτα παρηγορητική
εμπειρία εκείνο το μαγαζί που κατακλυζόταν από ρούχα νεκρών
ανθρώπων.

Ανησυχούσα πως, μόλις τελείωνα με το ξεσκαρτάρισμα των
πραγμάτων της Νάνσι, θα έπεφτα ξανά στον ίδιο λήθαργο που με
χαρακτήριζε από την ώρα που βγήκα στη σύνταξη, όμως δεν επι-
βεβαιώθηκα. Όσο κι αν με λύπησε, ήξερα πως είχα κάνει κάτι το
οποίο η Νάνσι θα επικροτούσε, κι έτσι πήρα μία απόφαση: στο
εξής, θα έβαζα τα δυνατά μου να φέρομαι με τέτοιο τρόπο ώστε,
αν μπορούσε να μπει η Νάνσι στο δωμάτιο, θα ένιωθε αγάπη για
μένα κι όχι ντροπή. Θα αναλάμβανε χρέη επιμελήτριας της ζωής
μου, αόρατη και αντικειμενική, έχοντας πάντα γνώμονα το κα-
λό μου.

Ένα πρωινό, λίγο καιρό μετά την περίοδο του ξεσκαρταρί-
σματος, κατηφόριζα προς τον σταθμό του μετρό. Είχα ξυπνήσει
νιώθοντας πραγματικά αποφασισμένος: σηκώθηκα, πλύθηκα,
ξυρίστηκα, ντύθηκα, προγευμάτισα και ήμουν έτοιμος να βγω
από το σπίτι μέχρι να πάει η ώρα εννέα. Ήμουν ευδιάθετος, λο-
γάριαζα να περάσω την ημέρα μου στη Βρετανική Βιβλιοθήκη.
Σκεφτόμουν να ξαναρχίσω το γράψιμο. Όχι μυθιστόρημα· κάτι
πιο πραγματικό, βασισμένο σε γεγονότα. Με τη Νάνσι είχαμε
πάει κάποιες χρονιές διακοπές στις ακτές της Ανατολικής Αγ-
γλίας κι ένα καλοκαίρι είχαμε νοικιάσει έναν πύργο Μαρτέλο.*
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εδώ, ενοικιάζονται. (Σ.τ.Μ.)



Ανέκαθεν ήθελα να μάθω περισσότερα για το μέρος αυτό, όμως
κάθε βιβλίο που είχα καταφέρει να εντοπίσω σχετικά με το θέ-
μα ήταν τόσο στεγνό, τόσο άψυχο. Το είχε προσπαθήσει και η
Νάνσι με την ευκαιρία διαφόρων γενεθλίων μου, όμως κατάφε-
ρε να βρει μονάχα κάποιες ανιαρές εκδόσεις, γεμάτες ημερο-
μηνίες και στατιστικά στοιχεία. Τέλος πάντων, με αυτό αποφά-
σισα να ασχοληθώ: θα επανέφερα εκείνο το θαυμάσιο μέρος στη
ζωή. Εκείνα τα τείχη είχαν ποτιστεί από την ανάσα τόσων αν-
θρώπων στην πορεία των αιώνων κι εγώ ήμουν αποφασισμένος
να ανακαλύψω ποιος είχε περάσει από εκεί, απ’ όταν φτιάχτηκαν
μέχρι τώρα. Έτσι, εκείνο το πρωινό είχα ξεκινήσει με πολύ ζωη-
ρό βήμα. Και τότε συνάντησα ένα φάντασμα.

Δεν την έβλεπα πολύ καθαρά. Υπήρχαν άνθρωποι ανάμεσά
μας. Μια γυναίκα που έσπρωχνε το παιδί της μέσα σε ένα κα-
ροτσάκι. Δυο νεαροί που χασομερούσαν. Κάπνιζαν. Όμως ήμουν
σίγουρος πως ήταν αυτή, θα την αναγνώριζα οπουδήποτε. Περ-
πατούσε γρήγορα, κάπου πήγαινε, έτσι προσπάθησα να την ακο-
λουθήσω, όμως ήταν νεότερη από εμένα, τα πόδια της δυνατό-
τερα, με έπιασε ταχυκαρδία από την προσπάθεια και αναγκά-
στηκα να σταθώ για μια στιγμή. Η απόσταση μεταξύ μας μεγάλω-
σε και μέχρι να καταφέρω να κινηθώ ξανά, η γυναίκα είχε εξα-
φανιστεί στον υπόγειο σταθμό του μετρό. Την ακολούθησα, ρί-
χτηκα πάνω στις αυτόματες μπάρες για τον έλεγχο των εισιτη-
ρίων, φοβόμουν πως θα επιβιβαζόταν σε κάποιο τρένο και θα
την έχανα. Τα σκαλοπάτια ήταν απότομα, υπερβολικά απότομα,
κι εγώ φοβόμουν πως θα έπεφτα πάνω στη βιασύνη μου να την
προλάβω στην αποβάθρα. Γραπώθηκα από την κουπαστή κι
αναθεμάτιζα την αδυναμία μου. Η γυναίκα ήταν ακόμη εκεί. Χα-
μογελούσα όπως κινήθηκα προς το μέρος της. Νόμιζα πως με εί-
χε περιμένει. Και γύρισε και με κοίταξε. Δεν ανταπέδωσε το χα-
μόγελό μου. Η έκφρασή της ήταν ανήσυχη, αν όχι φοβισμένη.
Εννοείται πως δεν ήταν φάντασμα. Μια νεαρή γυναίκα ήταν, γύ-
ρω στα τριάντα. Φορούσε το παλτό της Νάνσι, εκείνο που είχα
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δωρίσει στο κατάστημα κοινωνικής αλληλεγγύης. Είχε το ίδιο
χρώμα μαλλιών που είχε και η Νάνσι στην ηλικία της. Ή, του-
λάχιστον, έτσι μου είχε φανεί. Μόλις πλησίασα αρκετά, συνει-
δητοποίησα πως το χρώμα των μαλλιών εκείνης της γυναίκας δεν
είχε καμία σχέση με το χρώμα της Νάνσι. Καστανά ήταν, ναι, αλ-
λά ψεύτικα, επίπεδα, ένα άτονο καφέ. Δεν είχαν εκείνες τις ζωη-
ρές, ολοζώντανες ανταύγειες που είχαν τα μαλλιά της Νάνσι.
Κατάλαβα πως το χαμόγελό μου την είχε αναστατώσει, οπότε
έκανα μεταβολή, ελπίζοντας πως θα καταλάβαινε πως δεν είχα
κακό σκοπό, πως είχα κάνει λάθος. Κι όταν ήρθε το τρένο, το άφη-
σα να φύγει και επιβιβάστηκα στο επόμενο – δεν ήθελα να νο-
μίσει ότι την ακολουθούσα.

Χρειάστηκε να περάσει το μισό πρωινό προκειμένου να συ-
νέλθω πλήρως. Η ησυχία στη βιβλιοθήκη, η ομορφιά εκείνου του
χώρου και η παρηγορητική επίδραση της ανάγνωσης, των ση-
μειώσεων και γενικά η πρόοδος που σημείωσα με βοήθησαν να
γυρίσω στο σημείο όπου βρισκόμουν με το ξεκίνημα της ημέρας
μου. Μέχρι να επιστρέψω στο σπίτι νωρίς το βράδυ, ήμουν και πά-
λι ο εαυτός μου. Είχα αγοράσει κι ένα από εκείνα τα έτοιμα γεύ-
ματα που πουλάνε στα σούπερ μάρκετ, δώρο για τον εαυτό μου,
ώστε να φτιάξω εύκολα το βραδινό μου. Άνοιξα κι ένα μπουκά-
λι κρασί, όμως ήπια μόλις ένα ποτήρι. Τώρα πια δεν πίνω πολύ:
προτιμώ να ελέγχω τις σκέψεις μου. Η υπερβολική κατανάλωση
αλκοόλ τις σκορπίζει προς λάθος κατεύθυνση, λες κι είναι αφη-
νιασμένα νήπια.

Ήθελα να ρίξω μια ματιά στις σημειώσεις μου προτού πέσω
στο κρεβάτι, οπότε πήγα στο γραφείο μου για να βάλω μπρος.
Τα χαρτιά της Νάνσι εξακολουθούσαν να καλύπτουν την επιφά-
νεια του γραφείου. Άρχισα να περιεργάζομαι προγράμματα και
παλιούς λογαριασμούς, γνωρίζοντας ήδη ότι δεν επρόκειτο να
βρω τίποτε το πραγματικά αξιόλογο. Αν υπήρχε κάτι, δε θα είχε
κάνει την παρουσία του αισθητή τόσο καιρό; Τα έριξα όλα μέσα
στο καλάθι των αχρήστων κι ύστερα πήρα τη γραφομηχανή μου

2� ΡΕΝΕ ΝΑΪΤ



από την ντουλάπα και την έστησα στο κέντρο του καθαρισμένου
γραφείου, έτοιμος να πιάσω δουλειά το επόμενο πρωί.

Τον καιρό που έγραφε η Νάνσι, είχε δικό της γραφείο, ένα
μικρό δρύινο έπιπλο το οποίο πλέον βρίσκεται στο διαμέρισμα
του Τζόναθαν. Όταν σταμάτησε, συμφωνήσαμε πως θα μπο-
ρούσαμε κάλλιστα να μοιραζόμαστε το δικό μου. Εκείνη είχε τα
συρτάρια στα δεξιά, εγώ στα αριστερά. Φύλαγε τα χειρόγραφά
της στο τελευταίο συρτάρι και, παρότι υπήρχαν κι άλλα στοιβαγ-
μένα στη βιβλιοθήκη, τα τρία στο γραφείο ήταν εκείνα για τα
οποία έτρεφε τις περισσότερες ελπίδες. Και παρότι ήξερα ότι
βρίσκονταν εκεί, ήταν ένα σοκ για μένα όταν τα είδα. «Με θέα
το πέλαγος», «Γέννημα του χειμώνα» και «Μια ξεχωριστή φι-
λία», όλα ανέκδοτα. Έβγαλα την «Ξεχωριστή φιλία» και την πή-
ρα στο κρεβάτι μαζί μου.

Πρέπει να είχαν περάσει σχεδόν σαράντα χρόνια από την τε-
λευταία φορά που είχα διαβάσει εκείνες τις λέξεις. Είχε γράψει
το μυθιστόρημα αυτό το καλοκαίρι προτού γεννηθεί ο Τζόναθαν.
Ήταν λες και βρισκόταν η Νάνσι στο κρεβάτι μαζί μου. Άκουγα
τη φωνή της ολοκάθαρα: η Νάνσι, νέα γυναίκα, όχι ακόμη μητέ-
ρα. Υπήρχε μια ενέργεια στο κείμενο, παντελής απουσία φόβου,
κι οι λέξεις αυτές με γύρισαν στην εποχή όταν το μέλλον ήταν για
μας κάτι το συναρπαστικό· όταν τα πράγματα τα οποία δεν είχαν
συμβεί ακόμη μας προκαλούσαν συγκίνηση, αντί να μας φοβί-
ζουν. Ήμουν χαρούμενος όταν έπεσα για ύπνο εκείνη τη νύχτα,
αναγνωρίζοντας πως, παρότι δε βρισκόταν πια μαζί μου, υπήρξα
τυχερός που είχα τη Νάνσι στη ζωή μου. Είχαμε ανοιχτεί ο ένας
απέναντι στον άλλο. Είχαμε μοιραστεί τα πάντα. Νόμιζα πως
ήξερα ό,τι θα μπορούσα να ξέρω για εμάς τους δύο.
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