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Η  Χριστίνα Παπάζογλου και ο Αλμπέρτο Ματαλών συναντιούνται 

στη Θεσσαλονίκη το 1927. Είναι γείτονες και πηγαίνουν στο 

ίδιο σχολείο. Αυτά είναι και τα μοναδικά πράγματα που τους 

ενώνουν. Εκείνη είναι ανιψιά του μητροπολίτη της πόλης κι εκείνος 

γιος μιας εύπορης εβραϊκής οικογένειας.
Ο έρωτας που θα γεννηθεί μεταξύ τους μοιάζει καταδικασμένος. Στη 

Θεσσαλονίκη του μεσοπολέμου –ένα μωσαϊκό προσφύγων, φτωχολο-

γιάς, αλλά και μιας πλούσιας, ανθηρής ισραηλιτικής κοινότητας– οι 

κανόνες της κοινωνίας και της θρησκείας δεν αφήνουν άλλο περιθώριο 

στο ζευγάρι παρά να ακολουθήσει διαφορετικούς δρόμους.

Από τη Θεσσαλονίκη στην Αθήνα κι από κει στη μακρινή Βιέννη, ο 

Αλμπέρτο και η Χριστίνα γίνονται μάρτυρες των ταραγμένων στιγμών 

πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Κι όταν αυτός ξεσπάει, ό,τι ως 

τότε θεωρούνταν δεδομένο ανατρέπεται μέσα στη λαίλαπα των γεγονό-

των. Η Χριστίνα, ο Αλμπέρτο, ο Μπενίκο, η Νινόν, η Ρούλα και ο Αστέ-

ρης θα κληθούν να αναμετρηθούν με τον εαυτό τους και τις πεποιθήσεις 

τους, αλλά και με όσα, σε πείσμα των καιρών, ποτέ δεν απαρνήθηκαν. 

Ένα βιβλίο για μια πόλη, δυο κοινότητες  
και τους ανθρώπους που βρίσκονται αντιμέτωποι  

με τον εαυτό τους και την Ιστορία.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

Η ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ  
(ψευδώνυμο) γεννήθηκε  
στην Αθήνα το 1975.  
Σπούδασε νομικά στην Αθήνα  
και στο Παρίσι. Ζει μόνιμα  
στην Αθήνα κι εργάζεται  
ως νομικός. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα μυθιστορήματά της  
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ, 
Η ΑΓΑΠΗ ΦΟΒΟ ΦΕΡΝΕΙ και 
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ.

* Μια ιστορία αγάπης που ξεφεύγει 
από τα μυθιστορηματικά μοτίβα,  
μια ιστορία ζωής που τριβελίζει  

το μυαλό με την ανυπόφορη  
οικειότητά της. Μια απόδραση  

από την καθημερινότητα,  
μέσα από αυτήν... Δυνατό και 

επίπονα ρεαλιστικό!  
Άρτεμις Β.,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ

* Χίλια μπράβο και γι’ αυτό  
το βιβλίο αυτής της εξαιρετικής  

και μοναδικής συγγραφέως!  
Μας μάγεψε πάλι μέσα από την 

αλήθεια της! Ειλικρινά δεν μπορείς 
εύκολα να βρεις λέξεις για να 

περιγράψεις όλα αυτά που σου 
προκαλούν τα βιβλία της! Πάντα 

ρεαλιστική, απλή στο γράψιμό 
της, καταφέρνει να μας μυήσει στο 
100% όλων όσων θέλει να μας πει 
μέσα από τα βιβλία της. Έτσι και σε 
αυτό το τόσο σύγχρονο βιβλίο, μας 

περιγράφει με τον μοναδικό της 
τρόπο, μέσα από τις ζωές  

των ηρώων της, όλα όσα ζούμε 
σήμερα οι απανταχού Έλληνες 
σε όλα τα επίπεδα – πολιτικό, 

κοινωνικό, οικογενειακό, επίπεδο 
σχέσεων, επικοινωνίας.  

Γωγώ Κούνουπα,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ

* Η αρχή σε γοητεύει,  
η συνέχεια σε συναρπάζει  

και το τέλος σε δικαιώνει. Ένα 
πραγματικά υπέροχο βιβλίο από  

μια συγγραφέα που ξεχωρίζει.  
Ελίζα, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
10.000 ANTITYΠΑ
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Στον Χ.Κ., για όλα όσα στερήθηκε 
τις ώρες που γραφόταν αυτό το βιβλίο
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Εισαγωγή

Το μακρινό 1990, μαθήτρια της Γ΄ Γυμνασίου, ήμουν καλεσμέ-
νη στο σπίτι του συμμαθητή μου Αντώνη Θ. που γιόρταζε. Ήμα-
σταν λίγοι και η μαμά του, Ελβετίδα στην καταγωγή, είχε βάλει 
τα δυνατά της για να μας περιποιηθεί. Εκείνο το βράδυ συνέβη-
σαν δύο πράγματα: δοκίμασα για πρώτη φορά στη ζωή μου ελ-
βετικό φοντί και μπήκε ο σπόρος για το Κάποτε στη Σαλονίκη.

Ίσως επηρεασμένοι από το φαγητό, μιλούσαμε για καταγω-
γές και παιδικές αναμνήσεις, και παππούδες με γιαγιάδες που 
μας περίμεναν τα καλοκαίρια στα χωριά μας. Είχα καρφιτσώ-
σει στο πιρούνι μου ένα τεράστιο κομμάτι ψωμί κι ετοιμαζό-
μουν να το βουτήξω στη γαβάθα με το λιωμένο τυρί, στη μέση 
του τραπεζιού, όταν άκουσα τον συμμαθητή μας Λέοντα Μ. να 
λέει: «Εμένα ο παππούς μου πήγε στο Άουσβιτς. Ήταν ο μόνος 
που γύρισε από την οικογένειά του».

Θυμάμαι ν’ αφήνω κάτω το πιρούνι εντυπωσιασμένη. Όχι πως 
δεν ήξερα το εβραϊκό του θρήσκευμα ή τι έγινε στο Ολοκαύτω-
μα. Εδώ όμως δεν ήταν σελίδες ενός βιβλίου Ιστορίας. Δεν ήταν 
μια ταινία στον κινηματογράφο, ένα ντοκιμαντέρ στην τηλεόρα-
ση. Ήταν η οικογενειακή ιστορία ενός συμμαθητή μου που έτρω-
γε ελβετικό φοντί μια χειμωνιάτικη νύχτα του 1990.

Δε ρώτησα τίποτε άλλο, ούτε εκείνο το βράδυ ούτε τα χρόνια 
που ακολούθησαν ώσπου να τελειώσουμε το σχολείο και να χα-
θούμε, ο καθένας στην πορεία του. Έμεινε όμως μέσα μου ο σπό-
ρος. Κατά καιρούς έπεφταν στα χέρια μου βιβλία που μιλούσαν 
για τους Εβραίους της Ελλάδας. Γραμμένα από τους ίδιους ή από 
γείτονες, από φίλους που έζησαν μαζί τους, γέλασαν και δούλε-
ψαν μαζί τους προτού έρθει ο οδοστρωτήρας του Β΄ Παγκόσμιου 
Πολέμου. Απ’ όλα τα διαβάσματά μου, πιο πολύ θυμάμαι την πε-
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ριγραφή του Δημήτρη Χατζή, στο Τέλος της μικρής μας πόλης: 
Στη μικρή μας πόλη είχαμε κάπου τέσσερις χιλιάδες Εβραίους 
– περισσότερους, όχι λιγότερους. Ήταν όλοι τους μαζεμένοι γύ-
ρω από τη Συναγωγή τους, το Συναγώι που το λέγανε και κεί-
νοι και μεις… Ταπεινοί, τόσο ταπεινοί σαν να ’τανε φοβισμένοι 
και φουκαράδες οι πλιότεροι – οι πιο φουκαράδες μέσα στην 
πόλη μας ήταν αυτοί… Κάπως έτσι γεννήθηκε η φιγούρα ενός 
φτωχού παιδιού, μικροπωλητή στους δρόμους. Ο πρώτος ήρωας 
λοιπόν που ήρθε να μ’ επισκεφθεί ήταν ο Μπενίκο.

Η ιδέα να γράψω αργούσε ακόμη. Υπήρχαν άλλες ιστορίες, 
πιο ώριμες, πιο επίμονες και βιαστικές. Μέσα στα χρόνια όμως 
μια δεύτερη μορφή εμφανίστηκε: ενός μελαχρινού κοριτσιού επά-
νω σ’ ένα καράβι. Μια πόλη απλωνόταν μπροστά της κι ένας 
ρασοφόρος την περίμενε στο λιμάνι. Είχα πλέον στα χέρια μου 
τη Χριστίνα κι είχα και την πρώτη σκηνή. Έπρεπε να στρωθώ 
στη δουλειά.

Και το έκανα… Πήρε χρόνο, περισσότερο απ’ όσο είχα υπο-
λογίσει. Αυτή η ιστορία μού κράτησε συντροφιά πολλά βράδια. 
Άλλοτε την καλοδεχόμουν κι άλλοτε, κουρασμένη, την απόδιω-
χνα. Το μόνο σταθερό σημείο, ίσως για να κλείσει ο κύκλος από 
εκείνη τη βραδιά του 1990 που πρωτοάκουσα για τον παππού 
του Λέοντα Μ., ήταν οι πολλές σοκολάτες που κατανάλωσα τις 
ώρες που δούλευα στον υπολογιστή μου! Και γι’ αυτό βέβαια 
φταίει η μαμά του οικοδεσπότη μας και οι ελβετικές σοκολάτες 
που μας περίμεναν άφθονες στο τέλος του τραπεζιού!

Οφείλω ένα μεγάλο «ευχαριστώ» σε όλους όσοι βοήθησαν για 
να γίνει αυτό το βιβλίο και να φτάσει στα χέρια σας. Κατ’ αρ-
χάς, τους τρεις Θεσσαλονικιούς συναδέλφους μου που για μή-
νες προσπαθούσαν να απαντήσουν σε ένα σωρό ερωτήσεις μιας 
άσχετης Αθηναίας με πελοποννησιακή καταγωγή. «Μπορεί κά-
ποιος να πάει περπατώντας από τον Βαρδάρη στην Τούμπα;» 
«Πού παραθέριζαν παλιά οι αστοί της Θεσσαλονίκης;» «Έχει 
πυκνή βλάστηση ο Χορτιάτης;» «Όντως λέτε την Κοζάνη Σουρ-
διστάν;» Ευχαριστώ λοιπόν τη Φωτεινή Π., τον Νίκο Β. και τον 
Γιάννη Μπ. Ο τελευταίος πρέπει να έσπασε το ρεκόρ υπομονής 
σε δανεισμό βιβλίου. Το Χρονικό της Θεσσαλονίκης όμως του 
Κώστα Τομανά που μου παραχώρησε για τόσο καιρό υπήρξε 
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πολύτιμη πηγή πληροφοριών. Ευχαριστώ την Αλεξάνδρα, πιστή 
αναγνώστρια όλων όσων γράφω, κι ας το ’χει μαράζι να διαβά-
σει μια φορά ιστορία μου ολοκληρωμένη κι όχι κομμάτι κομμάτι. 

Ευχαριστώ την κυρία Ρίτα Γκαμπάι-Ταζάρτες που τόσο πρό-
θυμα δέχτηκε να διορθώσει τα πάμπολλα λάθη μου στα σεφα-
ραδίτικα του κειμένου. Ευχαριστώ την Αγγέλα που έσκυψε ξα-
νά με αγάπη πάνω από την ιστορία μου, σε μια περίοδο τόσο 
φορτωμένη γι’ αυτήν. Ευχαριστώ την Ευδοξία που ξεπέρασε τον 
εαυτό της κι έγινε ιστορικός και γλωσσολόγος, εκτός από επιμε-
λήτρια. Τα τεράστια κατεβατά των σχολίων και παρατηρήσεων 
που μου έστειλε, για άλλη μια φορά, με άφησαν άφωνη.

Αυτός βέβαια που το «ευχαριστώ» για όσα έδωσε ισοδυνα-
μεί με όλα τα υπόλοιπα «ευχαριστώ» μαζεμένα έχει βρει τη θέ-
ση του στην αφιέρωση του βιβλίου…
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Η Χριστίνα αντίκρισε τη Θεσσαλονίκη για πρώτη φορά από το 
κατάστρωμα του επιβατηγού «Ελένη», της γραμμής Ευβοϊκού, 
που προσέγγιζε το λιμάνι με όλη την ταχύτητα των δεκατριών 
ναυτικών κόμβων του.

Ήταν προχωρημένο απόγευμα και ο ήλιος που έδυε δημιουρ-
γούσε ένα πορτοκαλί παραπέτασμα φωτός που την εμπόδιζε να 
δει με καθαρότητα. Ανάπνευσε βαθιά και αμέσως τη χτύπησε η 
μυρωδιά από πιπέρι. Το είχε συνήθεια αυτό, να κρίνει τις πόλεις 
που προσέγγιζε διά θαλάσσης από το πρώτο άρωμα που έφτα-
νε στα ρουθούνια της. Η Σμύρνη μύριζε κανέλα, ο Πειραιάς κα-
μένο λάδι, η Θεσσαλονίκη, τώρα, πιπέρι.

Δίπλα της, η μητέρα της έκανε έναν αργόσυρτο σταυρό που 
έπιασε απ’ άκρη σ’ άκρη το στομάχι της, ψηλά το κούτελό της 
και τους δυο ώμους της. «Παναγιά μου, να ριζώσουμε επιτέλους 
σ’ αυτό τον τόπο». Μετά άρχισε να μουρμουρίζει κάποια από 
τις ατέλειωτες προσευχές της. Σταμάτησε όταν την έπνιξε ο βή-
χας που την επισκεπτόταν πλέον τακτικά. 

Έγειρε πάνω της όλο έγνοια η κοπέλα. «Πρέπει να ξεκουρα-
στείτε», είπε και της ακούμπησε το μέτωπο, σαν να προσπα-
θούσε να το δροσίσει. 

Η ασπρομάλλα γυναίκα χαμογέλασε. «Θα ξεκουραστώ», την 
καθησύχασε. «Ο θείος σου θα μας περιμένει στο λιμάνι και θα 
πάμε κατευθείαν σπίτι του». Της χάιδεψε αφηρημένα το μπρά-
τσο και άρχισε πάλι τα σιγομουρμουρητά της με κλειστά μάτια.

Η Χριστίνα κοίταξε με περιέργεια μπροστά της την καινούρ-
για πόλη που απλωνόταν μέσα στις ανταύγειες του ηλιοβασι-
λέματος. Ακούστηκε ο θόρυβος της άγκυρας που έπεφτε καθώς 
οι ανθρώπινες φιγούρες στο λιμάνι γίνονταν ολοένα και πιο συ-
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γκεκριμένες. Προσπάθησε να διακρίνει ανάμεσά τους τον θείο 
Άνθιμο αλλά δεν τα κατάφερε. Έριξε μια ματιά στη μητέρα της 
που συνέχιζε να προσεύχεται. Την άφησε βιαστικά για να πάει 
να φροντίσει να κατέβουν οι αποσκευές τους. 

Ήταν καιρός τώρα που εκείνη αναλάμβανε να φέρει εις πέ-
ρας τις περισσότερες πρακτικές πλευρές της ζωής τους. Η μητέ-
ρα της κουραζόταν πια εύκολα και αποσυρόταν ολοένα και πε-
ρισσότερο στον εσωτερικό της κόσμο. Καταλάβαινε όμως πόσο 
άδικο ήταν αυτό για το κορίτσι της, να φορτωθεί χίλιες ευθύνες 
ενώ δεν είχε κλείσει ακόμη τα δεκαπέντε. Γι’ αυτό και γύρε-
ψε δεύτερο ξεσπίτωμα. Με την υγεία της να παίρνει την κάτω 
βόλτα, αποφάσισε να εγκαταλείψει την Αθήνα και να αναζητή-
σει προστασία κοντά στον μοναδικό συγγενή που τους απέμενε. 

Ο θείος Άνθιμος, κατά κόσμον Αλκίνοος Χατζηπέτρου, ήταν 
αδελφός του πατέρα της. Χρόνια ντυμένος στο ράσο, είχε γυρί-
σει ένα σωρό πόλεις και από πέρσι βρισκόταν στη Θεσσαλονίκη, 
σεβαστός μητροπολίτης της. 

Του έγραψε η Ελπινίκη ζητώντας του βοήθεια, στήριξη γι’ αυ-
τήν και την κόρη της. Του εξήγησε ότι δε θα σκεφτόταν ποτέ 
να του γίνουν βάρος, ήξερε καλά τις τόσες υποχρεώσεις του και 
την επιλογή ζωής να μείνει μακριά από οποιονδήποτε κοσμικό 
δεσμό. Το προσπάθησε να ζήσει με τις δικές της δυνάμεις στην 
Αθήνα, όπου βρέθηκαν μετά την καταστροφή, και να μεγαλώ-
σει το παιδί της. Οι αντοχές της όμως στέρευαν. Όχι οι οικονο-
μικές, δόξα σοι ο Θεός· γι’ αυτό είχε μεριμνήσει ο μακαρίτης ο 
άντρας της. Πάντα του προνοητικός, είχε ρευστοποιήσει μεγάλο 
κομμάτι της περιουσίας τους προτού η Σμύρνη παραδοθεί στις 
φλόγες, διοχετεύοντας άφθονα μετρητά σε τράπεζες της Ελλά-
δας και του εξωτερικού. 

Την τόση φροντίδα του να περισώσει το βιος τους του την κα-
ταμαρτυρούσε κατά βάθος η γυναίκα του. Αν δεν επέμενε τό-
σο να παραμείνει στη Σμύρνη για να μην αφήσει τον ατμόμυλο 
στο έλεος του Θεού… Αν είχε δεχτεί να φύγει μαζί τους για τον 
Πειραιά με τα πολυπόθητα εισιτήρια που είχε εξασφαλίσει μια 
βδομάδα προτού μπουν οι τσέτες στην πόλη… Τον είχε χιλιοπα-
ρακαλέσει η Ελπινίκη, είχε κλάψει, είχε χτυπηθεί, αλλά ο Ηλίας 
Παπάζογλου ήταν αμετάπειστος. Ας έφευγαν αυτή και η μικρή 
«διά παν ενδεχόμενον» κι εκείνος θ’ ακολουθούσε, αφού τακτο-
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ποιούσε μερικές εκκρεμότητες. Μέσα στο γραφείο του στο ερ-
γοστάσιο τον βρήκανε οι Τούρκοι στρατιώτες, τον μάζεψαν και 
τον έστειλαν, μαζί με τους άλλους άντρες, στα διαβόητα αμε-
λέ ταμπουρού. Οι περισσότεροι όμηροι επέστρεψαν στην Ελλά-
δα μετά την υπογραφή της Συνθήκης της Λωζάννης, το 1923. Ο 
Ηλίας δε γύρισε. Περίμενε και περίμενε η γυναίκα του, τρέχο-
ντας στον Ερυθρό Σταυρό και κινητοποιώντας παλιούς φίλους 
από τη Σμύρνη και καινούργιες, ελλαδίτικες γνωριμίες. 

Μόλις έναν χρόνο πριν, το 1926, αναγκάστηκε να παραδεχτεί 
ότι ο άντρας της ήταν οριστικά χαμένος. Ήρθε και τη βρήκε στο 
σπίτι που είχε πιάσει στη Νεάπολη, κοντά στα ριζά του Λυκα-
βηττού, ο Μανώλης Δέλλας, αρχιεργάτης τους στον ατμόμυλο και 
σύντροφος του αφεντικού του στην πορεία θανάτου. Από τους 
τελευταίους που γύρισαν, ξεγραμμένος πια από οικείους και φί-
λους, οι οποίοι τον δέχτηκαν σαν φάντασμα στις παράγκες που 
είχαν στήσει στη Δραπετσώνα. Αυτός ήταν που, κλαίγοντας με 
λυγμούς σαν μικρό παιδί, έφερε στην κυρία Ελπινίκη το μαντά-
το του θανάτου του άντρα της, αποκαμωμένου από τις κακου-
χίες, σε μια αποθήκη όπου τους είχαν ρίξει για να περάσουν τη 
νύχτα, λίγα χιλιόμετρα έξω από το Ερζερούμ. 

«Πώς άντεξε τόσο δρόμο χωρίς τα μποτάκια του;» ήταν το 
μόνο που είπε η Ελπινίκη. «Του τα είχα φυλαγμένα στον κομό 
της κάμαράς μας. Πού να το φανταστεί όμως εκείνο το πρωί να 
τα πάρει μαζί του». 

Η Χριστίνα που, καθιστή και άσπρη σαν το πανί δίπλα στη 
μάνα της, άκουγε αμίλητη γύρισε και της έριξε ένα απορημέ-
νο βλέμμα. Και μετά, χωρίς να πει κουβέντα, σηκώθηκε, πή-
γε στο δωμάτιο της μητέρας της, άνοιξε το συρτάρι του σεκρε-
τέρ της και τράβηξε από ένα πουγκί δέκα χρυσές λίρες. Γύρι-
σε στο σαλόνι, έπιασε το χέρι του Μανώλη και τις άφησε, χαλα-
ρώνοντας τη γροθιά της, στη χούφτα του. «Με τις ευχαριστίες 
μας για όσα κάνατε. Καλή ζωή να έχετε από δω και πέρα». Δί-
στασε λίγο, κοκκινίζοντας στον πληθυντικό. Η μάνα της θα έδι-
νε φιλοδώρημα στον παλιό τους εργάτη μιλώντας του με το συ. 
Κι ο Μανώλης δίστασε. Από παιδί την ήξερε. Όταν την έφερνε 
ο πατέρας της στο εργοστάσιο, του την εμπιστευόταν για να τη 
γυρίσει στις μηχανές. Την έπιανε από το χέρι για να μην αγγί-
ζει όπου ήταν επικίνδυνα και τη φώναζε Χριστινούλα. Απέναντί 
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του όμως δε στεκόταν ένα παιδί, αλλά μια μαυροφορεμένη κο-
πέλα που φαινόταν να είχε ζήσει έναν αιώνα. Δεν του πήγαινε 
να την πει Χριστινούλα. Τελικά έσκυψε και της φίλησε το χέρι. 
Ακριβώς όπως θα έκανε στην κυρία Ελπινίκη. Εκείνη, ασάλευτη 
στην πολυθρόνα της, δεν έδειξε να παραξενεύεται με την πρω-
τοβουλία της κόρης της. Οι ρόλοι μεταξύ τους είχαν πλέον αντι-
στραφεί αμετάκλητα. 

Από την επόμενη μέρα η υγεία της γυναίκας, που ποτέ εξάλ-
λου δεν ήταν ιδιαίτερα λαμπρή, πήρε για τα καλά την κάτω βόλ-
τα και η σκέψη να ζητήσει καταφύγιο κοντά στον θείο της σφη-
νώθηκε γερά στο μυαλό της.

Ένθερμη ήρθε η απόκριση του Σεβασμιότατου. Ολοπρόθυμος 
ήταν να δεχθεί κοντά του την προσφιλήν Ελπινίκην προσφέρο-
ντας όποια βοήθεια είχε τη δυνατότητα να δώσει σ’ αυτήν και 
στην κόρη της. Τόσες φορές εξάλλου της είχε γράψει τα τελευ-
ταία χρόνια για να εκφράσει την ανησυχία του πώς ζούσαν δύο 
γυναίκες μόνες, σε ξένη πόλη, χωρίς αντρική στήριξη. Όσο για 
την τραγικήν απώλειαν του αειμνήστου Ηλία, ο θείος Άνθιμος 
ευχόταν άνωθεν το βάλσαμον του πόνου και την παρηγορίαν.

«Μαμά! Ελάτε, κατεβαίνουμε». Η Χριστίνα την άγγιξε καθη-
συχαστικά κοιτώντας τη με τα σοβαρά, μαύρα μάτια της. 

Προστάτεψε, Παρθένα μου, το κορίτσι μου. Από μικρό στα 
βάσανα. Σε τόσα βάσανα. Μάζεψε την τσάντα της και την ακο-
λούθησε στη σκάλα του βαποριού.

Μάνα και κόρη, με το που πάτησαν το πόδι τους στην απο-
βάθρα, κοίταξαν διερευνητικά γύρω τους. Πλήθος κόσμου πηγαι-
νοερχόταν, σπρώχνοντας και εμποδίζοντάς τες να δουν κάτι πέρα 
από τα δύο μέτρα απόσταση. Στ’ αυτιά τους έφταναν σκόρπιες 
κουβέντες, στα ελληνικά αλλά και σε ένα σωρό άλλες γλώσσες 
– αρμένικα, σλάβικα και μια άλλη, τραγουδιστή, που οι δυο γυ-
ναίκες δεν είχαν ξανακούσει. Ήταν το βουητό από τον μικρόκο-
σμο του λιμανιού, χαμάληδες, εργάτες, μικροπωλητές, ταξιδιώτες.

«Ελπινίκη!»
Μια μαύρη γενειοφόρα φιγούρα ξεχώρισε και ήρθε κοντά τους. 

Ο θείος Άνθιμος τις κοιτούσε με συγκίνηση πίσω από τα γυα-
λιά του. Προχωρούσε αργά, μεγαλόπρεπα, και το πλήθος άνοιγε 
για να του κάνει δρόμο. Η φιγούρα του μητροπολίτη ήταν γνω-
στή στους περισσότερους. Δυο τρεις γυναικούλες τον πλησία-



ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ	 17

© Μεταξία Κράλλη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

σαν και του φίλησαν το χέρι. Η ανιψιά του δάκρυσε. Έσκυψε κι 
εκείνη για τον καθιερωμένο ασπασμό. Την άφησε ένα δευτερό-
λεπτο και μετά τη σήκωσε και την έσφιξε στην αγκαλιά του, φι-
λώντας τη στο μέτωπο.

«Κόρη μου», είπε απαλά.
Η Χριστίνα παρακολουθούσε τη σκηνή κάπως αμήχανη. Την 

εντυπωσίαζε αυτός ο άγνωστος, επιβλητικός θείος. 
Η μητέρα της έκανε δυο βήματα πίσω και την έδειξε. «Η Χρι-

στίνα μου», είπε, γνέφοντάς της με τα μάτια να σκύψει κι εκείνη.
Πειθήνια έγειρε το κεφάλι της η κοπέλα. «Την ευλογία σας», 

είπε σιγανά.
Ένιωσε τα δάχτυλα του θείου, μακριά, ζεστά, να σχηματί-

ζουν στο μέτωπό της το σημείο του σταυρού. «Ευλογία Κυρίου 
και έλεος».

Στράφηκε και οδήγησε τη μητέρα της σε μια παλαιική μαύ-
ρη Πακάρ που περίμενε λίγο πιο πέρα με τον αδύνατο μεσήλι-
κο οδηγό της στο τιμόνι. Η Χριστίνα ακολουθούσε. Το ράσο του 
θείου ανέμιζε μπροστά, προκαλώντας μαύρα κύματα από χοντρή 
ποπλίνα. Πλαφ, πλαφ, πλαφ.

Χρόνια αργότερα, στο μυαλό της κοπέλας ερχόταν αυθόρμη-
τα η σκέψη ότι έτσι πρωτογνώρισε τη Θεσσαλονίκη. Πίσω από 
ένα μαύρο σύννεφο.

Ο Αλμπέρτο μόλις που πρόλαβε να κρύψει το σημείωμα κά-
τω από το λεπτό βιβλίο προτού η αδελφή του, η Αλίν, ορμήσει 
στο δωμάτιο.

«Ανφέν*», του είπε, «σε βρίσκω! Μα πού εξαφανίστηκες εσύ; 
Έλα, η Αντέλ με τον άντρα της ετοιμάζονται να φύγουν». 

Μιλούσε γρήγορα στα γαλλικά, γλώσσα που χρησιμοποιούσε 
η οικογένεια Ματαλών. Η μητέρα τους, η Μπλανς ή Μπιάνκα, 
όπως τη φώναζαν οι περισσότεροι φίλοι τους, είχε γεννηθεί και 
μεγαλώσει στη Μασσαλία. Εκεί γνώρισε και τον άντρα της, τον 
Ισαάκ Ματαλών, που όλοι τον ξέρανε ως Ίζο, και τον ακολού-
θησε νύφη στη Θεσσαλονίκη. Γαλλικά μιλούσε το ζευγάρι, γαλ-
λικά και με τα παιδιά τους. Με αρκετούς από τον κύκλο τους, 

* Enfin: Επιτέλους.
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την ανώτερη τάξη της πολυπληθούς ισραηλιτικής κοινότητας της 
πόλης, συνεννοούνταν στα ιταλικά. Τα ισπανοεβραϊκά, κατεξο-
χήν γλώσσα της φυλής τους, τα χρησιμοποιούσαν για να συνεν-
νοηθούν με τους υπηρέτες ή άλλους από την εβραϊκή φτωχολο-
γιά. Κατά τ’ άλλα τα απέφευγαν με μια όχι και τόσο κρυφή πε-
ριφρόνηση. Ο Ίζο ήξερε και αρκετά τούρκικα και ελληνικά – όσα 
χρειάζονταν για τις εμπορικές επαφές του. 

Η Αλίν σωριάστηκε σε μια πολυθρόνα κι άρχισε να κάνει αέρα 
με το χέρι της. «Ουφ, ζέστη! Δεν ησυχάσαμε ολόκληρο το καλο-
καίρι. Να δεις όμως που μέχρι το βράδυ θα το γυρίσει σε βρο-
χή. Μαζεύει σύννεφα εδώ και ώρα».

Για να επιβεβαιώσει τα λεγόμενά της, τινάχτηκε και δρασκέ-
λισε προς το παράθυρο. Από τη φόρα της κλότσησε ελαφριά τον 
αδελφό της, που δεν πρόλαβε να τραβήξει εγκαίρως τα απλω-
μένα πόδια του. Ο Αλμπέρτο μόρφασε δυσαρεστημένος. Αυτή η 
Αλίν! Ώρες ώρες δεν αντεχόταν με τη φλυαρία της. Αλλά και πά-
λι, ήταν η αδελφή με την οποία ταίριαζε περισσότερο. Η Αντέλ 
με το αυστηρό της ύφος και η Αλλέγκρα με τη στρυφνή έκφρα-
σή της ήταν πολύ πιο απόμακρες.

«Α! Φτάνει ένα αυτοκίνητο στο σπίτι του παπά. Να δεις που 
θα ήρθαν οι ανιψιές του».

Το νέο για την άφιξη των συγγενών του μητροπολίτη είχε δια-
περάσει τα σύνορα της ελληνορθόδοξης κοινότητας και αποτε-
λούσε ενδιαφέρον κουτσομπολιό σε όλα τα σαλόνια της πόλης. 
Οι Ματαλών είχαν κι έναν λόγο παραπάνω. Το σπίτι τους στις 
Εξοχές γειτόνευε με αυτό που η Μητρόπολη παραχωρούσε ως οι-
κία του εκάστοτε δεσπότη. Ο Άνθιμος δεν το είχε χρησιμοποιήσει 
παρά ελάχιστες φορές. Προτιμούσε για τη διαμονή του το μητρο-
πολιτικό μέγαρο που ήταν στο κέντρο της πόλης. Μέχρι τώρα…

Η Αλίν είχε σχεδόν κρεμαστεί έξω από το παράθυρο για να 
βλέπει καλύτερα. «Δύο είναι», πληροφόρησε τον αδελφό της. 
«Στα μαύρα και οι δύο. Η κόρη είναι μικρή, σχεδόν παιδί. Η μη-
τέρα πάλι δείχνει μεγάλη. Πάνω από πενήντα. Περίεργο… Μή-
πως δεν είναι τόσο; Αλλά, πάλι, έχει άσπρα μαλλιά».

«Έλα! Ντροπή», έκανε ο Αλμπέρτο και την τράβηξε από την 
άκρη της φούστας της για να την κάνει ν’ αφήσει το παράθυ-
ρο. Χωρίς επιτυχία.

«Μελαχρινές είναι. Όλες από εκεί σκούρα χρώματα έχουν».
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Το από εκεί ειπώθηκε περιφρονητικά. Τις γυναίκες πρόσφυ-
γες εννοούσε, αυτές που είχαν πλημμυρίσει κατά χιλιάδες τη 
Θεσσαλονίκη και τα περίχωρά της τα πέντε τελευταία χρόνια. 
Θα μπορούσε όμως να μιλάει και για σκουρομάλλες Εβραίες με 
την ίδια απαξίωση. Οι αδελφές Ματαλών είχαν περί πολλού τα 
ξανθά τους χρώματα, κληρονομιά της Γαλλίδας μητέρας τους, 
που ένιωθαν ότι τις καθιστούσαν απείρως ομορφότερες από τις 
άλλες γυναίκες του κύκλου τους και πιστοποιούσαν την αριστο-
κρατική καταγωγή τους.

Όντως, στον καιρό τους, είχαν θαυμαστεί πολύ. Γεννημένες με 
συμμετρική διαφορά δύο χρόνων η μια από την άλλη, το 1896, 
το 1898 και το 1900, η Αντέλ, η Αλίν και η Αλλέγκρα, «τα τρία 
άλφα του Ματαλών», όπως τις ονόμαζαν, έκαναν πολλά κεφά-
λια να γυρίζουν όποτε έβγαιναν βόλτα με τους γονείς τους. Ένας 
έφεδρος ανθυπολοχαγός του πεζικού μάλιστα, που είχε ακολου-
θήσει τον Βενιζέλο στη Θεσσαλονίκη το 1916, είχε σκαρώσει κι 
ένα ποιηματάκι και το είχε δημοσιεύσει στη σατιρική εφημερί-
δα Κρόταλος.

Τα τρία άλφα του Ματαλών
Ω ευωδίαι ευωδιών!
Ω επουράνια οπτασία
Των οφθαλμών μου παραμυθία.

Ο Ίζο ελάχιστα συγκινήθηκε από την επιτυχία που είχαν οι 
κόρες του στους ένστολους νεαρούς. Φοβήθηκε μήπως επαναλη-
φθεί, σε βάρος του αυτή τη φορά, η ιστορία που είχε συγκλονί-
σει την εβραϊκή κοινότητα μόλις δυο χρόνια πριν, το 1914. Η κό-
ρη του φίλου του Ντίνο Φερνάντεζ, η Αλίν –για δες, το ίδιο όνο-
μα με τη δική του τη μεσαία, ο Κύριος να μας φυλάει– τα είχε 
από καιρό μπλεγμένα μ’ έναν αξιωματικό του ελληνικού στρα-
τού. Το έσκασε μαζί του, τον ακολούθησε στην Αθήνα, βαπτίστη-
κε χριστιανή και παντρεύτηκαν. 

Σύγκρυο τον έπιανε τον Ίζο μόνο που το σκεφτόταν. Το πο-
τήρι ξεχείλισε ένα Σάββατο που έβγαινε με την οικογένειά του 
από τη συναγωγή του, την Ιτάλια Γιασάν. Κάτι χαμίνια εβραιό-
πουλα τους πήραν στο κατόπι επαναλαμβάνοντας με γέλια «τα 
τρία άλφα του Ματαλών, τα τρία του Ματαλών, τα τρία του 
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Ματαλών…» και κατεβάζοντας τα χέρια τους ανάμεσα στα σκέ-
λια τους. Τρέμοντας από τη σύγχυση ο Ίζο έτρεξε να βρει τον 
διοικητή του αξιωματικού-ποιητή και διαμαρτυρήθηκε έντονα. 
Είναι πράγματα αυτά; Πώς επιτρέπει έτσι στους άντρες του 
να διασύρουν την τιμή μικρών κοριτσιών που δεν έχουν δώσει 
κανένα δικαίωμα; Πώς ν’ ανεχθεί ο ίδιος να βλέπει το όνομά 
του γραμμένο στις εφημερίδες; Ο διοικητής μάλλον διασκέδα-
ζε αλλά υποσχέθηκε να μεριμνήσει. Και όντως, ο αξιωματικός 
μετατέθηκε στην Καβάλα όπου κρίθηκε ότι θα προσφέρει κα-
λύτερες υπηρεσίες.

Οι τρεις αδελφές πάντως, κατά βάθος, πολύ εξετίμησαν και 
το ποίημα και τον ντόρο που δημιουργήθηκε. Έβαλαν την Πιπί-
να Γαβριηλίδη, συμμαθήτρια της Αλλέγκρας στις καλόγριες, να 
τους το μεταφράσει από τα ελληνικά και καθεμία κρατούσε την 
ελπίδα ότι αυτή ήταν η εκλεκτή που ο ανθυπολοχαγός ονόμαζε 
επουράνια οπτασία.

Πολύ θα ήθελε ο Ίζο να μπορέσει ν’ απομακρύνει τα κορί-
τσια του απ’ αυτή την πόλη όπου για τέσσερα ολόκληρα χρόνια 
είχαν μαζευτεί οι στρατοί έξι επτά χωρών. Άντρες, άντρες πα-
ντού, και όλοι τους χριστιανοί. Ο πόλεμος όμως που λυσσομα-
νούσε γύρω τους, ο Μεγάλος Πόλεμος, όπως τον ονόμαζαν, δεν 
άφηνε περιθώρια για ταξίδια. 

Ώσπου να τελειώσει είχε ξενοιάσει με τη μεγάλη και τη με-
σαία. Το 1916 πάντρεψε την Αντέλ με τον Ζακ Μισραχή, παιδί 
μορφωμένο και από καλή οικογένεια, και έναν χρόνο μετά την 
Αλίν με τον Κάρολο Μαλάχ, γιο δεύτερου ξαδέλφου του και συ-
νεταίρου του στο καπνεργοστάσιο που είχε.

Αρκετά καθησυχασμένος έστειλε τον επόμενο χρόνο, με το 
που υπογράφηκε η συνθηκολόγηση, τη μικρότερη, την Αλλέγκρα, 
στους συγγενείς της μητέρας της στη Μασσαλία. Και εκεί κό-
ντεψε να την πάθει. Η Αλλέγκρα, φύσει κλειστή και ρομαντική, 
ερωτεύτηκε με πάθος τον χριστιανό δάσκαλο που μάθαινε πιά-
νο στα μικρά ξαδελφάκια της. Με το που το πήραν χαμπάρι οι 
θείοι της την μπαρκάρανε τσουβαλιαστή πίσω στην οικογένειά 
της. Ο θυμός των γονιών της έδωσε τη θέση του στην ανησυχία, 
όταν παρέλαβαν από το καράβι ένα κορίτσι αδύνατο σαν κλαρί, 
με βαθουλωμένα μάτια. Άλλαξαν τακτική και προσπάθησαν να 
της μιλήσουν γλυκά, να τη δελεάσουν με φαγητά, ρούχα, στολί-



ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ	 21

© Μεταξία Κράλλη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

δια, διασκεδάσεις. Η Αλλέγκρα ανταποκρίθηκε χλιαρά. Τις πε-
ρισσότερες νύχτες κοιμόταν με σταγόνες και περνούσε τις μέρες 
της παίζοντας περιπαθή κομμάτια στο πιάνο. Δε χρειάστηκαν πε-
ρισσότερα για να βγάλει τη φήμη της αρρωστιάρας και της ιδιόρ-
ρυθμης, με αποτέλεσμα το τρίτο άλφα του Ματαλών, παρά τη 
ζηλευτή του προίκα, να μένει ακόμη απάντρευτο στο σπίτι των 
γονιών του, στην απελπιστική ηλικία των είκοσι επτά χρόνων. 

Ο μοναχογιός Αλμπέρτο ήρθε στην οικογένεια με καθυστέρη-
ση, μόλις το 1910. Ξεπετάχτηκε όταν ο ελληνικός στρατός μπήκε 
στην πόλη, δύο χρόνια αργότερα. Ο πατέρας του άκουγε με μι-
σό αυτί τις κουβέντες φίλων και συγγενών που αναρωτιόνταν τι 
μέλλον μπορεί να έχουν οι Εβραίοι σε μια Θεσσαλονίκη που δεν 
ανήκε πλέον σε μια πολυεθνική αυτοκρατορία αλλά σ’ ένα μι-
κρό χριστιανικό βασίλειο. Κουνούσαν το κεφάλι τους όλο απαι-
σιοδοξία για το εμπορικό μέλλον της πόλης που δε θα βρισκόταν 
πια στο κέντρο ενός κράτους αλλά στα σύνορά του και μιλούσαν 
για μετοικεσία στην Ιταλία ή τη Γαλλία. «Εσείς να πάτε όπου 
θέλετε. Εγώ δεν το κουνάω από δω», έλεγε σταθερά σε όποιον 
του άνοιγε κουβέντα και βιαζόταν να γυρίσει σπίτι του, να πά-
ρει από το χέρι τον γιο του και να τον περπατήσει στον κήπο 
τους. Τον γιο του! Τον διάδοχο στο όνομα και στη δουλειά του. 

Αυτό τον πολυπόθητο μοναχογιό θαύμαζε τώρα η αδελφή του, 
έχοντας χάσει το ενδιαφέρον της για τις αφίξεις στο γειτονικό 
τους σπίτι. Πλησίασε και του χάιδεψε στοργικά τα μαλλιά. Ο Αλ-
μπέρτο τεντώθηκε δυσαρεστημένος για ν’ αποφύγει το χέρι της. 

«Γίνεσαι σαχλή», είπε κακότροπα. 
Η Αλίν γέλασε. Ευχαριστημένη από τη ζωή της, τον γάμο της, 

το παιδί της, τον κόσμο γύρω της, λίγα πράγματα μπορούσαν 
να της χαλάσουν τη διάθεση. «Τι διαβάζεις;» θέλησε να μάθει.

Τα δάχτυλα του αγοριού χώθηκαν ξανά κάτω από το βιβλίο, 
σπρώχνοντας πιο πέρα το σημείωμα. Η αδελφή του όμως περιο-
ρίστηκε να ρίξει μια αφηρημένη ματιά στον τίτλο. 

«Μποντλέρ; Αναρωτιέμαι τι γούστο βρίσκεις στη μαυρίλα 
του». Γέλασε ξανά. «Μικρέ μας σοφέ», είπε περιπαιχτικά. «Φρό-
ντισε να μην καταλήξεις ποιητής. Και ο Κάρολος και ο μπαμπάς 
λένε πως ποίηση και εμπόριο δεν κάνουν καλή συντροφιά». Εί-
χε φτάσει στην πόρτα όταν έστρεψε το κεφάλι της. «Μην αρ-
γήσεις να κατέβεις», του είπε προειδοποιητικά και βγήκε έξω. 
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Ο Αλμπέρτο τράβηξε πάλι το χαρτί για να συνεχίσει την ανά-
γνωση. Ήταν το δεύτερο ραβασάκι που του έστελνε η Σολ, η αδελ-
φή του συμμαθητή του Σαλβατώρ Ναντζαρί. Κύριος οίδε πώς, εί-
χε καταφέρει τον αδελφό της να κάνει τον μεσάζοντα. Του το εί-
χε δώσει χθες το απόγευμα, όταν τελείωσαν την προπόνησή τους 
στο τένις, κοκκινίζοντας ολόκληρος πίσω από τα χοντρά γυαλιά 
του. Ο καημένος ο Σαλβατώρ! Ήταν που ήταν ντροπαλός, αυτές 
οι αποστολές που του ανέθετε η αδελφή του τον αποτελείωναν.

Αμόρε μίο… Στα ιταλικά ήταν γραμμένο το σημείωμα, μια 
και αυτή τη γλώσσα μιλούσαν στο σπίτι των Ναντζαρί. Το πά-
θος ξεχείλιζε από τη σελίδα με τα καλλιγραφικά γράμματα. Ο 
Αλμπέρτο κατσούφιασε. Α! Το προχωρούσε πολύ η Σολ. Πόσο 
της έλειπε, τα βράδια δεν κοιμόταν με τη σκέψη του και δεν 
μπορούσε να πιει, δεν μπορούσε να φάει, δεν μπορούσε να συ-
γκεντρωθεί στα μαθήματά της. Το αγόρι είχε τη σοβαρή υποψία 
ότι πολλά απ’ όσα του έγραφε τα είχε αντιγράψει από περιο-
δικά αισθηματικού περιεχομένου. Όχι πως ήταν εύκολο να πι-
στέψει κανείς πως ο σοβαρός κύριος Ελί επέτρεπε να μπαίνουν 
στο σπίτι του τέτοια αναγνώσματα. Αλλά τέσσερα κορίτσια με-
γάλωναν εκεί μέσα και η Σολ ήταν η μικρότερη. Όλο και κάποιο 
κόλπο θα σκαρφίζονταν οι αδελφές για να περνάει το δικό τους 
χωρίς να παίρνει μυρωδιά ο πατέρας τους.

Σηκώθηκε και πλησίασε στο παράθυρο, ζυγίζοντας την κατά-
σταση. Έχει γούστο να φαντάστηκε η Σολ ότι το πράγμα μεταξύ 
τους μπορεί να ήταν σοβαρό. Για όνομα του Θεού! Ένα φιλί εί-
χαν ανταλλάξει μόνο στην αρχή του καλοκαιριού, όταν οι Ματα-
λών είχαν πάει οικογενειακή επίσκεψη στο κτήμα όπου παραθέ-
ριζαν οι Ναντζαρί, στο Αρσακλί*. Ένα φιλί κι αμέσως αμόρε μίο;

Για λίγο προβληματίστηκε. Η ηλικία του όμως δε σήκωνε μεγά-
λες στενοχώριες. Θυμήθηκε ότι με την καινούργια σχολική χρονιά 
θ’ άλλαζε σχολείο. Ο πατέρας του είχε αποφασίσει να τον γρά-
ψει στο νέο αμερικανικό κολέγιο που είχε φτάσει πριν από τρία 
χρόνια στη Θεσσαλονίκη μαζί με τους πρόσφυγες της Ανατολίας. 

Άλλη μια σκέψη του Ίζο που είχε προκαλέσει ρίγη αγανάκτη-
σης στους συγγενείς. Μέχρι και η αδελφή του η Αντέλ είχε τολ-

* Σημερινό Πανόραμα.
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μήσει να εκφράσει τη διαφωνία της. Δεν είχαν καταφέρει ν’ απο-
κτήσουν παιδιά με τον άντρα της και ο μικρός αδελφός της ήταν 
η αδυναμία της. «Παπά*», είχε πει, «πώς είναι δυνατόν να θέ-
λετε να στείλετε σ’ αυτό το σχολείο τον Αλμπέρτο; Το ξέρετε 
ότι το διευθύνουν ιεραπόστολοι; Ότι ίσως κάνουν προσηλυτισμό; 
Τι δουλειά έχουμε εμείς εκεί; Ο Ζακ χθες μου έλεγε για το πό-
σο σπουδαίους καθηγητές έχει η Αλιάνς**». 

Ο Ίζο την έκοψε θυμωμένος. Δεν του άρεσε να αμφισβητούν 
τις αποφάσεις του. «Το κολέγιο είναι αμερικανικό, με γερό πρό-
γραμμα στα ελληνικά. Αμερικανική παιδεία και ελληνικό κρά-
τος». Κούνησε το δάχτυλό του τρεις φορές μπροστά στη μύτη 
της για να την κάνει να το εμπεδώσει. «Αμερικανική παιδεία 
και ελληνικό κράτος», επανέλαβε. «Αυτό είναι το μέλλον μας, 
αυτή είναι η πόλη μας, εδώ θα ζήσουμε και μ’ αυτά τα εφόδια 
θα χτίσει τη σταδιοδρομία του ο αδελφός σου».

Τον Αλμπέρτο λίγο τον απασχολούσαν αυτά. Εκείνο το από-
γευμα του αρκούσε ότι με την έναρξη των μαθημάτων έχανε τον 
Σαλβατώρ Ναντζαρί από συμμαθητή και η Σολ δε θα έβρισκε πια 
ευκαιρίες να του στέλνει κρυφά σημειώματα. Σφύριξε χαρούμε-
νος. Όσο για φιλιά… Ουουου! Σμήνος τα κορίτσια γύρω του. Πού 
να προλάβεις να τις φιλήσεις όλες! 

«Αλμπερτίτο!» φώναξε η μητέρα του από κάτω. «Η Αντέλ με 
τον Ζακ φεύγουν. Κατέβα να τους χαιρετήσεις». 

Έστρεψε το κορμί του προς την πόρτα και στιγμιαία το κε-
φάλι του γύρισε πάλι πίσω. Η κουρτίνα στο παράθυρο του απέ-
ναντι σπιτιού είχε τραβηχτεί. Μια απροσδιόριστη φιγούρα φά-
νηκε να κινείται στο δωμάτιο. Λιγνή και σκούρα. Η ανιψιά του 
παπά, είπε με τον νου του και δε χαλάλισε δεύτερη σκέψη. 

* Papa: Μπαμπά.
** Alliance Israélite Universelle (Παγκόσμια Ισραηλιτική Ένωση). Οργάνω-

ση που ιδρύθηκε στο Παρίσι το 1860 με βασικό σκοπό τη μόρφωση των 
Εβραίων της Ανατολής. Στη Θεσσαλονίκη ίδρυσε σχολείο αρρένων και θη-
λέων, καθώς και επαγγελματική και τεχνική σχολή.
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«Άχου το και πόσο μεγάλωσε!»
Η κυρία Αγλαΐα ζούπηξε για άλλη μια φορά το πόδι της πάνω 

από το γόνατο κι η Χριστίνα προσπάθησε να κρύψει έναν μορ-
φασμό πόνου. Τι δύναμη που είχαν τα χέρια αυτής της γυναί-
κας! Σ’ αγκάλιαζε και νόμιζες ότι σ’ έπνιγε, σε χάιδευε κι ήταν 
σαν να σε δέρνει. Πληθωρική σε όλα της. Στο πόσο δυνατά μι-
λούσε, με πόση όρεξη έτρωγε, πόσο εύκολο το είχε το γέλιο της. 
Της άρεσε αυτό της κοπέλας. Ήταν η μόνη από τις παλιές γνω-
ριμίες της πατρίδας τους που δε θεωρούσε υποχρέωσή της να 
προσεγγίζει την Ελπινίκη Παπάζογλου και την κόρη της με πέν-
θιμο ύφος και πολλούς αναστεναγμούς συμπόνιας. «Αχ, η Σμύρνη 
μας! Αχ, ο καημένος ο Ηλίας σου!» Ήταν βέβαια και ο δεύτερος 
λόγος, εκτός από την παρουσία του θείου της, που η Ελπινίκη 
αποφάσισε τη μετοίκησή της από την Αθήνα στη Θεσσαλονίκη.

Συνομήλικες ήταν οι δύο γυναίκες, γειτόνισσες στην Πούντα 
και συμμαθήτριες στο Ομήρειο Παρθεναγωγείο. Αγαπημένες, πα-
ρά το πόσο σπάνια βρίσκονταν. Ο γάμος της Αγλαΐας με τον κα-
πνοπαραγωγό Σεραφείμ Σεϊτάνογλου την είχε στείλει στα ενδό-
τερα της Μικρασίας, στο Σαλιχλί, τόπο καταγωγής του συζύγου 
της. Απασχολημένη με το νοικοκυριό της και φύσει ράθυμη, λί-
γες ήταν οι φορές που αποφάσιζε να γυρίσει στη Σμύρνη. Όταν 
όμως το έκανε, δεν παρέλειπε να επισκεφθεί «την καλή της την 
Ελπινίκη» και να τη σφίξει μέσα στην τεράστια αγκαλιά της. 

Στην παλιά της φιλενάδα εξάλλου εμπιστεύτηκε τον μοναχογιό 
της όταν, στα δώδεκά του, κρίθηκε ότι έπρεπε να φύγει από το 
Σαλιχλί και να φοιτήσει στην Ευαγγελική Σχολή, όπως είχε κάνει 
στον καιρό του κι ο πατέρας του. Σε μια κάμαρα στο σπίτι των 
Παπάζογλου έμεινε δυο χρόνια. Τον αγκάλιασαν σαν δικό τους 
παιδί, φρόντιζαν να τρώει, να ντύνεται καλά και να διαβάζει, με 
την ίδια στοργή και αυστηρότητα που έδειχναν στη μοναχοκόρη 
τους. Η μόνη προστριβή που είχε ο Μιχαλάκης με τον καλότατο 
αλλά τυπικότατο Ηλία ήταν όταν εκείνος αρνιόταν να του δώσει 
προκαταβολή από το χαρτζιλίκι που διαχειριζόταν για λογαρια-
σμό του, με αυστηρές οδηγίες από τον πατέρα του να του χορη-
γεί συγκεκριμένο ποσό κάθε πρώτη του μήνα.

«Μα αφού μου τελείωσαν; Τι θέλετε να κάνω;» φώναζε απελ-
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πισμένος ο νεαρός, σκορποχέρης από φυσικού του κι έχοντας 
ανακαλύψει, λίγο πρώιμα είναι η αλήθεια, το θέλγητρο των κι-
νηματογράφων και των μπιραριών όπου σύχναζε στα κρυφά με 
τους συμμαθητές του. «Να πέσω από το Και* να πνιγώ;» «Να 
κάμεις ό,τι σε φωτίσει ο Θεός. Την πρώτη του μηνός. Τέτοιες 
εντολές έχω από τον πατέρα σου». Η Χριστίνα, μικρό κοριτσάκι 
τότε, κρεμιόταν από τα κάγκελα της σκάλας και φώναζε, καθώς 
ο Μιχαλάκης έφευγε με φόρα βροντώντας πίσω του την πόρτα: 
«Μιχαλάκη! Μιχαλάκη! Μην πέσεις από το Και! Θ’ αλλάξει ο 
μήνας κι ο μπαμπάς θα σου δώσει χρήματα». 

Είχε μπει πια το 1922 και ο Μιχαλάκης έκλεινε τα δεκατέσ-
σερα χρόνια του. Δεν πρόλαβε να ξοδέψει πολλά στο Πατέ και 
στον Ποτήρη**. Το ίδιο καλοκαίρι, ο Σεραφείμ Σεϊτάνογλου, προ-
νοητικός, συνόδευε την οικογένειά του σε ταξίδι στη Θεσσαλο-
νίκη, με σοβαρές προοπτικές μετεγκατάστασης αν τα πράγματα 
στο μέτωπο δεν εξελίσσονταν καλά.

Τα πράγματα δεν μπορούσαν να πάνε χειρότερα και ο κα-
πνοπαραγωγός Σεραφείμ μετατράπηκε σε καπνέμπορο, νοίκιασε 
σπίτι στην οδό Ανθέων, νοίκιασε αποθήκες στο λιμάνι κι εγκα-
τέλειψε το αρκετά τουρκόηχο «Σεϊτάνογλου» για το πιο ουδέ-
τερο «Σεϊτάνης».

«Σεϊτάνης λοιπόν, Αγλαΐα μου;» ρωτούσε τώρα η Ελπινίκη, 
έχοντας γείρει αποκαμωμένη στην πολυθρόνα της.

«Αχ, δεν τα καλοβλέπουνε τα τούρκικα εδώ πέρα», ανα-
στέναξε η συμμαθήτριά της. «Κι αυτό το -ογλού… Σε ξεχωρί-
ζει αμέσως».

«Ναι, μπρε», συμφώνησε ο άντρας της. «Τι τα θέμε πια τα 
τούρκικα, τζάνουμ; Για να μας στραβοκοιτάνε οι μπαγιάτηδες***; 
Δίκιο δεν έχω, για;» Ρούφηξε τον καφέ του με θόρυβο, σκύβο-
ντας ολόκληρος πάνω από το φλιτζάνι.

«Ενώ αν σ’ ακούσει κάποιος να μιλάς, σε περνάει για Παρι-
ζιάνο», σχολίασε χαμηλόφωνα ο Μιχαλάκης και η Χριστίνα, που 

* Στα γαλλικά Quai, η περίφημη προκυμαία της Σμύρνης.
** Πατέ: διάσημος κινηματογράφος της Σμύρνης. Ποτήρης: διάσημη μπι-

ραρία της Σμύρνης.
*** Βέροι Σαλονικιοί, αντίστοιχο του Αθηναίου γκάγκαρου.
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καθόταν δίπλα του, κοκκίνισε μη ξέροντας αν έπρεπε να προ-
σποιηθεί ότι δεν άκουσε.

«Τι είπες, μπρε ζεβζέκη; Ξαναπές το, για».
Τα μάτια της κυρίας Αγλαΐας πετάρισαν ανήσυχα. Το μό-

νο πράγμα που μπορούσε να χαλάσει την παροιμιώδη καλή της 
διάθεση ήταν ο ακήρυχτος αλλά εμφανής πόλεμος ανάμεσα στον 
άντρα της και τον γιο της. Ό,τι έλεγε ο Σεραφείμ γινόταν αντι-
κείμενο χλευασμού από τον Μιχαλάκη· ό,τι έκανε ο Μιχαλάκης 
έσπευδε ο Σεραφείμ να το υποτιμήσει ή να το αμφισβητήσει. 
Άπειροι οι καβγάδες τους, κι η Αγλαΐα στη μέση να προσπαθεί 
να συμβιβάσει τα ασυμβίβαστα.

«Δεν πας, τζιέρι μου, μια βόλτα στον κήπο με το κορίτσι μας; 
Να της μιλήσεις λίγο για τη Θεσσαλονίκη που δεν την ξέρει. Τι 
θέλετε μ’ εμάς; Οι νέοι με τους νέους».

Ο Σεραφείμ μουρμούρισε κάτι μέσα από τα μουστάκια του 
αλλά δεν έδωσε συνέχεια και η Χριστίνα βιάστηκε να σηκωθεί 
κάτω από το επιδοκιμαστικό χαμόγελο της μητέρας της.

Η άκρη του κήπου κατέληγε στην παραλία. Η θάλασσα ήταν 
κυριολεκτικά στα πόδια τους. Ο Μιχαλάκης, με επιδεικτική άνε-
ση, σκαρφάλωσε στο κιγκλίδωμα και κάθισε σταυροπόδι στο πα-
ραπέτο.

«Λοιπόν, Μιχαλάκη;» προσπάθησε ν’ ανοίξει κουβέντα η κοπέ-
λα. «Πώς σου φαίνεται η σχολή;» Το Πανεπιστήμιο της Θεσσαλο-
νίκης είχε πρωτανοίξει τις πύλες του μόλις την προηγούμενη χρο-
νιά κι ο Μιχαλάκης, για να γλιτώσει την γκρίνια του πατέρα του 
ότι κάθεται ρέμπελος στο σπίτι, γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή.

«Πώς να μου φανεί;» απάντησε βαριεστημένα ο νεαρός. «Δεν 
ξεκινήσαμε ακόμη. Και σταμάτα αυτό το Μιχαλάκης. Μίκη με 
φωνάζουν πια».

Τράβηξε από την τσέπη του ένα χάρτινο πακέτο και άναψε 
τσιγάρο. Η Χριστίνα δε σχολίασε. Τα τελευταία χρόνια είχε μά-
θει να προσαρμόζεται σε κάθε περίσταση, σε κάθε συνομιλητή. 
Δε διαφωνούσε ποτέ και ξεγλιστρούσε από τις δύσκολες συζη-
τήσεις σαν το χέλι. Σταύρωσε τα χέρια της κοντά στην κοιλιά 
της και στράφηκε να κοιτάξει τον ήλιο που κατέβαινε αργά στον 
Θερμαϊκό, βάφοντάς τον με κόκκινους ιριδισμούς.

«Στο αμερικάνικο θα σε στείλουν;» έσπασε τη σιωπή ο παι-
δικός της φίλος.
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«Έτσι μου είπαν. Μ’ έγραψε εδώ και καιρό ο θείος».
Δεν ήξερε τίποτα για το καινούργιο της σχολείο. Με τη συ-

νήθειά της να δέχεται χωρίς αντιρρήσεις τα πάντα, είχε ακούσει 
την ανακοίνωση χωρίς να ζητήσει διευκρινίσεις.

«Αυτό που λειτουργούσε στη Μερζιφούντα δεν είναι;» ρώτη-
σε τον Μίκη, περισσότερο για να συντηρήσει την κουβέντα.

«Ναι».
«Αρμένηδες δεν πήγαιναν εκεί;»
«Ναι».
«Κι εδώ Αρμένηδες πηγαίνουν;»
«Έχει κι από δαύτους».
Οι μονολεκτικές του απαντήσεις την αποθάρρυναν. Είπε όμως 

ν’ αποτολμήσει μια τελευταία ερώτηση. «Δηλαδή οι περισσότε-
ροι μαθητές Αρμένηδες είναι;»

Η προοπτική την τρόμαζε λίγο. Στη Σμύρνη οι δυο χριστια-
νικές κοινότητες, Έλληνες κι Αρμένιοι, ζούσαν δίπλα δίπλα αλ-
λά χωριστά. Άλλες εκκλησίες, άλλα σχολεία. Δεν ανακατεύονταν.

«Όχι. Πού να βρεθούν τόσοι; Κυρίως Έλληνες, αρκετοί δικοί 
μας Μικρασιάτες, κάποιοι ντόπιοι. Πάνε και μερικοί Εβραίοι. Πα-
ντού τους βρίσκεις αυτούς στη Θεσσαλονίκη». Η φωνή του είχε 
πάρει έναν καθαρά υποτιμητικό τόνο. Άναψε το δεύτερο τσιγά-
ρο του. «Θέλεις;» της έκανε απότομα.

«Όχι, σ’ ευχαριστώ», είπε ήσυχα, χωρίς ν’ ακουστεί θιγμένη 
ή σοκαρισμένη.

«Καλύτερα. Εσύ είσαι και μικρή». Γύρισε και της έριξε μια 
εξεταστική ματιά. «Δηλαδή… Μεγάλωσες. Μεγαλώνεις. Πόσο 
έφτασες; Τα δεκάξι;»

«Δεκαπέντε. Σε δυο μήνες». Αναδεύτηκε αμήχανα. Κάτι στο 
βλέμμα του, δεν μπορούσε να το προσδιορίσει ακριβώς, δεν της 
άρεσε. Θέλησε να γυρίσει την κουβέντα. «Η μητέρα επιμένει να συ-
νεχίσω το πιάνο. Μου βρήκε κιόλας δασκάλα. Δε λέει να το πάρει 
απόφαση πως από μουσική δε σκαμπάζω σπουδαία πράγματα».

«Όχι δα», αντέδρασε ο Μίκης. «Τραγουδούσες πολύ όμορφα. 
Το θυμάμαι από τη Σμύρνη».

Γέλασε η κοπέλα. «Εγώ τραγουδούσα όμορφα; Θα με μπερ-
δεύεις φαίνεται με τη Στάσα. Τη θυμάσαι τη Στάσα; Που δούλευε 
στο σπίτι μας; Θυμάσαι που τις Κυριακές τ’ απογεύματα κατε-
βαίναμε στην κουζίνα και μας φίλευε κουλουράκια; Σ’ άρεσαν 
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τόσο πολύ, που τα έβαζες στο στόμα σου δύο δύο. Κι η Στάσα 
καθόταν στο παράθυρο και αρχίναγε το ίδιο πάντα τραγούδι». 
Τα μάτια του κοριτσιού είχαν γλυκάνει. Χωρίς να το καταλάβει 
καλά καλά, έπιασε τον αργό ρυθμό. «Κάτω στη Ρόδο, στο Ρο-
δονήσι, Τούρκος εβγήκε να κυνηγήσει…»

Κανείς δεν παρατήρησε το μικρό κοριτσάκι που προχώρησε 
τραμπαλιστά στον απέναντι κήπο και στάθηκε στα κάγκελα που 
χώριζαν τα δύο σπίτια. Ο Μίκης κοιτούσε τη Χριστίνα κι η Χρι-
στίνα τη θάλασσα μπροστά της.

«…Δεν εκυνήγα λαγούς κι ελάφια. Μόν’ εκυνήγα δυο μαύ-
ρα μάτια…»

Η φωνή της έβγαινε σ’ έναν γλυκό λαρυγγισμό. Το ακατά-
δεχτο ύφος είχε φύγει από το πρόσωπο του φίλου της, η στάση 
του σώματός του έγινε λιγότερο προκλητική. Άπλωσε τα πόδια 
του πάνω στο παραπέτο και τα μάζεψε πάλι, αγκαλιάζοντάς τα 
με τα χέρια του. Στις άκρες των χειλιών του έσκασε ένα παι-
δικό χαμόγελο. Όταν τελείωσε, της έκλεισε το μάτι πειραχτικά.

«Και το τραγούδι της θυμάμαι και τα κουλουράκια. Τα κα-
λύτερα που δοκίμασα ποτέ μου. Τι γίνεται η Στάσα αλήθεια; 
Πού βρέθηκε; Πειραιά; Στα νησιά; Πού;»

Η Χριστίνα έσκυψε το κεφάλι της. «Έμεινε πίσω», είπε σιγανά.
Το πρόσωπο του Μίκη σφίχτηκε πάλι.
«Της προτείναμε να έρθει μαζί μας στην Αθήνα εκείνο το 

καλοκαίρι», συνέχισε η κοπέλα και ήταν σαν να προσπαθούσε 
ν’ απολογηθεί. «Δε δέχτηκε. Είπε πως θα έμενε στο σπίτι να μας 
περιμένει να γυρίσουμε. Της είχανε πει πως η Αθήνα ήταν βρό-
μικη και οι Αθηναίοι ψωροακατάδεχτοι. Θεώρησε πως δεν άξι-
ζε τον κόπο να τους γνωρίσει. Μας είπαν ότι την είδαν στο νε-
κροταφείο. Είχαν μαζευτεί κι άλλοι εκεί. Νόμισαν πως οι τσέτες 
δε θα τολμούσαν… μέσα στα μνήματα… Κι όμως… Φτάσανε κι 
εκεί… άρπαζαν κορίτσια… Άρπαξαν και τη Στάσα».

Δεν μπόρεσε να συνεχίσει. Έβαλε τα κλάματα. Ένα κλάμα 
ήσυχο, βουβό. Μόνο που έσκυψε περισσότερο το κεφάλι της, σαν 
να ντρεπόταν να δείξει το πρόσωπό της. 

Ο Μίκης την κοίταξε προσεκτικά. «Μην κλαις», είπε μόνο. «Γί-
ναν πολλά τέτοια. Τον θυμάσαι τον συμμαθητή μου τον Τρύφω-
να; Τον γιο του Σουγιουλτζόγλου που είχε το φωτογραφείο κοντά 
στην Αγία Φωτεινή; Ο πατέρας του τους κλειδαμπάρωσε στο σπί-
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τι τους. Είχαν γερό σπίτι, οι πόρτες βαριές, διπλασφαλισμένες. Κι 
ήταν όλο πέτρα. Δεν μπορούσες να του βάλεις φωτιά. Νόμισε πως 
έτσι… Ορμήσανε με τους μπαλτάδες. Και στις πόρτες και στους 
ανθρώπους. Τους τραβήξανε έξω στον δρόμο. Τον Τρύφωνα τον 
κρατήσανε δεμένο μπροστά στους γονείς του. Και τον κόψανε κομ-
μάτια κομμάτια. Τα χέρια του, τα πόδια του, τα πλευρά του…»

«Σταμάτα!» είπε άγρια το κορίτσι. Τίναξε το κεφάλι της. «Δε 
θέλω ν’ ακούσω άλλα. Πέντε χρόνια τώρα, όλο αυτά ακούω».

Ο Μίκης έσυρε λίγο το σώμα του κοντά της. Ακούμπησε βα-
ριά το χέρι του πάνω της. Όταν ξαναμίλησε, η φωνή του ήταν 
σκληρή. «Πάνε πια αυτά, Χριστίνα. Εδώ είμαστε στην πατρίδα 
μας. Χωρίς Τούρκο πάνω από το κεφάλι μας. Είναι ο δικός μας 
τόπος. Να τον διαφεντεύουμε. Μόνο δικός μας. Κι όποιος τολ-
μήσει ξανά να…» Άγγιξε το μάγουλό της και μάζεψε ένα δά-
κρυ. «Μην κλαις», επανέλαβε. «Είναι κρίμα να χαλάς τα μάτια 
σου. Τα όμορφά σου μάτια…» Χαμογέλασε ξανά. Τραβήχτηκε 
πάλι πίσω και τέντωσε το κορμί του. «Αυτά τα ωραία σου μά-
τια χτίζουν, γκρεμίζουν παλάτια. Τ’ αστέρια μπροστά τους 
δειλιάζουν και από φόβο χλωμιάζουν…»

Τραγουδούσε σε δυνατό τέμπο τενόρου, χωρίς ούτε ένα φάλ-
τσο. Μέταλλο φωνής με φυσική ποιότητα που είχε περάσει κά-
μποσες ώρες μουσικής εκπαίδευσης. Η Χριστίνα κρατούσε τον 
ρυθμό κουνώντας το κεφάλι της. 

Το κοριτσάκι στο σύνορο των δύο κήπων είχε γουρλώσει εντυ-
πωσιασμένο τα μάτια του και κρατούσε σφιχτά με τις παλάμες 
το σιδερένιο κάγκελο. Ένας γαλάζιος φιόγκος είχε λυθεί από τα 
κατάξανθα μαλλιά της και κόντευε να πέσει στο χώμα.

Ο Μίκης τινάχτηκε όρθιος πάνω στο πεζούλι, θέλοντας να δώ-
σει έμφαση στο ρεφρέν. «Μάτια σμαράγδια, σπάνια πετράδια, 
μάτια με τέτοια γλύκα. Μάτια στ’ αλήθεια σαν παραμύθια, 
άλλα στη Γη δε βρήκα…»

«Μπράβο, τζιέρι μου! Μπράβο, γιαβρί μου!»
Η κυρία Αγλαΐα στεκόταν στο κάτω μέρος της σκάλας που 

οδηγούσε στη βεράντα του σπιτιού και χειροκροτούσε με ζέση, 
κοιτώντας με λατρεία τον μοναχογιό της. Ο Μίκης σταμάτησε 
μαχαίρι το τραγούδι του.

«Γιατί;» έκανε με παράπονο η μητέρα του. «Σαν αηδόνι τρα-
γουδούσες. Γιατί;»



30	 ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ

© Μεταξία Κράλλη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Η Χριστίνα την πλησίασε με βιαστικά βήματα, θέλοντας να 
προλάβει μια πιθανή καυστική απάντηση του νεαρού που το μό-
νο που θα κατάφερνε θα ήταν να πληγώσει την καλόκαρδη κυ-
ρία Αγλαΐα. «Είναι η ώρα να πάρει τις σταγόνες της η μαμά. 
Ανεβαίνω στο δωμάτιό της να τις φέρω».

«Μπράβο, κορίτσι μου», ξέχασε αμέσως την απογοήτευσή της 
η γυναίκα. «Πρέπει να προσέχει πολύ η Ελπινίκη εδώ πέρα. Ξέ-
ρεις υγρασία που έχει αυτός ο τόπος; Παγώνουν τα κόκαλα τον 
χειμώνα. Και βάρδα μην αρχίσουν οι αέρηδες».

Προπορεύτηκε απαριθμώντας τα δέοντα μέτρα προφύλαξης. 
Ζεστά ρούχα, οι σόμπες πάντα αναμμένες, θερμοφόρες στα κρε-
βάτια και με τις βροχές ας μην ξεθαρρεύεται έξω από το σπί-
τι. Μέχρι να της περάσει αυτός ο βήχας που δεν την αφήνει να 
ησυχάσει, τη γλυκιά της την Ελπινίκη.

Με την άκρη του ματιού της η κοπέλα συνέλαβε την εικό-
να του μικρού κοριτσιού που παρέμενε κολλημένο στα κάγκε-
λα. Ίσως γιατί ταυτόχρονα άκουσε μια γυναικεία φωνή από το 
διπλανό σπίτι.

«Νινόν! Νινόν! Ου τ’ ε τι κασέ, μα σερί;»*
Μια ξανθιά κυρία ξεπρόβαλε και πλησίασε τη μικρούλα. Εκεί-

νη έσπευσε να χωθεί στην αγκαλιά της. Η Χριστίνα κοντοστάθη-
κε κι ανταπέδωσε το χαμόγελό της.

«Καλησπέρα σας», της είπε η κυρία με μια κελαηδιστή προ-
φορά που θύμισε έντονα στο κορίτσι τις Γαλλίδες της ευρωπαϊ-
κής παροικίας στη Σμύρνη.

«Μπονσουάρ, μαντάμ».**
«Καλώς ορίσατε», συνέχισε στα τραγουδιστά ελληνικά της. 

«Είμαι η Αλίν Μαλάχ και αυτή είναι η κόρη μου, η Νινόν». Σή-
κωσε ψηλά το χέρι της μικρούλας, σαν να ήθελε να τη συστήσει.

«Χριστίνα Παπάζογλου. Είσαστε οι γείτονές μας;»
«Όχι ακριβώς. Οι γονείς μου μένουν εδώ. Αλλά τους επισκέ-

πτομαι συχνά. Οι παππούδες της θέλουν να βλέπουν συνέχεια 
τη Νινόν. Κι εκείνη το ίδιο. Ν’ ες πα, μα σερί;»***

* Où t’es-tu cachée, ma chérie?: Πού κρύφτηκες, γλυκιά μου;
** Bonsoir, madame: Καλησπέρα, κυρία.

*** N’est-ce pas, ma chérie?: Έτσι δεν είναι, αγάπη μου;
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Το κοριτσάκι, που δεν ήξερε ελληνικά και δεν καταλάβαινε 
σε τι ζητούσε να συμφωνήσει η μητέρα του, κατέβασε εντούτοις 
καταφατικά το πιγούνι.

«Χάρηκα, κυρία Μαλάχ. Εις το επανιδείν».
Τράβηξαν η καθεμιά τον δρόμο της, μπαίνοντας στα σπίτια. Ο 

Μίκης είχε παραμείνει στη θέση του. Το πορτοκαλί φως του ήλιου 
που έδυε φώτιζε το πρόσωπό του και το ’κανε να δείχνει σαν να 
’χε πάρει φωτιά. Τα σκούρα χρώματά του πύρωναν, σκιές σχη-
ματίζονταν στα μάγουλά του. Θύμιζε τους βυζαντινούς αγίους-
στρατιώτες που στέκονται αυστηροί στις εικόνες τους κρατώντας 
το ξίφος τους, κριτές και τιμωροί.

Η Χριστίνα περπατούσε κάθε πρωί για να πάει στο σχολείο 
της, στου Χαριλάου. Ξυπνούσε αρκετά νωρίτερα, έπαιρνε τα πράγ-
ματά της κι έβγαινε από το σπίτι. Η μητέρα της βρισκόταν ακό-
μη στο κρεβάτι. Ο θείος Άνθιμος είχε ήδη φύγει. Μέσα στον ύπνο 
της άκουγε τον ήχο της Πακάρ που ξεκινούσε. Απορούσε πώς ο 
ηλικιωμένος άντρας άντεχε με τόσο λίγες ώρες ύπνο. Τα βράδια, 
προτού πάει να πλαγιάσει εκείνη, η λάμπα στο γραφείο του έκαι-
γε ακόμη. Χτυπούσε συνθηματικά την πόρτα του· δυο διακριτι-
κοί χτύποι. Όταν η φωνή του θείου τής επέτρεπε την είσοδο, πλη-
σίαζε στην πολυθρόνα του και του φιλούσε το χέρι. «Καληνύχτα, 
θείε Άνθιμε. Την ευλογία σας». «Ευλογία Κυρίου και έλεος, κόρη 
μου». Η μυρωδιά της παλάμης του, μυρωδιά ανθόνερου, την ακο-
λουθούσε ακόμα κι όταν έπεφτε στο κρεβάτι της. Δρούσε παρη-
γορητικά. Συγκεντρωνόταν σ’ αυτό το άρωμα και αποκοιμιόταν, 
προσπαθώντας να μην ακούει τον επίμονο βήχα της μητέρας της 
από τη διπλανή κάμαρα.

Με τις συμμαθήτριές της δεν είχε προλάβει να γνωριστεί κα-
λά. Όχι πως δεν το ήθελε. Ο χαρακτήρας της όμως ήταν τέτοιος. 
Κλειστή, σοβαρή, δεν ανακατευόταν εύκολα σε κουβέντες. Κατα-
λάβαινε ότι η στενή συγγένειά της με τον μητροπολίτη της πόλης 
τής προσέδιδε ένα κύρος, ότι οι περισσότερες κοπέλες, δασκαλε-
μένες ίσως από την οικογένειά τους, ήταν πρόθυμες να την εντά-
ξουν στις παρέες τους. Οι ομάδες βέβαια δεν ήταν ακόμη καλο-
σχηματισμένες. Πρώτη χρονιά λειτουργούσε το σχολείο θηλέων. 
Όλες τους ήταν φερμένες από άλλα ιδρύματα, άλλα εκπαιδευ-
τήρια, οι συμμαχίες και οι αντιπαλότητες δεν είχαν προλάβει να 
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στεριώσουν. Ωστόσο, λίγο πολύ οι μαθήτριες γνωρίζονταν μετα-
ξύ τους. Η Χριστίνα ήταν η μόνη «ξένη» στην τάξη της.

Μια όμορφη στιγμή ήταν αυτή του σχολάσματος. Όχι μόνο για 
το αυτονόητο, τη λήξη του βραχνά των παραδόσεων. Την ίδια ώρα 
σχολούσε και το τμήμα αρρένων του κολεγίου, που στεγαζόταν 
σ’ ένα μεγαλύτερο κτίριο λίγο πιο πέρα. Τα κορίτσια τσιμπού-
σαν στα κρυφά τα μάγουλά τους να κοκκινίσουν και τ’ αγόρια 
προβάριζαν το αγέρωχο βάδισμά τους προτού διαβούν τις πύ-
λες των γυμνασίων τους. Ήταν πια μεσημέρι, ώρα που θα δια-
σταυρώνονταν με τις συμμαθήτριές τους για να βαδίσουν προς 
τα σπίτια τους σε περίεργους συνδυασμούς, αγόρια και κορί-
τσια αυστηρώς διαχωρισμένα, μια τριάδα μπροστά, μια τετράδα 
πίσω, αποστάσεις σοφά μελετημένες ώστε ούτε στόχο για σχό-
λια να δίνουν ούτε το πέταγμα μιας κουβέντας να εμποδίζουν.

Εκείνη τη μέρα η Χριστίνα βγήκε από τις τελευταίες στον 
δρόμο. Είχε μπει ο Οκτώβρης αλλά είχε έναν ήλιο, χαρά Θεού! 
Στάθηκε λίγο να τον νιώσει στο πρόσωπό της. Παραπέρα, πέντε 
κορίτσια της τάξης της είχαν πιάσει κουβέντα. Η μία, αυτή που 
είχε χριστεί αρχηγός με τον απροσδιόριστο τρόπο που οι παρέες 
αναζητούν αρχηγούς και τους αναδεικνύουν, της έκανε νεύμα.

«Χριστίνα! Εδώ!»
Λεγόταν Ευαγγελία Δέλλιου αλλά τη φώναζαν Λιλή κι ο πα-

τέρας της ήταν δικηγόρος. Ανήκε σ’ αυτές που επεδίωκαν με κά-
θε τρόπο τη φιλία της ανιψιάς του δεσπότη. 

Ο καλός καιρός είχε δώσει στη Χριστίνα χαρούμενη διάθεση. 
Αχ ναι! Να μιλήσει με άλλες κοπέλες της ηλικίας της, ν’ αστειευ-
τούν, να γελάσουν. Η ζωή ήταν τόσο ωραία και το σπίτι της τό-
σο σκοτεινό… Δε φταίει η καημένη η μαμά, σκέφτηκε. Και πά-
λι καλά, με τόσα που της έτυχαν. Ούτε ο θείος φταίει βέβαια. 
Αυτό έλειπε! Να έχω την απαίτηση από έναν κληρικό να φέ-
ρεται όπως ένας κοσμικός. Ο θείος έχει το λειτούργημά του 
κι η μαμά το πένθος της. Εγώ όμως; Δεν μπορώ εγώ να ξε-
σκάω πού και πού;

Πλησίασε με χαμόγελο. «Γεια σας».
«Καλώς την», την υποδέχτηκε με τη γενναιοδωρία βασίλισ-

σας η Λιλή. «Βρε παιδί μου! Πώς τα καταφέρνεις έτσι στα μα-
θήματα; Μας έχεις εντυπωσιάσει όλες, καλά δε λέω, κορίτσια;»

Όλες έσπευσαν να συμφωνήσουν.
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«Ιδίως στη γεωμετρία και τη χημεία, τι να πω; Σου βγάζω το 
καπέλο», συνέχισε μια άλλη. «Εγώ πονοκεφαλιάζω μόνο που βλέ-
πω τις ασκήσεις. Στο κάτω κάτω, τι τα χρειαζόμαστε όλα αυτά; 
Η μητέρα μου λέει πως μια γυναίκα αρκεί να ξέρει λίγη αριθμη-
τική για να μην την κλέβουν στους λογαριασμούς του νοικοκυριού 
της. Τα παραπάνω… Σοφές θα γίνουμε;»

Η Λιλή φοβήθηκε μήπως η Χριστίνα προσβληθεί μ’ αυτές τις 
κουβέντες. Έσπευσε ν’ απομακρυνθεί από το θέμα. «Από τώρα 
το νοικοκυριό σου συλλογίζεσαι, Βιργινία; Η δική μου η μητέρα 
λέει πως μια κοπέλα δε χρειάζεται να βιάζεται ν’ αποκαταστα-
θεί. Μόνο οι φτωχές παντρεύονται σήμερα νωρίς νωρίς. Πρέπει 
να τελειώνει ένα κορίτσι το σχολείο, να ζήσει και τέσσερα πέντε 
χρονάκια μέσα στον κόσμο, να κυκλοφορήσει, να ξέρει να επι-
λέξει, βρε αδελφέ».

«Τέσσερα πέντε χρονάκια;» έφριξε μια τέταρτη. «Δηλαδή 
να φτάσουμε τα είκοσι τρία; Μα στα είκοσι τρία, καημένη Λι-
λή, έχεις ήδη μπει στο ράφι. Κι όσο για να διαλέξεις, τι; Κι από 
τώρα δεν μπορείς να έχεις τα μάτια σου ανοιχτά;»

Σαν να ήθελαν να επιβεβαιώσουν τα λεγόμενά της, τρία αγό-
ρια από το αρρένων, καθυστερημένοι κι αυτοί, κατηφόριζαν τον 
δρόμο και τους έριχναν λοξές ματιές.

Οι συζητήσεις για παντρειές ποτέ δεν άρεσαν στη Χριστίνα. 
Τι κρίμα οι κοριτσίστικες συντροφιές όλο εκεί να γυρνάνε! Για-
τί να περιορίζεται η κουβέντα τους; Γιατί δεν μπορούσαν και οι 
κοπέλες να μιλάνε, όπως τ’ αγόρια, για βιβλία και αθλήματα και 
ταξίδια και το τι συνέβαινε στον κόσμο γύρω τους;

«Πλησιάζει του Αγίου Δημητρίου», άλλαξε τη συζήτηση. «Δε 
θα έχουμε μάθημα τότε. Έτσι δεν είναι;»

«Εννοείται», της απάντησαν. «Τον άγιό μας δε θα γιορτάσου-
με; Όλα τα σχολεία είναι κλειστά εκείνη τη μέρα».

«Ουφ! Μια μέρα λιγότερη». Κι όλη η παρέα άρχισε να υπολο-
γίζει τις αργίες της χρονιάς. Πότε έπεφταν τα Χριστούγεννα, πότε 
έπεφταν τα Φώτα… Τα αγόρια είχαν φτάσει σχεδόν δίπλα τους.

«Και το Πάσχα μάς έρχεται ωραία φέτος», παρατήρησε μια κο-
πέλα, η Ρούλα Μπλιάτση, κόρη γιατρού με ιδιωτική κλινική στην 
25ης Μαρτίου. «Μέσα στον Μάη. Αλήθεια, οι Εβραίοι πότε γιορ-
τάζουν το δικό τους;» Είχε στρίψει το κεφάλι της και κοιτούσε 
το ψηλότερο από τ’ αγόρια, έναν ξανθό έφηβο με γαλάζια μάτια. 
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Η Χριστίνα θέλησε να πει κάτι το αστείο, το ευφυές, κάτι που 
θα έκανε τις υπόλοιπες να ξεκαρδιστούν και να παραδεχτούν το 
πνεύμα της. Αναφώνησε λοιπόν γελαστά: «Αυτοί γιορτάζουν τη 
Μεγάλη Πέμπτη που Τον σταυρώσανε!»

Η παρέα πάγωσε, όπως και το μειδίαμα στα χείλη του ξαν-
θού εφήβου. Όλοι αναδεύτηκαν αμήχανα και η παρέα των αγο-
ριών άρχισε να προχωράει πιο γρήγορα ώσπου απομακρύνθηκε.

Η Χριστίνα έμεινε να κοιτάει μπερδεμένη. Αντιλαμβανόταν ότι 
κάτι κακό είχε γίνει, ότι κάτι κακό είχε πει, αλλά ακόμη δεν κα-
ταλάβαινε τι. Το πρόσωπό της αναψοκοκκίνισε. «Τι;» ψέλλισε. 
«Θέλω να πω…»

«Ο μεσαίος είναι ο Αλμπέρτο», την πληροφόρησε η Ρούλα, με 
κάτι σαν επιτίμηση στη φωνή της. «Αλμπέρτο Ματαλών. Ο πα-
τέρας του έχει το εργοστάσιο με τα καπνά στο Ντεπώ».

Ένιωσε να της έρχεται νταμπλάς. Χριστέ μου! Τι ξεστόμισα; 
«Δεν ήξερα…» είπε βιαστικά. «Θέλω να πω… Δεν… εννοούσα…»

Η Λιλή γέλασε, κάπως ψεύτικα, και την έπιασε με οικειότη-
τα από το μπράτσο. «Έλα τώρα! Μην κάνεις έτσι. Σάμπως ψέ-
ματα είπες; Δεν Τον σταύρωσαν;»

Τα γέλια της δυνάμωσαν και στ’ αυτιά της Χριστίνας ακού-
στηκαν ακόμα πιο παράταιρα. Βιάστηκε ν’ αφήσει τις συμμα-
θήτριές της και ξεκίνησε πολύ στενοχωρημένη για το σπίτι της.

Λες και ο Θεός εννοούσε να την κρατήσει αντιμέτωπη με τις 
τύψεις της, το ξανθό αγόρι προπορευόταν, ακολουθώντας την 
ίδια διαδρομή. Πρώτα τον άφησε ο ένας του φίλος, μετά ο άλ-
λος, κι εκείνος, με βήμα σταθερό και χωρίς να κοιτάξει ούτε μια 
φορά πίσω του, προχωρούσε. 

Η Χριστίνα ακολουθούσε ζαρωμένη, σαν να της είχαν ρίξει 
έναν κουβά νερό στο κεφάλι. Μα κι αυτός! Επίτηδες το κά-
νει; Τόσες μέρες που πηγαινοέρχομαι, ούτε μια φορά δεν τον 
πέτυχα. Σήμερα έτυχε; Τι ήταν όμως αυτό που είπα; Χριστέ 
μου! Δε θα ’χω μούτρα να τον ξαναδώ.

Δεν ήξερε πως όντως ο Αλμπέρτο είχε αλλάξει επίτηδες το 
δρομολόγιό του. Δεν ήταν σίγουρος πως η ανιψιά του παπά εί-
χε καταλάβει ότι ήταν γείτονες. Δεν είχε τύχει να συναντηθούν 
ποτέ, ούτε καν στο πηγαινέλα από τα γειτονικά σχολεία τους. 
Τον Αλμπέρτο τον άφηνε στο δικό του ο πατέρας του προτού 
συνεχίσει για το εργοστάσιο με την κομψή τους Σιτροέν. Τα με-
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σημέρια, πάλι, πήγαινε ο γιος και τον έβρισκε στο γραφείο του. 
Έμενε κάποια ώρα μαζί του, κοιτούσε τη ροή της δουλειάς που 
κάποια στιγμή θα ερχόταν στα χέρια του και μετά οι δυο τους 
έμπαιναν ξανά στο αυτοκίνητο για να γυρίσουν σπίτι για φαγητό.

Σήμερα όμως ο Αλμπέρτο αποφάσισε να πάει κατευθείαν στο 
πατρικό του. Έτσι, για να την κάνει να ντραπεί τη μικρή θρασυ-
τάτη. Να καταλάβει ποιον προσέβαλε, να τον δει να σπρώχνει 
την αυλόπορτα δίπλα στη δική της. Ψυχρός θυμός τον κυρίευε 
όταν έφερνε ξανά στον νου του την κουβέντα της. Η ανιψιά του 
παπά! Τι να περιμένει κανείς; Τέντωνε πιο ψηλά το κεφάλι του 
και περπατούσε, ξέροντας –την έβλεπε λίγο με την άκρη του μα-
τιού του– πως το κορίτσι ακολουθούσε με σκυφτούς τους ώμους.

Τη Χριστίνα την έζωναν τα φίδια όσο πλησίαζαν στο σπί-
τι της και το ξανθό αγόρι δεν άλλαζε την πορεία του. Μια φο-
βερή υποψία άρχισε να γεννιέται στο μυαλό της και να επιβε-
βαιώνεται σε κάθε βήμα. Ήξερε ότι η γειτονική τους οικογένεια 
ήταν Εβραίοι. Το είχε πει ο θείος Άνθιμος. «Ισραηλίται. Έντι-
μος και φιλοπρόοδος οικογένεια. Από τας πλέον προβεβλημένας 
της κοινότητάς των». Η μία κόρη τής είχε συστηθεί στον κήπο 
τις προάλλες που κάθονταν εκεί με τον Μίκη. Άκουγε το πιάνο 
της αλληνής να παίζει ασταμάτητα τα απογεύματα. Μα βέβαια! 
Κάπου είχε πάρει το αυτί της ότι υπήρχε κι ένας γιος. Ώστε… 
Τι μπέρδεμα, Παναγιά μου!

Σταμάτησε σαν η συνειδητοποίηση να την είχε εξαντλήσει. Εί-
χαν πια φτάσει στη γωνία του τετραγώνου τους. Το αγόρι, δί-
νοντάς της και την επίσημη επιβεβαίωση, έσπρωξε τη γειτονική 
καγκελόπορτα και μπήκε μέσα. Προτού την κλείσει πάλι πίσω 
του, της έριξε ένα βλέμμα που έτσουζε, απόλυτα περιφρονητι-
κό. Η Χριστίνα, σαν βρεγμένη γάτα, συνέχισε κι εκείνη τα λίγα 
βήματα μέχρι τα σκαλιά του σπιτιού της.

«Χριστίνα μου! Εσύ είσαι; Γύρισες;»
Η μητέρα της την καλούσε από το σαλόνι. Το κορίτσι ανα-

θάρρησε. Καλό σημάδι. Σπάνια πια η κυρία Ελπινίκη άφηνε το 
δωμάτιό της έξω από τις ώρες των γευμάτων. Μόνο τότε κατέ-
βαλλε μια παραπάνω προσπάθεια για να συνοδεύει τους δικούς 
της στο τραπέζι.

Τη βρήκε συντροφιά με μια κυρία, λεπτή και ψηλή, που φο-
ρούσε μυωπικά γυαλιά και που το απροσδιόριστο χρώμα των 
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μαλλιών της, ξανθό και άσπρο μαζί, σ’ έκανε να μην μπορείς να 
μαντέψεις με ακρίβεια την ηλικία της.

Η κυρία τής χαμογέλασε με συμπάθεια και η μητέρα της συ-
νέχισε στα γαλλικά. «Έλα να γνωρίσεις τη γειτόνισσά μας που 
είχε την ευγένεια να έρθει να με επισκεφθεί. Η κυρία Ματαλών 
μένει ακριβώς δίπλα μας. Μας έφερε ένα υπέροχο λικέρ βύσσινο».

Ευτυχώς που τη Χριστίνα την είχε ήδη τραβήξει πάνω της η 
μητέρα της για να τη φιλήσει. Μπόρεσε έτσι να κρύψει το ανα-
ψοκοκκινισμένο πρόσωπό της στον ώμο της. Εκείνη απέθεσε ένα 
φιλί στα μαλλιά της.

«Αχ το καλό μου το κορίτσι που γύρισε από το σκολειό του!» 
είπε με αγάπη στα ελληνικά. «Μυρίζει γράμματα. Κυρία Ματα-
λών», επέστρεψε κατόπιν στα γαλλικά. «Αυτή είναι η μοναχοκό-
ρη μου, η Χριστίνα μου».

«Θα με ευχαριστούσε να με φωνάζετε Μπιάνκα, κυρία Πα-
πάζογλου», είπε ζεστά η κυρία, κομπιάζοντας λίγο στη σωστή 
προφορά του επιθέτου. «Πώς είσαι, παιδί μου;»

Το κορίτσι γύρισε και άπλωσε μουδιασμένα το χέρι. «Πώς 
είστε, κυρία;»

«Σ’ αρέσει η πόλη μας; Συνήθισες;»
«Τη μαθαίνω σιγά σιγά».
«Η μαμά σου μου είπε ότι παρακολουθείς το αμερικανικό κο-

λέγιο. Είναι το σχολείο και του γιου μου. Αν έχεις κάποια δυ-
σκολία και μπορεί να σε βοηθήσει…»

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σας», έσπευσε να ευχαριστήσει η 
μητέρα της.

«Δε νομίζω, κυρία… Ευχαριστώ πάντως πολύ, κυρία… Θα με 
συγχωρήσετε. Έχω αρκετά μαθήματα γι’ αύριο και πρέπει να 
ξεκινήσω το διάβασμα».

Έκανε μια μικρή υπόκλιση και βγήκε από το σαλόνι. Την ξε-
προβόδισε η ενθουσιασμένη παρατήρηση της Μπιάνκας Ματαλών.

«Μα είναι τόσο χαριτωμένη η μικρή σας! Λιγάκι ντροπαλή, 
αλλά τόσο χαριτωμένη».

Το βράδυ η Χριστίνα δεν κοιμήθηκε καλά και ήταν στο πόδι 
από το ξημέρωμα. Τόσο πρωί, που πρόλαβε, προς μεγάλη του έκ-
πληξη, τον θείο Άνθιμο την ώρα που ξεκινούσε για τη Μητρόπολη.

Πήρε αργά τον δρόμο για το κολέγιο. Έκανε κρύο και της άρε-
σε. Το μυαλό της καθάριζε. Ο αέρας έφερνε μυρωδιά από αλάτι 
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και της θύμιζε τη Σμύρνη. Έφτασε πρώτη πρώτη, κάθισε στην εί-
σοδο του κτιρίου και περίμενε. Όταν είδε το ξανθό αγόρι να βγαί-
νει από ένα μαύρο αυτοκίνητο και να πλησιάζει με γέλια τους 
δυο φίλους του που το περίμεναν, δείλιασε. Μετά πήρε μια βα-
θιά ανάσα και προχώρησε προς το μέρος του.

Ένιωσε τα παιδιά γύρω τους, αγόρια και κορίτσια, να την 
κοιτούν με απορία. Είδε και το δικό του έκπληκτο βλέμμα όταν 
στάθηκε μπροστά του.

«Καλημέρα!» είπε δυνατά. «Με λένε Χριστίνα Παπάζογλου 
και συνήθως δεν είμαι τόσο ανόητη».

Τέντωσε το χέρι της. Το αγόρι φάνηκε να τη ζυγίζει. Για μια 
στιγμή σκέφτηκε να την προσπεράσει, να της πληρώσει τη χθε-
σινή προσβολή. Τα μάτια της όμως ήταν καθαρά. Η πρόσκλη-
σή της γνήσια. 

Της ανταπέδωσε τη χειραψία. «Αλμπέρτο Ματαλών», είπε 
μόνο. 

Και μετά έστριψε ο καθένας προς τη μεριά του και μπήκαν 
στα σχολεία τους για να ξεκινήσουν τη μέρα τους.

3

Καθώς προχωρούσε ο χειμώνας, η πρώτη σκέψη του Αλμπέρτο 
κάθε πρωί ήταν η Χριστίνα. Σκέψη ούτε καν συνειδητή. Μέσα 
στον ύπνο του άκουγε το τρίξιμο από τη διπλανή καγκελόπορ-
τα. Να την. Ξεκινάει για το σχολείο. Άρα ξημέρωσε, έλεγε, μι-
σοκοιμισμένος ακόμη, έβγαζε έναν στεναγμό δυσαρέσκειας και 
άπλωνε το χέρι του για να κλείσει το ξυπνητήρι πάνω στο κο-
μοδίνο του. Από συνήθεια και μόνο συνέχιζε να το προγραμμα-
τίζει τα βράδια. Η γειτόνισσά του ήταν εξίσου αξιόπιστη. Ακρι-
βώς δέκα λεπτά πριν από τη δική του ώρα έγερσης, ακουγόταν 
το τρίξιμο από τον γειτονικό κήπο. Μέσα του την ευγνωμονούσε 
γι’ αυτό. Του επέτρεπε να σηκωθεί λιγότερο βιαστικά και τον εί-
χε απαλλάξει από το ενοχλητικό κουδούνισμα του ρολογιού που 
του τέντωνε τα νεύρα στην αρχή ακόμα της μέρας του. 

Στεκόταν με τις πιτζάμες του κοντά στο παράθυρο κι έριχνε 
μια ματιά στην κοπέλα που απομακρυνόταν λίγο σκυφτή μέ-
σα στο πανωφόρι της σαν να ήθελε να προστατευτεί από την 
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πρωινή υγρασία. Πώς αντέχει να πηγαίνει με τα πόδια; Σίγου-
ρα στα μέρη της είχε περισσότερη ζέστη. Πώς αντέχει; Πο-
τέ δεν έδινε απάντηση στην ερώτησή του. Τεντωνόταν κι άρχι-
ζε να ετοιμάζεται.

Πετύχαινε τη Χριστίνα κι αργότερα, αυτή πάντα πεζή, αυ-
τός στο αμάξι με τον πατέρα του. Μερικές φορές, όταν έβρεχε ή 
όταν ο βαρδάρης σάρωνε ορμητικός την πόλη, ο Ίζο σχολίαζε: «Το 
καημένο το κορίτσι! Να πηγαίνει με τα πόδια με τέτοιον καιρό. 
Αλμπέρτο, τι θα έλεγες να της προτείναμε να την πάρουμε μαζί 
μας;» «Καλύτερα όχι, πατέρα. Μπορεί να τη φέρουμε σε δύσκο-
λη θέση». Κι ο Ίζο, μονίμως ευαίσθητος σε ζητήματα κοινωνικής 
ευπρέπειας, συμφωνούσε, προσπερνώντας την.

Ήξερε ακόμα ότι της άρεσε το διάβασμα κι ότι έπαιζε πιά-
νο. Το πρώτο το είχε παρατηρήσει από το δωμάτιό του που είχε 
καλή θέα στη δική της κάμαρα. Μερικές φορές, όταν ήθελε να 
ξεμουδιάσει από τη μελέτη του ή απλώς να σκοτώσει τον χρό-
νο του, στεκόταν στο παράθυρό του τραβώντας λίγο την κουρτί-
να. Έβλεπε έτσι μια γωνία του δωματίου της, εκεί ακριβώς που 
ήταν το γραφείο της. Σχεδόν πάντοτε θα πετύχαινε τη Χριστί-
να σκυμμένη πάνω από ένα βιβλίο, με τους αγκώνες στο έπιπλο 
και το μέτωπο στηριγμένο στα χέρια της. Θα κάνει καμπούρα 
έτσι όπως στέκεται. Αν έπιανε η μαμά κάποια από τις αδελφές 
μου σ’ αυτή τη στάση… Συγκοπή θα της ερχόταν. Μετά άφηνε 
την κουρτίνα να πέσει κι απομακρυνόταν από ντροπή μήπως το 
κορίτσι σηκώσει το κεφάλι και τον πιάσει να την παρακολουθεί.

Όσο για το πιάνο, αυτό ακουγόταν καθαρά από το διπλανό 
σπίτι. Δεν έπαιζε καλά η γειτόνισσά τους. Προσπαθούσε ευσυ-
νείδητα τις ίδιες και τις ίδιες ασκήσεις και απέδιδε μετριότατα 
τα κομμάτια. Ήταν εύκολο για τον Αλμπέρτο να καταλάβει την 
κακή εκτέλεση, καθώς όλοι στην οικογένεια Ματαλών ήταν και 
φιλόμουσοι και ταλαντούχοι. Η αδελφή του η Αλλέγκρα μάλι-
στα ήταν τόσο καλή, που κατά καιρούς οι δάσκαλοί της της εί-
χαν προτείνει να ακολουθήσει καριέρα σολίστ. Το είχε αρνηθεί 
και αυτό, όπως αρνιόταν τα πάντα. Η Αλλέγκρα συγκεκριμένα 
αντιδρούσε πολύ άσχημα στο παίξιμο της κοπέλας του διπλα-
νού σπιτιού. «Επιτέλους!» φώναζε, αδιαφορώντας αν ακουγό-
ταν. «Επιτέλους! Δεν τ’ ακούει τα φάλτσα της; Δεν μπορώ. Υπο-
φέρουν τ’ αυτιά μου». 
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Την πρώτη φορά που ήταν μπροστά όταν η αδελφή του σχο-
λίαζε με την τσιριχτή φωνή της, ο Αλμπέρτο ντράπηκε. Και στε-
νοχωρήθηκε κιόλας όταν άκουσε τη Χριστίνα να χάνει δυο νότες, 
να σταματάει για λίγο και να συνεχίζει πιο διστακτικά, πατώ-
ντας προφανώς τη σουρντίνα για να πνίγει τον ήχο.

Ένα μεσημέρι κατά τις αρχές του Δεκέμβρη το αγόρι είχε 
σχολάσει, λίγο αργοπορημένο από τη συζήτηση με έναν καθη-
γητή, κι ετοιμαζόταν να στρίψει προς την κατεύθυνση που ήταν 
το εργοστάσιο του πατέρα του. Ο δρόμος ήταν έρημος, οι φίλοι 
του που συνήθως φεύγανε μαζί είχαν προπορευτεί, το ίδιο και 
οι υπόλοιποι μαθητές του κολεγίου. Λίγα μέτρα μπροστά του εί-
δε τη Χριστίνα που περπατούσε προς τα σπίτια τους. Χωρίς να 
το πολυσκεφτεί άλλαξε την πορεία του και ανοίγοντας τον δια-
σκελισμό του την έφτασε.

«Γεια σου».
Το κορίτσι γύρισε ξαφνιασμένο. Δεν τον είχε καταλάβει, βυ-

θισμένη στις σκέψεις της. «Γεια σου», είπε ολοπρόθυμα και του 
χαμογέλασε.

Εκείνος έριξε μια βιαστική ματιά γύρω τους, σιγουρεύτηκε 
ότι οι λιγοστοί διαβάτες δεν έκρυβαν κάποια γνωστή φυσιογνω-
μία και ταίριαξε το βάδισμά του στο δικό της. «Δε σε κουράζει 
το περπάτημα εσένα. Σε βλέπουμε και το πρωί με τον πατέρα 
μου να κάνεις τη διαδρομή».

«Όχι, μ’ αρέσει να περπατάω. Κι εγώ σας βλέπω τα πρωινά 
που περνάτε με το αμάξι. Τα μεσημέρια όμως δε σε πετυχαίνω».

«Συνήθως πηγαίνω στη δουλειά μας, περιμένω να τελειώσει 
ο πατέρας και γυρνάμε μαζί».

«Είναι μακριά η δουλειά σας;»
«Στο Ντεπώ».
«Είναι δρόμος. Κι εσύ περπατάς λοιπόν».
Ένα παιδί, όχι πάνω από επτά οκτώ χρόνων, με περασμένο 

στους λιπόσαρκους ώμους του έναν ταβά γεμάτο κάστανα, ερχό-
ταν προς το μέρος τους. Πλησίαζε τους περαστικούς με τη σειρά, 
φωνάζοντας: «Καστάνιας! Καστάνιας καλιέντες». Χωρίς να απο-
θαρρύνεται από τους υποψήφιους πελάτες που τον απέπεμπαν, ο 
ένας μετά τον άλλον, πήγαινε τρέχοντας στον επόμενο στόχο, συ-
νεχίζοντας να διαλαλεί την πραμάτεια του.

Σε λίγο στάθηκε μπροστά τους, τους κοίταξε θαρρετά με το 
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πρόωρα μεγαλωμένο μουτράκι του κι επανέλαβε: «Καστάνιας! 
Καστάνιας καλιέντες».

«Κάστανα πουλάει», θεώρησε απαραίτητο να μεταφράσει στη 
Χριστίνα ο Αλμπέρτο.

Το κορίτσι γέλασε. «Αυτό πια το κατάλαβα! Τα βλέπω».
Ο Αλμπέρτο αισθάνθηκε κάπως γελοίος αλλά ο μικρός, ανι-

χνεύοντας πρόθεση αγοράς, έσπευσε να επαναλάβει σε σπαστά, 
μελωδικά ελληνικά: «Κάστανα, ζεστά κάστανα, δεσποινίς».

«Δώσε μου ένα χωνί».
Η συναλλαγή τελείωσε στο άψε σβήσε.
«Πώς σε λένε;» ρώτησε καλοσυνάτα η κοπέλα.
«Νίκο», πέταξε ο μικρός πωλητής που ήδη έφευγε τρέχοντας 

για να προσεγγίσει έναν ηλικιωμένο κύριο που φάνηκε από την 
άλλη μεριά. 

«Νίκο;» έκανε μπερδεμένη. «Μα φαντάστηκα…»
«Σωστά φαντάστηκες», της έλυσε την απορία ο Αλμπέρτο. 

«Νίκο από το Μπενίκο, όχι από το Νικόλαος».
Η Χριστίνα δε ρώτησε τίποτε άλλο. Τύλιξε καλά το χάρτινο 

χωνί και το παράχωσε στην τσάντα της.
«Δε θα τα φας;» απόρησε ο Αλμπέρτο.
«Μπα! Θα μου κόψουν την όρεξη».
«Τότε τι τα πήρες;»
Του χαμογέλασε λίγο δειλά, σαν να ήθελε ν’ απολογηθεί. «Δεν 

του αγόραζε κανείς τέτοια ώρα. Τον λυπήθηκα».
Του έκανε εντύπωση η κουβέντα της. Εκείνος δεν είχε σκεφτεί 

ποτέ έτσι. Οι πλανόδιοι πωλητές, οι αχθοφόροι στο λιμάνι και οι 
λούστροι στους δρόμους ήταν πάντοτε ένα κομμάτι του σκηνικού 
της ζωής του. Δεν είχε αναρωτηθεί αν έπρεπε να τους λυπάται 
επειδή μοχθούσαν όλη μέρα για δυο πεντάρες, αν ήταν δίκαιο να 
ξεροσταλιάζουν στη βροχή ή στο λιοπύρι για να εξασφαλίσουν 
ένα πιάτο φαΐ. Έτσι είχαν τα πράγματα. Αιώνες έτσι είχαν. Κα-
νείς στην οικογένειά του δεν τ’ αμφισβητούσε. Ίσως η Αλίν να λυ-
πόταν κι αυτή τον μικρό καστανά. Αλλά μόνο η Αλίν. Που όλοι 
την κορόιδευαν για την καλή της καρδιά και τα τρύπια της χέρια.

Έριξε μια πλάγια ματιά στο κορίτσι που περπατούσε δίπλα 
του. «Παίζεις πιάνο», είπε και δεν ήταν ερώτηση αλλά διαπίστωση.

Η Χριστίνα γέλασε και κοκκίνισε ταυτόχρονα. «Ναι. Πολύ 
άσχημα, όπως ίσως κατάλαβες, αν με πήρε το αυτί σου».
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«Άκουσες την Αλλέγκρα;» έσπευσε ν’ απαντήσει με φούρια. 
«Μη δίνεις σημασία. Έχει νεύρα η αδελφή μου κι όλα της φταίνε».

«Μα όχι», κούνησε με ζέση το κεφάλι της η κοπέλα. «Έχει 
δίκιο. Και παίζει τόσο όμορφα. Αυτή δεν είναι που κάθεται στο 
πιάνο μερικά απογεύματα;»

«Και πρωινά. Και βράδια. Με τις ώρες της. Όποτε το απο-
φασίσει όμως, ξεχνάει να σηκωθεί».

«Κρίμα που δεν το αποφασίζει συχνότερα. Είναι πολύ τα-
λαντούχα».

«Καλή είναι», είπε συγκαταβατικά ο Αλμπέρτο. «Όλοι οι Μα-
ταλών κάτι καταφέρνουμε από όργανα. Τα κορίτσια κυρίως πιά-
νο αν και η Αντέλ, η μεγάλη μου αδελφή, ξέρει κι άρπα. Εγώ με 
τη μητέρα μου γρατζουνάμε το βιολί. Ακόμα κι ο πατέρας μου, 
όταν έχει κέφια, αρπάζει μια φυσαρμόνικα».

«Κι ο δικός μου ο πατέρας έπαιζε φυσαρμόνικα. Στις γιορ-
τές. Στα τραπέζια που κάναμε…»

Το πρόσωπό της σκοτείνιασε κι ο Αλμπέρτο θυμήθηκε τους 
γονείς του να λένε πως ο πατέρας Παπάζογλου είχε πεθάνει στην 
Τουρκία, μαζί με τους άλλους χριστιανούς που μεταφέρθηκαν 
από τους Τούρκους βαθιά στην Ανατολία.

«Λυπάμαι!»
Το κορίτσι κούνησε το κεφάλι του. Με την κουβέντα είχαν φτά-

σει έξω από τα σπίτια τους. Η μαύρη Πακάρ βρισκόταν σταθ-
μευμένη στο πεζοδρόμιο.

«Ο θείος τέτοια ώρα;» έκανε θορυβημένη η Χριστίνα.
Έτρεξε τα λίγα μέτρα που τη χώριζαν από την πόρτα του κή-

που. Εκείνη άνοιξε κι εμφανίστηκε ο μητροπολίτης. Ήταν ήρεμος 
αλλά σοβαρός. Έριξε μια ματιά στον Αλμπέρτο που τα έχασε. 
Το ράσο τού προξενούσε δέος αλλά και κάποιο φόβο. Είχε δει 
τους χριστιανούς να του φιλάνε το χέρι. Όπως τώρα η ανιψιά 
του. Εκείνος βέβαια δεν μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο. Ένω-
σε τις μύτες των τακουνιών του κι έσκυψε το κεφάλι του σε μια 
υπόκλιση σχεδόν στρατιωτική.

«Καλησπέρα, παιδί μου», τον χαιρέτησε ο Άνθιμος με τη βαθιά 
φωνή του και μετά σήκωσε το πιγούνι της Χριστίνας. «Η μητέρα 
σου αισθάνθηκε μιαν αδιαθεσίαν, κόρη μου. Ανέβα να τη δεις. Εί-
ναι κι ο γιατρός μαζί της».

Το κορίτσι δρασκέλισε δυο δυο τα σκαλιά και χάθηκε στο 
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εσωτερικό του σπιτιού. Ο μητροπολίτης ένευσε προς την πλευ-
ρά του Αλμπέρτο και την ακολούθησε.

Έμεινε εκείνος λίγα δευτερόλεπτα ασάλευτος και προχώρησε 
προς τη δική του αυλόπορτα. Κλοτσούσε με τα παπούτσια του 
όλα τα χαλικάκια που έβρισκε μπροστά του. Είχε περίεργη διά-
θεση. Κάτι του έφταιγε, κάτι του άρεσε, κάτι τον στενοχωρούσε 
και το σύνολο όλων αυτών του ξέφευγε, δεν μπορούσε ούτε να το 
ξεδιαλύνει ούτε να το ερμηνεύσει.

«Με την ανιψιά του παπά γύρισες;» του πέταξε ειρωνικά η 
Αλλέγκρα που στεκόταν στην είσοδο, λες και παραμόνευε τον 
ερχομό του από το παράθυρο. 

Ένιωσε το αίμα να του ανεβαίνει στο κεφάλι. Πόσο αντιπα-
θούσε εκείνη τη στιγμή την αδελφή του! Αντιπαθούσε τα πάντα 
πάνω της. Το ειρωνικό της χαμόγελο, τον κάπως ένρινο τόνο της 
φωνής της, το κίτρινο πουκάμισο που φορούσε και που την έκα-
νε να μοιάζει ξεθωριασμένη.

«Αλλέγκρα!» είπε δυνατά. «Ώρες ώρες γίνεσαι πραγματικά 
ανυπόφορη».

Είδε το εκνευρισμένο βλέμμα της αλλά δε στάθηκε περισσότε-
ρο. Ανέβηκε στην κάμαρά του κι έβγαλε τα βιβλία για τα μαθή-
ματα της επόμενης μέρας. Μέχρι το βράδυ όμως δεν κατάφερε να 
συγκεντρωθεί. Το αυτί του ήταν τεντωμένο για κάθε θόρυβο που 
ερχόταν από το διπλανό σπίτι, για κάθε φως που άνοιγε κι έσβη-
νε στα παράθυρα. Το δωμάτιο της Χριστίνας όμως έμεινε σκο-
τεινό. Φαίνεται ότι ξενυχτούσε στο προσκεφάλι της μητέρας της. 

Ο μικρός καστανάς είχε τα χέρια στις τσέπες και σφύριζε, 
τάχα μου αδιάφορα. Προσπαθούσε να πάρει το ύφος ενός με-
γάλου, σίγουρου για τον εαυτό του άντρα. Στην πραγματικότη-
τα ήταν ένα οκτάχρονο αγόρι που κρύωνε. Τα γόνατά του, κο-
καλιάρικα και γδαρμένα, είχαν γίνει κατακόκκινα έτσι όπως τα 
άφηνε έκθετα το κοντό του παντελόνι. Ο εύθυμος σκοπός έβγαι-
νε κουρασμένα από τα χείλη του. Ήθελε να γυρίσει το γρηγορό-
τερο στο σπίτι του, να φάει και να κοιμηθεί.

Στη γειτονιά του, στον συνοικισμό Κάμπελ, πέτυχε δύο αδέλ-
φια του να παίζουν μ’ ένα πάνινο τόπι. Ούτε που γύρισαν να 
τον κοιτάξουν. Κι εκείνος όμως δεν τους έδωσε σημασία. Χωρίς 
να χτυπήσει, άνοιξε την πόρτα της παράγκας.
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«Μπενίκο; Εσύ είσαι, φίζο*;»
Η μητέρα του, καθισμένη στην καρέκλα, είχε στο στήθος της 

την τελευταία προσθήκη της οικογένειας, ένα κορίτσι λίγων μη-
νών. Ένα δεύτερο κορίτσι έπαιζε δίπλα της.

Η Ρέινα Σιμχά ήταν μόλις είκοσι εννιά χρόνων αλλά έδειχνε 
σαράντα. Το όνομά της** ακουγόταν καθαρή ειρωνεία όταν κά-
ποιος την κοιτούσε. Λιγνή, με σκυφτούς ώμους, μαλλιά που εί-
χαν αρχίσει ήδη να γκριζάρουν και τριμμένα ρούχα, ζούσε τα 
χρόνια της χωρίς ακριβώς να καταλαβαίνει το νόημά τους. Γεν-
νήθηκε σε μια οικογένεια με επτά παιδιά, οι γονείς της ασχολή-
θηκαν μαζί της μόνο όταν ήρθε η ώρα να την παντρέψουν, ντύ-
θηκε νύφη στα δεκαπέντε της και έκτοτε, κάθε ένα δυο χρόνια 
γεννούσε κι από ένα παιδί. Όταν το ένα άφηνε το βυζί, στην κοι-
λιά της υπήρχε ήδη το επόμενο. Τέσσερα της είχαν πεθάνει μω-
ρά και είχε δεχτεί τον θάνατό τους με θλίψη, καρτερικότητα και 
μια ανομολόγητη ανακούφιση για τα λιγότερα στόματα. 

Ο άντρας της, ο Σαμί, έλειπε όλη τη μέρα από το σπίτι. Δού-
λευε σκληρά στο λιμάνι, αχθοφόρος. Είχε όμως το δικαίωμα στο 
τέλος της ημέρας να πηγαίνει στο καπηλειό για να πιει ένα πο-
τήρι κρασί με τους συντρόφους του. «Άντρες!» αναστέναζε η 
Ρέινα που δε γνώριζε ούτε στιγμή ξεκούρασης. Δε σκεφτόταν 
όμως να του το καταμαρτυρήσει. Έτσι ήταν ο κόσμος, έτσι φε-
ρόταν κι ο πατέρας της. Μόνο που γύριζε με δυσφορία το κεφά-
λι της από την άλλη μεριά του μαξιλαριού όταν ο Σαμί κάποιες 
νύχτες, με το που ξάπλωνε δίπλα της, έπεφτε πάνω της σηκώ-
νοντας βιαστικά τη νυχτικιά της και πιέζοντας απότομα τα πό-
δια της ν’ ανοίξουν. Την ανακάτευε η μυρωδιά του κρασιού στην 
ανάσα του, που γινόταν πιο βαριά όσο πηγαινοερχόταν μέσα της. 
Έλεγε όμως στον εαυτό της πως δεν ήταν μόνο αυτό, έπρεπε να 
έχει τον νου της στα παιδιά που κοιμόνταν στα στρωσίδια δί-
πλα. Να μην καταλάβουν τίποτα, να μην ξυπνήσουν. Οι δυο με-
γάλοι, ο Ντάριο και ο Μπενίκο, ήταν ήδη ολόκληρα αγόρια. Και 
μια μυστική ευχή ερχόταν σαν ψαλμωδία στο μυαλό της: Να μην 
πιάσω άλλο παιδί. Θεέ μου, όχι άλλο παιδί.

* Fijo: Γιε μου.
** «Ρέινα» στα ισπανικά σημαίνει «βασίλισσα».
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«Γύρισες; Πεινάς;» ρώτησε τον γιο της και τακτοποίησε το 
μωρό στο άλλο στήθος.

«Ναι», ήρθε η μονολεκτική του απάντηση.
Κάθισε στο τραπέζι χωρίς να πλύνει τα σκονισμένα χέρια του. 

Τέτοιες πολυτελείς συνήθειες ήταν άγνωστες στο σπίτι των Σιμ-
χά. Κρατώντας με το ένα της χέρι το μωρό κολλημένο στο στή-
θος της, η Ρέινα σηκώθηκε και του σερβίρισε μια πηχτή φασο-
λάδα. Η μικρή του αδελφή ήρθε κοντά του και βρήκε παιχνίδι 
να προσπαθεί να σκαρφαλώσει πάνω του πιασμένη από τη γά-
μπα του. Σκέφτηκε να τη διώξει αλλά τα χεράκια της τον ζέ-
σταιναν. Την άφησε λοιπόν στην ασχολία της και έπεσε με τα 
μούτρα στο φαγητό.

Η πόρτα έτριξε κι ο Σαμί μπήκε μέσα. «Βράδιασε», ήταν ο 
χαιρετισμός του στη γυναίκα του. «Τα μικρά παίζουν ακόμη μέ-
σα στα χώματα. Γιατί τα αφήνεις;»

Υπάκουα η Ρέινα βγήκε στο κατώφλι και φώναξε: «Πέπο! 
Σλόμο! Για ελάτε!»

Ο Ντάριο μόνο έλειπε από το οικογενειακό τραπέζι. Δούλευε 
στο εστιατόριο του ξενοδοχείου Μεντιτερανέ, στο κέντρο της πό-
λης. Τον είχαν πάρει για βοηθό στην κουζίνα. Έπλενε πιάτα, κα-
θάριζε πατάτες, κουβαλούσε τσουβάλια με προμήθειες. Χεροδύ-
ναμος και γεροδεμένος για τα δώδεκά του χρόνια, έβγαζε καλό 
μεροκάματο και η οικογένεια ήταν περήφανη γι’ αυτόν. 

Ο μικρός ο Μπενίκο είχε ξεκινήσει φέτος στο μαγαζί του Βιτάλ 
Βεντούρα, μια σούδα στην αγορά που πουλούσε κάστανα, φιστί-
κια, αμύγδαλα και διάφορα μπαχάρια. Τον πήρε για να γυρνάει 
με τον ταβά του στους δρόμους και να πουλάει φιστίκια το κα-
λοκαίρι και κάστανα τον χειμώνα. Αχ, αυτά τα κάστανα! Πόσο 
γρήγορα κρύωναν. Έτρεχε ο Μπενίκο με τα λιγνά του ποδαράκια 
να προλάβει να ξεπουλήσει προτού παγώσουν και δεν τ’ αγορά-
ζει κανείς. Πίσω στον κυρ Βιτάλ για ανανέωση της πραμάτειας 
και φτου κι απ’ την αρχή. Και τι έβγαζε; Πενταροδεκάρες.

Αυτές τις δεκάρες άδειαζε τώρα από τις τσέπες του στο συρ-
τάρι ενός σκοροφαγωμένου κομού. Κράτησε μόνο μια πεντάρα 
για ν’ αγοράσει σαλέπι από τον σαλεπιτζή το άλλο πρωί που θα 
έπιανε τους δρόμους μέσα στο κρύο. Στο μεταξύ είχε φτάσει κι 
ο μεγάλος αδελφός. Περήφανα ακούμπησε στο συρτάρι και το 
δικό του μεροκάματο. Δώδεκα ολόκληρες δραχμές! Κράτησε τις 
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τέσσερις για λογαριασμό του, άφησε τις άλλες οκτώ στον οικο-
γενειακό κορβανά κι έκλεισε πονηρά το μάτι στον Μπενίκο. Κά-
ποτε θα φτάσεις κι εσύ εδώ, ήταν σαν να του έλεγε. 

Ο Μπενίκο δεν είχε κέφι. Έβγαλε το παντελόνι και τη χοντρή 
μάλλινη μπλούζα που τον αγκύλωνε, έμεινε με τη φανέλα και 
χώθηκε κάτω από τα στρωσίδια. 

Δύο δωμάτια είχε όλα κι όλα η παράγκα της οικογένειας Σιμ-
χά. Στο ένα κοιμόνταν και στο άλλο έτρωγαν και μαγείρευε η Ρέι-
να. Ο Μπενίκο είχε ακούσει πως όταν οι γονείς του παντρεύτη-
καν είχαν μεγαλύτερο σπίτι, δίπλα σ’ εκείνο της γιαγιάς Σουλτά-
νας, της μητέρας του Σαμί, σ’ ένα σοκάκι κοντά στην παραλία. Με 
αυλή και τρία δωμάτια παρακαλώ! Κάηκε, όπως κι όλα τριγύρω, 
στην πυρκαγιά του 1917. Τα αποκαΐδια γκρεμίστηκαν, ανοίχτηκαν 
μεγάλοι δρόμοι, σβήστηκαν οι εβραιογειτονιές του κέντρου. Έτσι, 
λέει, έπρεπε να γίνει. Να αεριστεί η πόλη, τέρμα οι τουρκομαχα-
λάδες με την κλεισούρα τους και τον μολυσμένο αέρα τους, τέρ-
μα τα ξύλινα σπίτια που έπιαναν φωτιά κάθε τρεις και λίγο. Θα 
τους έδιναν άλλα οικόπεδα, άλλα σπίτια. Ακόμη τα περίμεναν.

Ένιωσε τον Ντάριο να πέφτει δίπλα του. Σε λίγο άρχισε να 
ροχαλίζει. Άκουσε τη μητέρα του να τακτοποιεί τα μικρά στα 
στρωσίδια τους, να ησυχάζει το μωρό στην κούνια του. Μετά ξά-
πλωσε κι αυτή πλάι στον Σαμί.

«Πέρασε ο ραβίνος το πρωί», είπε χαμηλόφωνα η Ρέινα.
«Ο ραβίνος; Τι ήθελε;»
«Για τον Μπενίκο». 
Τα αυτιά του γιου της ορθώθηκαν, προσπαθώντας να πιά-

σουν την κάθε λέξη.
«Είπε πως είναι κρίμα που δεν πηγαίνει πια στο σχολείο».
«Χα!» κάγχασε ο Σαμί. «Κρίμα! Μας ρωτάνε εμάς πώς τα 

φέρνουμε βόλτα; Τα σχολεία μάς μάραναν».
«Είπε…» η γυναίκα χαμήλωσε ακόμα πιο πολύ τη φωνή της 

κι ο Μπενίκο διπλασίασε την προσπάθειά του ν’ ακούσει, «είπε 
πως ίσως μπορέσει να πληρώνει η κοινότητα τα έξοδά του. Θα 
τρώει κιόλας μέσα. Θα τ’ αναλάβει η Αλιάνς».

«Και το μεροκάματό του; Ποιος θα μας το πληρώσει αυτό;»
«Σαμί! Μικρός είναι ακόμη. Δε φέρνει λεφτά της προκοπής. 

Μήπως…»
«Τι μήπως, Ρέινα;»
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«Μήπως πρέπει να το σκεφτούμε; Αν είναι όντως καλός… Για 
να έρθει ο ίδιος ο ραβίνος».

«Τα γράμματα θέλουν παράδες», αποφάνθηκε τελεσίδικα ο 
άντρας της. «Ξέρεις κανέναν δικό σου που να σπούδασε; Κανέ-
ναν δικό μου; Δεν είναι για μας αυτά».

Η καρδιά του Μπενίκο βούλιαξε στο στήθος του. Προς στιγ-
μήν είχε αρχίσει να ελπίζει. Δυο χρόνια μόνο παρακολούθησε το 
σχολείο αλλά του άρεσε. Πήγαινε με κέφι, κρεμόταν κυριολεκτικά 
από το στόμα του δασκάλου. Και το έβλεπε ότι ήταν καλός. Πρώ-
τος απ’ όλους τελείωνε το γράψιμο στην πλάκα ή τους υπολογι-
σμούς. Σπάνια έκανε λάθη. Τι να γίνει όμως; Είχε δίκιο ο πατέ-
ρας. Δεν ήταν γι’ αυτούς τα γράμματα. Ήταν για… Να, γι’ αυτό 
το αγόρι, ας πούμε, που είδε το απόγευμα να φοράει τη στολή 
του αμερικάνικου σχολείου. Αυτό που συνόδευε το κορίτσι που 
του αγόρασε τα κάστανα. Το είχε ξαναδεί το αγόρι. Είχε περά-
σει μέσα σ’ ένα αμάξι από το μαγαζί του αφεντικού του, δίπλα 
σ’ έναν καλοντυμένο κύριο. Ο κυρ Βιτάλ είχε βγει και τους έκα-
νε χίλιες υποκλίσεις. Δικοί τους ήταν, τη γλώσσα τους μιλούσαν. 
Τι δικοί τους όμως; Τι σχέση είχε ο νεαρός με το όμορφο ζεστό 
μάλλινο παλτό με τον Μπενίκο και το φθαρμένο του παντελόνι; 

«Σαμί!» ξαναπροσπάθησε η Ρέινα.
«Είπα. Δεν είναι για μας αυτά». Το κρεβάτι έτριξε καθώς με-

τακινούσε το βάρος του.
«Σαμί! Όχι τώρα. Τα παιδιά».
«Κοιμούνται».
Το κρεβάτι συνέχισε να τρίζει. Ο Ντάριο δίπλα του δεν είχε 

σταματήσει το ροχαλητό. Ο Μπενίκο έκλεισε τα μάτια του και 
προσπάθησε να σκεφτεί κάτι άλλο, κάτι όμορφο. Να! Τα γυαλι-
στερά κουμπιά στο παλτό του ξανθού αγοριού.

Την τρόμαζε τη Χριστίνα η όψη της μητέρας της. Τόσοι για-
τροί, τόσα φάρμακα, τόση φροντίδα και δεν έλεγε να πάρει τα 
πάνω της. Μπήκε ο Φλεβάρης, έφυγε, ήρθε ο Μάρτης κι η Ελπι-
νίκη καθηλωμένη στο κρεβάτι. Φοβόταν η κόρη της αλλά δεν τολ-
μούσε να μιλήσει. Και σε ποιον να μιλήσει δηλαδή; Εκτός από 
τις ώρες του σχολείου, όλη την υπόλοιπη μέρα την περνούσε στην 
κάμαρα της μητέρας της, αγνοώντας τις διαμαρτυρίες της. Και 
τα διαβάσματά της εκεί τα έκανε. Είχε φέρει ένα τραπεζάκι και 
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το είχε στήσει κοντά στο κρεβάτι της άρρωστης. Ακόμα και τα 
βράδια, πολλές φορές πεταγόταν από τον ύπνο της και πατώ-
ντας στα νύχια των ποδιών της διέσχιζε τον διάδρομο κι έσπρω-
χνε μαλακά την πόρτα του διπλανού υπνοδωματίου. Έβλεπε το 
στήθος της μητέρας της ν’ ανεβοκατεβαίνει, αφουγκραζόταν την 
αναπνοή της και γυρνούσε να κοιμηθεί.

Τις Απόκριες την έπεισε η κυρία Αγλαΐα με τα χίλια ζόρια 
να βγει ένα βράδυ, να πάει σε χορό, στο σπίτι κάποιων φίλων 
του Μίκη. Με συνοδό τον ίδιο τον Μίκη φυσικά. «Καλοί άνθρω-
ποι, Ελπινίκη μου. Καθωσπρέπει. Αν ήταν δικό μου κορίτσι, με 
κλειστά μάτια θα την άφηνα». «Αστειεύεσαι, Αγλαΐα μου! Αφού 
το λες εσύ». Δεν ήθελε η Χριστίνα. Ντράπηκε όμως ν’ αρνηθεί, 
για να μην κακοκαρδίσει την οικογενειακή τους φίλη. Η κυρία 
Αγλαΐα τους στεκόταν πολύ όλες αυτές τις βδομάδες της αρρώ-
στιας. Κάθε δεύτερη μέρα ερχόταν, πάντοτε με το γέλιο της και 
το ανοικονόμητο κορμί της, που το στρίμωχνε σε μια πολυθρό-
να δίπλα στο κρεβάτι της παλιάς της συμμαθήτριας. «Πήγαινε, 
Χριστινιώ μου, να ξεκουραστείς μια στάλα. Ήρθα εγώ τώρα». 
Πώς ν’ αρνηθεί το οτιδήποτε σ’ αυτή τη γυναίκα;

Έφτιαξε και τουαλετίτσα για την περίσταση. Την πήγε η κυ-
ρία Αγλαΐα σε δική της μοδίστρα που της σκάρωσε ένα ροδί φό-
ρεμα μεταξωτό, με κεντημένα πάνω του πάνινα λουλούδια. «Μα-
γιάτικος κήπος» αποφασίσανε ότι θα λεγόταν η φορεσιά της κι 
η μάσκα της είχε κι αυτή λουλούδια. Την καμάρωσε η μητέρα 
της όταν ντύθηκε και πήγε στην κάμαρά της να την καληνυχτί-
σει, την καμάρωσε κι η κυρία Αγλαΐα: «Φτου σου, κορίτσι μου! 
Τι ομορφιά είναι αυτή! Φτου σου, μη βασκαθείς από το κακό 
μάτι!» Κατέβηκε η Χριστίνα στην είσοδο όπου την περίμενε ο 
Μίκης, ντυμένος βραδινά, με μια κόκκινη μπέρτα και κατάμαυ-
ρα ρούχα, δείχνοντας εμφανώς βαριεστημένος.

«Τι έχεις ντυθεί;» τον ρώτησε το κορίτσι.
«Διάβολος», της απάντησε. «Έχω και μάσκα αλλά την άφησα 

στο αμάξι. Εδώ, με τόσο λιβάνι και αγιασμό, θα γινόταν στάχτη 
και κρίμα τα λεφτά που έδωσα. Ω! Σεβασμιότατε…» έκανε, βλέ-
ποντας τον θείο Άνθιμο να μπαίνει. «Την ευλογία σας και την 
κατανόησή σας. Πάμε να τιμήσουμε ένα κοσμικό γεγονός παγα-
νιστικής προελεύσεως». Διπλώθηκε στα δυο, σκύβοντας πάνω 
από το χέρι του ιερωμένου.
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Η Χριστίνα δαγκώθηκε για να μη γελάσει. Μιλούσε με θράσος 
ο Μίκης αλλά ήταν αστείος. Της έκαναν καλό οι σπάνιες επισκέ-
ψεις του αυτό το διάστημα. Την έβγαζαν από τη μουντάδα της 
καθημερινότητάς της. Μέχρι κι ο θείος χαμογέλασε με επιείκεια 
και τους ευχήθηκε καλή διασκέδαση.

Το σπίτι των Ματαλών, δίπλα, ήταν ολόφωτο. Δίνανε κι εκεί-
νοι μεγάλο χορό για την Αποκριά. Τ’ αμάξια σχημάτιζαν ουρά 
κατεβάζοντας κόσμο. Ο Αλμπέρτο, ντυμένος κι αυτός στα μαύ-
ρα, μ’ ένα στενό βελούδινο παντελόνι κι εφαρμοστό σακάκι με 
χρυσές τρέσες, είχε κατέβει στον κήπο και κρατώντας αγκαζέ 
μια ηλικιωμένη κυρία τη βοηθούσε να προχωρήσει προς τη μαρ-
μάρινη σκάλα. Είδε τη Χριστίνα και φάνηκε να ξαφνιάζεται. Την 
κοίταξε γρήγορα από την κορφή μέχρι τα νύχια, έκανε ένα νεύ-
μα σ’ έναν νεαρό που ερχόταν λίγο πιο πίσω αναθέτοντάς του 
να συνοδεύσει την καλεσμένη κι έτρεξε προς την καγκελόπορ-
τα. Τους πέτυχε την ώρα ακριβώς που ο Μίκης άνοιγε την πόρ-
τα του συνοδηγού στην κοπέλα. 

«Καλησπέρα!» είπε δυνατά.
«Καλησπέρα», απάντησε εκείνη. Κρατούσε τον Μίκη αγκαζέ 

κι αισθάνθηκε ότι έπρεπε να κάνει τις συστάσεις. «Ο Μίκης Σεϊ-
τάνης, οικογενειακός φίλος, ο Αλμπέρτο Ματαλών, γείτονάς μας».

Ένα αμοιβαίο κούνημα του κεφαλιού κι ο Αλμπέρτο συνέχισε: 
«Βγαίνεις… Θέλω να πω… Η μαμά ήθελε να σε καλέσουμε αλλά 
είπαμε πως δε θα μπορούσες κι ίσως δεν έπρεπε να σε φέρουμε 
σε δύσκολη θέση, αλλά βγαίνεις και…» Σταμάτησε μπερδεμένος. 

«Καλά να περάσετε», είπε ζεστά το κορίτσι, θέλοντας να τον 
απαλλάξει από την αμηχανία του.

«Ευχαριστώ. Κι εσείς. Κι αν… Θέλω να πω…» Στράφηκε 
ολόκληρος προς τη Χριστίνα. «Έχω καλέσει αρκετό κόσμο από 
το σχολείο. Και συμμαθήτριές σου. Θα είναι η Λιλή, η Ρούλα… 
Εμείς το τραβάμε μέχρι το ξημέρωμα. Θα ήταν χαρά μας αν, 
γυρνώντας…»

«Δε νομίζω, κύριε Ματαλών», έκοψε την κουβέντα ο Μίκης. 
«Δε συνηθίζω ν’ ανταποκρίνομαι σε προσκλήσεις της τελευταίας 
στιγμής».

Με μια κίνηση τράβηξε τη μάσκα του από το κάθισμα του 
αυτοκινήτου και τη φόρεσε. Ένας διάβολος με κόκκινα ταφταδέ-
νια κέρατα, μαύρο πρόσωπο και κόκκινη μεταξωτή μπέρτα έκα-
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νε μια κοροϊδευτική υπόκλιση και σχεδόν έσπρωξε τη Χριστίνα 
στη θέση του συνοδηγού.

«Δε χρειαζόταν να γίνεις αγενής», σχολίασε μουτρωμένο το 
κορίτσι.

«Έγινα; Αλήθεια; Δεν το πρόσεξα».
Σ’ όλη τη διαδρομή δεν της απηύθυνε τον λόγο. Και στον χο-

ρό σχεδόν την αγνόησε. Τη χόρεψε ένα ταγκό, τη σύστησε σε 
δυο τρία αγόρια, κατά σύμπτωση από τα πιο άσχημα της βρα-
διάς, και δεν την άφησε να συναναστραφεί κανέναν άλλον εκτός 
απ’ αυτούς.

«Επιτρέπεις, Μίκη, να χορέψω με την ωραία δεσποινίδα;» ερ-
χόταν πότε πότε κάποιος τολμηρός νεαρός.

«Την ωραία δεσποινίδα την πονάνε τα πόδια της».
«Είναι κάπως εκκεντρικός ο Μίκης», της δήλωσε κατά τη 

διάρκεια ενός βαλς ο καβαλιέρος της, ένας χοντρός φοιτητής της 
Γεωπονικής ονόματι Φωκίων.

Η Χριστίνα δεν απάντησε. Ήταν πολύ απασχολημένη να κοι-
τάει το πάτωμα, προσπαθώντας ν’ αποφύγει τα πόδια του Φω-
κίωνα που χόρευε ιδιαίτερα άτσαλα. 

«Νομίζω πως βαριέσαι», σχολίασε αργότερα στον συνοδό της. 
«Δεν έπρεπε ν’ ακούσεις τις μανάδες μας και να χαλάσεις τη 
βραδιά σου με το να με πάρεις μαζί σου».

«Η βραδιά μου θα ξεκινήσει αργότερα, παιδική μου φίλη. 
Όταν θα σε έχω συνοδεύσει με ασφάλεια πίσω στο κρεβατάκι 
σου και θα μπορώ να ορκιστώ στη φιλόστοργο μητέρα μου πως 
σε πρόσεχα σαν τα μάτια μου και δε σε άφησα να σχετιστείς 
παρά μόνο με τις πλέον ευυπόληπτες και άχαρες αντρικές πα-
ρουσίες του χορού. Δυστυχώς, μικρή μου Χριστίνα, αυτά τα δύο 
πηγαίνουν συνήθως μαζί».

Η κοπέλα είχε αρχίσει να ζαλίζεται. Ζέστη, θόρυβος, το μονί-
μως ειρωνικό ύφος του Μίκη που φαινόταν να βρίσκεται σε διαρ-
κή αντιπαράθεση με τους πάντες, ήθελε πραγματικά να γυρίσει 
σπίτι της. Ανακουφίστηκε αφάνταστα όταν, λίγο μετά τα μεσά-
νυχτα, της ανακοίνωσε πως ήρθε η ώρα να πηγαίνουν.

«Δε θα με ρωτήσεις πού θα συνεχίσω τη διασκέδασή μου;» της 
είπε καθώς σταματούσε το αμάξι μπροστά στο σπίτι του δεσπότη.

«Κι αν σε ρωτήσω, θα μου πεις;» του αντιγύρισε ελαφρώς 
εκνευρισμένη.
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Για λίγο τα έχασε και μετά έβαλε τα γέλια. «Επιτέλους! Εί-
χα αρχίσει να φοβάμαι πως τίποτα δεν μπορεί να ραγίσει αυ-
τή τη χριστιανική πανοπλία υπερκόσμιας καλοσύνης και ιώβειας 
υπομονής».

«Μίκη, μα τον Θεό, δε σε καταλαβαίνω. Είναι ανάγκη να γί-
νεσαι τόσο καυστικός; Πάντως σ’ ευχαριστώ για απόψε. Ήταν 
μια ωραία βραδιά».

«Τώρα λες ψέματα και θα πέσει φωτιά να σε κάψει. Ήταν μια 
απόλυτα πληκτική βραδιά όπως καθετί που επιλέγει κι εγκρί-
νει η μητέρα μου». 

Ένα κίτρινο ταφταδένιο λουλούδι είχε ξηλωθεί από το φόρεμά 
της και κρεμόταν από μια κλωστή. Ο Μίκης το τράβηξε απότο-
μα, το έκοψε και το έβαλε στην τσέπη του σακακιού του. «Επι-
φυλάσσομαι κάποια στιγμή να σου προσφέρω μια πραγματικά 
συναρπαστική νύχτα».

Μα γιατί αυτό το αγόρι την έκανε να αισθάνεται άβολα; Τι 
ήταν αυτές οι κινήσεις, τα υπονοούμενα, το λουλούδι από το φό-
ρεμά της που θέλησε να κρατήσει; 

Έχω τη μητέρα μου βαριά άρρωστη, σκέφτηκε καθώς ξε-
ντυνόταν. Όλα τ’ άλλα είναι ανοησίες που δεν έχω ούτε χρό-
νο ούτε όρεξη να ξεδιαλύνω.

Το σπίτι των Ματαλών συνέχιζε να λάμπει σαν ολοφώτιστο 
καράβι. Γέλια και μουσικές ακούγονταν. Η Χριστίνα έπεσε να 
κοιμηθεί, αφήνοντας αυτούς τους θορύβους της χαράς να τη να-
νουρίσουν.

4

Δυο μέρες μετά η Μπιάνκα Ματαλών χτυπούσε την εξώπορτα 
στο σπίτι του δεσπότη μαζί με την κόρη της την Αλίν και την 
εγγονή της. Ο Αλμπέρτο τούς είχε μιλήσει και οι δυο γυναίκες 
ήθελαν να διαλύσουν μια πιθανή παρεξήγηση για το ότι η νεαρή 
γειτόνισσά τους δεν είχε προσκληθεί στον χορό τους. 

Τέτοιου είδους κοινωνικές αβρότητες ήταν το τελευταίο που 
απασχολούσε την οικογένεια Παπάζογλου. Η επίσκεψη βρήκε τη 
Χριστίνα στο δωμάτιο της μητέρας της να προσπαθεί απεγνω-
σμένα να την πείσει να φάει. Η Σαρακοστή είχε ξεκινήσει κι η 
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κυρία Ελπινίκη, που δεν είχε χάσει ποτέ καμία νηστεία, αρνιό-
ταν πεισματικά να βάλει στο στόμα της το βραστό που της εί-
χαν ετοιμάσει ύστερα από εντολή του γιατρού της.

«Μαμά! Σας παρακαλώ, γίνεστε παράλογη. Το είπε κι ο θείος. 
Ασθενής αμαρτίαν ουκ έχει».

«Μην επιμένεις, Χριστίνα μου. Κρέας Σαρακοστή; Πού ακού-
στηκε; Εδώ μέχρι και την εγκυμοσύνη μου σ’ εσένα την έβγαλα 
νηστεύοντας και το λάδι».

«Το λάδι!» Η κοπέλα σήκωσε τα χέρια της με απελπισία. 
«Μαμά! Θέλετε να με τρελάνετε; Το λάδι; Μα τι λοιπόν; Προ-
σπαθείτε να…»

Συγκρατήθηκε την τελευταία στιγμή. Η αυτοκτονία, η υπέρτα-
τη αμαρτία της χριστιανικής θρησκείας, ήταν μια κατηγορία που 
θα τάραζε την πιστή κυρία Ελπινίκη. Κι όμως, η στάση της όλους 
αυτούς τους μήνες που βρίσκονταν στη Θεσσαλονίκη –ίσως και 
ακόμα πιο πριν, από την επιβεβαίωση του θανάτου του άντρα 
της– προς τα εκεί έδειχνε. Είχε αφεθεί η μητέρα της, είχε εγκα-
ταλειφθεί στην αρρώστια της παθητικά, σχεδόν με αγαλλίαση. 
Σαν να περίμενε μια λύση, την οριστική ξεκούραση από μια ζωή 
που την έσερνε πια ως ένα δυσβάσταχτο βάρος.

Σκοτισμένη κατέβηκε η Χριστίνα τις σκάλες για να συναντήσει 
τις επισκέπτριες και άκουσε αφηρημένα τις ευχές τους για γρή-
γορη ανάρρωση της μητέρας της. Η μόνη στιγμή που χαμογέλα-
σε ήταν όταν η μικρή Νινόν, σπρωγμένη από το χέρι της γιαγιάς 
της, την πλησίασε ντροπαλά και της έδωσε ένα ροζ τριαντάφυλλο.

«Μερσί, μα πετίτ»,* ευχαρίστησε το κοριτσάκι κι εισέπραξε 
τη γελαστή διαμαρτυρία της Αλίν.

«Ω! Μιλήστε της στα ελληνικά. Τα ακούει τόσο σπάνια από 
εμάς στο σπίτι. Και πρέπει να συνηθίζει. Πες παρακαλώ, Νινόν», 
εγκατέλειψε προσωρινά τα γαλλικά της. Κι όταν είδε πως η κόρη 
της, τρομαγμένη από την τόση κοινωνικότητα που της ζητούσαν 
άξαφνα, έτρεξε να κρυφτεί στις δίπλες της φούστας της, γέλα-
σε πάλι καλόκαρδα. «Είναι από τις τριανταφυλλιές του κήπου 
μας», πληροφόρησε τη Χριστίνα για το λουλούδι που κρατούσε.

Έτοιμη ήταν ν’ ανοιχτεί σε μια κουβέντα περί ανθοκομικής 

* Merci, ma petite: Ευχαριστώ, μικρή μου.
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η φλύαρη Αλίν αλλά η Μπιάνκα, πιάνοντας το βλέμμα του κο-
ριτσιού που στρεφόταν διαρκώς προς την πόρτα, έκανε νόημα 
στην κόρη της να σωπάσει κι επέσπευσε την αναχώρησή τους.

«Να μεταφέρεις, παιδί μου, τα χαιρετίσματά μου στη μητέ-
ρα σου». Είχε σηκωθεί και φορούσε τα γάντια της. Έσφιξε θερ-
μά το χέρι της Χριστίνας και την κοίταξε στα μάτια. «Αν χρεια-
στείς κάτι, οτιδήποτε, σε παρακαλώ να μη διστάσεις να χτυπή-
σεις την πόρτα μας. Θα σε βοηθήσω με μεγάλη ευχαρίστηση».

Έτσι, οι δυο γυναίκες δεν είχαν τίποτε σημαντικό να μεταφέ-
ρουν στον Αλμπέρτο, ο οποίος ανυπομονούσε στο βραδινό τρα-
πέζι ν’ ακούσει τα νέα της επίσκεψής τους. Η καημένη η κυρία 
Παπάζογλου ήταν τόσο άρρωστη! Να δεις που δε θα την έβγαζε 
τη χρονιά. Και τι θα γινόταν το παιδί της; Χωρίς πατέρα, χωρίς 
μητέρα. Τι τραγωδία!

Ένιωθε πάνω του καρφωμένα τα μάτια της Αλλέγκρας. Η διαί-
σθησή της, οξυμμένη από την προσωπική της ιστορία, είχε συλλά-
βει το ενδιαφέρον του αδελφού της για τη χριστιανή γειτόνισσά 
τους τη στιγμή που ακόμα κι ο ίδιος ήταν παντελώς ανύποπτος 
για τη φύση του. Δεν ένιωθε όμως καμία συμπάθεια γι’ αυτή της 
την ανακάλυψη. Έσφιγγε τα δόντια και σκεφτόταν ότι όχι, αυτό 
που δεν επέτρεψαν σ’ εκείνη κανένας στην οικογένεια δε θα το 
γευόταν. Οι κανόνες ήταν κανόνες. Για όλους!

Έτσι κι αλλιώς όμως, εκείνες τις μέρες τίποτα δεν προσέφερε 
προσάναμμα στις σκέψεις του αδελφού της. Το ξυπνητήρι πά-
νω στο κομοδίνο είχε αναλάβει και πάλι τον ρόλο του καθώς η 
Χριστίνα εγκατέλειψε το πηγαινέλα στο σχολείο της με τα πό-
δια. Θέλοντας να μη χάνει ούτε λεπτό από το πλευρό της μητέ-
ρας της, είχε δεχτεί την πρόταση του θείου της να τη μεταφέρει 
με το αμάξι του. Καμία ευκαιρία λοιπόν δεν υπήρχε να κάνουν 
μαζί τα δυο παιδιά τη διαδρομή της επιστροφής. Μόνο κάποια 
βράδια, τόσο αργά, ώστε ο Αλμπέρτο είχε πέσει ήδη στο κρεβά-
τι του, έβλεπε μέσα στο σκοτάδι μια ξαφνική λωρίδα φωτός να 
ξεχύνεται από το παράθυρό του. Σηκωνόταν τότε πάνω, πήγαινε 
προς τα εκεί και πίσω από τις τραβηγμένες κουρτίνες του απένα-
ντι σπιτιού διέκρινε τη φιγούρα της Χριστίνας που είχε επιστρέ-
ψει από το δωμάτιο της άρρωστης για να κοιμηθεί στο δικό της.

Κοιτούσε ο Αλμπέρτο το ρολόι. Πότε μεσάνυχτα, πότε μία η 
ώρα, πότε ακόμα αργότερα.
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Τόσο λίγη ξεκούραση. Πώς αντέχει;
Κι ένιωθε για το κορίτσι θαυμασμό και συμπόνια.

«Τέλειωσαν οι Χαιρετισμοί, Αγλαΐα μου; Κιόλας; Η Χριστίνα 
μου πώς δε φάνηκε ακόμη;»

«Ο δικός σας φαίνεται πως τα λέει όλα τα γράμματα. Ενώ 
ο παπα-Γιώργης τρέχει σαν να τον κυνηγάνε. Δε φχαριστιέσαι 
λειτουργία μ’ αυτόν αλλά ξεμπερδεύεις γρήγορα. Πώς είσαι σή-
μερα, Ελπινίκη μου;»

Η ερώτηση ακουγόταν περιττή. Η άρρωστη πια δεν μπορού-
σε καλά καλά ούτε καθιστή να σταθεί στο κρεβάτι. Κι η φω-
νή της έβγαινε σιγανά, ψιθυριστά, λες και το να μιλήσει ακόμα 
ήταν κάτι πολύ δύσκολο.

Αναζήτησε το χέρι της φίλης της κι η Αγλαΐα έσυρε την καρέ-
κλα κοντά της. Δε γελούσε πια. Κρατούσε το ψεύτικο κέφι της 
για τις στιγμές που ήταν η Χριστίνα μπροστά. 

«Δεν είμαι καλά, Αγλαΐα μου. Θα φύγω. Και θα φύγω γρή-
γορα. Το νιώθω».

«Σταμάτα!» της είπε άγρια η γυναίκα. 
Η άρρωστη δυνάμωσε το κράτημά της. «Αγλαΐα! Το ξέρεις κι 

εσύ. Το βλέπεις πως θα φύγω. Δε με νοιάζει. Αλήθεια σ’ το λέω 
πως για μένα δε με νοιάζει. Η ζωή μας σ’ αυτό τον κόσμο είναι 
προσωρινή. Με περιμένει ο Κύριος. Και το έλεός Του».

Τα μάτια της είχαν φωτιστεί. Σαν να βλέπανε κάτι όμορ-
φο πέρα από τους τοίχους του δωματίου της. Η Αγλαΐα έπνι-
ξε έναν λυγμό.

«Για τη Χριστίνα μου με νοιάζει μόνο. Που την αφήνω τόσο 
νέα. Αγλαΐα! Υποσχέσου! Μάνα της! Σαν μάνα της θα της στα-
θείς!»

Τα δάκρυα τρέχανε ποτάμι πια στα παχιά μάγουλα της γυ-
ναίκας. «Μάνα της, Ελπινίκη! Σ’ το ορκίζομαι! Ό,τι είναι ο Μι-
χαλάκης μου θα γίνει κι η Χριστίνα σου. Κόρη μου, καλύτερα 
κι από κόρη μου».

«Να είσαι κοντά της. Να τη συμβουλεύεις. Και μακάρι, Αγλαΐα 
μου… μακάρι…»

Ένας βήχας την εμπόδισε να συνεχίσει. Έπιασε η φίλη της 
ένα ποτήρι νερό από το κομοδίνο και τη βοήθησε να πιει. Έπε-
σε πάλι αποκαμωμένη στα μαξιλάρια η άρρωστη και τα επόμε-
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να λόγια της βγήκαν τόσο χαμηλόφωνα, που η Αγλαΐα έσκυψε 
για να τ’ ακούσει.

«Μακάρι να δώσει ο Θεός να γίνει πραγματικά κόρη σου. Εσύ 
να την ντύσεις νύφη κι εσύ να την υποδεχτείς σαν μάνα στο σπι-
τικό της. Να το ξέρεις. Αν γίνει κάτι τέτοιο, η ψυχή μου θα χαί-
ρεται από εκεί πάνω».

Ρουθούνισε η φίλη της καταπίνοντας τα κλάματά της και κού-
νησε το κεφάλι συμφωνώντας. «Όνειρό μου είναι, Ελπινίκη. Όχι 
από τώρα. Από τότε που σ’ τον έστειλα στη Σμύρνη. Από τό-
τε…» Δεν μπόρεσε να συνεχίσει. Μούσκευε το χέρι της άρρω-
στης με τα δάκρυά της.

Ακούστηκε η πόρτα του κήπου να τρίζει.
«Η Χριστίνα», πετάχτηκε πάνω η κυρία Αγλαΐα σκουπίζο-

ντας το πρόσωπό της. 
Έτρεξε στον καθρέφτη κι άρχισε βιαστικά να εξαφανίζει τα 

σημάδια της ταραχής της. 
Το βλέμμα της Ελπινίκης είχε γίνει πολύ γαλήνιο καθώς την κοι-

τούσε. Χαμογελούσε. «Κοντεύει το Πάσχα, Αγλαΐα μου. Για σκέ-
ψου… Να πεθάνω Μεγαλοβδόμαδο. Τι ευλογία! Όπως Εκείνος».

Πράγματι, η κυρία Ελπινίκη πέθανε στον ύπνο της με την κό-
ρη της δίπλα της, απόγευμα Μεγάλης Πέμπτης, την ώρα που στις 
εκκλησίες έβγαινε ο σταυρός. 

Η Χριστίνα χαιρόταν που ο θείος Άνθιμος δεν της μιλούσε. Δεν 
είχε ανάγκη από άλλα λόγια παρηγοριάς εκείνη την ημέρα. Χαιρό-
ταν επίσης που δεν έκλαιγε, δεν είχε δακρύσει καν όταν κατέβα-
σαν στο χώμα την ανιψιά του. Ούτε εκείνη είχε κλάψει. Έκλαιγε 
η κυρία Αγλαΐα και τα γοερά δάκρυά της έφταναν και για τους 
υπόλοιπους. Τέλος, χαιρόταν που ο δεσπότης είχε συντομεύσει την 
παραμονή όλων όσοι ήρθαν μετά την κηδεία στο σπίτι για τα συλ-
λυπητήρια. Ήταν κουρασμένη και σαν κεραυνόπληκτη. Αισθανό-
ταν λοιπόν ευγνωμοσύνη που ο θείος την έβαλε να καθίσει απέ-
ναντί του στο γραφείο του αλλά δεν της μιλούσε. 

«Κόρη μου, υπέστης βαρύτατον πλήγμα και θλιβεράν απώ-
λειαν. Ήτο άωρος ο θάνατος της μητρός σου».

«Προσπαθώ να σκέφτομαι ότι εκείνη τώρα είναι ευτυχισμένη. 
Στον παράδεισο, κοντά στον μπαμπά. Αυτό ήθελε».

Ο δεσπότης κούνησε σοβαρός το κεφάλι. «Ουδείς γνωρίζει εάν 
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ο Κύριος θα τον κατατάξει μετά δικαίων. Είναι προπέτεια να 
θεωρούμε εαυτούς άξιους του ελέους Του και μεγάλη αμαρτία 
να επιθυμούμε τούτο. Η ζωή μάς εδόθη θεία δωρεά ίνα αγωνι-
σθώμεν εν μέσω των ανθρώπων».

«Εσείς το λέτε αυτό, θείε;» ρώτησε παραξενεμένο το κορίτσι.
«Δίδω κι εγώ τον αγώνα μου εν μέσω των ανθρώπων, κόρη 

μου. Ως ποιμήν. Δεν υπήρξα ευτυχής να δεχτώ το κάλεσμά Του 
διά τον μοναστικόν βίον. Ολίγοι οι κλητοί προς τούτο. Ελάχιστοι».

Τα νεύρα της, τεντωμένα τόσον καιρό, άρχισαν να χαλαρώ-
νουν. Το πρώτο δάκρυ κύλησε στα μάγουλά της και σε λίγο κι 
άλλο κι άλλο… Ο θείος Άνθιμος δεν κουνήθηκε από τη θέση του. 
Τα μάτια του μόνο γίνανε πιο γλυκά.

«Έχεις δίκαιο να θρηνείς. Μην στερείς τον εαυτόν σου της 
παρηγορίας των δακρύων».

Κράτησε αρκετά λεπτά ο θρήνος του κοριτσιού. Όταν κόπα-
σε κι έστρεψε ξανά τα πρησμένα μάτια της στο πρόσωπο του 
ιερωμένου, εκείνος συνέχισε.

«Κύριον μέλημά μου αποτελεί η φροντίς σου, κόρη μου. Μέλη-
μα αλλά και ιερά υποχρέωσις έναντι των γονέων σου». Το βλέμ-
μα του βάθυνε. «Επιθυμώ να γνωρίζεις ότι έχεις επιλογάς. Η μή-
τηρ σου μοι ανέθεσε βεβαίως την κηδεμονίαν σου αλλά το ζεύ-
γος Σεϊτάνη προσεφέρθη να θέσει την οικίαν του και την στορ-
γήν του εις την διάθεσίν σου. Γνωρίζω καλώς ότι η μήτηρ σου 
ήτο στενώς συνδεδεμένη με την κυρίαν Σεϊτάνη και θα ενέκρινε 
μίαν τέτοιαν προοπτικήν».

Η Χριστίνα τρόμαξε. «Δε με θέλετε κοντά σας, θείε;»
Ήταν τόσο ειλικρινής η κραυγή της, που ο δεσπότης συγκινή-

θηκε. Έβγαλε τα γυαλιά του κι αργά τα σκούπισε με το μανί-
κι του ράσου του. Όταν ξαναμίλησε, η φωνή του ακούστηκε πιο 
βραχνή. «Κόρη μου! Θα είναι μεγίστη χαρά δι’ εμέ εάν απο-
φασίσεις να συντροφέψεις το γήρας μου. Δεν επιθυμώ όμως να 
πράξεις τούτο υποκινούμενη από τινά αίσθησιν καθήκοντος. Έχε 
ελευθέραν την βούλησιν και ελευθέραν την επιλογήν».

Η κοπέλα δε δίστασε ούτε λεπτό. «Μαζί σας, θείε. Ευχαρι-
στώ πολύ την κυρία Αγλαΐα και την οικογένειά της για την ευ-
γενική τους σκέψη και πρόταση, όμως δε θέλω να φύγω από κο-
ντά σας. Και σας υπόσχομαι ότι θα φροντίσω να είμαι όσο λι-
γότερο βάρος γίνεται».
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Ο ιερωμένος κούνησε το χέρι του εμφατικά για να τη σταμα-
τήσει. «Ουδέν βάρος. Ευλογίαν Κυρίου θεωρώ την παρουσίαν 
σου, κόρη μου. Εγώ, ο δι’ όρκου δεσμευθείς να αποστερηθώ τας 
χαράς των τέκνων και της οικογενείας, λαμβάνω, εις την δύσιν 
του βίου μου, το δώρον της ύπαρξης μιας θυγατρός». Χαμογέλα-
σε σχεδόν με ντροπή. «Δέχομαι την απόφασίν σου με αγαλλία-
σιν και ζητώ μόνο να ενθυμείσαι ότι οποτεδήποτε η νεότης σου 
αισθανθεί την ασφυξίαν μιας οικίας όπου το γήρας και η σοβα-
ρότης του λειτουργήματός μου δεν συνάδουν με την ηλικίαν σου 
και τας δικαίας ορμάς που την συνοδεύουν, αρκεί μία σου λέξη 
όπως αποδεσμευτείς από την σημερινήν επιλογήν σου».

Η Χριστίνα σηκώθηκε από την καρέκλα όπου καθόταν. «Δεν 
πρόκειται να μετανιώσω, θείε Άνθιμε, ούτε ν’ αναθεωρήσω την 
απόφασή μου. Το μόνο που με παρηγορεί τη σημερινή μέρα εί-
ναι η σκέψη ότι έχω εσάς κι ότι θα μείνω μαζί σας». Πλησίασε 
και γονάτισε μπροστά του. «Θα πάω να κοιμηθώ τώρα, θείε. Να 
προσπαθήσω τουλάχιστον. Είμαι εξαντλημένη».

«Να πας, κόρη μου».
Έγειρε το κεφάλι της και του φίλησε το χέρι. «Την ευλογία σας».
Με μια τρυφερή κίνηση της σταύρωσε το μέτωπο. «Ευλογία 

Κυρίου και έλεος».
Έμειναν για λίγα δευτερόλεπτα ακίνητοι σ’ αυτή τη στάση. Το 

κορίτσι εισέπνεε μ’ ανακούφιση το γνώριμο άρωμα του δεσπότη. 
Ανθόνερο από την παλάμη του και μια υποψία λιβάνι από το ρά-
σο του. Ο ηλικιωμένος άντρας ένιωθε με συγκίνηση κάτω από τα 
δάχτυλά του το δροσερό δέρμα του μετώπου της. Και παρά τις 
αντιθέσεις τους, έτσι όπως ήταν κι οι δυο ντυμένοι στα μαύρα, 
φαίνονταν απόλυτα ταιριαστοί, δυο κομμάτια της ίδιας εικόνας.

«Άντε λοιπόν! Κουνήσου».
Αυτό ήταν λοιπόν; Τόσες κουβέντες, τόσος ενθουσιασμός, τό-

ση προσδοκία γι’ αυτό; Έρωτας; Έτσι ήταν ο έρωτας; Διαφορε-
τικά τον είχε φανταστεί.

Μήνες τώρα οι φίλοι του, ο Ζακίνος Σίντες κι ο Μάκης Ιωακει-
μίδης, προσπαθούσαν να τον πείσουν να επισκεφθούν ένα μπορ-
ντέλο. Ο Ζακίνος ισχυριζόταν ότι ο ίδιος το είχε κάνει, πολλές 
φορές μάλιστα. Μάλλον ξιπαζόταν. Τα χέρια του έτρεμαν όσο 
κι εκείνων την ώρα που περίμεναν στο καμαράκι.



ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ	 57

© Μεταξία Κράλλη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Η γυναίκα από κάτω του είχε τουλάχιστον τα διπλά του χρό-
νια. Το πρόσωπό της ήταν άγριο, τα κρέατά της ξεχείλιζαν από 
παντού. Τον κοιτούσε με βαριεστημάρα.

«Πρέπει να κουνηθείς», του ξανάπε. «Όχι πάνω κάτω, μπρος 
πίσω. Έλα λοιπόν! Δε θα ξημερώσουμε εδώ πέρα».

Το ένιωθε ότι το σώμα του κάτι έψαχνε. Τα τελευταία δύο 
χρόνια η σκέψη τον ταλαιπωρούσε, τα όνειρα, τα βρεγμένα σε-
ντόνια τα πρωινά που ντρεπόταν να τα δει η μάνα του και τα 
κατέβαζε μόνος του στο πλυσταριό προτού περάσει η οικονόμος 
τους, η Μπενούτα. Και τώρα, αφού είχε γδυθεί μπροστά στη γυ-
ναίκα, κάτι προσπαθούσε να του πει το κορμί του, μια εκτόνω-
ση ζητούσε. Ήταν όμως τόσο δύσκολο! Ίσως και να μην μπορού-
σε. Για φαντάσου εκείνος, ανάμεσα σε τόσους άντρες, να μην 
μπορούσε…

«Άντε! Παιδί πράμα, πάνω στα ντουζένια σου. Τι κάνεις τό-
σην ώρα;»

Ένιωθε τη στύση του να μαλακώνει και τον έλουσε κρύος 
ιδρώτας στη σκέψη ότι δε θα τα κατάφερνε, ότι θα γινόταν ρε-
ζίλι μπροστά της. Μαίρη του είχε πει ότι τη λέγανε. Αλήθεια; 
Ψέματα; Τρέχα γύρευε. Υπήρχε και μια Ρόζα αλλά δεν τη διά-
λεξε. Του φάνηκε δική τους και ντράπηκε. Την πήρε ο Μάκης κι 
ο Ζακίνος έμεινε πίσω, να περιμένει τη σειρά του.

Ένιωσε τη γυναίκα να κουνάει τη λεκάνη της πάνω κάτω, μάλ-
λον για να τον διευκολύνει. Το βλέμμα της όμως δεν είχε αλλά-
ξει. Εξακολουθούσε να βγάζει την ίδια κούραση, την ίδια επαγ-
γελματική χαύνωση.

Τον έπιασε πείσμα. Δε θα γινόταν αυτός περίγελος. Δε θα 
αποτύγχανε στο πέρασμά του στον κόσμο των αντρών. Έκλεισε 
τα μάτια του για να μην τη βλέπει. Γράπωσε με μανία το στή-
θος της και άρχισε να παίζει στο μυαλό του, σαν σε κινηματο-
γραφική ταινία, μία μία τις φωτογραφίες που του είχε στείλει 
καμουφλαρισμένες μέσα σ’ ένα δέμα με βιβλία ο ξάδελφός του 
ο Ματιέ από τη Μασσαλία· μισοντυμένες γυναίκες σε άσεμνες 
πόζες που κοιτούσαν προκλητικά τον φακό. 

Η μία που είχε ανοιχτά τα πόδια, η άλλη που χάιδευε το στή-
θος της, η τρίτη που κατέβαζε την καλτσοδέτα της και χαμογε-
λούσε με νόημα. Το σώμα του άρχισε να τρέμει ανεξέλεγκτα κι 
έβγαλε έναν συρτό ήχο, σαν να ρουφούσε τον αέρα. Φώναξε, κά-
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τι υγρό και κολλώδες κύλησε από μέσα του κι αυτός σωριάστη-
κε εξαντλημένος πάνω στο πλούσιο στήθος της Μαίρης.

«Άντε μπράβο!» ήταν η μόνη αντίδρασή της και τον έσπρωξε, 
μαλακά είναι η αλήθεια, για να σηκωθεί και να πλυθεί.

Στο καμαράκι τον περίμενε ο Μάκης. Είχε τα επάνω κουμπιά 
του πουκαμίσου του ξεκούμπωτα και ένα χαζό ύφος ευδαιμο-
νίας στο πρόσωπό του. «Υπέροχα; Ε;»

Ο Αλμπέρτο χαμογέλασε κι εκείνος πονηρά. «Σπουδαία!» 
απάντησε. Πίστευε ότι κι οι δυο λέγανε ψέματα γιατί έτσι έπρε-
πε να κάνουν.

Η κυρία του σπιτιού, η μαντάμ Άννα, τους ξεπροβόδισε με 
χαμόγελα. «Να μας ξανάρθετε! Το κορίτσια μου ξέρουν να προ-
σέχουν κάτι ομορφόπαιδα σαν κι εσάς».

Ο Αλμπέρτο κρατήθηκε να μην καγχάσει. Κορίτσι η Μαίρη; 
Κορίτσι σαράντα Μαΐων, εκτός τα καλοκαίρια. Η μαντάμ Άννα 
όμως δεν έχασε. Τέτοια που ήταν η ταραχή τους, ούτε που σκέ-
φτηκαν να της κάνουν παζάρι. Κι ο Ζακίνος έλεγε ότι όλοι κά-
νουν παζάρι. Είναι θέμα τιμής. Να ξέρουν οι πουτάνες ότι δεν 
μπορούν να τους πιάνουν κορόιδα. Όλα τα ήξερε πια αυτός ο 
Ζακίνος!

Μπήκε στο σπίτι του σε μια περίεργη κατάσταση. Από τη μια 
ένιωθε νικητής στρατηγός σε πόλεμο κι από την άλλη γατί που 
περιφερόταν με σιχασιά στη βροχή. Κάθισε στο τραπέζι, κοίτα-
ξε τα πρόσωπα των γονιών του και της Αλλέγκρας, κι ήταν σαν 
να τους έβλεπε πρώτη φορά. Ήταν άντρας τώρα! Έκανε κι αυ-
τός ό,τι έκαναν οι άντρες, ό,τι έκανε ο πατέρας του. Ο πατέρας 
του με τη μητέρα του; Το πιάτο με τη σούπα μπροστά του του 
έφερε αναγούλα. Το έσπρωξε πέρα μ’ έναν μορφασμό.

«Αλμπερτίτο; Δε σ’ αρέσει το φαγητό;» ανησύχησε η κυρία 
Μπιάνκα.

«Πονάει λίγο το στομάχι μου», βιάστηκε να πει ψέματα, να 
ζητήσει συγγνώμη και να ανέβει στο δωμάτιό του. 

Το παράθυρο της κάμαράς του ήταν ανοιχτό. Η άνοιξη έδινε 
σιγά σιγά τη θέση της στο καλοκαίρι κι οι νύχτες είχαν γλυκά-
νει. Έγειρε πάνω στο πρεβάζι και πήρε βαθιά ανάσα. Τι γλυκιά 
μυρωδιά, Θεέ μου! Αλάτι και τριαντάφυλλο μαζί. Αλάτι από τη 
θάλασσα και τριαντάφυλλο από τον κήπο. Γλυκιά! Όχι γλυκε-
ρή, σαν το άρωμα της Μαίρης, ροδόνερο ανακατεμένο με ιδρώ-
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τα. Πάλι του ήρθε η ναυτία που ένιωσε κάτω, στο τραπέζι. Πή-
ρε άλλες δυο βαθιές ανάσες για να την κατευνάσει.

Στο σπίτι του δεσπότη, το παράθυρο της ανιψιάς του ήταν φω-
τισμένο. Η Χριστίνα μελετούσε, όπως κάθε βράδυ. Η φιγούρα της 
του είχε γίνει πια γνώριμη, ο τρόπος που καμπούριαζε πάνω στα 
βιβλία. Τι λάθος τρόπος να στέκεται ένα κορίτσι! Συγκοπή θα 
πάθαινε η μαμά. Καλά, η δικιά της δεν τη διορθώνει; σκέφτηκε 
για πολλοστή φορά και μετά θυμήθηκε ότι η κοπέλα δεν είχε πια 
μητέρα κι ότι αυτός είχε πάει στην κηδεία, τον περασμένο μήνα.

Από τότε είχε να τη δει. Στο σχολείο δεν την προλάβαινε. 
Συνέχιζε να την πηγαινοφέρνει η Πακάρ του θείου της. Του εί-
χε μείνει η εικόνα της εκείνη τη μέρα, ντυμένη στα κατάμαυρα, 
χλωμή και σιωπηλή, περιστοιχισμένη από έναν σωρό κόσμο που 
περιφερόταν γύρω της βγάζοντας αναστεναγμούς λύπης και κά-
νοντας άτσαλες κινήσεις συμπόνιας.

Η οικογένεια Ματαλών είχε παραστεί σύσσωμη. Ακόμα κι οι 
παντρεμένες αδελφές τους με τους άντρες τους. Η κοινωνική θέ-
ση του δεσπότη σε συνδυασμό με τη γειτνίαση των δύο σπιτιών 
έκανε τον Ίζο και την Μπιάνκα να θεωρήσουν ότι η παρουσία 
όλων ήταν επιβεβλημένη. Μόνο η μικρή Νινόν είχε μείνει πίσω, 
με την νταντά της.

Στάθηκαν όλοι τους σοβαροί αλλά λίγο παράμερα. Έτσι στην 
εκκλησία, έτσι στο νεκροταφείο, έτσι στο σπίτι. «Με σεβασμό 
αλλά σιωπηλοί» ήταν το μότο της οικογένειάς τους όταν έρχο-
νταν σε επαφή με άλλες θρησκείες. Το εφάρμοζε χρόνια ολόκληρα 
ο Ίζο κι ο πατέρας του πριν απ’ αυτόν κι ο παππούς του ακό-
μα νωρίτερα, σε γάμους, κηδείες, ραμαζάνια, μπαϊράμια, όποτε 
έπρεπε να τιμήσουν με την παρουσία τους συμπολίτη τους, χρι-
στιανό ή μουσουλμάνο. 

Τώρα οι μουσουλμάνοι είχαν φύγει, από το πέρασμά τους στην 
πόλη είχαν μείνει μόνο τα σπίτια τους γύρω από το κάστρο, που 
ρήμαζαν φιλοξενώντας δυο δυο τις οικογένειες των προσφύγων, 
και τα τζαμιά τους με γκρεμισμένους τους μιναρέδες, άλλο να 
έχει γίνει μουσείο, άλλο κινηματογράφος. 

Με σεβασμό λοιπόν αλλά σιωπηλοί στέκονταν οι Ματαλών 
και μερικές ακόμα επιφανείς ισραηλίτικες οικογένειες της πό-
λης στην κηδεία της ανιψιάς του παπά, που κανένας τους δεν 
είχε προλάβει να γνωρίσει – για πότε έφτασε η καημένη η γυ-
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ναίκα στην πόλη τους, για πότε πέθανε… Αναστέναζε η κυρία 
Μπιάνκα, «το δόλιο το κορίτσι» έλεγε στα γαλλικά, κι η κόρη 
της η Αλίν συμφωνούσε κοιτάζοντας με συμπάθεια τη Χριστίνα. 
Οι άλλοι απλώς περίμεναν να περάσει η ώρα, να πάνε να συλ-
λυπηθούν, να τελειώνουν με την υποχρέωση. Ο Αλμπέρτο είχε 
καρφώσει τα μάτια του στις μύτες των παπουτσιών του. Ήταν 
ο μόνος τρόπος να μην έχει μονίμως το βλέμμα του στραμμένο 
στην κοπέλα που η θέα της τον τάραζε βαθιά. 

«Βαριέσαι, Αλμπερτίτο;» τον είχε ρωτήσει η Αντέλ παρεξηγώ-
ντας τη στάση του κι εκείνος είχε μουγκρίσει κάτι που θα μπο-
ρούσε να περάσει για κατάφαση.

Μα τώρα, μέσα στη νύχτα που ευωδίαζε, τα μάτια του δεν 
είχαν λόγο να μην την περιεργαστούν με την ησυχία τους. Την 
κοιτούσε και σκεφτόταν: Είμαι άντρας τώρα. Τι ξέρει αυτό το 
κορίτσι από τη ζωή; Εγώ ξέρω. Γνώρισα το σώμα της γυναί-
κας. Πώς πέφτεις πάνω της, πώς μπαίνεις μέσα της. Είμαι 
άντρας. Αυτή είναι απλώς ένα κορίτσι. Άμαθο και σκυμμένο 
πάνω από τα βιβλία της. Άσε που καμπουριάζει κιόλας.

Λες και τον άκουσε, η Χριστίνα ανακάθισε στην καρέκλα της. 
Τέντωσε τα χέρια της πάνω από το κεφάλι και λύγισε προς τα 
πίσω τη μέση της. Τα μαλλιά της χαμήλωσαν, αγγίξανε σχεδόν 
το πάτωμα. Ένα λίγωμα του ήρθε του Αλμπέρτο κι η μυρωδιά 
από τα τριαντάφυλλα έφτασε στα ρουθούνια του πιο βαριά. Τα 
πόδια του λες κι είχαν καρφωθεί στο πάτωμα. Δεν πρόλαβε λοι-
πόν να κουνήσει, να πάει λίγο πιο πέρα, όταν είδε την κοπέλα 
να σηκώνεται και να στρέφεται. Δεν πρόλαβε ή δε θέλησε. Και 
για πρώτη φορά η Χριστίνα, ρίχνοντας το βλέμμα της προς το 
παράθυρο, τον είδε να στέκεται στο δικό του.

Δεν είχε καθόλου την αντίδραση που θα περίμενε το αγό-
ρι. Δεν κοκκίνισε ούτε προσποιήθηκε ότι δεν τον κατάλαβε, ού-
τε έδειξε αμηχανία. Έκπληκτη φάνηκε μόνο και χαμογέλασε λες 
και τον συναντούσε τυχαία στον δρόμο. Πλησίασε με γοργό βή-
μα στο παράθυρο, το άνοιξε διάπλατα κι έσκυψε, σαν να ήθελε 
να του φωνάξει κάτι. Ύστερα σκέφτηκε όμως πως ήταν νύχτα, 
πως θα έπρεπε να βάλει δύναμη για να την ακούσει κι ίσως αυ-
τό να μην ήταν σωστό. Σήκωσε λοιπόν το χέρι και το κούνησε 
σαν σε χαιρετισμό. Ευχαριστημένος, ο Αλμπέρτο ανταπέδωσε. 
Τα χείλη της κοπέλας κουνήθηκαν, σχηματίζοντας ένα «καληνύ-



ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗ ΣΑΛΟΝΙΚΗ	 61

© Μεταξία Κράλλη, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

χτα». «Καληνύχτα» ευχήθηκε κι εκείνος και μόνο τότε η Χριστί-
να, με απόλυτη φυσικότητα, τράβηξε την κουρτίνα.

Έπεσε στο κρεβάτι του το αγόρι κι έκλεισε τα μάτια. Προ-
σπάθησε να φέρει στον νου του τη Μαίρη αλλά και μόνο η σκέ-
ψη σαν να του προξενούσε ντροπή. Είμαι άντρας πια, επανέ-
λαβε αλλά η διαπίστωση δεν τον ευχαριστούσε. Έδωσε εκνευ-
ρισμένος μια μπουνιά στο μαξιλάρι του, γύρισε μπρούμυτα και 
κοιμήθηκε έτσι, με τα ρούχα. 

5

Ο Μπενίκο, καθώς το καλοκαίρι πλησίαζε, είχε αντικαταστήσει 
τα κάστανα με φιστίκια. Πιο ξεκούραστη δουλειά αυτή, χωρίς 
το άγχος μην του κρυώσει το εμπόρευμα και μείνει απούλητο. 
Τα απογεύματα την έστηνε στην οδό Φράγκων και περίμενε να 
σχολάσουν οι υπάλληλοι από τις τράπεζες, τα γραφεία και τις 
ασφαλιστικές εταιρείες. Ήξερε πως τότε ξεκινούσε η ώρα της 
βόλτας. Οι περισσότεροι θα σουλατσάριζαν στην παραλία ώσπου 
να βραδιάσει. Αν ήταν οι μέρες που έπαιρναν τον μισθό τους, 
μπορεί να κάθονταν και σε κανένα καφενείο. Πιένες έκαναν τα 
φιστίκια του. Προσεκτικά τοποθετημένα σε χάρτινα σακουλάκια 
απ’ τον κυρ Βιτάλ και παρουσιασμένα με χαμόγελο από τον μι-
κρό Μπενίκο με τα μαύρα μάτια και τα αδύνατα ποδαράκια, λί-
γοι αντιστέκονταν και προσπερνούσαν χωρίς ν’ αγοράσουν. Όταν 
υπήρχε κοπέλα στην παρέα, η πώληση ήταν σίγουρη. Δυστυχώς 
όμως οι γυναίκες που εργάζονταν δεν ήταν πολλές. Ντόπιες μά-
λιστα, είτε χριστιανές είτε Εβραίες, σχεδόν καμία. 

Οι προσφυγικές οικογένειες έστελναν πιο εύκολα τα κορίτσια 
τους να δουλέψουν. Τα τελευταία πέντε χρόνια είχαν γεμίσει ερ-
γάτριες τα εργοστάσια και υπαλλήλους τα μαγαζιά και τα γρα-
φεία. Ο μισθός τους ήταν απαραίτητος στο σπίτι και όσες κοπέ-
λες είχαν φοιτήσει στα σχολεία του τόπου τους είχαν μάθει γε-
ρά γράμματα, σωστά ελληνικά, γρήγορους υπολογισμούς στην 
αριθμητική, χώρια οι ξένες γλώσσες. Έτσι, είχαν γίνει περιζήτη-
τες σε τράπεζες και εταιρείες. 

Ξεχνούσαν σιγά σιγά αυτές τον καημό του ξεριζωμού, πόσα 
χρόνια πια να θρηνούν χαμένες πατρίδες και σκοτωμένους συγ-
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γενείς, κορίτσια πάνω στη βράση τους; Άρχιζαν τα φλερτ και τα 
ειδύλλια με τους συναδέλφους ή τους προϊσταμένους. «Θα μου 
δίνατε την ευχαρίστηση να σας κεράσω μια πάστα, δεσποινίς;» 
«Θα μου κάνατε την τιμή να σας συνοδεύσω στον κινηματογρά-
φο;» Οι περιορισμοί από το σπίτι είχαν χαλαρώσει. Ποιος κοιτού-
σε τώρα, έτσι όπως τους έριξε η μοίρα στον ξένο τόπο, αυστη-
ρότητες και απαγορεύσεις; Τα θηλυκά έπρεπε να παντρευτούν, 
τα στόματα να λιγοστέψουν. Στήνονταν γάμοι κι αρραβώνες στο 
άψε σβήσε κι άφριζαν από το κακό τους οι κλεισμένες στο σπίτι 
τους γειτονοπούλες. «Για κοίτα πάντως τις παστρικές πώς τους 
αρπάζουν τους καλούς γαμπρούς! Και χωρίς δεκάρα προίκα, με 
το πουκάμισο». 

Τα ζευγαράκια ήταν η καλύτερη πελατεία του Μπενίκο. Τα κυ-
νηγούσε τα απογεύματα που σχολούσαν από τη δουλειά, τα κυ-
νηγούσε και τα βράδια έξω από τους κινηματογράφους. Μαύρο 
σκοτάδι ήταν όταν γυρνούσε επιτέλους στο σπίτι του. Μέχρι κι ο 
Ντάριο είχε επιστρέψει από το εστιατόριο. Στο τραπέζι της κου-
ζίνας η Ρέινα τού είχε αφημένο ένα πιάτο φαγητό, καπακωμένο 
από ένα δεύτερο, να το κρατάει ζεστό. Έτρωγε κουρασμένα το 
αγόρι χωρίς ν’ ανάψει τη λάμπα, να μην ταράξει τον ύπνο γονιών 
και αδελφιών που κοιμόνταν στη μέσα κάμαρα.

Ο πρώτος του πελάτης πάντως τις περισσότερες μέρες δεν 
ήταν ούτε κάποιος υπάλληλος που ήθελε να σουλατσάρει για να 
ξεσκοτιστεί από τη δουλειά ούτε ένα ζευγαράκι πάνω στα σιρο-
πιάσματα. Καθώς έβγαινε με τον ταβά του από το μαγαζί του 
κυρ Βιτάλ πετύχαινε στην πλατεία Ελευθερίας ένα μικρό κορι-
τσάκι που το κρατούσε από το χέρι μια ξερακιανή γυναίκα ντυ-
μένη στα μαύρα. Το κοριτσάκι, γύρω στα τρία του χρόνια, ήταν 
σαν ζωντανή κούκλα. Ροδομάγουλο, ξανθό, με τα παχουλά του 
ποδαράκια τυλιγμένα σε ρόδινες κάλτσες κι ένα μικροσκοπικό 
καπελάκι με βυσσινιές κορδέλες στερεωμένο στις μπούκλες του. 
Η κυρία δε φαινόταν να είναι η μαμά του. Ο Μπενίκο το είχε 
ακουστά ότι στα πλούσια σπίτια υπήρχαν γυναίκες που έκαναν 
αυτή τη δουλειά, να προσέχουν τα παιδιά της οικογένειας, να 
τα διαβάζουν, να τα πηγαίνουν περίπατο. Για σκέψου! Άλλη γυ-
ναίκα να προσέχει τα παιδιά, άλλη να μαγειρεύει, άλλη να κά-
νει τις δουλειές του σπιτιού. Και η Ρέινα λοιπόν; Που τα έκανε 
όλα μόνη της; Περίπατο βέβαια δεν είχε πάει ποτέ με τα παι-
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διά της. Τι σήμαινε περίπατος ούτε που το ήξερε η οικογένεια 
Σιμχά. Ο δρόμος δεν ήταν για σουλάτσο. Ήταν ο τόπος όπου οι 
άντρες βγάζανε το μεροκάματο.

Τη μαυροφόρα κυρία είχε πλησιάσει για πρώτη φορά ο μι-
κρός πλανόδιος. Χειμώνας ακόμη, της είχε προτείνει τα κάστανά 
του. Με μια απότομη χειρονομία τον είχε αποδιώξει εκείνη και 
κάτι είχε πει στα εγγλέζικα. Πού το ήξερε ότι ήταν εγγλέζικα ο 
Μπενίκο; Από το λιμάνι, όπου είχε πάει κάποιες φορές να μη-
νύσει κάτι βιαστικό στον πατέρα του. Συχνά άραζαν εκεί ξένα 
πλοία, εμπορικά και στρατιωτικά, κι ο μικρός είχε μάθει να ξε-
χωρίζει τις στολές, τις φάτσες και τη γλώσσα της κάθε ράτσας.

Το ξανθό κοριτσάκι τον είχε κοιτάξει με απορία. Πρώτα το 
πρόσωπό του όπου μια μουτζούρα ξεχώριζε, λίγη στάχτη απ’ όταν 
βοηθούσε τον κυρ Βιτάλ να τραβήξουν από τη φουφού τα κά-
στανα. Μετά έστρεψε το βλέμμα της στο απλωμένο χέρι του κι 
άξαφνα έβαλε τα κλάματα. Τρόμαξε ο Μπενίκο. Ντράπηκε ότι 
αυτόν φοβήθηκε, το πρόσωπό του ή τη μουτζούρα του κι ότι θα 
τον μάλωνε η βλοσυρή κυρία. Έκανε ένα βήμα πίσω αλλά η μι-
κρή δεν τον κοιτούσε πια. Τραβούσε από το χέρι την νταντά της 
και της έδειχνε εμφατικά τον ταβά του. Εκνευρίστηκε η γυναίκα, 
έσκυψε και κάτι της είπε. Μετά την τράβηξε από το μανίκι της 
ζακέτας της να προχωρήσουν. Το κοριτσάκι αντιστεκόταν, δυνά-
μωσε το κλάμα και συνέχιζε να δείχνει τα κάστανα. 

Ο κόσμος γύρω είχε αρχίσει να κοιτάει. Τρεις κομψοντυμένες 
κυρίες που έβγαιναν από το καφέ του Φλόκα φάνηκε ν’ αναγνω-
ρίζουν τη Νινόν και κάτι μουρμούρισαν μεταξύ τους. Θορυβήθη-
κε η νταντά. Το κοριτσάκι, παρά τη μικρή του ηλικία, ήταν κα-
τά κάποιο τρόπο η εργοδότριά της. Αρκετά φουρκισμένη έβγα-
λε ένα πέτσινο πορτοφόλι από την τσάντα της και του αγόρα-
σε δυο χωνιά. Έχωσε το ένα στην παλάμη της μικρής, κράτησε 
εκείνη το άλλο και φρόντισε γρήγορα ν’ απομακρυνθούν. Ο Μπε-
νίκο στάθηκε λίγο και τις κοιτούσε. Το χωνί της Νινόν τραμπα-
λιζόταν στο χεράκι της. Δυο κάστανα κύλησαν και πέσανε στον 
δρόμο. Δε φάνηκε να την απασχολεί· γύρισε απλώς το κεφαλά-
κι της και του χαμογέλασε. 

Είχε μείνει με ανοιχτό το στόμα. Του θύμιζε μια μεγάλη κού-
κλα που χάζευε επί μήνες στη βιτρίνα ενός παιχνιδάδικου της 
Τσιμισκή. Έμοιαζε με κανονικό παιδί έτσι τεράστια που ήταν, 
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καθισμένη σε μια ξύλινη καρέκλα. Τα μάγουλά της ήταν από 
πορσελάνη, βαμμένα με κοκκινάδι, οι μπούκλες της έμοιαζαν 
με φυσικές κι οι δαντέλες του φορέματός της έπεφταν ολόγυρά 
της. Ένας βελούδινος φιόγκος ήταν δεμένος γύρω από τον λαι-
μό της και φορούσε λουστρινένια γοβάκια. Για φαντάσου! Τα 
μικρά αδέλφια του Μπενίκο κυκλοφορούσαν ξυπόλυτα. Τα πα-
πούτσια η οικογένεια Σιμχά τα θεωρούσε απαραίτητα μόνο σε 
όσους έβγαιναν να δουλέψουν εκτός σπιτιού.

Από τότε τη μικρή την πετύχαινε σχεδόν καθημερινά. Φαίνε-
ται ότι η πλατεία Ελευθερίας ήταν η τακτική τους βόλτα. Η βλο-
συρή νταντά δε διενοείτο πια να μην του αγοράσει πραμάτεια. 
Η Νινόν τον έβλεπε από μακριά και τέντωνε κατευθείαν το δά-
χτυλό της. Ποτέ ο Μπενίκο δεν την είχε δει να τρώει από το χω-
νάκι που η γυναίκα τής έχωνε στο χέρι. Φαίνεται ότι στο κορι-
τσάκι αρκούσε η χαρά της αγοράς. Έφευγε χαμογελαστή, κρατώ-
ντας το χάρτινο χωνί ψηλά, σαν τρόπαιο. Τον γοήτευε τον Μπε-
νίκο η εικόνα της. Μια κούκλα στρουμπουλή και ξανθιά και ντυ-
μένη στα μετάξια, που μπορούσε να μιλήσει, να χαμογελάσει, να 
δείξει με το χέρι της. 

Ένα απομεσήμερο ξεχάστηκε. Εκεί που η κυρία έψαχνε μέ-
σα στο πορτοφόλι της τις πεντάρες που άξιζε το εμπόρευμά του, 
άπλωσε ασυναίσθητα τα δάχτυλά του και πήγε ν’ αγγίξει τις χο-
ντρές μπούκλες της μικρής. Μόλις που ένιωσε μια φευγαλέα αί-
σθηση απαλότητας κι αμέσως η νταντά τον αντιλήφθηκε κι έσπρω-
ξε την προστατευόμενή της προς τα πίσω βάζοντας τις φωνές. Τα 
έχασε ο Μπενίκο, τα έχασε κι η Νινόν. Κατάλαβε τότε το αγόρι 
πως το όμορφο κοριτσάκι έμπαινε στον κατάλογο των πραγμά-
των που δεν είχε δικαίωμα ν’ αγγίξει. Έναν κατάλογο που αντι-
λαμβανόταν με τη διαίσθησή του και συμπλήρωνε μέρα με τη μέ-
ρα. Τελευταία προσθήκη, το ύφασμα για το νυφικό της ξαδέλφης 
του της Εστελίνας που το είχε αγοράσει με σκληρές αποταμιεύ-
σεις μισθών δύο χρόνων, ξενοδουλεύοντας στο σπίτι του Φερνά-
ντεζ. Στην οικογένεια όλοι το σχολίαζαν και κουτσομπόλευαν την 
Εστελίνα. «Πλύστρα που παντρεύεται τσαγκάρη! Και θέλει μετα-
ξωτό νυφικό;» Η Εστελίνα όμως το ήθελε, το πλήρωσε σιγά σιγά 
και το έραβε τα βράδια, κάτω από το φως της λάμπας. Όταν δού-
λευε το γυαλιστερό ύφασμα έστρωνε στο πάτωμα ένα ξεφτισμέ-
νο μα καθαρό σεντόνι, μην πάει κάποια σκόνη ή άλλη βρομιά και 
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της το λερώσει. Ήταν λοιπόν αμείλικτη με τα μικρά ξαδέλφια και 
τ’ άλλα παιδιά της γειτονιάς που πλησίαζαν, θαμπωμένα από το 
πρωτόγνωρο θέαμα. Να θαυμάσουν όσο θέλουν, ν’ αγγίξουν πο-
τέ. Ο Ντάριο, που ξεθάρρεψε μια φορά, έφαγε τέτοια ξυλιά στο 
χέρι, ώστε τον πονούσε δυο μέρες. Απαγορευμένο λοιπόν το νυ-
φικό της Εστελίνας, όπως το καλό κασμιρένιο παλτό του κυρ Βι-
τάλ, όπως οι ξανθές μπούκλες του μικρού κοριτσιού.

Από τότε μαζεύτηκε ο Μπενίκο. Πλησίαζε την κατσουφιασμένη 
Αγγλίδα και το κοριτσάκι, που εξακολουθούσε να τον διακρίνει 
από μακριά και να τον δείχνει με το στρουμπουλό χεράκι της, 
με σκυμμένο το κεφάλι. Πολλές φορές σκέφτηκε ν’ αλλάξει δια-
δρομή, να μην τις ξανασυναντήσει. Δεν του άρεσε να βλέπει τα 
ξινισμένα μούτρα της ξένης, να νιώθει ότι του κάνει ελεημοσύνη 
ένα μωρό. Και τι άλλο ήταν παρά ελεημοσύνη η επιμονή της να 
του αγοράζουν; Αφού δεν τα έτρωγε τα κάστανά του, ούτε τα 
φιστίκια του. Είχε ανάγκη όμως την κάθε πώληση, πόσο μάλλον 
τις σίγουρες. Και μετά… Ήθελε να του κάνει σεφτέ η ζωντανή 
κούκλα, ήταν το γούρι του, τελείωσε!

Κι εκείνη τη μέρα τις αναζήτησε με το βλέμμα του ο Μπενί-
κο, φρεσκοφορτωμένος την πραμάτεια του. Ο Ιούνης προχωρού-
σε κι η ζέστη κατέβαινε ύπουλα στην πόλη. Εδώ και δέκα λεπτά 
πήγαινε πέρα δώθε στην παραλία, λίγο ράθυμα, χωρίς να έχει 
πουλήσει τίποτα, απολαμβάνοντας το αεράκι που ερχόταν από 
τον Θερμαϊκό. Σιγοσφύριζε κιόλας έναν σκοπό. Φτάνοντας στο 
ύψος της πλατείας Ελευθερίας έκανε να στρίψει, υπολογίζοντας 
ότι κάπου τώρα ήταν η ώρα που η νταντά με τη μικρή έκαναν 
την εμφάνισή τους. Κι όντως, τις είδε από μακριά να καταφθά-
νουν. Η Νινόν τον αναγνώρισε αμέσως. Ένα χαμόγελο απλώθη-
κε στο πρόσωπό της και τέντωσε το δάχτυλό της βγάζοντας μια 
κραυγούλα χαράς. Το αγόρι τάχυνε το βήμα του.

«Μπενίκο! Μπενίκο! Βεν πρόντο!*» Ασθμαίνοντας κατέβαι-
νε την πλατεία ο ξάδελφός του ο Μεντές και φώναζε με όλη τη 
δύναμη που είχε στα πνευμόνια του. «Μπενίκο! Του πάδρε!**» 

Τινάχτηκε από μόνο του το σώμα του μπροστά. Δε στάθηκε 

* Ven pronto: Έλα γρήγορα!
** Tu padre: Ο πατέρας σου!
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ν’ ακούσει, να ζητήσει εξηγήσεις. Τρεχάτος έφυγε προς τη μεριά 
του Μεντές που έστριψε απότομα και τον ακολούθησε, φρενά-
ροντας με τα παπούτσια του στο λιθόστρωτο, λες κι ήταν αυτο-
κίνητο που έβρισκε με ταχύτητα σε γωνία.

Για πότε πέρασε την Τσιμισκή, για πότε μπήκε στη λεωφόρο 
των Εξοχών, για πότε πλησίασε τον συνοικισμό των Εβραίων με 
τα χαμόσπιτά του. Έτρεχε, έτρεχε, η γλώσσα είχε κρεμαστεί δυο 
πήχες έξω από το στόμα του και κρατούσε σφιχτά με τα δυο του 
χέρια τον ταβά, να μην πέσει το εμπόρευμα στον δρόμο. Ασυ-
νείδητη έγνοια πως ο κυρ Βιτάλ θα του έβαζε τις φωνές έτσι και 
παθαίνανε τίποτα τα φιστίκια, έγνοια που ξεπερνούσε ακόμα και 
τον φόβο πως κάτι τρομερό, κάτι πολύ άσχημο είχε συμβεί για να 
έρθει να τον αναζητήσει ο ξάδελφός του με τόση βιασύνη.

Έξω από το σπίτι τους είδε κόσμο μαζεμένο, γείτονες και συγ-
γενείς. Τα αδέλφια του, ο Πέπο κι ο Σλόμο, ακόμα κι η μικρή 
Σουλτάνα, στέκονταν στην πόρτα και φυσούσαν τις μύξες τους. 
Από μέσα ακουγόταν η μάνα του που στρίγκλιζε.

Απίθωσε επιτέλους ο Μπενίκο τον ταβά του, διπλώθηκε στα 
δύο να ξαναβρεί την ανάσα του και μπήκε για να δει αυτό που 
ήδη ήξερε ότι δε θα ήταν για καλό. Ο κόσμος παραμέρισε και 
τον άφησε.

Στη μέση του δωματίου ήταν ξαπλωμένος κατάχαμα ο Σαμί, 
με πρόσωπο μπλάβο και με τα ρούχα της δουλειάς του. Η Ρέι-
να είχε πέσει πάνω του και τραβούσε τα μαλλιά της. Χωρίς να 
πάρει τα μάτια του από το σύμπλεγμά τους ο Μπενίκο άκου-
γε, σαν να έρχονταν από πολύ μακριά, σκόρπιες κουβέντες γύ-
ρω του. Τα κατάλαβε όλα αμέσως.

Η μέρα ήταν ζεστή, το φορτίο που βγάζανε από το σπανιόλικο 
πλοίο βαρύ, ο Σαμί είχε πιει τις ρακές του λίγο πριν. Μιαν ανά-
σα μόνο έβγαλε και λύγισε τα γόνατά του εκεί, στη σειρά των 
αχθοφόρων που κατέβαιναν τη σανιδένια σκάλα. Έτρεξαν πολλοί 
δίπλα του, ανέλαβε να του ανοίξει το πουκάμισο και να του χτυ-
πήσει το πρόσωπο ο Κρικόρ, ο Αρμένης, που σκάμπαζε λίγο από 
γιατροσόφια. Ανώφελο. Μ’ ένα κάρο τον κουβάλησαν στη Ρέι-
να, χωρίς καν να μπουν στον κόπο να πάνε πρώτα στον γιατρό.

Από το ποδοβολητό και τη λαχανιασμένη ανάσα στην πλάτη 
του κατάλαβε ο Μπενίκο ότι ήρθε ο Ντάριο, ειδοποιημένος κι 
αυτός στη δουλειά του. Κοιτάχτηκαν τα δύο αγόρια, οκτώ στα 
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εννιά ο μικρός, δώδεκα στα δεκατρία ο μεγάλος. Φόβο κι απελ-
πισία είχε το βλέμμα τους. Και τη γνώση πως η παιδική ηλικία, 
όσο κι αν στην πραγματικότητα ποτέ τους δεν την έζησαν, έμε-
νε τώρα οριστικά πίσω τους.

Τέλη Ιουλίου έφτασε ο Βενιζέλος στη Θεσσαλονίκη. Οι προ-
σφυγογειτονιές ξεσηκώθηκαν, σαν να είχε κατέβει να τους μι-
λήσει ο ίδιος ο Θεός. Ποιος τους είχε δώσει την ελπίδα ότι τα 
μέρη τους, χρόνια στην Τουρκιά, θα γίνονταν επιτέλους ελληνι-
κά; Ποιος τους είχε προσφέρει το θέαμα του ελληνικού στρα-
τού στα χώματά τους; Αυτός ήταν ο εκφραστής των πόθων τους, 
των ονείρων τους, σ’ αυτόν βασίζονταν για να γιατρέψει, με μια 
του κουβέντα, τον πόνο της προσφυγιάς. Θα γύριζαν στα σπίτια 
τους, να δεις που θα το κανόνιζε ο Λευτέρης. Είχε αυτός έναν 
τρόπο να κανονίζει τα πάντα. 

Τους απαισιόδοξους δεν τους άκουγαν. Αυτούς που τόνιζαν 
ότι πάει αυτό, να το ξεχάσουν, πάνε οι πατρίδες τους, χαθήκανε 
για πάντα. Δεν το βλέπανε; Δε διαβάζανε εφημερίδες; Τα συμ-
φώνησαν οι μεγάλοι μεταξύ τους, χάθηκε η Ανατολία οριστικά 
για τους Έλληνες, όπως χάνεται μια κόρη από τη μάνα της. Δε 
βλέπανε και τα προηγούμενα χρόνια τους μουσουλμάνους που 
φεύγανε, καραβάνια ολάκερα, από τη Μακεδονία; Στα σπίτια 
τους δεν είχαν κάτσει; Τα χωράφια τους δεν καλλιεργούσαν; Ε! 
Και στα δικά τους σπίτια, στα δικά τους χωράφια, κάποιοι άλ-
λοι τώρα χύνανε τον ιδρώτα τους.

Πλήθη κατεβήκανε στον μεγάλο παραλιακό δρόμο με το μισητό 
όνομα* –του βασιλιά που τους πήρε στον λαιμό του με τους πα-
λαιοελλαδίτες του και τους ανίκανους στρατηγούς του–, έξω από 
το ξενοδοχείο Ματζέστικ απ’ όπου θα τους μιλούσε ο αρχηγός.

Κατέβηκε η Τούμπα, κατέβηκε η Αγία Φωτεινή, κατέβηκε η 
Τριανδρία, ήρθε κόσμος ακόμα κι απ’ το Αρσακλί και το Ακ 
Μπουρνάρ**. Ποδαράτο οι περισσότεροι, γέμισαν οι δρόμοι που 
οδηγούσαν στο κέντρο της πόλης.

* Η λεωφόρος Νίκης είχε τότε το όνομα λεωφόρος Βασιλέως Κωνστα-
ντίνου.

** Σημερινό Ωραιόκαστρο.
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Τη Χριστίνα πέρασαν να την πάρουν οι Σεϊτάνηδες. Ευκαιρία 
να βγει από το σπίτι, να δει λίγο κόσμο, να φάει ένα παγωτό. 
Από τον θάνατο της μητέρας της η κοπέλα δεν πήγαινε πουθε-
νά. Σπίτι-σχολείο, σχολείο-σπίτι. Της άρεσε της κυρίας Αγλαΐας 
η σοβαρότητά της, ο σεβασμός στο πένθος της. Όλα όμως έχουν 
και τα όριά τους! Α! Όλα κι όλα! Ένα παγωτό θα το έτρωγε μα-
ζί τους. Ποιος θα μπορούσε να πει το παραμικρό; Μια έξοδος 
παρέα με οικογενειακούς φίλους, με τους γονείς της πες, γιατί 
το ήξερε βέβαια και ο Σεβασμιότατος κι η ίδια η Χριστίνα πως 
σαν κόρη τους τη βλέπανε.

Δεν πολυήθελε το κορίτσι. Είχε ξεσυνηθίσει τις βόλτες κι εκεί-
νη τη μέρα είχε να ετοιμάσει ταραμοσαλάτα για τον θείο Άνθι-
μο. Επί βδομάδες προσπαθούσε να βρει τρόπο να ευχαριστήσει 
τον ιερωμένο, να του δείξει τη φροντίδα της και την ευγνωμο-
σύνη της. Δύσκολο έργο με τον ασκητικό και λιτοδίαιτο άντρα. 
Όλα τα φαγητά τα έτρωγε, το ντύσιμό του του ήταν αδιάφο-
ρο, οι ανέσεις δεν τον αφορούσαν. «Κόρη μου, ένα κομμάτι άρ-
του και μία σιδηρά κλίνη αρκεί. Μην αναλώνεις τον χρόνον σου 
και τας ενέργειάς σου δι’ εμέ. Ασχολήσου με τας μελέτας σου». 
Έψαχνε και ξαναέψαχνε η Χριστίνα να βρει την αδυναμία του. 
Και τελικά τη βρήκε στην ταραμοσαλάτα! Έλαμψε το πρόσωπο 
του δεσπότη όταν του την εμφάνισε στο τραπέζι η ανιψιά του 
και την τίμησε δεόντως, λέγοντας πως την έκανε το ίδιο καλά 
με την προγιαγιά της, τη δική του μητέρα, την κόνα Ζωίτσα που 
είχε αφήσει όνομα στην Πούντα ως μαγείρισσα.

Χτυπούσε στο γουδί τον ταραμά όταν την ειδοποίησε η κυ-
ρα-Ελευθερία, χρόνια στην υπηρεσία του δεσπότη, πως οι Σεϊ-
τάνηδες είχαν φτάσει και τη ζητούσαν. Άκουσε την πρόσκλησή 
τους και σκέφτηκε αμέσως ν’ αρνηθεί. Το δέλεαρ όμως της ομι-
λίας του Βενιζέλου ήταν πολύ μεγάλο. Ο πατέρας της έκοβε με 
ευλάβεια τα άρθρα από τις ελληνικές και ξένες εφημερίδες που 
μιλούσαν γι’ αυτόν και τα φυλούσε στο αρχείο του. Η φωτο-
γραφία του βρισκόταν στο γραφείο του, στον ατμόμυλο, αρχικά 
μέσα σ’ ένα συρτάρι και μετά, όταν ο ελληνικός στρατός απο-
βιβάστηκε στη Σμύρνη, κρεμασμένη στον τοίχο, δίπλα στην ει-
κόνα του Χριστού. Τα χρόνια πριν από την καταστροφή, η Χρι-
στίνα θυμόταν πως πολλά μαγαζιά έκλειναν του Αγίου Ελευθε-
ρίου, λες κι ήταν επίσημη γιορτή. Ο αρχηγός! Ο Βενιζέλος! Πώς 
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να χάσει την ευκαιρία να τον δει και να τον ακούσει από κοντά;
Ο κύριος Σεραφείμ είχε εξασφαλίσει θέσεις μπροστά, κάτω 

ακριβώς από το μπαλκόνι όπου θα μιλούσε ο πολιτικός. Στριμω-
ξίδι φοβερό κι εκεί. Η καπελαδούρα της κυρίας Αγλαΐας και το 
μικρό μαύρο ψαθάκι της Χριστίνας με κόπο κρατιόνταν στη θέ-
ση τους, όσο και να προσπαθούσαν ο κύριος Σεραφείμ κι ο Μί-
κης, με αγκωνιές και σπρωξίματα, να απομακρύνουν από γύρω 
τους το πλήθος που πίεζε.

Βγήκε ο κυβερνήτης στον εξώστη, άρχισε να μιλάει με την 
καθαρή, σίγουρη φωνή του. Όσο περνούσε η ώρα το χαμόγελο 
πάγωνε στο πρόσωπο της Χριστίνας. Η συνθήκη της Λωζάννης, 
έλεγε, τερμάτισε μια για πάντα την έχθρα Ελλάδας-Τουρκίας. 
Η κυβέρνησή του θα ενέτεινε τις προσπάθειες για την καλύτερη, 
οριστική εγκατάσταση των προσφύγων στα μέρη που τους εί-
χαν υποδεχτεί. Έπρεπε να συνεργαστούμε με τους γείτονές μας. 
Να συνδιαλλαγούμε και με τη γειτονική Βουλγαρία και να ικα-
νοποιήσουμε ορισμένες δίκαιες αξιώσεις της.

Έστρεψε το βλέμμα της στον Μίκη. Είχε κατεβάσει τα χέ-
ρια του, που πριν χειροκροτούσαν μ’ ενθουσιασμό, κι είχε σφί-
ξει τα χείλη του. Δίπλα τους μια ομάδα εργατών κρατούσε ένα 
πανό που έγραφε Το Τσινάρ με πίστιν και αφοσίωσιν χαιρετί-
ζει τον μέγαν αρχηγόν Ελευθέριον Βενιζέλον. Αυτοί ζητωκραύ-
γαζαν κι ανέμιζαν τις τραγιάσκες τους κι όταν ο λόγος τελείω-
σε. Δεν ήταν βέβαιο ότι είχαν καταλάβει τι είχε ειπωθεί. Καθώς 
ο κόσμος αραίωνε, η Χριστίνα άκουσε μια γριούλα να ρωτάει 
στα τούρκικα τη νεότερη γυναίκα που τη στήριζε, κρατώντας την 
από το μπράτσο: «Είπε πότε θα γυρίσουμε πίσω;»

Η ατμόσφαιρα στον καλοκαιρινό Φλόκα όπου καθίσανε για το 
παγωτό τους ήταν φορτισμένη. Ο κύριος Σεραφείμ μιλούσε ακα-
τάπαυστα, παίρνοντας το μέρος του Βενιζέλου. Δίκιο είχε! Έπρε-
πε να σταματήσει πια η φαγωμάρα, να κοιτάξουμε το τώρα, το 
μέλλον, ν’ αφήσουμε τα όνειρα και να νοικοκυρέψουμε τη χώρα.

«Να δώσει και κανένα δάνειο, για! Έτσι κι έχω πίσω μου την 
μπάνκα να με στηρίζει, σου λέω εγώ για πότε ανοίγουν οι δου-
λειές και τρώει ψωμί ο κοσμάκης». 

Ο Μίκης έβραζε, τα μάγουλά του είχαν αναψοκοκκινίσει κι η 
κυρία Αγλαΐα έστρεφε το βλέμμα της τρομαγμένη από τον έναν 
στον άλλον, θέλοντας να προλάβει τον καβγά.
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«Μας πρόδωσε», είπε μόνο μια στιγμή ο νεαρός.
«Μπρε! Θα κρίνεις εσύ κοτζαμάν Βενιζέλο;»
«Μας πούλησε δυο παράδες», επέμεινε ο γιος του. «Να χα-

ρώ εγώ τον πατριώτη που σκοτωνόμασταν για χάρη του. Χειρό-
τερος από τους βασιλικούς. Κι αυτό με τη Βουλγαρία τι ήταν; 
Ποια δίκαια αιτήματα έχει; Μήπως μετά τη Σμύρνη ν’ αρχίσου-
με ν’ αποχαιρετάμε και την Καβάλα;»

Ο πατέρας του βρέθηκε σε δύσκολη θέση. Δεν ήξερε από πο-
λιτική, ούτε τον ενδιέφερε. Το εμπόριο να ήταν καλά. Ήταν βενι-
ζελικός γιατί έτσι έπρεπε, έτσι έκαναν όλοι οι Μικρασιάτες. Δεν 
είχε αμφισβητήσει ή αναλογιστεί την πίστη του αυτή με τον ίδιο 
τρόπο που δεν είχε ποτέ αναρωτηθεί γιατί πήγαινε κάθε Κυρια-
κή στην εκκλησία και έδινε ένα ποσό στην ενορία του να το κά-
νει ο ιερέας ό,τι ήθελε, φαΐ για τους φτωχούς, βιβλία για τα παι-
διά, ακριβά ράσα για τον εαυτό του.

«Στρώσε συ τον πισινό σου στην καρέκλα να μη χάσεις τη 
χρονιά σου και μετά έρχεσαι να μας μιλήσεις για το γκουβέρνο».

«Σεραφείμ!» έκανε αγανακτισμένη η γυναίκα του κι έδειξε 
με το κεφάλι της τη Χριστίνα που δεν έπρεπε ν’ ακούει τέτοιες 
άσεμνες λέξεις.

Χάρηκε εκείνη όταν επιτέλους οι Σεϊτάνηδες την άφησαν στο 
σπίτι της. Ο θείος Άνθιμος έλειπε, η κυρα-Ελευθερία με κάτι κα-
ταγινόταν στην κουζίνα κι έτσι ήταν μόνη της. Είχε μια αίσθη-
ση θλίψης. Απόμακρης όμως κι ίσως λίγο γλυκιάς. Η σημερινή 
μέρα τής είχε επιβεβαιώσει αυτό που ένιωθε εδώ και χρόνια. 
Ότι η Σμύρνη απομακρυνόταν, χανόταν μέσα σ’ ένα σύθαμπο, 
μαζί με την παιδική της ηλικία και την εικόνα του πατέρα της. 
Πάει το σπίτι τους στο Παραλλέλι, το πατρικό της μητέρας της 
στην Πούντα όπου περνούσε τα καλοκαίρια της. Πάει το Ομή-
ρειο όπου πρωτοκάθισε σε θρανίο, σκορπίσανε οι συμμαθήτριές 
της στους πέντε ανέμους. Πάει η Στάσα κι η όμορφη φωνή της, 
η βόλτα στο Και, η μυρωδιά από κανέλα που γέμιζε τον αέρα.

Άφησε το ψαθάκι της στο τραπέζι της εισόδου και βγήκε στον 
κήπο. Πλησίασε στο τοιχάκι προς τη θάλασσα. Κοίταξε το νερό 
που έλαμπε μπροστά της, άχνιζε ακόμη από τη ζέστη της ημέ-
ρας. Τώρα εδώ είναι το σπίτι μου. Αυτά τα χώματα πρέπει 
ν’ αγαπήσω. Της φάνηκε τόσο δύσκολο, που την έπιασε το πα-
ράπονο. Δάκρυα άρχισαν να κυλάνε στα μάγουλά της.
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Από μακριά ακούστηκε ο ήχος μιας μπενζίνας που ερχόταν 
από τη μεριά της Περαίας. Γέλια και μουσικές ακούγονταν από 
μέσα και δυνάμωναν όσο πλησίαζε. Σε λίγη ώρα η Χριστίνα μπό-
ρεσε να διακρίνει φιγούρες. Γύρω στα οκτώ άτομα, αγόρια και 
κορίτσια, γυρνούσαν προφανώς από το μπάνιο τους στη θάλασ-
σα. Μια κοπέλα με αγορίστικο κούρεμα κρατούσε στα γόνατά 
της μια κιθάρα. Έπαιζε κι οι υπόλοιποι τραγουδούσαν ένα εγ-
γλέζικο τραγούδι. 

Μια φωνή ξεχώριζε. Η Χριστίνα τη γνώρισε αμέσως. Ήταν του 
Αλμπέρτο. Βαθιά, σωστή, φωνή βαρύτονου. Η μορφή του διαγρα-
φόταν ξεκάθαρα στο πορτοκαλί φως του ήλιου που ετοιμαζόταν 
να δύσει. Όρθιος στο μπροστινό μέρος της μπενζίνας, με τα μπρά-
τσα εκτεθειμένα στον ήλιο κάτω από το καλοκαιρινό του πουκά-
μισο, είχε καλά στερεωμένο το ένα του πόδι στην κουπαστή και 
κοιτούσε ίσια μπροστά του. Όταν πλησίασαν αρκετά κι η μηχα-
νή της μπενζίνας γουργούρισε σβήνοντας, έδωσε ένα σάλτο, βού-
τηξε στα ρηχά νερά μέχρι το ύψος της γάμπας και στάθηκε αμέ-
σως όρθιος. Οι φίλοι του του έδωσαν έναν υφασμάτινο σάκο με 
τα πράγματά του, τον αποχαιρέτησαν με γέλια, ο Αλμπέρτο έκα-
νε μια με το χέρι του, έσπρωξε την ατμάκατο προς τα μέσα και 
έμεινε εκεί, μέσα στο νερό, μέχρι που η παρέα του ξεμάκρυνε.

Πέρασε τον σάκο στον ώμο του και βγήκε στη στενή παρα-
λία, σφυρίζοντας έναν εύθυμο σκοπό και πετώντας νερά δεξιά 
κι αριστερά με τα πηδηχτά βήματά του.

Τα μάτια του είχαν θαμπώσει από τον ήλιο κι αντιλήφθη-
κε το κορίτσι όταν πια είχε φτάσει πολύ κοντά της. Τα έχασε. 
Τόσο όμορφη δεν του είχε φανεί ποτέ. Μαυροφόρα και λυγερή 
και θλιμμένη, σαν ένα αγαλματίδιο Ταναγραίας κόρης που εί-
χε δει χρόνια πριν στο μουσείο του Λούβρου και θέλησε, μικρό 
αγόρι αυτός, να σπάσει το τζάμι της βιτρίνας και να το κρατή-
σει στα χέρια του. 

«Καλησπέρα», του είπε πρώτη.
«Καλησπέρα», απάντησε κι εκείνος.
«Είχες πάει για μπάνιο;»
«Ναι. Τόση ζέστη σήμερα!» 
Άφησε τον σάκο του να πέσει στην άμμο. Η όρασή του είχε 

καθαρίσει αρκετά ώστε να διακρίνει τα βρεγμένα μάγουλά της. 
Η Χριστίνα κοιτούσε τα μαλλιά του. Τώρα το καλοκαίρι είχαν 
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χρυσαφίσει κι άλλο, έμοιαζαν με ώριμα στάχυα. Το δέρμα του, 
στο χρώμα του μπρούντζου, γυάλιζε από το αλάτι. Σκέφτηκε πό-
σο την ξένιζαν αλλά συνάμα την εντυπωσίαζαν τα χρώματά του. 
Και θυμήθηκε την Άννα Κομνηνή, πώς περιέγραφε στο βιβλίο 
της τον σταυροφόρο Βοημούνδο που ήρθε στο παλάτι του πατέ-
ρα της στην Κωνσταντινούπολη, αλλόδοξος κι άρα μισητός Λα-
τίνος αλλά, άθελά της, θελκτικός μέσα στη διαφορετικότητά του. 
Το χρώμα κατά το άλλο μεν σώμα λευκότατος, το δε πρόσω-
πον μετά του λευκού επυρσούτο. Και η κόμη υπόξανθος… το 
βλέμμα γλαυκόν και άμα θυμόν και εμβρίθειαν υπόση μαίνον.* 

«Έκλαιγες;» τη ρώτησε και παραξενεύτηκε κι ο ίδιος από το 
θάρρος του.

«Θυμήθηκα την πατρίδα μου», είπε η κοπέλα κι απόρησε πό-
σο εύκολα της βγήκε η εξομολόγηση.

Την πλησίασε ένα βήμα ακόμα. «Δεν πρέπει να μένεις συνέ-
χεια μόνη σου. Ούτε η μητέρα σου θα το ήθελε αυτό».

Το πουκάμισό του ήταν σκούρο μπλε κι έκανε τα μάτια του 
να δείχνουν ακόμα πιο γαλανά.

«Θέλεις να πω στη μητέρα μου να μιλήσει στον θείο σου; Να 
έρχεσαι μαζί μας; Λίγα μπάνια θα σου κάνουν καλό. Η θάλασ-
σα, η άσκηση…»

Κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. «Ίσως αργότερα. Να περά-
σει κάπως ο καιρός. Να φτιάξει η διάθεσή μου».

«Σε δεκαπέντε μέρες φεύγω», μουρμούρισε ο Αλμπέρτο κι 
η σκέψη τού φάνηκε ξαφνικά δυσάρεστη. «Θα πάω στην Αθή-
να, στο Πολυτεχνείο».

«Στην Αθήνα;» 
«Ναι. Θα σπουδάσω μηχανολόγος».
«Ωραία επιστήμη».
Σώπασαν. 
«Σίγουρα δε θέλεις να σε γνωρίσω στην παρέα μου προτού 

φύγω; Να βγαίνεις μαζί τους; Είναι καλά παιδιά όλοι τους».
Πάλι το αρνητικό κούνημα του κεφαλιού.

* Το δέρμα του σε όλο το σώμα ήταν κατάλευκο, εκτός από το πρόσω-
πο, όπου το λευκό ανακατευόταν με το ρόδινο. Τα μαλλιά του χρυσάφι-
ζαν… Στο γαλάζιο του βλέμμα καθρεπτιζόταν τόλμη και εξυπνάδα.
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«Εντάξει λοιπόν», αποδέχτηκε την κατάσταση το αγόρι και 
στερέωσε τον σάκο στον ώμο του. «Ίσως σου ζητήσω πληροφο-
ρίες για την πρωτεύουσα. Την ξέρω τόσο λίγο».

«Μη νομίζεις πως κι εγώ πρόλαβα να τη μάθω περισσότερο».
Αυτή η κοπέλα έκλεινε όλες τις πόρτες γύρω της. Ευγενικά αλ-

λά χωρίς ν’ αφήνει ούτε χαραμάδα. Με βαριά καρδιά τη χαιρέτησε 
κι άνοιξε την πορτούλα που οδηγούσε στον κήπο του σπιτιού του.

Η Χριστίνα έμεινε λίγο ακόμα να κοιτάει τη θάλασσα. Η γλυ-
κόπικρη θλίψη δεν την είχε αφήσει. Έκλαψε λίγο ακόμα και με-
τά γύρισε στο σπίτι, ν’ ασχοληθεί με την ταραμοσαλάτα του 
θείου Άνθιμου.

Τον Μίκη δεν τον χωρούσε ο τόπος. Είχε βραδιάσει για τα κα-
λά κι αυτός ακόμη τριγυρνούσε στην προκυμαία. Μπήκε σε τρία 
καφενεία, κάθισε, δεν μπόρεσε να ησυχάσει, βγήκε. Ήταν ταραγ-
μένος μέχρι το μεδούλι του. Όλοι ήταν ανθρωπάκια. Ο πατέρας 
του… Καλός για να μετράει τα φλουριά στην κάσα του, γεννη-
μένος ραγιάς. Κι ο Βενιζέλος… Ήταν δυνατόν; Ο Βενιζέλος; Με 
τους φίλους του στη Σμύρνη ξελαρυγγιάζονταν να τραγουδάνε 
τις μέρες που ο ελληνικός στρατός έκανε την πολυπόθητη απόβα-
ση. Ζήτω, ζήτω η λευτεριά, ζήτω κι ο Λευτέρης. Του Τρύφωνα 
ο λαιμός είχε κλείσει για μια βδομάδα. Ο Τρύφωνας… Κομμά-
τια έξω από το σπίτι του από τον τούρκικο όχλο. Κι έλεγε τώ-
ρα ο Βενιζέλος να τα ξεχάσουμε όλα και να μη γεννάμε θέμα-
τα με τους γείτονές μας;

«Ε όχι, λοιπόν! Όχι!»
Δεν κατάλαβε ότι φώναζε παρά μόνο όταν άκουσε την πειρα-

κτική φωνή του συμφοιτητή του, του Νάσου Κερμετζίδη.
«Ε, Μίκη! Μόνος σου μιλάς;» Τον πλησίασε, πρόθυμος για 

παρέα. 
«Βγήκες να πάρεις αέρα;»
«Ναι. Τώρα που δρόσισε».
«Εγώ είμαι έξω από το πρωί. Πήγα στη συγκέντρωση του Βε-

νιζέλου. Κόσμος, κακό, έσκασα». Για ν’ αποδείξει τα λόγια του 
έδειξε τον λερωμένο από τον ιδρώτα γιακά του.

«Καλά να πάθεις! Ποιος σου ’πε να πας να χτυπάς παλαμά-
κια στον γέρο;»

Ξαφνιάστηκε ο Μίκης. Δεν είχαν μιλήσει ποτέ τους πολιτικά 
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αλλά ο Νάσος ήταν Πόντιος, από τη Σαμψούντα. Είχε την αί-
σθηση ότι όλοι οι πρόσφυγες ήταν βενιζελικοί. «Να σου πω την 
αλήθεια, απογοητεύτηκα», ομολόγησε. 

Ο Νάσος σοβάρεψε. Τον κοίταξε σαν να ήθελε να τον ζυγίσει. 
Μετά χαμογέλασε. «Μας πούλησαν κανονικά οι πολιτικάντηδες, 
ε;» βυθομέτρησε τα νερά.

Ο Μίκης έγνεψε καταφατικά. 
Το χαμόγελο του άλλου έγινε πιο πλατύ. «Πάμε να σε κερά-

σω μια μπίρα;»
«Ευχαρίστως. Θέλεις να καθίσουμε στο Ντορέ; Να σε παί-

ξω κι ένα μπιλιάρδο;»
«Άσε. Θα σε πάω εγώ κάπου ωραία. Να γνωρίσεις μερικούς 

φίλους μου».
Δυο κοπέλες πέρασαν από κοντά τους. Πιασμένες αλαμπρα-

τσέτα, κάτι λέγανε στα ισπανοεβραϊκά μεταξύ τους και ξεκαρ-
δίζονταν. 

Του Νάσου το μάτι άστραψε. «Πήξαμε από δαύτους! Μια πό-
λη γεμάτη. Σαν τις ακρίδες. Κι οι δικοί μας λιώνουν στις παρά-
γκες τους στους συνοικισμούς και παρακαλάνε για ένα μεροκά-
ματο». Γύρισε να δει τι εντύπωση έκαναν τα λόγια του και συ-
νέχισε. «Οι Τούρκοι φύγανε, οι Βούλγαροι λουφάξανε. Μα εμείς, 
Μίκη, πρέπει ν’ αγρυπνούμε. Να μην την ξαναπάθουμε όπως το 
’22. Φτάνουν όσα χάσαμε. Για τη Μακεδονία χύθηκε τόσο αίμα. 
Δε θ’ αφήσουμε να την απειλήσει κανείς». Χαμογέλασε και πά-
λι. Τον έπιασε από το μπράτσο. «Πάμε για την μπίρα μας. Θα 
σ’ αρέσουν οι φίλοι μου».

Ο Μίκης Σεϊτάνης ή Μιχαλάκης Σεϊτάνογλου ένιωσε έναν 
απροσδιόριστο ενθουσιασμό. Με πόση αυτοπεποίθηση μιλούσε 
ο Νάσος! Τι ανακούφιση μετά τη σημερινή απογοήτευση!

Τον ακολούθησε πρόθυμα. Καθώς ανηφόριζαν στην Άνω Πό-
λη, πέρασαν από παρέες προσφύγων που κάθονταν στα καφε-
νεία και σχολίαζαν κι αυτοί τα γεγονότα της ημέρας. 

Σε μερικές συντροφιές ο θυμός ξεχείλιζε. Οι πατρίδες που χα-
θήκανε, το ψωμί που τρώνε λειψό τα παιδιά τους, τα τούρκικα 
σπίτια και χωράφια που τους υποσχέθηκαν. Πού ’ν’ τα; Ούτε στον 
τόπο τους δε θα έβρισκαν το δίκιο τους; Είδες εδώ στη Σαλο-
νίκη; Τους Εβραίους τούς έχουν καλύτερα από εμάς. Όλα τα 
μαγαζιά εκείνοι τα κρατάνε. Τσιφούτηδες, σταυρωτήδες, άν-
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θρωπο άλλον δεν αφήνουν να προκόψει στο εμπόριο, ν’ ανοί-
ξει μαγαζί. Βλέπεις πώς τραβάνε τον πελάτη από το μανίκι; 
Πώς ξελαρυγγιάζονται διαλαλώντας την πραμάτεια τους; Άσε 
που πίνουν το αίμα του κοσμάκη. Δανείζουν με τόκο, βγάζουν 
το σπίτι σου στο σφυρί για δυο δραχμές. Να φύγουν, να πά-
νε στα κομμάτια, στην Παλαιστίνη που λένε ότι είναι η πατρί-
δα τους ή στην Τουρκιά που τη νοσταλγούν.

Αλλού πάλι, αυτοί που μιλάγανε λέγανε πράγματα πρωτό-
γνωρα. Για το μεροκάματο και το κεραμίδι πάνω από το κεφάλι 
τους που κανένας βουλευτής και κανένας Βενιζέλος δε θα τους 
χάριζε. Αυτοί θα τα έπαιρναν, μόνοι τους, με αγώνα. Δεν τους 
έφταιγε ο Τούρκος. Άλλοι τους πούλησαν, οι διπρόσωποι Εγγλέ-
ζοι με τα συμφέροντά τους κι οι δικοί τους που δε σκέφτονται 
πατρίδες, μόνο να πλουτίζουν. Ήρθε όμως η ώρα να σηκώσουν 
κεφάλι οι μικροί, να δείξουν τη δύναμή τους. Δεν ακούγανε τι 
γίνεται τα τελευταία χρόνια στη Ρουσία;

Η νύχτα είχε πέσει βαριά πάνω από τον Θερμαϊκό. Και μέσα 
στην κουφόβραση του καλοκαιριού, σιγόκαιγαν τα πάθη. 

6

Από ένα παράξενο παιχνίδι της τύχης, ο θάνατος του Σαμί δε βύ-
θισε αυτόματα την οικογένειά του στην εξαθλίωση, όπως θα πε-
ρίμενε κάποιος. Κι αυτό γιατί ξαναθυμήθηκαν την ύπαρξή τους 
ο ραβίνος κι η ισραηλιτική κοινότητα.

Στέρεα οργανωμένη, με πολλούς πόρους κι ευρύ δίκτυο αλλη-
λοβοήθειας, οι εκπρόσωποί της πέρασαν από το φτωχικό της Ρέι-
νας και της επανέλαβαν την πρόταση να γραφτούν τα αγόρια στην 
επαγγελματική σχολή της Αλιάνς. Θα είχαν εξασφαλισμένο το κα-
θημερινό τους συσσίτιο και θα μάθαιναν μια τέχνη, ώστε να μπο-
ρέσουν σε λίγα χρόνια να φέρουν καλύτερο μεροκάματο στο σπίτι. 

Η Ρέινα δέχτηκε. Πάντοτε ήθελε τη μόρφωση για τα παιδιά 
της, σε αντίθεση με τον Σαμί που, μη έχοντας πάει ο ίδιος ού-
τε μια μέρα σχολείο, δεν έβλεπε τον λόγο οι γιοι του ν’ ακολου-
θήσουν άλλο δρόμο. Επέστρεψε με χαρά ο Μπενίκο στα θρα-
νία και στο εργαστήριο. Το είχε αποφασίσει, τυπογράφος θα γι-
νόταν, δουλειά που όλοι έλεγαν ότι έβγαζε καλά χρήματα. Μα-
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ζί του πήγε κι ο Σλόμο. Ο Ντάριο δε θέλησε. Είχε γλυκαθεί στα 
δικά του χρήματα, τεμπέλιαζε να μπει σε πρόγραμμα μελέτης. 

Η προοπτική λοιπόν για την οικογένεια Σιμχά άφηνε περι-
θώρια αισιοδοξίας αλλά το παρόν παρέμενε δύσκολο. Πώς θα 
ζούσαν η Ρέινα με τα δυο μικρά κορίτσια της; Πώς θα τα έφερ-
νε βόλτα η χήρα με τα στοιχειώδη έξοδα του μικρονοικοκυριού 
της; Εκείνη δε θέλησε να μεταφέρει την ευθύνη στις πλάτες των 
αγοριών της, ιδίως του Μπενίκο που την κοιτούσε και τα κατά-
μαυρα μάτια του έμοιαζαν μεγάλου ανθρώπου. Μια γειτόνισσα 
της υπέδειξε τρόπο να εξασφαλίζει ένα μικρό εισόδημα, χωρίς 
να χρειάζεται να λείπει από το σπίτι. Παρουσιάστηκε λοιπόν η 
Ρέινα στο βρεφοκομείο των χριστιανών, τον «Άγιο Στυλιανό», 
και ζήτησε ν’ αναλάβει να θηλάζει ένα από τα μωρά που είχαν 
εγκαταλειφθεί εκεί πέρα. Την εξέτασε ο γιατρός, έγραψαν τα 
στοιχεία της στον κατάλογό τους και της δώσανε το βρέφος, ένα 
αγοράκι ούτε τριών μηνών, να το πάρει σπίτι της. Μια φορά τη 
βδομάδα πήγαινε με το μωρό στο ίδρυμα, έβλεπαν τον γιατρό 
κι εισέπραττε η Ρέινα τον πενιχρό μισθό της που όμως της επέ-
τρεπε να συντηρεί, κουτσά στραβά, την οικογένειά της.

Δεν ήταν εύκολη κατάσταση. Με δυο μωρά στο σπίτι, ένα το 
δικό της κοριτσάκι, ένα το έκθετο αγόρι, που κλαίγανε όλο το 
βράδυ, τα άλλα παιδιά γκρίνιαζαν, δυσανασχετούσαν. Άσε που το 
γάλα της, από τις τόσες στενοχώριες και την τόση κούραση, δεν 
κατέβαινε πλούσιο και δεν επαρκούσε για να χορτάσουν τα παι-
διά. Έριχνε το κοριτσάκι της η Ρέινα, το τάιζε με χυλούς από ρύ-
ζι και σιμιγδάλι για να κρατάει το γάλα της για το ξένο, που το 
ζυγίζανε κάθε βδομάδα και που τους έδινε τα απαραίτητα χρή-
ματα. Το αποτέλεσμα ήταν η μικρή της να πεινάει συνέχεια, να 
διαμαρτύρεται ουρλιάζοντας και τα νεύρα ολωνών να τεντώνουν. 

Ο Μπενίκο τα έβλεπε αυτά και ντρεπόταν. Ένιωθε ένοχος που 
πήγαινε σχολείο κι άφηνε τη μητέρα του και τον Ντάριο να πα-
λεύουν μόνοι τους. Προσπάθησε να κρατήσει κι αυτός τη δου-
λειά του. Πρότεινε στον κυρ Βιτάλ να έρχεται κατευθείαν μετά 
το σχολείο και να γυρνάει μέχρι το βράδυ με τα κάστανα και 
τα φιστίκια. Τον είδε που ξίνισε τα μούτρα του. 

«Τι να σε κάνω για τόσο λίγες ώρες, Νίκο;»
«Δίνε μου τα μισά, κυρ Βιτάλ. Δίνε μου ό,τι νομίζεις. Εγώ θα 

μένω μέχρι αργά, μέχρι όσο μου πεις». 
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«Και θα βάζω δυο πωλητές στον δρόμο; Έναν για νωρίτερα 
κι έναν γι’ αργότερα; Δε γίνονται αυτά τα πράγματα».

Φαρμακώθηκε ο μικρός. Προσπάθησε να πάει και πιο πέρα, 
στα άλλα εβραιομάγαζα της αγοράς. Παρηγορητικές κουβέντες 
εισέπραξε πολλές, ουσιαστική βοήθεια καμία. Άλλοι είχαν ήδη 
κόσμο να βγάζει τη δουλειά και δε χρειάζονταν παραπάνω, άλ-
λοι προτιμούσαν παιδιά μεγαλύτερα σε ηλικία –«Μα είμαι δυ-
νατός! Μπορώ να τρέχω με τις ώρες στους δρόμους. Ρωτήστε 
τον κυρ Βιτάλ που έχει το μαγαζί πιο πάνω»–, άκρη δε βρήκε.

Ένας συμμαθητής του στο σχολείο, βλέποντας την απελπισία 
του, του έριξε μια ιδέα. Ν’ αφήσει το μικρεμπόριο και να προ-
σπαθήσει τα τυπογραφεία. Έτσι κι αλλιώς γι’ αυτή τη δουλειά 
εκπαιδεύονταν· ένας λόγος παραπάνω να τον προτιμήσουν. 

Πήρε γραμμή ο Μπενίκο τις εφημερίδες και τα περιοδικά. Άλ-
λη κρυάδα εκεί πέρα. Ο νόμος απαγόρευε να δουλεύουν σε εργα-
στήρια παιδιά που δεν είχαν κλείσει τα δώδεκα. Έτσι κι έμπαινε 
επόπτης εργασίας δεν αστειευόταν στα πρόστιμα. Μην κοιτάς μι-
κροπωλητής… όλοι το είχαν συνηθίσει κι έκαναν τα στραβά μάτια.

Κάθε τόσο έλεγε να τα παρατήσει το αγόρι. Γυρνούσε όμως 
σπίτι του, άκουγε τα μωρά να κλαίνε, έβλεπε τα ρούχα να σκί-
ζονται, τα παπούτσια να τρυπάνε, τη μικρή Σουλτάνα να τρέ-
μει από το κρύο –κι ας ήταν μόλις Οκτώβρης μήνας– και συνέ-
χιζε με πείσμα το ψάξιμο. 

Έχοντας ολοκληρώσει τη γύρα των εβραϊκών εφημερίδων, πή-
ρε σβάρνα τα τυπογραφεία που τύπωναν τις ελληνικές. Ένα από-
γευμα, την ώρα που το σκοτάδι είχε αρχίσει να πέφτει, τριγυρνού-
σε στον Βαρδάρη. Του είχαν κάνει λόγο για ακόμα ένα εργαστή-
ριο σ’ αυτή τη γειτονιά. Έσπρωξε μια σιδερένια πόρτα κι αμέσως 
άκουσε τον θόρυβο από τα μηχανήματα που δούλευαν, χτυπώντας 
βαριά τα στοιχεία στο χυτήριο. Κανένας δεν του έδωσε σημασία. 
Δειλά, ο Μπενίκο πλησίασε τον πιο κοντινό του άντρα και τον τρά-
βηξε ελαφριά από την άκρη της μουτζουρωμένης μπλούζας του.

«Αφεντικό! Χρειάζεστε κανένα παιδί για τα θελήματα; Και 
τα χέρια μου πιάνουν και τα πόδια μου αντέχουν και τις μηχα-
νές τις ξέρω».

Μόλις που του έριξε εκείνος μια βιαστική ματιά. «Για κοί-
τα τον πιτσιρίκο πράγματα που γυρεύει», είπε μόνο απαξιωτι-
κά και συνέχισε τη δουλειά του.
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Το αγόρι δε θα παρέδιδε έτσι εύκολα τα όπλα. Του ξανατρά-
βηξε το ρούχο. «Δοκίμασέ με, αφεντικό, για μια βδομάδα χωρίς 
παράδες».

«Όχου! Φόρτωμα μας έγινες. Τράβα στην ευχή του Θεού».
Κι άλλη άρνηση λοιπόν! Έσκυψε το κεφάλι ο Μπενίκο και κί-

νησε για την πόρτα.
«Για στάσου ένα λεπτό, μικρέ!»
Από το βάθος του εργαστηρίου, ένας άντρας, ψαρομάλλης 

και γεροδεμένος, ξεχώρισε και τον πλησίασε. Τα χέρια του ήταν 
μαύρα από τα μελάνια και τα σκούπιζε σ’ ένα κομμάτι ύφασμα, 
καταλερωμένο κι αυτό. Στάθηκε μπροστά στο αγόρι και σήκω-
σε το πιγούνι του για να το κοιτάξει στα μάτια, αφήνοντας μια 
μεγάλη μουτζούρα στο πάνω μέρος του λαιμού του.

«Πόσων χρονών είσαι;»
«Έντεκα», είπε με θράσος το παιδί.
Ο άντρας κάγχασε. «Αν είσαι έστω και μια μέρα πάνω από 

δέκα, να μη με λένε Προκόπη». Γύρισε το κεφάλι του Μπενίκο 
δεξιά κι αριστερά και τον περιεργάστηκε. «Εβραιόπουλο είσαι;»

Ο μικρός σώπασε, μη ξέροντας τι είναι καλό ν’ απαντήσει.
«Εβραιόπουλο είσαι», κατέληξε ο άλλος. «Έμαθα να σας ξε-

χωρίζω πια. Σαν πριμαντόνες τα μιλάτε τα ρωμαίικα όλοι σας».
Πήγε λίγο παραπέρα, τράβηξε μια καρέκλα, κάθισε και του έκα-
νε νόημα να πλησιάσει. Συνέχιζε να σκουπίζει τα χέρια του στο 
πανί. «Τις ξέρεις τις μηχανές, είπες; Κι από πού, για να ’χου-
με καλό ρώτημα;»

«Από το σχολείο μου», είπε ντροπαλά ο Μπενίκο. «Σπουδά-
ζω τυπογράφος».

Κούνησε ο ψαρομάλλης το κεφάλι του, σαν να συμφωνούσε 
με κάτι. «Είδες οι Οβριοί; Μας βάζουνε τα γυαλιά. Μαθαίνουνε 
τέχνες στους δικούς τους. Πρακτικά πράγματα».

Από ένα ράφι τράβηξε μια πετσέτα μέσα στην οποία ήταν δι-
πλωμένο ένα καρβέλι ψωμί. Έκοψε ένα μεγάλο κομμάτι και το 
κράτησε στο χέρι του.

«Πεινάς; Πάρε».
Πάλι ντράπηκε το παιδί κι έμεινε ακίνητο.
«Πάρε, καλέ», έκανε με έμφαση ο άντρας. 
«Όχου, μάστορα! Όρεξη που την έχεις», σχολίασε ο τυπογρά-

φος που είχε διώξει τον Μπενίκο.
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«Δουλειά σου», τον έκοψε ο Προκόπης.
Ο Μπενίκο κοιτούσε ακόμη αβέβαιος και τον άντρα και το 

κομμάτι από το καρβέλι.
«Το ξέρει ο πατέρας σου πως γυρεύεις δουλειά σε τυπογρα-

φείο; Το ξέρει ότι εδώ μέσα βγάζουμε όλοι το χτικιό;»
«Ο πατέρας μου έχει πεθάνει».
Το σώμα του Προκόπη έγινε πιο άκαμπτο, σαν κάτι να σφίχτη-

κε μέσα του. «Να έρθεις αύριο στις πέντε για να δούμε τι που-
λιά πιάνεις. Πάρε το ψωμί τώρα».

Το αγόρι έκανε δύο βήματα μπρος. Άπλωσε το χέρι του, πήρε 
το κομμάτι και κούνησε το κεφάλι του για να δείξει ότι κατά-
λαβε. Ο γεροδεμένος άντρας σηκώθηκε και πήγε να σταθεί ξα-
νά πίσω από τη μηχανή του.

Η ζωή στην Αθήνα στάθηκε για τον Αλμπέρτο τεράστιο βήμα 
ελευθερίας. Διαρκώς εκπλησσόταν με το πόσο γρήγορα κι εύκο-
λα οι περιορισμοί εξαφανίζονταν από τη ζωή του. Λες και δεν 
υπήρξαν ποτέ. Κανένας έλεγχος τι ώρα κοιμήθηκε, πότε έφαγε, 
αν βγήκε, αν γύρισε, ποιες παρέες ήρθαν να τον αναζητήσουν και 
πότε. Λες και, κατεβαίνοντας νότια, βρέθηκε σ’ έναν ηλιόλουστο 
κόσμο ευδαιμονίας, γλεντιού και ευκαιριών.

Όλα τού άρεσαν. Το φοιτητικό του δωμάτιο με χολ, μπάνιο 
και μπαλκονάκι που έπιανε τον δεύτερο όροφο του σπιτιού της 
κυρίας Ασπασίας Βουκελάτου, χήρας ταγματάρχη του πυροβο-
λικού, στο τέρμα της οδού Ιπποκράτους, τα μαθήματα στο Πο-
λυτεχνείο, οι αττικές λιακάδες που καλά κρατούσαν ακόμα και 
μέσα στον Νοέμβρη, οι συμφοιτητές του και τα αυτοσχέδια γλε-
ντάκια σε ταβέρνες της περιοχής των Εξαρχείων.

Δεν αισθανόταν νοσταλγία για τη Θεσσαλονίκη. Ήξερε ότι 
ήταν εκεί, μια μέρα ταξίδι με το τρένο, γνώριμα μέρη και γνώ-
ριμοι άνθρωποι. Γκρίνιαζαν οι δικοί του ότι δεν έγραφε συχνά. 
Τι να γράψει; Τα Χριστούγεννα θ’ ανέβαινε και θα τους έβλεπε.

Ένας κάποιος δεσμός με την οικογένειά του ήταν οι επισκέ-
ψεις του στο σπίτι των Κοέν. Ο κύριος Σαμπετάι Κοέν, που όλοι 
τον φώναζαν Σάββα, μεγαλοϋφασματέμπορος στην οδό Ερμού, 
καταγόταν από τη Θεσσαλονίκη κι ήταν φίλος του πατέρα του. 
Τον υποδέχτηκαν λοιπόν με μεγάλη χαρά, του άνοιξαν διάπλα-
τα το σπίτι τους.
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Πήγαινε εκεί τις Παρασκευές το βράδυ ο Αλμπέρτο, την ώρα 
που παραδοσιακά οι Εβραίοι γιορτάζουν το Σαμπάτ. Οι Ματαλών 
δεν ήταν ιδιαίτερα θρησκευόμενοι αλλά οι Κοέν δεν ήταν καθό-
λου. Ούτε η καθιερωμένη προσευχή γινόταν, ούτε κεριά άναβαν 
στο τραπέζι. Έμενε μόνο η ατμόσφαιρα ενός εορταστικού τραπε-
ζιού, λίγο πιο κεφάτου και πολυτελούς από τις υπόλοιπες μέρες.

Απόρησε στην αρχή ο Αλμπέρτο. Του φαίνονταν τόσο ίδιοι με 
τους χριστιανούς γείτονές τους οι Κοέν, τόσο Αθηναίοι, τα ελλη-
νικά τους χωρίς προφορά και χωρίς λάθη.

«Ωραία που μιλάς πάντως», σχολίασε μια μέρα στη Ρίτα 
Κοέν, τη μεγάλη κόρη.

«Τι ωραία;» γέλασε εκείνη. «Όπως όλος ο κόσμος μιλάω».
«Εγώ δεν τα ξέρω τόσο καλά», ομολόγησε με ντροπή εκείνος. 

«Μια χρονιά μόνο πρόλαβα να τα διδαχθώ κανονικά στο σχολείο».
«Θα δεις πόσο γρήγορα θα λυθεί η γλώσσα σου τώρα που τα 

μιλάς κάθε μέρα και παρακολουθείς και τα μαθήματα στο Πο-
λυτεχνείο», τον παρηγόρησε η Ρίτα. «Βλέπεις, σ’ εμάς εδώ εί-
ναι η βασική μας γλώσσα, η πρώτη που μαθαίνουμε από παι-
διά. Κι η μητέρα μου στη Χαλκίδα ελληνικά μιλούσε στο σπίτι 
της. Παλλαιοελλαδίτες σωστοί», γέλασε.

Ο Αλμπέρτο δεν τον ήξερε τον όρο. Πολλά μάθαινε από τη 
Ρίτα και τα περισσότερα τον εντυπωσίαζαν. Μόλις δύο χρόνια 
μεγαλύτερή του, φοιτήτρια στη Σχολή Καλών Τεχνών, είχε ελευ-
θερίες και συναναστροφές που δεν τις είχε συναντήσει σε άλλο 
κορίτσι του κύκλου του.

Υποψιαζόταν ότι οι Κοέν τον καλόβλεπαν για γαμπρό. Ιδα-
νικά για τη Ρίτα. Η μικρή, η Μπέτυ, ήταν μόλις έντεκα χρόνων. 
Πολλές περιποιήσεις του έκαναν και προέτρεπαν την κόρη τους 
να τον ξεναγήσει στην Αθήνα, να τον βάλει στις παρέες της, να 
κάνουν συντροφιά.

Το πράγμα θα τον έφερνε σε αμηχανία, αν η κοπέλα δεν είχε 
φροντίσει να του ξεκαθαρίσει το τοπίο από την πρώτη τους έξο-
δο. Είχε περάσει να την πάρει από το σπίτι της για να τη συνο-
δεύσει στη γιορτή ενός συμφοιτητή της. Τον οδήγησε σε μια μο-
νοκατοικία στην αρχή της Συγγρού και, ήδη από τον δρόμο που 
περπατούσαν, άναψε τσιγάρο.

«Θέλεις;» του πρότεινε κι ο Αλμπέρτο δέχτηκε για να κρύ-
ψει το ξάφνιασμά του. 
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Η Ρίτα φύσηξε τον καπνό στον αέρα κι οι κοντές της μπού-
κλες τινάχτηκαν πέρα δώθε. «Κοίτα, Αλμπέρτο», του είπε στα-
ράτα. «Για να μείνουμε καλοί φίλοι και να μην παρεξηγηθούμε, 
οι γονείς μου μάλλον άλλα πράγματα περιμένουν από την πα-
ρέα μεταξύ μας. Αυτό όμως δεν μπορεί να γίνει, πρέπει να το 
ξέρεις. Αγαπώ άλλον και θα τον συναντήσεις μάλιστα απόψε».

Τα έχασε με την ειλικρίνειά της. «Ούτε που μου πέρασε από 
το μυαλό τέτοια ιδέα», έσπευσε να τη διαβεβαιώσει.

«Ωραία», κατέληξε η κοπέλα. «Χαίρομαι που το ξεκαθαρίσα-
με». Γέλασε λιγάκι και τον έπιασε χαϊδευτικά αλαμπρατσέτα. 
«Ομολογώ ότι σε πήρα επιτούτου μαζί μου», του είπε τσαχπίνι-
κα. «Τρώγεται ο Μίλτος από τότε που έμαθε ότι κατέφθασε γα-
μπρός από τη Θεσσαλονίκη και τραπεζώνεται στο σπίτι μας. Να 
σε γνωρίσει επιτέλους να ησυχάσει».

«Μίλτο τον λένε;» ρώτησε το αγόρι που πήγαινε από έκπλη-
ξη σε έκπληξη.

«Ναι, Μίλτο. Είναι κι αυτός στη σχολή μου, τελειόφοιτος».
«Χριστιανός;»
Η Ρίτα έκανε μια αστεία γκριμάτσα. «Σου φαίνεται περίερ-

γο; Μην κοιτάς εσείς εκεί πάνω. Είστε πολλοί. Όλο και κάποιον 
δικό μας θα βρεις να ταιριάξεις. Στην Αθήνα είμαστε μια χού-
φτα άνθρωποι. Και στο κάτω κάτω, δεν μπορείς να διατάξεις 
την καρδιά σου, έτσι δεν είναι;»

Ένα ρεύμα αέρα τους χτύπησε καθώς περνούσαν μπροστά 
από το άγαλμα του λόρδου Βύρωνα στο Ζάππειο κι η κοπέλα 
ανασήκωσε τον γιακά του παλτού της.

«Κι αν θελήσετε να παντρευτείτε, τι θα κάνεις; Θα βαπτιστείς;»
Η Ρίτα έσμιξε τα φρύδια της σαν να της ήταν δυσάρεστη η 

σκέψη. «Μη μου βάζεις σκοτούρες», του είπε μουτρωμένη. «Όχου 
τώρα! Γάμοι! Πού ξέρεις; Μπορεί να μην παντρευτώ ποτέ μου. 
Δε μ’ ενθουσιάζει η ιδέα ούτως ή άλλως».

Κι έτσι η Ρίτα, με τις ιδέες της, με τον Μίλτο που του γνώ-
ρισε και με τις παρέες στις οποίες τον έβαλε, γκρέμιζε σιγά σι-
γά ένα σωρό βεβαιότητες και συνήθειες που ο ίδιος δεν είχε πο-
τέ σκεφτεί να αμφισβητήσει. 

«Θείε, θα ήθελα να συνεχίσω τις σπουδές μου. Στο πανεπι-
στήμιο».
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Η δήλωση ήρθε ξαφνικά, την ώρα του φρούτου. Ο δεσπότης 
ξαφνιάστηκε λίγο. Όχι τόσο από το περιεχόμενο της πρότασης, 
όσο από το γεγονός ότι σπανίως η Χριστίνα εξέφραζε έτσι καθα-
ρά τις επιθυμίες της. Το μαχαίρι με το οποίο καθάριζε το μήλο 
του έμεινε μετέωρο στον αέρα.

«Διδασκάλισσα;» ρώτησε.
«Όχι», απάντησε, πιο διστακτικά τώρα, η ανιψιά του. «Νομί-

ζω ότι με ελκύει η ιατρική».
Αυτό τον εξέπληξε περισσότερο. Άφησε στο πιάτο του το μι-

σοκαθαρισμένο φρούτο και άπλωσε τα χέρια του μπροστά. Έμει-
νε λίγο σιωπηλός να σκέφτεται.

Η ιδέα δεν του ήταν ξένη. Κατά έναν περίεργο τρόπο μάλι-
στα, του ήταν εξαιρετικά οικεία. Πενήντα χρόνια ντυμένος στο 
ράσο, ενταγμένος στο δυναμικό του Πατριαρχείου της Κωνστα-
ντινούπολης, είχε γυρίσει πάμπολλες πόλεις του υπόδουλου ελ-
ληνισμού, αρχικά ως αρχιμανδρίτης και κατόπιν ως μητροπο-
λίτης. Σ’ αυτές τις θέσεις, όπου το θρησκευτικό μπερδευόταν 
και συνήθως ταυτιζόταν με το εθνικό, θεωρούνταν δεδομένη η 
στενή συνεργασία των κληρικών με τις κοινότητες και τους θε-
σμούς τους. Είχε γνωρίσει λοιπόν πάμπολλες δασκάλες, διευθύ-
ντριες σχολείων, οικοτροφείων, προέδρους ορφανοτροφείων, γυ-
ναίκες σπουδαγμένες που και επάγγελμα είχαν και συνδιαλέγο-
νταν ισότιμα με τους άντρες συνομιλητές τους. Στη συντριπτική 
τους πλειονότητα μάλιστα δεν είχαν δημιουργήσει οικογένεια. Ως 
προς αυτό έμοιαζαν με την άλλη κατηγορία των γυναικών που 
ήξερε και εκτιμούσε, τις δυναμικές ηγούμενες των διαφόρων μο-
ναστηριών που είχαν βρεθεί στη δικαιοδοσία του.

Συνεπώς η εικόνα μιας γυναίκας με μόρφωση και άποψη ήταν 
για τον Άνθιμο πολύ πιο γνώριμη από αυτήν της νοικοκυράς, συ-
ζύγου και μητέρας. Δεν έβλεπε τίποτα κακό στο να σπουδάσει η 
ανιψιά του και, αν του έκανε κάποιος την ερώτηση, θα συνειδητο-
ποιούσε ότι το θεωρούσε σχεδόν βέβαιο. Απλώς η επιστήμη που 
του ανακοίνωνε τον ξένιζε αρκετά.

«Ιερότατον λειτούργημα αλλά ολίγον τι ασυνήθιστον διά τας κο-
ρασίδας. Επιπλέον, αι σπουδαί είναι μακροχρόνιαι και επίποναι».

Η Χριστίνα ήταν προετοιμασμένη για χειρότερη αντίδραση. 
Είχε έτοιμα λοιπόν τα επιχειρήματά της κι άρχισε να τα παρου-
σιάζει με ζέση. «Θείε, οι φοιτήτριες στην Ιατρική Σχολή πληθαί-
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νουν κάθε χρονιά. Δεν είναι λίγες μάλιστα αυτές που ασκούν 
και το επάγγελμα. Θυμάστε; Εσείς ο ίδιος μου μιλήσατε για τη 
γιατρό Παναγιωτάτου που γνωρίσατε στο λοιμοκαθαρτήριο της 
Αλεξάνδρειας».

«Κόρη μου!» αναφώνησε ο δεσπότης. «Λοιμοκαθαρτήριον! 
Συλλογίσου! Συλλογίσου τους κινδύνους και τας απειλάς…»

«Υπάρχουν τόσες ειδικότητες, θείε», συνέχισε φουριόζα η Χρι-
στίνα. «Υπάρχουν παιδίατροι, γυναικολόγοι, μικροβιολόγοι. Οι 
κίνδυνοι είναι ελάχιστοι, το αντικείμενο συναρπαστικό κι ο σκο-
πός, σεις ο ίδιος το ομολογήσατε, ιερός, ι-ε-ρό-τα-τος». Τόνισε 
την τελευταία λέξη και σταμάτησε.

Ο Άνθιμος πρώτη φορά βρισκόταν σε τέτοια θέση, αυτή του κη-
δεμόνα. Η Χριστίνα μέχρι τώρα δεν του είχε δώσει καμία έγνοια 
και καμία αφορμή. Όλα κυλούσαν σαν το νεράκι στη συμβίωσή 
τους. Πήγαινε στο σχολείο της, μελετούσε πολύ, ασχολιόταν λί-
γο και με το σπίτι, έβγαινε σπανιότατα, συνήθως με τους Σεϊτά-
νηδες, κι ούτε γι’ αυτές τις εξόδους έδειχνε ιδιαίτερο ενθουσια-
σμό. Παρέες δεν είχε. Οι ελάχιστες συμμαθήτριές της που είχε 
τύχει να συναντήσει έδειχναν σοβαρότατα κορίτσια και όταν του 
συστήθηκαν αναγνώρισε στα ονόματά τους γνωστές κι αξιοσέ-
βαστες οικογένειες. Η προοπτική των σπουδών λοιπόν και μά-
λιστα σε άλλη πόλη, μια και το νεοσυσταθέν Πανεπιστήμιο της 
Θεσσαλονίκης δε διέθετε Ιατρική Σχολή, δεν του προξενούσε κα-
νέναν φόβο για τη διαγωγή της ανιψιάς του. Ως προς αυτό της 
είχε τυφλή εμπιστοσύνη. 

Την άλλη ανησυχία πάλι που θα είχε ένας γονιός, κυρίως μια 
μητέρα, ότι τα διαβάσματα κουράζουν τα κορίτσια, τα μαραίνουν 
πριν από την ώρα τους κι απομακρύνουν τους υποψήφιους γα-
μπρούς, ο Άνθιμος, με τις επιλογές που είχε κάνει στη δική του 
ζωή, δεν μπορούσε καν να τη βάλει με τον νου του.

Η περισυλλογή του δεν κράτησε πολύ. «Καλώς», είπε και ξα-
νάπιασε το μήλο του. «Η πρόθεσίς σου σε τιμά κι η επιθυμία 
σου με βρίσκει απολύτως σύμφωνον».

Έβγαλε φωνή χαράς η Χριστίνα, πετάχτηκε από την καρέκλα 
της και ρίχτηκε στην αγκαλιά του. Ασυνήθιστος σε κάτι τέτοια, 
αμήχανος αλλά κατά βάθος ευχαριστημένος, της έδωσε δυο χαϊ-
δευτικά χτυπήματα στην πλάτη και την έσπρωξε μακριά του. Φί-
λησε το χέρι του το κορίτσι κι αποσύρθηκε από το δωμάτιο κα-
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θώς η κυρα-Ελευθερία έμπαινε μέσα για να μαζέψει το τραπέζι. 
Μέχρι το βράδυ, θείος κι ανιψιά θα κλείνονταν στα γραφεία τους, 
σκυμμένοι κι οι δυο πάνω από τα χαρτιά τους.

Η Χριστίνα ανέβηκε στην κάμαρά της αλλά δε στρώθηκε αμέ-
σως στο διάβασμα. Εκείνο το απόγευμα περίμενε τη Ρούλα. Σε 
τρεις μέρες είχαν επαναληπτικό διαγώνισμα μαθηματικών κι η 
συμμαθήτριά της δεν ήταν πολύ δυνατή, σε αντίθεση με τη Χρι-
στίνα που έπαιρνε πάντοτε τους καλύτερους βαθμούς. Η πρώτη 
λοιπόν ζήτησε τη βοήθεια της δεύτερης και κανόνισαν να συνα-
ντηθούν δυο απογεύματα για να λύσουν μαζί μερικές ασκήσεις. 

Η προοπτική ήταν ευχάριστη για τη Χριστίνα. Χαιρόταν τη συ-
ντροφιά των ανθρώπων, έστω κι αν δεν την αποζητούσε. Η Ρού-
λα μάλιστα της ήταν πιο συμπαθής από άλλες κοπέλες της τάξης 
τους. Μη έχοντας πολλές συνάφειες με καμιά, δεν είχε ούτε κι 
έχθρες, και θα δυσκολευόταν να εξηγήσει τι της άρεσε στη Ρού-
λα και τι την απωθούσε στην… στη Λιλή ας πούμε. Το αίσθημα 
όμως, έστω κι αξεδιάλυτο, ήταν παρόν και την έκανε ν’ ακούσει 
με χαρά το κουδούνι της εξώπορτας.

Η Ρούλα ανέβηκε κρατώντας στο χέρι της την ομπρέλα της 
που έσταζε. «Πού να την ακουμπήσω;» είπε αντί για χαιρετισμό. 
«Στάζει από παντού, φοβάμαι μήπως σου λερώσω».

«Βάλ’ τη στη γωνία», απάντησε η Χριστίνα που τα θέματα 
του νοικοκυριού την απασχολούσαν μετρίως. «Βρέχει; Δεν το 
κατάλαβα».

«Τώρα άρχισε. Κι έχει και αέρα. Κοίτα με!» Άνοιξε τα χέρια 
της κι έδειξε το βρεγμένο πανωφόρι της και τα μαλλιά της που 
είχαν μουσκέψει στις άκρες.

«Θα πουντιάσεις», θορυβήθηκε η Χριστίνα. Έφυγε τρέχοντας 
προς το μπάνιο και γύρισε κρατώντας μια χνουδωτή πετσέτα. 

Η Ρούλα άρχισε να τρίβει τις μπούκλες της με μανία. «Θα 
κατσαρώσουν και θα γίνουν μια αηδία», γκρίνιαξε.

«Είσαι υπερβολική. Τα μαλλιά σου είναι πολύ όμορφα, είτε 
τα ’χεις κατσαρά είτε ίσια».

Όντως η Ρούλα ήταν μια ιδιαίτερα καλοκαμωμένη κοπέλα. Λίγο 
κοντή, με καμπύλες, αψεγάδιαστο δέρμα, απαλά καστανά μαλλιά 
και τεράστια μάτια, δεν είχε ωστόσο πολλές ευκαιρίες να θαυμά-
ζεται για την εμφάνισή της. Η μητέρα της τη μεγάλωνε αυστηρά, 
χωρίς να την αφήνει να ξανοίγεται σε συντροφιές παρά μόνο με 
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τα ξαδέλφια της και μερικές επιλεγμένες φιλενάδες. Η ανιψιά του 
μητροπολίτη είχε εγκριθεί με συνοπτικές διαδικασίες. 

«Μίλησες στον θείο σου;» ρώτησε τη συμμαθήτριά της. Η Χρι-
στίνα τής είχε αναφέρει την επιθυμία της για την ιατρική και 
το σχέδιο της είχε φανεί τόσο φιλόδοξο, που περίμενε με μεγά-
λη περιέργεια την αντίδραση του δεσπότη, την οποία προεξο-
φλούσε αρνητική.

«Ναι. Του φάνηκε λίγο παράξενη η επιλογή της σχολής αλλά 
δεν έχει αντίρρηση».

Από την έκπληξή της η Ρούλα σταμάτησε να τρίβει τα μαλ-
λιά της κι έμεινε να την κοιτάει με ανοιχτό το στόμα. «Δηλα-
δή συμφωνεί;»

«Ναι».
«Μα… Αυτό σημαίνει ότι θα πας στην Αθήνα του χρόνου».
«Αν περάσω τις εξετάσεις».
«Είσαι τυχερή εσύ». Η φωνή της κοπέλας είχε μια δόση ζή-

λιας. «Ο θείος σου σε αφήνει να αποφασίζεις μόνη σου. Δεν είναι 
το ίδιο με τους γονείς. Εκείνοι όλο ψειρίζουν κι απαγορεύουν».

«Ας τους είχα τους δικούς μου κι ας ψείριζαν», απάντησε 
ήρεμα η Χριστίνα.

Κατακοκκίνισε η Ρούλα. «Με συγχωρείς, Χριστίνα». Της έπια-
σε γρήγορα το χέρι. «Δεν κατάλαβα… Δεν ήθελα…»

«Το ξέρω ότι δεν ήθελες. Έλα! Ας ξεκινήσουμε γιατί θα έρ-
θει να σε πάρει η μητέρα σου και δε θα έχουμε προλάβει ού-
τε μια άσκηση».

Όντως, σαράντα λεπτά αργότερα, η Χριστίνα προσπαθούσε 
ακόμη να κάνει τη φίλη της να δει ένα κρυμμένο τρίγωνο μέσα 
στο πολύγωνο που έδινε τη λύση στο πρόβλημα.

«Δεν το καταλαβαίνω», αναφώνησε με απελπισία η συμμαθή-
τριά της που κρατούσε το κεφάλι της στα δυο της χέρια. «Πού 
το βλέπεις; Πώς το βλέπεις;»

«Είναι απλό. Να, κοίτα!»
Άρχισε πάλι να της εξηγεί την πορεία του συλλογισμού της. 

Είχε απεριόριστη υπομονή. Μπορούσε να πει και να ξαναπεί το 
ίδιο πράγμα χωρίς ν’ αφήσει να διαφανεί ίχνος δυσαρέσκειας.

«Αχ ναι! Το κατάλαβα», είπε τελικά η Ρούλα με υπερβολι-
κό ενθουσιασμό.

Ακριβώς εξαιτίας του ύφους της, η Χριστίνα δεν την πίστε-
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ψε. «Είσαι σίγουρη; Δηλαδή, αν σου ζητήσω να το κάνεις τώρα 
μόνη σου, μπορείς;»

«Όχι», ομολόγησε με συντριβή η κοπέλα.
Βάλανε κι οι δύο τα γέλια.
«Τελικά, αν κάποιος είναι να πάει στην Ιατρική, σίγουρα είσαι 

εσύ», παραδέχτηκε η Ρούλα. «Είσαι τόσο έξυπνη με τα μαθή-
ματα». Της χαμογέλασε, λίγο απολογητικά για το προηγούμενο 
σχόλιό της. «Δε ζηλεύω τη σχολή. Ακούγεται τόσο δύσκολη, που 
και να με πλήρωνες δε θα ήθελα να την παρακολουθήσω. Άσε τα 
αίματα! Άσε τα πτώματα στο ανατομείο! Μπρρρρ!» Τίναξε τους 
ώμους της για να δείξει την ανατριχίλα της. «Ζηλεύω όμως την 
ευκαιρία που έχεις», συνέχισε. «Ξέρεις τι θα έδινα για να φύγω 
κι εγώ από τη Θεσσαλονίκη; Να ζήσω μερικά χρόνια μόνη μου; 
Τρέμω στην ιδέα ότι θα τελειώσω το σχολείο και θα μείνω στο 
σπίτι με τη μαμά. Να ράβω φορέματα, να τη συνοδεύω σ’ επι-
σκέψεις και να περιμένω τον γαμπρό».

«Γιατί δεν τους προτείνεις να σ’ αφήσουν να σπουδάσεις κι 
εσύ; Δε νομίζω ότι οι γονείς σου θα είχαν αντίρρηση».

«Ίσως όχι για κάτι σχετικά συνηθισμένο. Δασκάλα ας πούμε. 
Ή στη Φιλοσοφική. Ένα χαρτί παραπάνω να συνοδέψει την προί-
κα μου. Στη Θεσσαλονίκη σίγουρα. Ούτε συζήτηση να μ’ αφή-
σουν να μείνω σε άλλη πόλη».

«Ίσως», παραδέχτηκε η Χριστίνα. «Μπορεί να παραμείνεις 
στο πατρικό σου αλλά σίγουρα θ’ αποκτήσεις μια ζωή έξω από 
αυτό. Χωρίς, όπως λες, να περνάς τη μέρα σου ράβοντας φου-
στάνια και συνοδεύοντας τη μαμά σου στις επισκέψεις της».

Η Ρούλα φαινόταν να μην έχει σκεφτεί αυτό το ενδεχόμενο 
και μόλις τώρα η συμμαθήτριά της να της έδειχνε πως υπήρχε 
μια διέξοδος, όχι η τέλεια αλλά πάντως μια διέξοδος.

«Είσαι σπουδαίο κορίτσι, Χριστίνα», της είπε με θέρμη. «Και 
τόσο σοφή. Σε μεγάλωσαν μάλλον τα όσα πέρασες».

«Μάλλον». Έσκυψε πάνω από το τετράδιό της κι άρχισε ν’ αντι-
γράφει την επόμενη άσκηση. Τα μάτια της είχαν σκοτεινιάσει και 
δεν ήθελε να τη δει η Ρούλα έτσι.

Εκείνη σηκώθηκε για να ξεμουδιάσει και πλησίασε στο παρά-
θυρο. «Το σπίτι των Ματαλών είναι αυτό απέναντι;»

«Ναι».
«Την ξέρεις την οικογένεια;»
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«Λίγο. Η κυρία Μπιάνκα είναι πολύ ευγενική. Ήρθε κάποιες 
φορές μετά τον θάνατο της μαμάς να ρωτήσει αν χρειάζομαι κά-
τι. Ξέρω και τη μια κόρη, την Αλίν. Κι αυτή είναι πολύ γλυκιά».

«Η τρίτη, η Αλλέγκρα, δεν είναι στρυφνή;» Η Ρούλα διψού-
σε για κουτσομπολιό που το προτιμούσε σαφώς από τη γεωμε-
τρία. «Κλασική γεροντοκόρη. Στα ύψη έχουν ανεβάσει την προί-
κα της οι γονείς της και πουθενά γαμπρός».

«Δεν είναι και τόσο μεγάλη», προσπάθησε να κόψει την κου-
βέντα η Χριστίνα.

«Όχι μεγάλη;» έκανε σοκαρισμένη η Ρούλα. «Μα θα πλησιά-
ζει τα τριάντα». Κοίταξε ξανά έξω από το παράθυρο. «Ο γιος 
πάντως είναι πολύ όμορφος. Κάνει παρέα με τον ξάδελφό μου, 
τον Μάκη». Αναστέναξε βαθιά. «Πολύ όμορφος!» ξαναείπε. «Στις 
εβραιοπούλες κάνει πάταγο. Όλες ονειρεύονται να τις προσέξει. 
Και χριστιανές, μη νομίζεις. Απλώς δεν το ομολογούν».

Η Χριστίνα δε μιλούσε κι η Ρούλα συνέχιζε τον μονόλογο.
«Τώρα βέβαια είναι στην Αθήνα. Ποιος ξέρει; Μπορεί να τον 

τυλίξει εκεί καμιά. Μπορεί μέχρι και να δεχτεί να γίνει εβραία. 
Ξέρεις πόσα τέτοια προηγούμενα υπάρχουν εδώ; Η γυναίκα του 
Φερνάντεζ ας πούμε. Χριστιανή ήταν, Ελβετίδα προτεστάντισσα. 
Το ίδιο κι η γυναίκα του Ματαράσο που έχει το μεγάλο εμπορι-
κό στην Τσιμισκή. Δικιά μας κιόλας, Ρωμιά από την Κωνσταντι-
νούπολη. Γιατί να μη συμβεί και με τον Αλμπέρτο αυτό; Όποια 
τον πάρει θα ζήσει στα πούπουλα. Και θα έχει τέτοιον άντρα. 
Με τέτοια μάτια…»

Σαν να κατάλαβε τι έλεγε και ντράπηκε. Επέστρεψε στο τρα-
πέζι με τα τετράδια. Η Χριστίνα είχε τελειώσει την αντιγραφή. 
Κρατούσε τον χάρακα και πίεζε το μολύβι πάνω στο χαρτί.

«Για να δω!» έκανε κεφάτα η Ρούλα κι έπιασε το βιβλίο. «Έστω 
τυχούσα γωνία ΧΟΥ και εσωτερικόν της σημείον Σ. Θεωρούμε 
τυχούσα ευθεία διερχομένη του σημείου Σ… Χριστίνα! Η ευ-
θεία πρέπει να περνάει πάνω από το Σ, όχι πάνω από το Ο».

Κατάπληκτη εκείνη έριξε μια ματιά στο σχήμα που είχε αντι-
γράψει. Ήταν λάθος.

«Σ’ έπιασα κι εσένα αφηρημένη μια φορά», γέλασε η Ρούλα. 
«Μα πού είχες το μυαλό σου;»

Η Χριστίνα συνέχιζε να κοιτάει το τετράδιο, αδυνατώντας να 
δώσει κάποια εξήγηση.
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Η  Χριστίνα Παπάζογλου και ο Αλμπέρτο Ματαλών συναντιούνται 

στη Θεσσαλονίκη το 1927. Είναι γείτονες και πηγαίνουν στο 

ίδιο σχολείο. Αυτά είναι και τα μοναδικά πράγματα που τους 

ενώνουν. Εκείνη είναι ανιψιά του μητροπολίτη της πόλης κι εκείνος 

γιος μιας εύπορης εβραϊκής οικογένειας.
Ο έρωτας που θα γεννηθεί μεταξύ τους μοιάζει καταδικασμένος. Στη 

Θεσσαλονίκη του μεσοπολέμου –ένα μωσαϊκό προσφύγων, φτωχολο-

γιάς, αλλά και μιας πλούσιας, ανθηρής ισραηλιτικής κοινότητας– οι 

κανόνες της κοινωνίας και της θρησκείας δεν αφήνουν άλλο περιθώριο 

στο ζευγάρι παρά να ακολουθήσει διαφορετικούς δρόμους.

Από τη Θεσσαλονίκη στην Αθήνα κι από κει στη μακρινή Βιέννη, ο 

Αλμπέρτο και η Χριστίνα γίνονται μάρτυρες των ταραγμένων στιγμών 

πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Κι όταν αυτός ξεσπάει, ό,τι ως 

τότε θεωρούνταν δεδομένο ανατρέπεται μέσα στη λαίλαπα των γεγονό-

των. Η Χριστίνα, ο Αλμπέρτο, ο Μπενίκο, η Νινόν, η Ρούλα και ο Αστέ-

ρης θα κληθούν να αναμετρηθούν με τον εαυτό τους και τις πεποιθήσεις 

τους, αλλά και με όσα, σε πείσμα των καιρών, ποτέ δεν απαρνήθηκαν. 

Ένα βιβλίο για μια πόλη, δυο κοινότητες  
και τους ανθρώπους που βρίσκονται αντιμέτωποι  

με τον εαυτό τους και την Ιστορία.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

Η ΜΕΤΑΞΙΑ ΚΡΑΛΛΗ  
(ψευδώνυμο) γεννήθηκε  
στην Αθήνα το 1975.  
Σπούδασε νομικά στην Αθήνα  
και στο Παρίσι. Ζει μόνιμα  
στην Αθήνα κι εργάζεται  
ως νομικός. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα μυθιστορήματά της  
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ, 
Η ΑΓΑΠΗ ΦΟΒΟ ΦΕΡΝΕΙ και 
ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ.

* Μια ιστορία αγάπης που ξεφεύγει 
από τα μυθιστορηματικά μοτίβα,  
μια ιστορία ζωής που τριβελίζει  

το μυαλό με την ανυπόφορη  
οικειότητά της. Μια απόδραση  

από την καθημερινότητα,  
μέσα από αυτήν... Δυνατό και 

επίπονα ρεαλιστικό!  
Άρτεμις Β.,  

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ

* Χίλια μπράβο και γι’ αυτό  
το βιβλίο αυτής της εξαιρετικής  

και μοναδικής συγγραφέως!  
Μας μάγεψε πάλι μέσα από την 

αλήθεια της! Ειλικρινά δεν μπορείς 
εύκολα να βρεις λέξεις για να 

περιγράψεις όλα αυτά που σου 
προκαλούν τα βιβλία της! Πάντα 

ρεαλιστική, απλή στο γράψιμό 
της, καταφέρνει να μας μυήσει στο 
100% όλων όσων θέλει να μας πει 
μέσα από τα βιβλία της. Έτσι και σε 
αυτό το τόσο σύγχρονο βιβλίο, μας 

περιγράφει με τον μοναδικό της 
τρόπο, μέσα από τις ζωές  

των ηρώων της, όλα όσα ζούμε 
σήμερα οι απανταχού Έλληνες 
σε όλα τα επίπεδα – πολιτικό, 

κοινωνικό, οικογενειακό, επίπεδο 
σχέσεων, επικοινωνίας.  

Γωγώ Κούνουπα,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ

* Η αρχή σε γοητεύει,  
η συνέχεια σε συναρπάζει  

και το τέλος σε δικαιώνει. Ένα 
πραγματικά υπέροχο βιβλίο από  

μια συγγραφέα που ξεχωρίζει.  
Ελίζα, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΚΙ ΕΝΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
10.000 ANTITYΠΑ
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