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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

Το όνομά μου είναι Κάθι Χ. Είμαι τριάντα ενός ετών και 
εργάζομαι ως νοσηλεύτρια πάνω από έντεκα χρόνια. 

Ακούγεται μεγάλο διάστημα, το ξέρω, αλλά θέλουν να συνε-
χίσω για άλλους οκτώ μήνες, έως το τέλος του χρόνου. Δηλα-
δή, συνολικά για σχεδόν δώδεκα χρόνια. Τώρα πια γνωρίζω 
ότι το γεγονός πως είμαι νοσηλεύτρια για τόσο μεγάλο διά-
στημα δεν οφείλεται απαραιτήτως στο ότι με θεωρούν εξαι-
ρετική σε αυτό που κάνω. Υπάρχουν μερικοί πολύ καλοί νο-
σηλευτές από τους οποίους ζήτησαν να σταματήσουν ύστε-
ρα από δυο ή τρία χρόνια. Και ξέρω έναν τουλάχιστον νο-
σηλευτή που συνέχισε να εργάζεται για δεκατέσσερα ολό-
κληρα χρόνια, παρότι ήταν εντελώς άχρηστος. Συνεπώς, δεν 
προσπαθώ να περιαυτολογήσω. Γνωρίζω όμως μετά βεβαιό-
τητας πως είναι ικανοποιημένοι από τη δουλειά μου και σε 
γενικές γραμμές το ίδιο κι εγώ. Οι δωρητές μου συνήθως συ-
μπεριφέρονται καλύτερα από το αναμενόμενο. Ο χρόνος της 
ανάρρωσής τους υπήρξε εντυπωσιακός και σπανίως κάποιος 
από αυτούς χαρακτηρίστηκε «ταραχοποιός», ακόμα και πριν 
από την τέταρτη δωρεά. Εντάξει, ίσως τώρα να περιαυτολο-
γώ. Ωστόσο, σημαίνει πολλά για μένα το να μπορώ να κάνω 
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καλά τη δουλειά μου, ιδιαίτερα σ’ εκείνο το κομμάτι της «κα-
θησύχασης» των δωρητών μου. Έχω αναπτύξει ένα ένστικτο 
στη σχέση μου μαζί τους. Ξέρω πότε να βρίσκομαι κάπου κο-
ντά και να τους ηρεμώ, πότε να τους αφήνω μόνους· πότε να 
ακούω όσα έχουν να πουν και πότε να σηκώνω τους ώμους 
και να τους λέω να συνέλθουν γρήγορα.

Τέλος πάντων, δεν ισχυρίζομαι πως είμαι και κάτι το σπου-
δαίο. Ξέρω κάποιους νοσηλευτές που είναι εξίσου καλοί και 
κανείς δεν αναγνωρίζει την προσφορά τους. Αν είσαι ένας από 
αυτούς, καταλαβαίνω πως μπορεί να νιώθεις πικρία – για το 
διαμέρισμα, για το αυτοκίνητο και κυρίως για το γεγονός πως 
μπορώ να διαλέγω ποιον θα φροντίσω. Επιπλέον, έχω φοιτή-
σει στο Χάιλσαμ – αυτό από μόνο του αρκεί για να κάνει ορι-
σμένους να σταθούν προσοχή. Η Κάθι Χ., λένε, έχει το δικαίω-
μα επιλογής και πάντα επιλέγει άτομα του σιναφιού της: άτο-
μα από το Χάιλσαμ ή από άλλα προνομιούχα ιδρύματα. Δεν 
είναι να απορεί κανείς που έχει τόσο σπουδαίο φάκελο. Το 
έχω ακούσει αρκετές φορές, οπότε είμαι σίγουρη πως θα το 
έχετε ακούσει κι εσείς ακόμα περισσότερες· ίσως να υπάρχει 
και κάποια αλήθεια σε αυτή τη φήμη. Αλλά δεν είμαι η πρώτη 
που της επιτρέπεται να επιλέγει και αμφιβάλλω αν θα είμαι η 
τελευταία. Όμως, έχω φροντίσει πλήθος δωρητών που μας ήρ-
θαν από διάφορα άλλα ιδρύματα. Και μην ξεχνάτε πως μέχρι 
το τέλος της θητείας μου, θα έχω δώδεκα χρόνια υπηρεσίας, 
αλλά μόνο τα τελευταία έξι μού έχει επιτραπεί να επιλέγω.

Και γιατί να μη μου το επιτρέπουν; Οι νοσηλευτές δεν εί-
ναι μηχανές. Προσπαθείς και βάζεις τα δυνατά σου για κάθε 
δωρητή, αλλά στο τέλος η προσπάθεια εξαντλεί κι εσένα. Κα-
νείς δε διαθέτει απεριόριστη υπομονή και ενέργεια. Συνεπώς, 
όταν σου δίνεται η ευκαιρία να επιλέξεις, είναι προφανές πως 
επιλέγεις το δικό σου είδος. Αυτό είναι φυσικό. Πάντως, δεν 
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υπήρχε περίπτωση να το κάνω για τόσο μεγάλο διάστημα, αν 
δε συνέπασχα με τους δωρητές μου σε κάθε βήμα της πορείας. 
Επίσης, αν δεν είχα αρχίσει ποτέ να επιλέγω, πώς θα είχα προ-
σεγγίσει ξανά τη Ρουθ και τον Τόμι ύστερα από τόσα χρόνια;

Ωστόσο, αυτό τον καιρό υπάρχουν όλο και λιγότεροι δω-
ρητές που τους θυμάμαι από παλιά· οπότε, στην πραγματικό-
τητα, δεν έχω και τόσο μεγάλο περιθώριο επιλογής. Όπως λέ-
νε, η εργασία γίνεται πολύ πιο δύσκολη, όταν δεν έχεις εκεί-
νη τη βαθύτερη σχέση με τον δωρητή, και παρότι θα μου λεί-
ψει το να είμαι νοσηλεύτρια, μου φαίνεται πως ήρθε η ώρα 
να σταματήσω, και θα το κάνω μέχρι το τέλος του χρόνου.

Η Ρουθ, όλως τυχαίως, ήταν ο τρίτος ή ο τέταρτος από 
τους δωρητές που επέλεξα. Της είχε ήδη παραχωρηθεί ένας 
νοσηλευτής εκείνη την εποχή και θυμάμαι πως είχα λίγο άγ-
χος. Αλλά στο τέλος τα κατάφερα και τη στιγμή που την ξα-
ναείδα σ’ εκείνο το κέντρο αποθεραπείας στο Ντόβερ, όλες 
οι διαφορές μας –αν και δεν είχαν σβηστεί παντελώς– έδει-
χναν να μην είναι και τόσο σημαντικές όσο όλα τα υπόλοιπα: 
όπως το γεγονός πως μεγαλώσαμε μαζί στο Χάιλσαμ, το γε-
γονός πως γνωρίζαμε και θυμόμασταν πράγματα που δε θυ-
μόταν κανείς άλλος. Υποθέτω πως από τότε άρχισα να ανα-
ζητώ για δωρητές μου άτομα από το παρελθόν και, όποτε μου 
δινόταν η ευκαιρία, άτομα από το Χάιλσαμ.

Υπήρξαν φορές όλο αυτό το διάστημα που προσπάθησα 
να αφήσω πίσω μου το Χάιλσαμ, που είπα στον εαυτό μου 
πως δεν έπρεπε να δίνω τόση σημασία στο παρελθόν. Κά-
ποια στιγμή όμως απλώς σταμάτησα να αντιστέκομαι. Είχε να 
κάνει με έναν συγκεκριμένο δωρητή που είχα αναλάβει κά-
ποτε, την τρίτη χρονιά μου ως νοσηλεύτρια· ήταν η αντίδρα-
σή του, όταν ανέφερα πως ήμουν από το Χάιλσαμ. Είχε μό-
λις διεκπεραιώσει την τρίτη δωρεά του, δεν τα είχε πάει κα-
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λά, και πρέπει να είχε αντιληφθεί πως δε θα τα έβγαζε πέ-
ρα. Μετά δυσκολίας ανάσαινε, αλλά στράφηκε προς το μέ-
ρος μου και είπε: «Χάιλσαμ. Πάω στοίχημα πως ήταν όμορ-
φο μέρος». Και το επόμενο πρωί, την ώρα που μιλούσα μαζί 
του για να κρατάω το μυαλό του απασχολημένο και τον ρώ-
τησα πού είχε μεγαλώσει, ανέφερε κάποιο μέρος στο Ντόρ-
σετ και στο πρόσωπό του, κάτω από τις κηλίδες, σχηματίστη-
κε μια εντελώς καινούργια γκριμάτσα. Τότε συνειδητοποίησα 
πόσο απελπισμένα δεν ήθελε να του το υπενθυμίζουν. Αντι-
θέτως, ήθελε να μάθει για το Χάιλσαμ.

Οπότε, τις επόμενες πέντε έξι ημέρες τού έλεγα ό,τι ήθελε 
να μάθει, κι αυτός παρέμεινε εκεί ξαπλωμένος αλλά εξ ολο-
κλήρου απορροφημένος, μ’ ένα γλυκό χαμόγελο να αχνοφέγ-
γει στα χείλη του. Με ρώτησε για μερικά σημαντικά πράγμα-
τα αλλά και για κάποια μηδαμινά. Για τους κηδεμόνες μας, 
για το πώς ο καθένας από εμάς είχε τα δικά του κουτιά με τις 
συλλογές του κάτω από το κρεβάτι του, το ποδόσφαιρο, τα 
ομαδικά παιχνίδια, το μονοπατάκι που κύκλωνε το κεντρικό 
κτίριο, που περνούσε απ’ όλες τις κόγχες και τις γωνιές, τη 
λιμνούλα με τις πάπιες, το φαγητό, την πρωινή θέα από την 
αίθουσα των Καλλιτεχνικών που έβλεπε στα καλυμμένα με 
ομίχλη λιβάδια. Ορισμένες φορές με υποχρέωνε να επανα-
λαμβάνω διάφορα· με ρωτούσε πράγματα που του είχα διη-
γηθεί μόλις την προηγούμενη μέρα, σαν να μην του είχα μι-
λήσει ποτέ γι’ αυτά. «Είχατε περίπτερο για τα σπορ;» «Ποιος 
κηδεμόνας ήταν ο αγαπημένος σου;» Στην αρχή νόμιζα πως 
οφειλόταν αποκλειστικά στην επίδραση των φαρμάκων, αλ-
λά στη συνέχεια διαπίστωσα πως το μυαλό του είχε αρκετή 
διαύγεια. Αυτό που ήθελε δεν ήταν απλώς να μάθει για το 
Χάιλσαμ, αλλά να θυμηθεί το Χάιλσαμ, σαν να είχε περάσει 
εκεί τη δική του παιδική ηλικία. Ήξερε πως πλησίαζε η ώρα 
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της κατάληξης και αυτός ήταν ο λόγος που μ’ έβαζε να του 
περιγράφω διάφορα, έτσι ώστε να τα απορροφήσει και τις 
άγρυπνες νύχτες με τα φάρμακα, τον πόνο και την εξάντλη-
ση, να θαμπώσει η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στις δικές 
μου αναμνήσεις και στις δικές του. Τότε κατάλαβα για πρώ-
τη φορά, κατάλαβα πραγματικά, το πόσο τυχεροί υπήρξα-
με – ο Τόμι, η Ρουθ, εγώ, καθώς και οι υπόλοιποι από εμάς.

Οδηγώντας τώρα στην εξοχή, βλέπω ακόμα πράγματα που 
μου θυμίζουν το Χάιλσαμ. Αρκεί να προσπεράσω έναν αγρό 
καλυμμένο με ομίχλη ή να δω ένα τμήμα από κάποιο μεγά-
λο σπίτι, πέρα μακριά σε απόσταση, καθώς κατηφορίζω σε 
μια πλαγιά, ή ακόμα και μια συγκεκριμένη διάταξη από λεύ-
κες σε μια λοφοπλαγιά και να σκεφτώ: «Ίσως εδώ να είναι! 
Το βρήκα! Αυτό είναι όντως το Χάιλσαμ!» Έπειτα αντιλαμ-
βάνομαι πως είναι αδύνατον να είναι αυτό και συνεχίζω την 
οδήγηση, αφήνοντας τις σκέψεις μου να ταξιδέψουν αλλού. 
Ιδιαίτερα όταν συναντώ εκείνα τα περίπτερα. Τα εντοπίζω 
σε ολόκληρη τη χώρα, στην άκρη των γηπέδων, μικρά λευκά 
προκατασκευασμένα κτίσματα, με μια σειρά από παράθυρα 
τοποθετημένα αφύσικα ψηλά, χωμένα σχεδόν κάτω από το 
γείσο της στέγης. Νομίζω πως έκτισαν πολλά τέτοια κτίσμα-
τα τη δεκαετία του Πενήντα και του Εξήντα· οπότε, πιθανό-
τατα να είχε χτιστεί τότε και το δικό μας. Αν καθώς οδηγώ, 
προσπεράσω ένα τέτοιο κτίσμα, το κοιτάζω όσο περισσότερο 
μπορώ και κάποια μέρα, έτσι όπως πάει, θα τρακάρω με το 
αυτοκίνητο, αλλά δεν μπορώ να μην το κάνω. Δεν πάει και-
ρός που οδηγώντας μέσα σε μία άδεια έκταση του Γουόρτσε-
σερ, είδα ένα από αυτά δίπλα σε κάποιο γήπεδο του κρίκετ, 
τόσο πανομοιότυπο με το δικό μας στο Χάιλσαμ, ώστε έστρι-
ψα επιτόπου και γύρισα να το ξανακοιτάξω.
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Λατρεύαμε το περίπτερό μας, ίσως επειδή μας θύμιζε 
εκείνες τις μικρές χαριτωμένες αγροικίες που υπήρχαν στα 
εικονογραφημένα βιβλία, όταν ήμασταν παιδιά. Μας θυμά-
μαι τότε που πηγαίναμε στο δημοτικό, να παρακαλάμε τους 
κηδεμόνες μας να κάνουν το επόμενο μάθημα στο περίπτε-
ρο και όχι στην κανονική αίθουσα. Αργότερα, την εποχή που 
πηγαίναμε στη δευτέρα γυμνασίου και είχαμε κλείσει τα δώ-
δεκα, το περίπτερο είχε γίνει το μέρος όπου κρυβόμασταν με 
τους κολλητούς μας, όταν θέλαμε να απομακρυνθούμε από 
τους άλλους.

Το περίπτερο ήταν αρκετά μεγάλο και χωρούσε δυο δια-
φορετικές παρέες, χωρίς η μια να ενοχλεί την άλλη – το κα-
λοκαίρι, μια τρίτη παρέα μπορούσε να φιλοξενηθεί στη βε-
ράντα. Αλλά συνήθως εσύ και οι φίλοι σου θέλατε τον χώρο 
δικό σας, θέλατε αποκλειστικότητα και ενίοτε υπήρχαν κα-
βγάδες και διαπληκτισμοί. Οι κηδεμόνες μάς έλεγαν πάντα να 
συμπεριφερόμαστε πολιτισμένα εκεί μέσα, αλλά στην πράξη 
έπρεπε να έχεις μερικές δυνατές προσωπικότητες στην ομά-
δα σου, για να έχεις κάποιες πιθανότητες να διεκδικήσεις το 
περίπτερο για την ώρα του διαλείμματος ή τις αργίες. Όχι 
πως ήμουν κι εγώ ιδιαίτερα υποχωρητική, αλλά φαντάζομαι 
πως χάρη στη Ρουθ βρισκόμασταν εκεί τόσο συχνά.

Συνήθως, αράζαμε απλώς πάνω στις καρέκλες και στους 
πάγκους –ήμασταν πέντε ή έξι όταν ερχόταν και η Τζένι Μπ.– 
και απολαμβάναμε μια γερή δόση κουτσομπολιού. Υπήρχαν 
ορισμένες συζητήσεις που μπορούσαν να γίνουν μόνον όταν 
είχαμε κρυφτεί εκεί· μέσα στο περίπτερο· μπορεί να συζη-
τούσαμε κάτι που μας ανησυχούσε, ή μπορεί να καταλήγα-
με να σκάμε από τα γέλια, ή να φωνάζουμε οργισμένες. Κυ-
ρίως, όμως, ήταν ένας τρόπος να χαλαρώσουμε για λίγο πα-
ρέα με τους κολλητούς μας.
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Εκείνο το συγκεκριμένο απόγευμα που τώρα θυμάμαι, στε-
κόμασταν όρθιες πάνω στα σκαμνιά και στους πάγκους, συ-
γκεντρωμένες μπροστά στα ψηλά παράθυρα. Από κει είχαμε 
ανεμπόδιστη θέα του Βόρειου Γηπέδου, όπου γύρω στα δώ-
δεκα αγόρια από την τάξη μας και από την τρίτη γυμνασίου 
είχαν μαζευτεί για να παίξουν ποδόσφαιρο. Ο ήλιος έλαμπε 
εκτυφλωτικά, αλλά πρέπει να είχε βρέξει νωρίτερα την ίδια 
μέρα, επειδή θυμάμαι πως ο ήλιος λαμπύριζε πάνω στη λα-
σπωμένη επιφάνεια του γρασιδιού.

Κάποια είπε πως δεν έπρεπε να τους παρακολουθούμε 
τόσο απροκάλυπτα, αλλά καμιά μας δεν έκανε βήμα πίσω. 
Έπειτα η Ρουθ είπε: «Δεν υποψιάζεται τίποτα. Δείτε τον. 
Πραγματικά δεν υποψιάζεται τίποτα».

Όταν το είπε, την κοίταξα γυρεύοντας ίχνη αποδοκιμα-
σίας γι’ αυτό που τα αγόρια επρόκειτο να κάνουν στον Τόμι. 
Αλλά το επόμενο λεπτό η Ρουθ άφησε ένα γελάκι και πρό-
σθεσε: «Ο ηλίθιος!»

Τότε διαπίστωσα πως η Ρουθ και οι άλλες πίστευαν πως 
ό,τι κι αν έκαναν τα αγόρια εμάς δε μας αφορούσε ιδιαίτε-
ρα· δεν είχε σημασία αν το εγκρίναμε ή όχι. Είχαμε μαζευτεί 
γύρω από τα παράθυρα εκείνη τη στιγμή, όχι επειδή απολαμ-
βάναμε την προοπτική να δούμε για άλλη μια φορά τον Τό-
μι να ταπεινώνεται, αλλά επειδή είχαμε ακούσει για το πρό-
σφατο σχέδιο και ήμασταν κάπως περίεργες να το δούμε να 
εκτυλίσσεται. Εκείνες τις μέρες δε νομίζω πως η σκέψη μου 
για το τι έκαναν μεταξύ τους τα αγόρια πήγαινε παραπέρα. 
Για τη Ρουθ, για τις άλλες, ήταν εξίσου αόριστο και πιθανό-
τατα το ίδιο να ίσχυε και για μένα.

Ή, ίσως, να μη θυμάμαι καλά. Ίσως ακόμα και τότε, όταν 
είδα τον Τόμι να τρέχει στο γήπεδο με απροκάλυπτη ευχαρί-
στηση στο πρόσωπό του, επειδή γινόταν και πάλι δεκτός από 
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την ομάδα, έτοιμος να πάρει μέρος στο παιχνίδι που ήταν τό-
σο καλός, ίσως να ένιωσα κι ένα μικρό τσίμπημα συμπόνιας. 
Αυτό που θυμάμαι είναι πως παρατήρησα ότι ο Τόμι φορούσε 
το γαλάζιο πόλο που είχε αγοράσει στις Πωλήσεις τον προη-
γούμενο μήνα – εκείνο που τον έκανε να νιώθει περήφανος. 
Θυμάμαι να σκέφτομαι: «Τι βλακεία να παίζει ποδόσφαιρο 
μ’ αυτό. Θα το καταστρέψει και πώς θα νιώθει μετά;» Και εί-
πα δυνατά, χωρίς να απευθύνομαι σε κάποιον συγκεκριμέ-
να: «Ο Τόμι φοράει το αγαπημένο του πόλο».

Δε νομίζω να με άκουσε κανείς, καθώς όλοι γελούσαν με 
τη Λόρα –την πιο αστεία της παρέας μας–, η οποία μιμού-
νταν τις εκφράσεις του Τόμι καθώς έτρεχε, κουνούσε τα χέ-
ρια, φώναζε, έκανε επιθέσεις. Τα υπόλοιπα αγόρια έτρεχαν 
στο γήπεδο με εκείνο τον δήθεν χαλαρό τρόπο που έχουν 
όταν ζεσταίνονται, αλλά ο Τόμι, μέσα στον ενθουσιασμό του, 
έδειχνε να έχει ήδη μπει ορμητικά στο παιχνίδι. Είπα, αυτή 
τη φορά δυνατότερα: «Θα αρρωστήσει, αν καταστρέψει αυ-
τό το μπλουζάκι». Και τότε η Ρουθ με άκουσε, αλλά πρέπει 
να θεώρησε πως το έλεγα γι’ αστείο, επειδή έκανε πως γε-
λάει κι έπειτα πρόσθεσε ένα δικό της σχόλιο.

Στη συνέχεια τα αγόρια σταμάτησαν να κλοτσάνε την μπά-
λα και συγκεντρώθηκαν στο λασπωμένο γήπεδο, το στέρ-
νο τους ανεβοκατέβαινε ρυθμικά καθώς περίμεναν να αρ-
χίσει η επιλογή των ομάδων. Οι δυο αρχηγοί που προκρίθη-
καν ήταν από την τρίτη γυμνασίου, παρότι όλοι ήξεραν πως 
ο Τόμι ήταν ο καλύτερος παίχτης εκείνης της τάξης. Έριξαν 
κλήρο γι’ αυτόν που θα έκανε την πρώτη επιλογή, κι αυτός 
που βγήκε κοίταξε την ομάδα.

«Κοιτάξτε τον», είπε κάποια πίσω μου. «Είναι απολύτως βέ-
βαιος πως θα είναι ο πρώτος που θα επιλεγεί. Κοιτάξτε τον!» 

Υπήρχε κάτι το κωμικό στον Τόμι εκείνη τη στιγμή, κάτι που 
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σ’ έκανε να σκεφτείς: Ωραία, λοιπόν, αν είναι τόσο ηλίθιος, 
τότε του αξίζει αυτό που θα πάθει. Τα υπόλοιπα αγόρια έκα-
ναν πως αδιαφορούσαν για τη σειρά της κατάταξής τους. Με-
ρικά μιλούσαν χαμηλόφωνα μεταξύ τους, κάποια έδεναν ξανά 
τα κορδόνια τους, άλλα απλώς κοίταζαν τα πόδια τους καθώς 
χάζευαν τη λάσπη. Ο Τόμι όμως κοίταζε αδημονώντας το παι-
δί από την τρίτη τάξη, σαν να είχε ήδη καλέσει το όνομά του.

Η Λόρα συνέχισε την παράστασή της καθ’ όλη τη διάρ-
κεια της επιλογής, μιμούμενη όλες τις εκφράσεις που περνού-
σαν από το πρόσωπο του Τόμι: το κέφι της προσμονής στην 
αρχή, τη σαστισμένη ανησυχία όταν πέρασαν πέντε επιλογές 
και δεν είχε ακόμα επιλεγεί· τον πόνο και τον πανικό όταν 
άρχισε να αντιλαμβάνεται τι συνέβαινε στην πραγματικότη-
τα. Δε συνέχισα να κοιτάζω τη Λόρα όμως, επειδή παρακο-
λουθούσα τον Τόμι, ήξερα τι έκανε, επειδή οι άλλες συνέχι-
σαν να γελάνε και να την ενθαρρύνουν να συνεχίσει. Έπει-
τα, όταν ο Τόμι έμεινε να στέκεται όρθιος εκεί μοναχός του 
και όλα τα αγόρια άρχισαν να γελάνε κοροϊδευτικά, άκου-
σα τη Ρουθ να λέει:

«Ετοιμαστείτε. Έρχεται όπου να ’ναι. Επτά δευτερόλε-
πτα. Επτά, έξι, πέντε…»

Δεν ολοκλήρωσε ποτέ το μέτρημα. Ο Τόμι ξέσπασε σ’ ένα 
βροντερό μουγκρητό και τα αγόρια που γελούσαν απροκά-
λυπτα, άρχισαν να τρέχουν μακριά, προς το νότιο μέρος του 
γηπέδου. Ο Τόμι τα ακολούθησε με μερικές δρασκελιές – 
ήταν δύσκολο να πεις αν το ένστικτό του θα ξεσπούσε σ’ ένα 
άγριο κυνηγητό ή αν είχε πανικοβληθεί που είχε μείνει πίσω. 
Εντέλει, ύστερα από λίγο σταμάτησε και στάθηκε κοιτάζο-
ντάς τα να απομακρύνονται, το πρόσωπό του κατακόκκινο. 
Έπειτα άρχισε να ουρλιάζει και να φωνάζει, ένα ακατάλη-
πτο ξέσπασμα από βρισιές και προσβολές.
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Είχαμε δει όλοι αρκετές από τις εκρήξεις του Τόμι έως 
τότε, γι’ αυτό κατεβήκαμε από τα σκαμνιά μας και σκορπι-
στήκαμε στο δωμάτιο. Προσπαθήσαμε να ανοίξουμε μια κου-
βέντα για κάποιο άλλο θέμα, αλλά ο Τόμι συνέχιζε να ακού-
γεται στο βάθος και παρότι στην αρχή απλώς τραβήξαμε το 
βλέμμα μας και προσπαθήσαμε να τον αγνοήσουμε, στο τέ-
λος –ίσως δέκα ολόκληρα λεπτά αφότου είχαμε απομακρυν-
θεί– βρεθήκαμε ξανά στα παράθυρα.

Τα άλλα παιδιά είχαν χαθεί εντελώς από το οπτικό μας 
πεδίο, ενώ ο Τόμι δεν πάσχιζε πια να απευθύνει τα σχόλιά 
του σε κάποιον συγκεκριμένα. Απλώς παραληρούσε, ανεμί-
ζοντας τα χέρια του πέρα-δώθε, προς τον ουρανό, προς τον 
άνεμο, προς τον πλησιέστερο πάσσαλο του φράχτη. Η Λό-
ρα είπε ότι μπορεί απλώς «να πρόβαρε τον σαιξπηρικό του 
ρόλο». Κάποια άλλη πρόσεξε πως κάθε φορά που ούρλια-
ζε κάτι, σήκωνε το ένα του πόδι από το χώμα και το τέντωνε 
προς τα έξω, «σαν σκύλος που θέλει να κατουρήσει». Πράγ-
ματι, είχα προσέξει κι εγώ αυτή την κίνηση του ποδιού του, 
αλλά αυτό που μου είχε κάνει εντύπωση ήταν πως κάθε φο-
ρά που έφερνε και πάλι το πόδι του στο χώμα, λάσπες τινά-
ζονταν και πιτσίλιζαν τα καλάμια του. Σκέφτηκα ξανά το πο-
λύτιμο μπλουζάκι του, αλλά ήταν πολύ μακριά από μένα για 
να δω αν είχε πέσει πολλή λάσπη πάνω του.

«Πραγματικά είναι λίγο βάρβαρος», είπε η Ρουθ, «ο τρό-
πος που τον δουλεύουν. Αλλά το λάθος είναι δικό του. Αν μά-
θαινε να διατηρεί την ψυχραιμία του, θα τον άφηναν ήσυχο».

«Θα συνέχιζαν να τον πειράζουν», είπε η Χάνα. «Και ο 
Γκράχαμ Κ. είναι εξίσου οξύθυμος, αλλά αυτό κάνει τους άλ-
λους να είναι πιο προσεκτικοί μαζί του. Ο λόγος που στρέ-
φονται στον Τόμι είναι επειδή τον θεωρούν εύκολο στόχο».

Έπειτα άρχισαν να μιλάνε όλες συγχρόνως, για το πώς 
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ο Τόμι δεν προσπάθησε να γίνει ποτέ δημιουργικός, για το 
πώς δεν είχε φέρει ακόμα τίποτα για την Εαρινή Ανταλ-
λαγή. Υποθέτω πως η αλήθεια ήταν, σ’ εκείνη τη φάση, ότι 
όλες μας μυστικά ευχόμασταν να έρθει κάποιος κηδεμόνας 
και να τον μαζέψει. Και παρότι δεν είχαμε καμία συμμετο-
χή στο πρόσφατο σχέδιο εξευτελισμού του Τόμι, καθίσαμε 
και το παρακολουθήσαμε και αρχίσαμε να νιώθουμε ένοχες. 
Αλλά δεν υπήρξε ίχνος κηδεμόνα, οπότε μείναμε εκεί ανταλ-
λάσσοντας εξηγήσεις για τον λόγο που ο Τόμι είχε τιμωρη-
θεί δίκαια. Έπειτα, όταν η Ρουθ κοίταξε το ρολόι της και εί-
πε, μολονότι είχαμε ακόμα χρόνο, πως έπρεπε να επιστρέ-
ψουμε στο κεντρικό κτίριο, κανένας δεν έφερε αντίρρηση.

Ο Τόμι συνέχιζε ακάθεκτος την ώρα που βγήκαμε από το 
κιόσκι. Το κεντρικό κτίριο ήταν στα αριστερά μας και καθώς 
ο Τόμι στεκόταν στο γήπεδο, σ’ ένα σημείο ευθεία μπροστά 
μας, δεν ήταν απαραίτητο να τον πλησιάσουμε. Σε κάθε περί-
πτωση, είχε στρίψει και κοίταζε προς την αντίθετη κατεύθυν-
ση και δε φάνηκε να μας προσέχει καθόλου. Όμως εγώ, την 
ώρα που οι φίλες μου προχωρούσαν στην άκρη του γηπέδου, 
άρχισα να προχωράω προς το μέρος του. Ήξερα πως αυτό 
θα προβλημάτιζε τις άλλες, αλλά συνέχισα – ακόμα κι όταν 
άκουσα τη Ρουθ να ψιθυρίζει επιτακτικά να γυρίσω πίσω.

Υποθέτω πως ο Τόμι δεν είχε συνηθίσει να τον διακό-
πτουν στα ξεσπάσματά του, καθώς η πρώτη αντίδρασή του, 
όταν πήγα κοντά του, ήταν να μου ρίξει μια ματιά κι έπειτα 
να συνεχίσει αυτό που έκανε. Σαν να έπαιζε σε θεατρικό του 
Σαίξπηρ κι εγώ να είχα ανέβει στη σκηνή στα μέσα της πα-
ράστασης. Ακόμα κι όταν είπα: «Τόμι, θα λερώσεις το όμορ-
φο μπλουζάκι σου», δε φάνηκε να με ακούει.

Έτσι, πλησίασα κι έβαλα το χέρι μου στον ώμο του. Αργό-
τερα, οι άλλες θεώρησαν πως το έκανε σκοπίμως, αλλά εγώ 
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ήμουν σίγουρη πως δεν είχε καμία τέτοια πρόθεση. Τα χέ-
ρια του συνέχιζαν να ανεμίζουν και δεν ήξερε πως εγώ σκό-
πευα να απλώσω το χέρι μου. Τέλος πάντων, καθώς σήκωνε 
το χέρι του, κοπάνισε το δικό μου και χτύπησε το μάγουλό 
μου. Δε με πόνεσε καθόλου, αλλά άφησα μια πνιχτή κραυ-
γή, το ίδιο και τα περισσότερα κορίτσια που ήταν πίσω μου.

Τότε μόνον ο Τόμι φάνηκε να αντιλαμβάνεται την παρου-
σία μου και την παρουσία των άλλων, να αποκτά συνείδηση του 
εαυτού του, της συμπεριφοράς του, του γεγονότος πως βρισκό-
ταν εκεί, σ’ εκείνο το γήπεδο και με κοίταξε λίγο ξαφνιασμένα.

«Τόμι», είπα κάπως αυστηρά, «έχεις λάσπες σε όλη σου 
την μπλούζα».

«Και λοιπόν;» μουρμούρισε. Αλλά την ώρα που το έλεγε, 
κοίταξε κάτω και πρόσεξε τις καφετιές πιτσιλιές και μόνο 
τότε σταμάτησε να φωνάζει δυνατά. Έπειτα είδα την κατά-
πληξη να εμφανίζεται στο πρόσωπό του, την κατάπληξη επει-
δή εγώ γνώριζα πώς αισθανόταν για το μπλουζάκι του πόλο.

«Μην ανησυχείς», τον καθησύχασα, προτού η σιωπή γίνει 
ταπεινωτική για κείνον. «Θα βγει στο πλύσιμο. Αν δεν μπορείς 
να το κάνεις μόνος σου, πήγαινέ το στη δεσποινίδα Τζόντι».

Συνέχισε να κοιτάζει το μπλουζάκι του, έπειτα είπε τσα-
ντισμένος: «Δε σε αφορά».

Φάνηκε να μετανιώνει αμέσως για το τελευταίο του σχόλιο 
και με κοίταξε δειλά, σαν να περίμενε να πω κάτι να τον πα-
ρηγορήσω. Αλλά είχα ήδη ασχοληθεί πολύ μαζί του και ειδι-
κά τώρα που τα κορίτσια παρακολουθούσαν – απ’ όσο γνώρι-
ζα και κάποιες άλλες από τα παράθυρα του κεντρικού κτιρίου. 
Έτσι σήκωσα τους ώμους και έστριψα να πάω στις φίλες μου.

Η Ρουθ πέρασε το χέρι της γύρω από τους ώμους μου κα-
θώς απομακρυνόμασταν. «Τουλάχιστον τον κατάφερες να 
σταματήσει», είπε. «Είσαι καλά; Τι παλαβιάρης!»
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ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟΔιαβάζεται απνευστί και σου ραγίζει την 
καρδιά· ένα αριστούργημα εσωτερικής έντα-
σης και κρυμμένης αγωνίας. 

TIME

Ένα γκόθικ αριστούργημα… Μια σφιχτο-
πλεγμένη, άψογα ενορχηστρωμένη ιστορία… 
Εξαιρετική όπως τα ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ 
ΜΕΡΑΣ και, με έναν πολύ διαφορετικό τρόπο, 
εξίσου μελαγχολική και ανησυχητική. 

THE NEW YORK TIMES

Τελικά, τι πραγματεύεται τo βιβλίο; Το πώς 
αργά, σταθερά χάνεται η ελπίδα. Το πώς 
παριστάνουμε ότι δεν ξέρουμε κατά βάθος 
ότι σ’ αυτή τη ζωή οι άνθρωποι απογοητεύουν 
ο ένας τον άλλο, γερνάνε και καταρρέουν. 
Το πώς γνωρίζουμε ότι, παρόλο που πρέπει 
να παραμείνουμε ψύχραιμοι, το να παρα-
μείνουμε ψύχραιμοι δε θ’ αλλάξει εντέλει 
απολύτως τίποτα… Αυτό το εξαιρετικό και, 
τελικά, μάλλον τρομακτικά έξυπνο μυθιστό-
ρημα δεν έχει να κάνει με την κλωνοποίηση, 
ούτε με το τι σημαίνει να είσαι κλώνος. Έχει 
να κάνει με το γιατί δεν εξεγειρόμαστε, 
γιατί δεν ξυπνάμε απλώς μια μέρα και δε 
βγαίνουμε στον δρόμο κλαίγοντας και σπά-
ζοντας τα πάντα, εξαιτίας της άγριας, εξορ-
γιστικής και απόλυτα προσωπικής αίσθησης 
ότι η ζωή μας δεν ήταν ποτέ αυτό που θα 
μπορούσε να είναι. 

THE GUARDIAN

Ένας μάστορας της αφήγησης… Χρησιμο-
ποιεί τη φόρμα της επιστημονικής φαντα-
σίας για να φωτίσει τη ζωή των συνηθισμέ-
νων ανθρώπων, την ανθρώπινη ψυχή, την 
ανθρώπινη σεξουαλικότητα, την αγάπη, τη 
δημιουργικότητα και την παιδική αθωότητα. 
Και το κάνει με σαρωτική δύναμη. 

INDEPENDENT

Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους 
σημαντικότερους συγγραφείς της εποχής 
μας, γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, 
αλλά μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πο-
λυβραβευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 
2017), μεταφρασμένος σε περισσότερες 
από 50 γλώσσες σε όλο τον κόσμο, ο Κα-
ζούο Ισιγκούρο, εκτός από μυθιστορήμα-
τα και διηγήματα, γράφει στίχους και σε-
νάρια ταινιών. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του ΤΑ 
ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ (Bραβείο 
Booker 1989, μεταφέρθηκε στον κινημα-
τογράφο με πρωταγωνιστές τον Άντονι 
Χόπκινς και την Έμα Τόμσον),  Ο ΘΑΜΜΕ-
ΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ ΠΟΤΕ 
(μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο με 
πρωταγωνίστρια την Κίρα Νάιτλι),  ΑΧ ΝΗ 
ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ ΗΜΑΣΤΕ 
 ΟΡΦΑΝΟΙ, ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ 
 ΡΕΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ, Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ  Ο 
ΗΛΙΟΣ και ΟΙ ΑΠΑΡΗΓΟΡΗΤΟΙ, ενώ ετοι-
μάζονται και άλλα. Ζει στο Λονδίνο με τη 
σύζυγο και την κόρη του.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε τη σελίδα του συγγραφέα στο 
facebook: www.facebook.com/KazuoIshiguro
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Η Κάθι, η Ρουθ και ο Τόμι μεγαλώνουν εσωτερικοί σ’ ένα απομο-
νωμένο ίδρυμα στην αγγλική ύπαιθρο. Είναι ένα σχολείο με παρά-
ξενους, αυστηρούς κανόνες, όπου οι καθηγητές δεν παύουν στιγμή 
να υπενθυμίζουν στους μαθητές τους πόσο ξεχωριστοί είναι.

Αλλά αυτό που τους κάνει ξεχωριστούς είναι μια ασύλληπτα 
σκληρή αλήθεια – και μια ακόμη πιο σκληρή μοίρα που τους πε-
ριμένει στον έξω κόσμο. Οι τρόφιμοι του Χάιλσαμ βρίσκονται 
εκεί για έναν συγκεκριμένο σκοπό. Για την ακρίβεια, έχουν φτια-
χτεί γι’ αυτό τον σκοπό…

Ο νομπελίστας Καζούο Ισιγκούρο υπογράφει 
ένα δυστοπικό, εφιαλτικό μυθιστόρημα για την ίδια 

την ανθρώπινη φύση και την εύθραυστη ουσία της ζωής, 
που ήταν υποψήφιο για το Βραβείο Booker, ενώ 

μεταφέρθηκε με επιτυχία και στον κινηματογράφο.

ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ
ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ ΠΟΤΕ

ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ ΠΟΤΕ
Μετάφραση: Αργυρώ Μαντόγλου

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
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