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Αυτή είναι η ιστορία μιας γυναίκας κι ενός άντρα που 
αγαπήθηκαν πλέρια, γλιτώνοντας έτσι από μια κοινό-
τοπη ζωή. Τη φύλαξα στη μνήμη μου για να μην τη φθεί-
ρει ο χρόνος, και μόνο τώρα, στις σιωπηλές νύχτες αυ-
τού του τόπου, μπορώ πια να την πω. Θα το κάνω για 
εκείνους και για άλλους που μου εμπιστεύτηκαν τη ζωή 
τους λέγοντάς μου: πάρε, γράψε, για να μην τα σβήσει 
ο άνεμος.

Ι. Α.
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Μόνο ο έρωτας με τη σοφία του 
μας κάνει τόσο αθώους.

ΒΙΟΛΕΤΑ ΠΑΡΑ
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Η 
πρώτη ηλιόλουστη μέρα απορρόφησε την υγρασία 
που είχε μαζευτεί στη γη τους μήνες του χειμώνα και 
ζέστανε τα εύθραυστα κόκαλα των γερόντων, που 

μπόρεσαν έτσι να κάνουν έναν περίπατο στα μονοπάτια του 
κήπου. Μόνο ο μελαγχολικός έμεινε στο κρεβάτι του, μιας κι 
ήταν μάταιο να τον βγάλουν στον καθαρό αέρα, αφού τα μά-
τια του έβλεπαν μόνο τους ίδιους του τους εφιάλτες και τα αυ-
τιά του ήταν κουφά στη φασαρία των πουλιών. Η Χοσεφίνα 
Μπιάνκι, η ηθοποιός, φορώντας το μακρύ μεταξωτό σύνολο 
που έβαζε πριν από μισό αιώνα για να παίξει Τσέχοφ και κρα-
τώντας μια ομπρέλα για να προστατεύει το όμοιο με ραγισμέ-
νη πορσελάνη δέρμα της, προχωρούσε αργά ανάμεσα απ’ τις 
γλάστρες, που σύντομα θα γέμιζαν λουλούδια και μέλισσες.

«Καημένα αγόρια», είπε η ογδοντάχρονη και χαμογέλα-
σε προσέχοντας το ελαφρύ τρέμουλο των μη-με-λησμόνει και 
μαντεύοντας εκεί την παρουσία των θαυμαστών της, εκείνων 
που την αγαπούσαν ανώνυμα και κρύβονταν στις φυλλωσιές 
για να τη δουν κρυφά να περνάει.

Ο Συνταγματάρχης προχώρησε λίγα εκατοστά ακουμπι-
σμένος στο αλουμινένιο πλαίσιο που χρησίμευε σαν στήριγ-
μα για τα ανήμπορα πόδια του. Για να γιορτάσει τη νιογέννη-
τη άνοιξη και να χαιρετίσει τη σημαία, όπως έκανε χωρίς 
εξαίρεση κάθε πρωί, είχε βάλει στο στήθος του όλα τα χάρτι-
να και τσίγκινα μετάλλια που του είχε φτιάξει η Ιρένε. Όταν 
του το επέτρεπε η κατάσταση των πνευμόνων του, φώναζε 
διαταγές στο στράτευμα, προστάζοντας τους τρεμάμενους γέ-
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ροντες να απομακρυνθούν από το Πεδίο του Άρεως, για να 
μην τους λιώσουν με το ανδρείο βάδισμά τους και τα δερμά-
τινα παπούτσια τους οι πεζικάριοι που παρήλαυναν. Η ση-
μαία κυμάτισε στον αέρα σαν ένα αόρατο όρνιο κοντά στα 
σύρματα του τηλεφώνου και οι στρατιώτες του στάθηκαν προ-
σοχή, το βλέμμα ίσια μπροστά^ τυμπανοκρουσίες, αντρικές 
φωνές που τραγουδούσαν τον ιερό ύμνο που μόνο τα δικά του 
αυτιά άκουγαν. Τον διέκοψε μια νοσοκόμα με στολή μάχης, 
σιωπηλή και ύπουλη, όπως είναι συνήθως αυτές οι γυναίκες, 
κρατώντας μια χαρτοπετσέτα για να του σκουπίσει τα σάλια 
που κυλούσαν απ’ τις άκρες των χειλιών του μουσκεύοντάς 
του το πουκάμισο. Αυτός ήθελε να της δώσει ένα παράσημο 
ή προαγωγή, αλλά εκείνη έκανε μεταβολή και τον άφησε να 
στέκεται εκεί με τις ματαιωμένες του προθέσεις, αφού πρώ-
τα τον προειδοποίησε ότι, αν λέρωνε τα βρακιά του, θα του 
έριχνε τρεις ξυλιές στον πισινό, γιατί είχε κουραστεί πια να 
καθαρίζει ξένα κακά. «Για ποιον μιλάει αυτή η άμυαλη;» ανα-
ρωτήθηκε ο Συνταγματάρχης, συμπεραίνοντας ότι, αναμφί-
βολα, θα αναφερόταν στην πιο πλούσια χήρα του βασιλείου. 
Μόνο αυτή φορούσε πάνες στο στρατόπεδο εξαιτίας ενός 
τραύματος από κανόνι που της είχε διαλύσει το πεπτικό σύ-
στημα, καθηλώνοντάς τη για πάντα σε μια αναπηρική πολυ-
θρόνα, αλλά, παρ’ όλα αυτά, δεν της έδειχναν σεβασμό. Στην 
παραμικρή της απροσεξία, της βούταγαν τις φουρκέτες και 
τις κορδέλες – ο κόσμος είναι γεμάτος καθάρματα και απα-
τεώνες.

«Κλέφτες! Μου έκλεψαν τις παντόφλες μου!» φώναξε η 
χήρα.

«Σωπάστε, γιαγιά, θα σας ακούσουν οι γείτονες», της εί-
πε η νοσοκόμα μετακινώντας την πολυθρόνα της για να τη φέ-
ρει στον ήλιο. 

Η ανάπηρη συνέχισε να εκτοξεύει κατηγορίες, μέχρι που 
δεν της έφτανε πια ο αέρας στα πνευμόνια της και αναγκά-
στηκε να σωπάσει για να μην πεθάνει, αλλά της έμεναν ακό-
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μη αρκετές δυνάμεις για να δείξει με το παραμορφωμένο από 
τα αρθριτικά δάχτυλό της τον σάτυρο που άνοιγε κρυφά τα 
παντελόνια του επιδεικνύοντας το αξιοθρήνητο πέος του στις 
κυρίες. Καμία δεν ασχολιόταν μαζί του, εκτός από μια μικρό-
σωμη κυρία με πένθιμα ρούχα, που κοιτούσε εκείνο το ξερα-
μένο σύκο με μια κάποια τρυφερότητα. Ήταν ερωτευμένη με 
τον ιδιοκτήτη του, και τα βράδια άφηνε ανοιχτή την πόρτα του 
δωματίου της για να τον ενθαρρύνει.

«Πουτάνα!» μουρμούρισε η πλούσια χήρα, αλλά δεν μπό-
ρεσε να αποφύγει κι ένα χαμόγελο, γιατί θυμήθηκε ξαφνικά 
τα περασμένα χρόνια, τότε που είχε ακόμη έναν σύζυγο που 
πλήρωνε με χρυσά νομίσματα το προνόμιο του να μπορεί να 
φωλιάζει ανάμεσα στους χοντρούς μηρούς της, πράγμα που 
συνέβαινε αρκετά συχνά. Έφτασε να έχει μια ολόκληρη τσά-
ντα, τόσο βαριά, που κανένας ναύτης δε θα μπορούσε να την 
κουβαλήσει στην πλάτη του.

«Πού είναι τα χρυσά μου νομίσματα;»
«Για τι πράγμα μιλάτε, γιαγιά;» αποκρίθηκε αφηρημένη η 

υπάλληλος που στεκόταν πίσω από την αναπηρική πολυθρόνα.
«Εσύ μου τα έκλεψες! Θα καλέσω την αστυνομία!»
«Άσε μας τώρα, γιαγιά», απάντησε η άλλη ατάραχα.
Τον ημιπληγικό τον είχαν τακτοποιήσει σε ένα παγκάκι με 

τα πόδια του τυλιγμένα με ένα σάλι, ήρεμο και αξιοπρεπή, 
παρά το γεγονός ότι το μισό του πρόσωπο ήταν παραμορφω-
μένο, με το άχρηστο χέρι του στην τσέπη και μια άδεια πίπα 
στο άλλο, με τη βρετανική του κομψότητα και το σακάκι του 
με τα δερμάτινα μπαλώματα στους αγκώνες. Περίμενε το τα-
χυδρομείο, γι’ αυτό είχε ζητήσει να τον βάλουν να καθίσει 
απέναντι από την πύλη, για να δει την Ιρένε όταν θα έμπαινε 
και να καταλάβει με την πρώτη ματιά αν εκείνη είχε κάποιο 
γράμμα για αυτόν. Δίπλα του λιαζόταν ένας θλιμμένος γέρο-
ντας με τον οποίο δε μιλιόταν γιατί, παρόλο που και οι δυο 
τους είχαν ξεχάσει πια την αιτία του καβγά τους, εξακολου-
θούσαν να είναι εχθροί. Κάποιες φορές, κατά λάθος, απηύ-
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θυναν τον λόγο ο ένας στον άλλο χωρίς να παίρνουν απάντη-
ση, λόγω κουφαμάρας κυρίως παρά από εχθρική διάθεση.

Στο μπαλκόνι του δευτέρου ορόφου, όπου η μπουκαμβίλια 
δεν είχε βγάλει ακόμη φύλλα ούτε λουλούδια, φάνηκε η 
Μπεατρίς Αλκάνταρα ντε Μπελτράν. Φορούσε ένα καστόρι-
νο ανοιχτό πράσινο παντελόνι και μια γαλλική μπλούζα στην 
ίδια απόχρωση, που ταίριαζε με τη σκιά των βλεφάρων της 
και το δαχτυλίδι της με τον μαλαχίτη, μακιγιαρισμένη –με το 
πρωινό της μακιγιάζ–, φρέσκια και ήρεμη μετά τις ανατολίτι-
κες ασκήσεις της που τη βοηθούσαν να χαλαρώνει και να ξε-
χνάει τα όνειρα της νύχτας, με ένα ποτήρι φρουτοχυμό στο 
χέρι, που βελτίωνε τη χώνεψη και καθάριζε το δέρμα. Πήρε 
μια βαθιά ανάσα προσέχοντας πως ο αέρας είχε αρχίσει να 
ζεσταίνει, και υπολόγισε τις μέρες που απέμεναν μέχρι τις 
διακοπές της. Ο χειμώνας ήταν πολύ δύσκολος, κι εκείνη εί-
χε χάσει το μαύρισμά της. Κοίταξε με αυστηρότητα τον κήπο 
στα πόδια της, που είχε ομορφύνει με τον ερχομό της άνοιξης, 
αλλά δεν πρόσεξε το φως στις πέτρες της μάντρας ούτε το 
άρωμα της βρεγμένης γης. Τα πολυετή φυτά είχαν επιβιώσει 
από τις τελευταίες παγωνιές, τα κεραμίδια γυάλιζαν ακόμη 
από τη δροσιά της νύχτας, και το περίπτερο του ξενώνα, με 
τα ξύλινα φατνώματα και τα σκιάδια, φάνταζε ξέθωρο και με-
λαγχολικό. Αποφάσισε πως θα έβαζε να βάψουν το σπίτι. Με-
τρούσε με το βλέμμα τους γέροντες και ήλεγχε και τις παρα-
μικρές λεπτομέρειες για να σιγουρευτεί για την τήρηση των 
εντολών της. Κανένας δεν έλειπε, εκτός από εκείνο τον δύ-
στυχο τον καταθλιπτικό, που έμενε στο κρεβάτι του, μοιάζο-
ντας πιο πολύ πεθαμένος απ’ τη λύπη του παρά ζωντανός. 
Πρόσεξε επίσης τις νοσοκόμες, παρατηρώντας τις καθαρές 
και σιδερωμένες τους ποδιές, τα μαζεμένα τους μαλλιά και τα 
λαστιχένια τους παπούτσια. Χαμογέλασε ικανοποιημένη, 
αφού όλα λειτουργούσαν καλά και είχε περάσει η περίοδος 
των βροχών με τις επιδημίες που τη συνόδευαν, χωρίς να της 
πάρει κανέναν από τους πελάτες της. Με λίγη τύχη, τα εισο-
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δήματά της θα ήταν εξασφαλισμένα για λίγους μήνες ακόμη, 
δεδομένου ότι μέχρι και ο κλινήρης ασθενής μπορούσε να επι-
βιώσει όλο το καλοκαίρι.

Από το παρατηρητήριό της, η Μπεατρίς διέκρινε την κόρη 
της την Ιρένε να μπαίνει στον κήπο από τη Λα Βολουντάδ ντε 
Ντιός. Διαπίστωσε ενοχλημένη ότι δε χρησιμοποιούσε την 
πλαϊνή πόρτα που έβγαζε στην ιδιωτική αυλή και στη σκάλα 
του σπιτιού του δευτέρου ορόφου, όπου είχαν εγκατασταθεί. 
Είχε βάλει να φτιάξουν μια χωριστή είσοδο ειδικά γι’ αυτό, 
για να μην περνάει από το γηροκομείο όταν πήγαινε στο σπί-
τι ή έφευγε από αυτό, γιατί η φθορά των γηρατειών την κατέ-
θλιβε, και προτιμούσε να την παρατηρεί από απόσταση. Η κό-
ρη της, από την άλλη, δεν έχανε ευκαιρία να επισκέπτεται 
τους τροφίμους, λες και την ευχαριστούσε η συντροφιά τους. 
Φαινόταν να έχει ανακαλύψει μια γλώσσα ικανή να νικάει 
την κουφαμάρα και το αδύνατο μνημονικό. Τώρα κυκλοφο-
ρούσε ανάμεσά τους, μοιράζοντάς τους μαλακές καραμέλες, 
έχοντας λάβει προηγουμένως υπόψη της τις τεχνητές τους 
οδοντοστοιχίες. Την είδε να πηγαίνει κοντά στον ημιπληγικό, 
να του δείχνει ένα γράμμα, να τον βοηθάει να το ανοίξει, κα-
θώς εκείνος δεν μπορούσε να το κάνει με το μοναδικό γερό 
του χέρι, κι ύστερα να μένει κοντά του και να κουβεντιάζουν 
οι δυο τους. Μετά η κοπέλα έκανε έναν σύντομο περίπατο με 
τον άλλο ηλικιωμένο κύριο, και η μητέρα της, παρόλο που δεν 
μπορούσε να ακούσει από το μπαλκόνι τι έλεγαν, υπέθεσε ότι 
θα μιλούσαν για τον γιο του, τη νύφη και το μωρό – το μόνο 
θέμα που τον ενδιέφερε. Η Ιρένε χάριζε στον καθένα τους κι 
από ένα χαμόγελο, ένα χάδι, λίγα λεπτά από τον χρόνο της, 
ενώ η Μπεατρίς σκεφτόταν στο μπαλκόνι ότι ποτέ της δε θα 
καταλάβαινε εκείνο το παράξενο κορίτσι, που τόσο λίγα κοι-
νά είχε μαζί του. Ξαφνικά, ο ερωτιάρης παππούς πλησίασε 
την Ιρένε κι ακούμπησε και τα δυο του χέρια στα στήθη της, 
ζουλώντας τα περισσότερο από περιέργεια παρά από λα-
γνεία. Εκείνη έμεινε ακίνητη για λίγες στιγμές, που στη μητέ-
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ρα της φάνηκαν σωστή αιωνιότητα, μέχρι που μία από τις νο-
σοκόμες πήρε είδηση τι γινόταν και έτρεξε να παρέμβει. Η 
Ιρένε, όμως, τη σταμάτησε με μια κίνηση.

«Άφησέ τον. Δεν πειράζει κανέναν», είπε χαμογελώντας.
Η Μπεατρίς εγκατέλειψε το παρατηρητήριό της, δαγκώ-

νοντας τα χείλη της. Κατευθύνθηκε στην κουζίνα, όπου η Ρό-
ζα, η υπηρέτρια, έκοβε τα λαχανικά για το μεσημεριανό φα-
γητό, απορροφημένη από τη νουβέλα που έπαιζε το ραδιόφω-
νο. Ήταν στρογγυλοπρόσωπη, μελαχρινή, απροσδιόριστης 
ηλικίας, με τεράστια αγκαλιά, τροφαντή κοιλιά και θεόχο-
ντρους μηρούς. Ήταν τόσο χοντρή, που δεν μπορούσε να 
σταυρώσει τα πόδια της ούτε να ξύσει μόνη της την πλάτη της. 
«Πώς σκουπίζεις τον κώλο σου, Ρόζα;» τη ρωτούσε η Ιρένε 
όταν ήταν μικρή, αποθαυμάζοντας εκείνο το φιλόξενο σάρ-
κινο βουνό που κάθε χρόνο έπαιρνε κι από ένα κιλό. «Κοίτα 
τι κάθεται και σκέφτεται! Τα πάχη μου τα κάλλη μου, μικρή 
μου», απαντούσε η Ρόζα ατάραχη, πιστή στη συνήθειά της να 
μιλάει με παροιμίες.

«Ανησυχώ για την Ιρένε», είπε η αφεντικίνα, ενόσω καθό-
ταν σε ένα σκαμπό και ρουφούσε αργά τον φρουτοχυμό της.

Η Ρόζα δεν της απάντησε, αλλά έκλεισε το ραδιόφωνο για 
να διευκολύνει τις εκμυστηρεύσεις, και η κυρά της αναστένα-
ξε: «Πρέπει να μιλήσω με την κόρη μου, δεν ξέρω πού διάο-
λο έχει μπλέξει, ούτε τι είναι αυτοί οι χαμένοι που κάνει πα-
ρέα. Γιατί δεν πάει στη Λέσχη να παίξει τένις και, με την ευ-
καιρία, να γνωρίσει και τίποτα νεαρούς του επιπέδου της; 
Χρησιμοποιώντας σαν δικαιολογία τη δουλειά της, κάνει ό,τι 
της έρθει στο κεφάλι· πάντα μου φαινόταν ύποπτη εμένα η 
δημοσιογραφία, κατάλληλη για ανθρώπους χαμηλής στάθμης. 
Αν ήξερε ο αρραβωνιαστικός της τι ιδέες έχει η Ιρένε, δε θα 
το ανεχόταν, η μέλλουσα σύζυγος ενός αξιωματικού του στρα-
τού δεν μπορεί να επιτρέπει στον εαυτό της τέτοιες πολυτέ-
λειες. Πόσες φορές της το έχω πει; Και δε θέλω ν’ ακούσω ότι 
είναι παλιομοδίτικο το να νοιάζεται κανείς για την υπόληψή 
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του· ναι, οι καιροί αλλάζουν, αλλά όχι και τόσο πια. Από την 
άλλη, Ρόζα, τώρα οι στρατιωτικοί ανήκουν στην υψηλή κοι-
νωνία – τα πράγματα δεν είναι όπως παλιά. Έχω κουραστεί 
πια με τις εκκεντρικότητες της Ιρένε, έχω πολλές έγνοιες, η 
ζωή μου δεν είναι εύκολη, εσύ το ξέρεις καλύτερα απ’ τον κα-
θένα. Από τότε που ο Εουσέμπιο έγινε καπνός αφήνοντάς με 
με τους τραπεζικούς λογαριασμούς μπλοκαρισμένους και έξο-
δα ανάλογα μ’ εκείνα μιας πρεσβείας, πρέπει να κάνω ταχυ-
δακτυλουργικά για να καταφέρνω να διατηρώ ένα αξιοπρε-
πές επίπεδο διαβίωσης· όλα όμως είναι πολύ δύσκολα, οι γέ-
ροι σωστό φορτίο, στο τέλος τέλος νομίζω ότι φέρνουν πιο 
πολλά έξοδα και κούραση παρά ωφέλεια, δυσκολεύομαι πο-
λύ να τους κάνω να πληρώνουν το ενοίκιο, και πάνω απ’ όλους 
εκείνη την καταραμένη τη χήρα, που πάντα αργεί το μηνιάτι-
κό της. Αυτή η επιχείρηση αποδείχτηκε πως δεν ήταν και κα-
νένα θαύμα. Και δεν έχω κουράγιο να τρέχω πίσω από την 
κόρη μου προσέχοντας να βάζει καμιά κρέμα στο πρόσωπό 
της και να ντύνεται σαν άνθρωπος για να μην τρομάξει στο 
τέλος ο αρραβωνιαστικός της και την παρατήσει. Στην ηλικία 
της θα έπρεπε πια να φροντίζει μόνη της τον εαυτό της – δε 
συμφωνείς; Δες εμένα· αν δεν ήμουν τόσο πεισματάρα, πώς 
πιστεύεις ότι θα έδειχνα; Θα ήμουν όπως και τόσες από τις 
φίλες μου, με πρόσωπο σαν χάρτης, γεμάτο ρυτίδες και γραμ-
μές γύρω απ’ τα μάτια, όλο ψωμάκια και πιασίματα. Κι αντί 
γι’ αυτό, διατηρώ σιλουέτα εικοσάρας και δέρμα λείο. Όχι, 
κανένας δεν μπορεί να πει ότι κάθομαι με τα χέρια σταυρω-
μένα· αντίθετα, το άγχος είναι αυτό που με σκοτώνει».

«Εσείς βαδίζετε με το κεφάλι ψηλά, την ώρα που καίγεται 
ο κώλος σας, σενιόρα».

«Γιατί δε μιλάς με την κόρη μου, Ρόζα; Νομίζω πως εσένα 
σ’ ακούει περισσότερο από μένα».

Η Ρόζα άφησε το μαχαίρι πάνω στο τραπέζι και κοίταξε 
την αφεντικίνα της χωρίς συμπάθεια. Διαφωνούσε πάντα μα-
ζί της εκ πεποιθήσεως, κυρίως σε ό,τι αφορούσε την Ιρένε. 
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Δεν ανεχόταν επικρίσεις για το αγαπημένο της κορίτσι· 
παρ’ όλα αυτά, δεν μπορούσε παρά να παραδεχτεί πως 
σ’ εκείνη την περίπτωση η μητέρα είχε δίκιο. Κι εκείνης θα 
της άρεσε να τη δει ντυμένη με αραχνοΰφαντο πέπλο και παρ-
θενικά άνθη, να βγαίνει αγκαζέ με τον λοχαγό Γκουστάβο 
Μοράντε από την πόρτα της εκκλησίας ανάμεσα από δύο σει-
ρές υψωμένα σπαθιά, αλλά η εμπειρία της απ’ τον κόσμο –που 
την είχε αποκτήσει από τις σειρές του ραδιοφώνου κι από την 
τηλεόραση– της είχε μάθει πόσο πρέπει να υποφέρει κανείς 
σε αυτή τη ζωή και πόσες περιπέτειες χρειάζεται να περάσει 
πριν φτάσει στο ευτυχισμένο τέλος.

«Αφήστε την καλύτερα στην ησυχία της, σενιόρα. Ο γάι-
δαρος μένει γάιδαρος κι ας φορεί και σέλα. Και, πέρα απ’ αυ-
τό, η Ιρένε δε θα ζήσει μεγάλη ζωή, φαίνεται απ’ το αφηρη-
μένο της βλέμμα».

«Για όνομα του Θεού! Τι ανοησίες είναι αυτές που λες!»
Η Ιρένε μπήκε στην κουζίνα τυλιγμένη σ’ έναν στρόβιλο 

από φαρδιές βαμβακερές φούστες και ατίθασα μαλλιά. Φί-
λησε και τις δυο γυναίκες στα μάγουλα και άνοιξε το ψυγείο 
να ψαχουλέψει τι είχε μέσα. Η μητέρα της ήταν έτοιμη να αρ-
χίσει τα αυτοσχέδια κηρύγματα, αλλά, σε μια στιγμή διαύ-
γειας, κατάλαβε πως ό,τι κι αν έλεγε θα πήγαινε χαμένο, αφού 
εκείνη η κοπέλα με το σημάδι απ’ τα δάχτυλα στο αριστερό 
της στήθος απείχε από αυτή όσο κι ένας αστρονόμος.

«Μπήκε η άνοιξη, Ρόζα, σύντομα θα ανθίσει το μη-με-
λησμόνει», είπε η Ιρένε κλείνοντάς της συνωμοτικά το μάτι, 
νεύμα που η άλλη κατάλαβε πολύ καλά, αφού και οι δυο τους 
σκέφτονταν το νεογέννητο που είχε πέσει απ’ τον φωταγωγό.

«Τι νέα;» ρώτησε η Μπεατρίς. 
«Πρέπει να κάνω ένα ρεπορτάζ, μαμά. Θα πάρω συνέντευ-

ξη από μια γυναίκα που θεωρείται κάτι σαν αγία. Λένε ότι 
κάνει θαύματα».

«Τι είδους θαύματα;»
«Διώχνει τις κρεατοελιές, θεραπεύει την αϋπνία και τον 
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λόξιγκα, παρηγορεί την απελπισία και φέρνει τη βροχή», εί-
πε γελώντας εκείνη.

Η Μπεατρίς αναστέναξε δείχνοντας να μην απολαμβάνει 
το χιούμορ της κόρης της. Η Ρόζα ξανάρχισε να κόβει καρότα 
και να υποφέρει με τα πάθη των ραδιοφωνικών ηρώων, μουρ-
μουρίζοντας πως άγιος που δε θαυματουργεί, μηδέ δοξολογιέ-
ται. Η Ιρένε έφυγε ν’ αλλάξει ρούχα και να βρει το μαγνητό-
φωνό της πριν έρθει να την πάρει ο Φρανσίσκο Λεάλ, που πά-
ντα πήγαινε μαζί της στη δουλειά κι έβγαζε τις φωτογραφίες. 
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Σε μια χώρα που ζει στη σκιά του φόβου και του θανάτου, δυο άνθρωποι 

αναζητούν την αλήθεια και την αγάπη με κάθε κόστος…

Η Ιρένε Μπελτράν κάνει ένα επάγγελμα ασυνήθιστο για γυναίκα, ιδίως 

της ανώτερης τάξης στην οποία εκείνη ανήκει. Δημοσιογράφος, αμφι-

σβητεί και στηλιτεύει συνεχώς το καταπιεστικό καθεστώς της πατρίδας 

της. Σύντροφός της στις έρευνες είναι ο φωτογράφος Φρανσίσκο Λεάλ, 

γιος φτωχών μεταναστών από την Ισπανία. Οι δυο τους είναι αχώριστοι 

και –παρόλο που η Ιρένε είναι αρραβωνιασμένη με έναν αδίστακτο 

αξιωματικό του στρατού– ανάμεσά τους γεννιέται ένας παθιασμένος, 

ανίκητος δεσμός. Όταν η επόμενη έρευνά τους τους φέρνει αντιμέτω-

πους με ένα ανομολόγητο έγκλημα, αποφασίζουν να αποκαλύψουν την 

αλήθεια για τη βία και τον τρόμο που βασιλεύουν στη χώρα. Μαζί, θα 

ρισκάρουν τα πάντα για τη δικαιοσύνη – και για το δικαίωμά τους να 

ζήσουν το πάθος που τους ενώνει.

Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα για το φως της αγάπης 

και το σκοτάδι της βίας, από τη συγγραφέα που αγαπήθηκε 

από εκατομμύρια αναγνώστες σε όλο τον κόσμο.

Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 1942 στο Περού 
και μεγάλωσε στη Χιλή. Είναι ανιψιά του Σαλβαδόρ 
Αλιέντε, προέδρου της Χιλής την περίοδο 1970-1973. 
Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε 35 γλώσσες 
και έχουν πουλήσει σχεδόν 70 εκατομμύρια αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από αυτά έχει στόχο να ψυχαγωγεί 
αλλά και να επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά ιστορικά 
γεγονότα. Η ίδια χαρακτηρίζει το έργο της «ρεαλιστική 
λογοτεχνία», επηρεασμένη τόσο από την απίστευτη 
παιδική της ηλικία, όσο κι από τους μαγικούς 
ανθρώπους και τα γεγονότα που πυροδότησαν τη 
φαντασία της. Εκτός από το συγγραφικό της έργο, 
ασχολείται ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης της το 1992, 
ίδρυσε στη μνήμη της ένα ίδρυμα αφιερωμένο 
στην προστασία και χειραφέτηση των γυναικών 
και των παιδιών σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει 
μαζί με τον δεύτερο σύζυγό της και την οικογένειά 
τους στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως δηλώνει, βρίσκεται 
πάντα με το ένα πόδι στην Καλιφόρνια και με το άλλο 
στη Χιλή. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ, 
ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΤΟΥ ΑΝΤΕΡΟΒΓΑΛΤΗ, ΠΕΡΑ 
ΑΠ’ ΤΟΝ ΧΕΙΜΩΝΑ και ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ.  

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.isabelallende.com
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Ποιες συνήθειες ακολουθείτε  
όταν γράφετε;

Αρχίζω τα βιβλία μου στις 8 Ιανουαρίου 
και απομονώνομαι τους πρώτους μήνες του 

χρόνου για να γράψω όσο το δυνατόν χωρίς 
διακοπή. Είμαι πολύ παραγωγική το πρωί, 

γι’ αυτό και ξεκινώ πολύ νωρίς. Στο γραφείο 
μου δεν έχω τηλέφωνο, fax, e-mail, τίποτε 

που να με αποσπά. Μου αρέσει να ανάβω ένα 
κερί μπροστά στις φωτογραφίες της Πάουλα 

(της κόρης της, που έχει πεθάνει) και των 
παππούδων μου, που είναι τα πνεύματα που 

με προστατεύουν, κι έχω πάντα δυο τρεις 
γαρδένιες σ’ ένα πιατάκι με νερό, γιατί 

μ’ αρέσει το άρωμά τους.

Πιστεύετε πως είστε μια 
πριγκίπισσα των λατινοαμερικανικών 
γραμμάτων, όπως σας χαρακτηρίζουν 

πολλοί αναγνώστες σας;
Έτσι με λένε; Τι κομψό! Εγώ δε θα με 

χαρακτήριζα πριγκίπισσα, θα έλεγα απλώς ότι 
είμαι καλή μαγείρισσα. Η δουλειά μιας καλής 
μαγείρισσας είναι να διαλέξει προσεκτικά τα 
καλύτερα υλικά και να ετοιμάσει κάθε πιάτο 
με αγάπη και υπομονή για να αρέσει στους 

συνδαιτυμόνες. Η δική μου δουλειά είναι 
να διαλέξω τα πρόσωπα και τις ιστορίες και 

να γράψω κάθε βιβλίο με αγάπη και υπομονή 
για να αρέσει στους αναγνώστες.

Απόσπασμα από συνέντευξη 

της συγγραφέως στο www.elmundo.es




