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ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ

ΠΙΛΤΣΕΡ

Η ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ 
(1924-2019) γεννήθηκε στην 

Κορνουάλη. Στον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο υπηρέτησε στο 

Bρετανικό Nαυτικό και λίγο 
αργότερα δημοσίευσε το πρώτο 

της έργο, με το ψευδώνυμο  
Τζέιν Φρέιζερ, το οποίο 

διατήρησε για αρκετά χρόνια. 
Το μυθιστόρημα που της χάρισε 

παγκόσμια αναγνώριση ήταν  
το ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ,  

που έγινε αμέσως μπεστ 
σέλερ και ξεπέρασε τα πέντε 

εκατομμύρια αντίτυπα διεθνώς. 
Με είκοσι οκτώ μυθιστορήματα 
στο ενεργητικό της, η Πίλτσερ 

ανήκει στις δημοφιλέστερες 
συγγραφείς όλων των εποχών.  
Τα έργα της έχουν βραβευτεί, 

έχουν μεταφερθεί στην 
τηλεόραση και έχουν διαβαστεί 
από εκατομμύρια αναγνώστες.  

Το 2002 είχε χριστεί αξιωματικός 
του Τάγματος της Βρετανικής 

Αυτοκρατορίας.
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Η Ρόζαμουντ Πίλτσερ  

έγινε διάσημη για τις ρομαντικές 

και τρυφερές ιστορίες της  

που εκτυλίσσονται με φόντο  

τη βρετανική ύπαιθρο  

και είναι γεμάτες με 

αλησμόνητους ήρωες.

Με φόντο μια πανέμορφη έπαυλη στην Κορ-
νουάλη λίγο πριν από τον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο εκτυλίσσεται η ιστορία ενηλικίωσης 

μιας γυναίκας που προσπαθεί να συμφιλιωθεί με τον 
έρωτα και τη λύπη καθώς γυρίζει πίσω… στο σπίτι. 

Θυμήθηκε τον κήπο τα βράδια του καλοκαιριού, όταν 
τα μπλε νερά της παλίρροιας έρχονταν από την ανοιχτή 
θάλασσα για να πνίξουν τους λασπότοπους στις εκβολές 
του ποταμού. Και ότι το τρενάκι πηγαινοερχόταν όλη 
μέρα κατά μήκος της ακτής, προς και από το Πόρθκε-
ρις. Θυμήθηκε να κατεβαίνει από αυτό το τρένο μετά 
το σχολείο, να ανηφορίζει το απότομο, σκιασμένο με 
δέντρα μονοπάτι προς το σπίτι και να μπαίνει από την 
εξώπορτα, φωνάζοντας Μαμά! Κι εκείνη ήταν πάντα 
εκεί. Στο καθιστικό, με τον δίσκο του τσαγιού έτοιμο 
στο τραπεζάκι, με τα όμορφα πράγματά της γύρω της 
και με τη μυρωδιά του γλυκού αρακά στην ατμόσφαιρα. 
Και είδε τη μητέρα της να κάθεται στην τουαλέτα της, 
να αλλάζει ρούχα για το δείπνο, να χτενίζει τα μαλλιά της 
και να πουδράρει τη μικρή μύτη της. Κι άκουσε τη φωνή 
της, να διαβάζει ένα βιβλίο στην Τζες πριν κοιμηθεί.

Ένα αληθινό αριστούργημα, ο δεύτερος τόμος  
ενός βιβλίου που το διαβάζεις ξανά και ξανά  

και το θυμάσαι για πάντα.

520 σελίδες / 32σέλιδο ΝΤΙΝΑ/ χαρτί MUNKEN/ ράχη 3,4 cm
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Aπό τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: 

Μαζεύοντας κοχύλια

Δίδυμα αστέρια

Σεπτέμβρης

Το λιοντάρι που κοιμάται

Το άδειο σπίτι

Το τέλος του καλοκαιριού

Χειμερινό ηλιοστάσιο

Το άγριο θυμάρι

Aπό τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται:

Η μέρα της καταιγίδας

Η άλλη όψη

Λουλούδια στη βροχή

Το γαλάζιο δωμάτιο

Το καρουζέλ

Φωνές το καλοκαίρι

Χιόνι τον Απρίλη
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Τ ο σπίτι της Μπίντι Σόμερβιλ, κουρνιασμένο στον λόφο πάνω 
από τη μικρή πόλη του Μπόβι Τρέισι, ονομαζόταν Άπερ Μπί-
κλι. Η χρονολογία ανέγερσής του ήταν χαραγμένη στο ανώ-

φλι της εξώπορτας, 1820. Επομένως ήταν αρκετά παλιό, χτισμένο με 
γερή πέτρα που είχε σοβατιστεί, με κυρτή στέγη και ψηλές καμινάδες. 
Μέσα, τα ταβάνια ήταν χαμηλά και τα πατώματα, σε κάποια σημεία, 
σκεβρωμένα. Όταν έκλεινες τις πόρτες, δεν έμεναν πάντα κλειστές. 
Στο ισόγειο βρισκόταν η κουζίνα, η τραπεζαρία, το καθιστικό και το 
χολ. Μια μεγάλη ντουλάπα είχε μετατραπεί σε μπάνιο του κάτω ορό-
φου, όπου κρεμούσαν τα πανωφόρια και όπου οι γαλότσες στριμώχνο-
νταν δίπλα σε όπλα, καλάμια ψαρέματος, σάκους κυνηγιού και καμά-
κια. Στο επάνω πάτωμα υπήρχαν τρία υπνοδωμάτια και ένα μπάνιο, 
και ακόμα πιο πάνω μια μουχλιασμένη σοφίτα γεμάτη με μπαούλα, 
παλιές φωτογραφίες, σκοροφαγωμένες ναυτικές στολές και τα παιδι-
κά τρενάκια και τα παζλ του Νεντ, ξεχασμένα πια και εγκαταλειμμέ-
να, αλλά η Μπίντι δεν ήθελε να τα πετάξει. 

Η πρόσβαση στο σπίτι γινόταν από έναν απότομο, στενό και φιδο-
γυριστό δρόμο του Ντέβον, που ήταν επικίνδυνος και απροσπέλαστος 
όταν χιόνιζε – και η είσοδος ήταν μια πύλη που έμενε πάντα ανοιχτή. 

Πίσω από την πύλη, ένα χαλικόστρωτο δρομάκι οδηγούσε στην εξώ-
πορτα, η οποία ήταν στο πίσω μέρος του σπιτιού. Ο κήπος δεν ήταν με-
γάλος. Λίγο γρασίδι στο μπροστινό μέρος και κάποια ταπεινά παρτέ-
ρια, πιο πέρα μερικά χρήσιμα κτίσματα, ένας μικρός λαχανόκηπος και 
μια αυλή για το άπλωμα των ρούχων. Μετά, ανεβαίνοντας στον λόφο, 
ένας περιφραγμένος χώρος όπου κάποιος προηγούμενος ιδιοκτήτης 
είχε τα πόνι του. Στην κορυφή αυτού του χώρου υπήρχε μια συστάδα 
πεύκων κι ένας πέτρινος τοίχος, και πάνω από τον τοίχο ξεκινούσε το 
Ντάρτμουρ – μια έκταση από γρασίδι, φτέρες, ρείκια και βάλτους που 
απλωνόταν ως τη μακρινή γραμμή του ορίζοντα, στεφανωμένη από 
πέτρινες στήλες. Τον χειμώνα, τα άγρια πόνι, ψάχνοντας για τροφή, 
μερικές φορές κατέβαιναν μέχρι τον τοίχο, και η Μπίντι λυπόταν τα 
μαλλιαρά αυτά πλασματάκια και τους έδινε σανό. Τους χειμερινούς 
μήνες, ο αέρας φυσούσε συνέχεια και η ακτή πνιγόταν από τη βροχή, 



10	 ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ

© 1995 by Robin Pilcher, Fiona Pilcher, Mark Pilcher and the Trustees of Rosamunde Pilcher’s 
1988 Trust. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

αλλά το καλοκαίρι και τις ηλιόλουστες μέρες η θέα προς τα νοτιοδυ-
τικά ήταν εντυπωσιακή, πάνω από τις γκρίζες στέγες της μικρής πό-
λης, τα πράσινα λιβάδια και τα καλλιεργημένα χωράφια, ως το Τόρ-
μπεϊ και τη λαμπυριστή θάλασσα της Μάγχης. 

Οι Σόμερβιλ, επιδεικνύοντας αρκετό θάρρος, είχαν αγοράσει το 
Άπερ Μπίκλι όταν ήταν σε άθλια κατάσταση. Είχε μείνει άδειο τέσ-
σερα χρόνια, μετά τον θάνατο της ηλικιωμένης κυρίας που είχε ζήσει 
εκεί μισό αιώνα, γιατί τα τέσσερα ενήλικα παιδιά της τσακώνονταν 
και διαφωνούσαν, καθώς δεν μπορούσαν να αποφασίσουν τι να το κά-
νουν. Τελικά, παρενέβη ένας αγανακτισμένος και τίμιος δικηγόρος, 
είπε στην οικογένεια να πάψει να τρώει τον χρόνο του και να βρει μια 
λύση και τελικά τους έπεισε να συμφωνήσουν να πουλήσουν το σπίτι. 
Οι Σόμερβιλ πήγαν από το Πλίμουθ για να το δουν, συνειδητοποίησαν 
ότι η τιμή που ζητούσαν ήταν εξευτελιστικά χαμηλή και άδραξαν την 
ευκαιρία. Από εκεί και μετά ακολούθησε η αναπόφευκτη ανακαίνι-
ση. Οικοδόμοι, ηλεκτρολόγοι, υδραυλικοί, σοβατζήδες και μαραγκοί 
άρχισαν να μπαινοβγαίνουν στα άδεια δωμάτια, ξεχνώντας σημαντι-
κά κομμάτια εξοπλισμού, τρυπώντας με τεράστια καρφιά κρυφούς σω-
λήνες, κολλώντας την ταπετσαρία ανάποδα και σπάζοντας με τη σκά-
λα το τζάμι του τοξωτού παραθύρου. Η Μπίντι περνούσε τις ώρες της 
πιέζοντάς τους ή καλοπιάνοντάς τους, καθώς πότε τους πρόσφερε τσάι 
και πότε τους κατσάδιαζε. Αλλά, τελικά, ο Μπομπ ανακοίνωσε ότι το 
Άπερ Μπίκλι ήταν λίγο-πολύ εντάξει, κι έτσι τα φορτηγά πέρασαν την 
πύλη για τελευταία φορά και η Μπίντι μετακόμισε. 

Ήταν το πρώτο δικό της σπίτι, και η ζωή εκεί ήταν πολύ διαφορε-
τική απ’ ό,τι στις κατοικίες που τους παραχωρούσε το Ναυτικό, κι έτσι 
της πήρε λίγο χρόνο για να το συνηθίσει. Ποτέ δεν ήταν σπουδαία νοι-
κοκυρά, ενώ η κυρία Κλιζ και ο Χομπς –οι στυλοβάτες του Κίαμ– εί-
χαν φύγει. Η κυρία Κλιζ είχε φύγει επειδή δεν της άρεσε η εξοχή, δεν 
εμπιστευόταν καθόλου τις αγελάδες και ήθελε να μείνει στο Πλίμουθ. 
Και ο Χομπς είχε φύγει επειδή, έχοντας πλέον φτάσει σε μια ηλικία, 
είχε αναγκαστικά συνταξιοδοτηθεί και ύστερα από λίγο είχε πεθάνει. 
Η Μπίντι, που πήγε στην κηδεία του, ορκιζόταν ότι άκουσε τις μπότες 
του καθώς ανέβαινε στον ουρανό.

Έπρεπε να βρεθεί άλλο προσωπικό. Το Άπερ Μπίκλι δεν είχε χώ-
ρο για εσωτερικούς υπηρέτες, ενώ, ούτως ή άλλως, η Μπίντι δεν ήθελε 
κάποια εσωτερική υπηρέτρια. Αντίθετα, προσέλαβε δυο ντόπιες που 
πήγαιναν κάθε μέρα, η μία για να μαγειρεύει και η άλλη για να καθα-
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ρίζει. Έφταναν μαζί, στις οκτώ το πρωί, και έφευγαν στις δώδεκα. Η 
κυρία Λάπφορντ ήταν η μαγείρισσα, και η κυρία Νταγκ η καμαριέρα. 
Ο σύζυγος της κυρίας Νταγκ, ο Μπιλ, ήταν αγρότης και δούλευε με 
μεγάλα άλογα σε μια γειτονική φάρμα, αλλά τα Σάββατα και τα απο-
γεύματα του καλοκαιριού πήγαινε για να κάνει μερικές δουλειές στον 
κήπο της Μπίντι. Ήταν δύσκολο να καταλάβεις ποιος από τους δυο 
ήξερε λιγότερα για την καλλιέργεια λουλουδιών και λαχανικών, αλ-
λά ο Μπιλ ήταν καλός στο σκάψιμο και, φυσικά, μπορούσε πάντα να 
κουβαλάει μεγάλες ποσότητες κοπριάς από άλογα. Υπό τη φροντίδα 
του οι τριανταφυλλιές άνθιζαν. 

Έχοντας λύσει τα οικιακά προβλήματα, η Μπίντι αναζήτησε κοι-
νωνικά ερεθίσματα. Δεν είχε σκοπό να περνάει τις μέρες της τακτο-
ποιώντας λουλούδια, φτιάχνοντας μαρμελάδα, πλέκοντας κάλτσες ή 
πηγαίνοντας εκδρομές με τον τοπικό Σύλλογο Γυναικών, όμως η εύ-
ρεση άλλων τρόπων ψυχαγωγίας αποδείχτηκε εύκολη. Είχε ήδη έναν 
μεγάλο κύκλο φίλων από το Ναυτικό που ζούσαν αρκετά κοντά, ενώ 
έπειτα από λίγο γνωρίστηκε με αρκετές οικογένειες της κομητείας που 
κατοικούσαν σε παμπάλαιες κληρονομημένες επαύλεις, οι οποίες πε-
ριβάλλονταν από πολλά εκτάρια γης. Οι νεοφερμένοι δεν περνούσαν 
εύκολα τις πόρτες αυτών των μεγαλοπρεπών σπιτιών, αλλά όσοι ανή-
καν στο Βασιλικό Ναυτικό γίνονταν αυτομάτως ευπρόσδεκτοι, με γεν-
ναιόδωρη φιλοξενία. Η Μπίντι προσκαλούνταν σε μεσημεριανά γεύ-
ματα κυριών τα οποία κατέληγαν σε απογευματινές παρτίδες μπριτζ. 
Ο Μπομπ καλούνταν να λάβει μέρος σε κυνήγι φασιανών ή για ψά-
ρεμα. Μαζί, πήγαιναν σε εξαιρετικά επίσημα δείπνα, σε ελαφρώς λι-
γότερο επίσημες ιπποδρομίες και σε εύθυμους οικογενειακούς αγώ-
νες τένις. Κοινωνικοί και ευχάριστοι, φρόντιζαν πάντα να ανταποδί-
δουν τη φιλοξενία, κι έτσι, σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα, ένιω-
σαν άνετα· ευπρόσδεκτοι. 

Ήταν Αύγουστος του 1939, και η Μπίντι ήταν ικανοποιημένη. Το 
μοναδικό σύννεφο στον ορίζοντά της, και ήταν μεγάλο, η όλο και πιο 
σκοτεινή απειλή του πολέμου. 

Κυριακή βράδυ· ήταν εννιάμισι τώρα, και η Μπίντι καθόταν δίπλα στο 
ανοιχτό παράθυρο του καθιστικού της, κοιτάζοντας τις σκιές να μα-
ζεύονται στον κήπο και το φως να χάνεται από τον ουρανό. Περίμε-
νε την Τζούντιθ. Ο Μπομπ είχε γυρίσει στο σπίτι το Σαββατοκύρια-
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κο, αλλά μετά το τσάι είχε φύγει με το αυτοκίνητό του για το Ντέβον-
πορτ. Δεν ήταν υποχρεωμένος να πάει, αλλά σε αυτούς τους δύσκο-
λους καιρούς αισθανόταν νευρικός αν έλειπε από το γραφείο του για 
πάνω από μία μέρα, καθώς ήθελε να βρίσκεται στο πόστο του σε πε-
ρίπτωση που έφτανε κάποιο ζωτικής σημασίας σήμα που θα απαιτού-
σε την άμεση προσοχή του και τη συνεπαγόμενη δράση του. 

Κι έτσι, ήταν μόνη. Αλλά όχι ολομόναχη, επειδή στα πόδια της ήταν 
ξαπλωμένος ένας σκύλος. Ένα μπόρντερ κόλεϊ, με ακανόνιστες κηλί-
δες και χαριτωμένο προσωπάκι, που ήταν μισό μαύρο και μισό άσπρο. 
Το τρίχωμά της ήταν βαθύ και πυκνό, η ουρά της φουντωτή και ονο-
μαζόταν Μόραγκ. Ήταν το σκυλί του Νεντ, ένα αδέσποτο, που το είχε 
βρει να περιφέρεται στην προκυμαία του Σκάπα Φλόου, βρόμικο και 
κοκαλιάρικο, ψάχνοντας τους σκουπιδοτενεκέδες για αποφάγια. Σο-
καρισμένος, ο Νεντ έδεσε ένα κομμάτι σχοινί γύρω από τον λαιμό της 
και την πήγε στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής, αλλά δεν είχε δηλώ-
σει κανείς την απώλεια κάποιου σκύλου και δεν του έκανε καρδιά να 
την αφήσει εκεί. Έτσι, βγήκε ξανά έξω, με το κόλεϊ ακόμη δίπλα του, 
δεμένο στο αυτοσχέδιο λουρί του. Με τον χρόνο να τον πιέζει –είχε 
μόνο μία ώρα μέχρι να παρουσιαστεί ξανά στο πλοίο–, ο Νεντ βρήκε 
ένα ταξί, μπήκε μέσα μαζί με το σκυλί και ζήτησε από τον οδηγό να τον 
πάει στον πλησιέστερο κτηνίατρο. Ο κτηνίατρος ήταν καλός άνθρω-
πος και δέχτηκε να κρατήσει το σκυλί για εκείνο το βράδυ, να το κά-
νει μπάνιο και να το ταΐσει, και έτσι ο Νεντ το άφησε εκεί, μπήκε ξα-
νά στο ταξί και έφτασε τελευταία στιγμή στο πλοίο του, ανεβαίνοντας 
γρήγορα τη σκάλα επιβίβασης, σαν να έτρεχε σε αγώνα μετ’ εμποδίων, 
και παραλίγο να ρίξει κάτω τον αξιωματικό της σκοπιάς.

Την επόμενη μέρα, έπειτα από λίγη σκέψη, ο Νεντ ζήτησε μια τριή-
μερη άδεια για το Σαββατοκύριακο, η οποία, προς μεγάλη του έκπλη-
ξη, εγκρίθηκε. Μετά τηλεφώνησε στον κτηνίατρο, ο οποίος συμφώνη-
σε να κρατήσει το σκυλί ακόμα δύο μέρες. Την Παρασκευή, αμέσως 
όταν βγήκε από το πλοίο, ο Νεντ πήρε ξανά το κόλεϊ· επιβιβάστηκαν 
μαζί στο φέρι μποτ, διέσχισαν το Πέντλαντ Φερθ και, στο Θέρσο, πή-
ραν το νυχτερινό τρένο προς τον νότο. 

Το επόμενο πρωί γύρω στις έντεκα, εμφανίστηκε στο σπίτι των γο-
νιών του, απροσδόκητα, χωρίς να έχει ειδοποιήσει και μέσα στην αξυ-
ρισιά, με το μπόρντερ κόλεϊ να τον ακολουθεί. 

«Τη λένε Μόραγκ», είπε στην Μπίντι, τρώγοντας μπέικον, λουκά-
νικα, ντομάτα, μανιτάρια και αυγά. «Είναι σκοτσέζικο σκυλί, γι’ αυτό 



Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ – ΤΟΜΟΣ Β	 13

© 1995 by Robin Pilcher, Fiona Pilcher, Mark Pilcher and the Trustees of Rosamunde Pilcher’s 
1988 Trust. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

έχει σκοτσέζικο όνομα. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να ζήσει μαζί σας». 
«Μα, αγάπη μου, δεν είχα ποτέ μου σκυλί». 
«Καιρός να αποκτήσεις. Θα σου κάνει παρέα όταν λείπει ο μπα-

μπάς. Αλήθεια, πού είναι ο μπαμπάς;»
«Κυνηγάει φασιανούς». 
«Πότε θα γυρίσει;» 
«Γύρω στις πέντε». 
«Ωραία, θα τον δω. Θα φύγω αύριο το πρωί». 
Η Μπίντι κοίταξε το σκυλί. Το δικό της σκυλί. Είπε το όνομά της, 

και η Μόραγκ ανακάθισε, της χαμογέλασε και κούνησε τη φουντω-
τή ουρά της. Το μάτι στη λευκή πλευρά του προσώπου της δεν είχε το 
ίδιο χρώμα με εκείνο της μαύρης πλευράς, κι αυτό της έδινε μια χαρι-
τωμένη έκφραση, σαν να έκλεινε το ένα μάτι. 

«Είσαι γλυκούλα», είπε η Μπίντι στο σκυλί.
«Σε λατρεύει. Το βλέπω». 
Ο Μπομπ, επιστρέφοντας από το κυνήγι του, χάρηκε τόσο πολύ 

όταν βρήκε τον γιο του να τον περιμένει στο σπίτι, ώστε σχεδόν δεν 
πρόσεξε το κόλεϊ. Και μέχρι να συνειδητοποιήσει ότι η Μόραγκ είχε 
πάει για να μείνει μόνιμα, ο Νεντ τού είχε καθαρίσει το όπλο, κι έτσι 
ο Μπομπ δεν ήταν σε θέση να προβάλει αντιρρήσεις.

Αυτό δε σήμαινε ότι δεν είχε τις αμφιβολίες του. 
«Δε θα λερώνει, έτσι;» 
«Όχι βέβαια, μπαμπά. Θα τα κάνει στον κήπο».
«Πού θα κοιμάται;» 
«Στην κουζίνα, υποθέτω. Θα της αγοράσω ένα καλάθι στο Μπό-

βι Τρέισι. Και ένα χαλάκι. Και ένα περιλαίμιο και ένα λουρί. Κι ένα 
μπολ για το φαγητό της. Και λίγη τροφή…» 

Αλλά ο Μπομπ συνειδητοποίησε ότι ο Νεντ είχε ήδη ξοδέψει πολύ 
χρόνο και χρήμα για τη Μόραγκ, για τον λογαριασμό του κτηνίατρου, 
ενώ επίσης είχε θυσιάσει ένα πολύτιμο τριήμερο για να πάει το σκυλί 
στη μητέρα του. Η σκέψη να κάνει κι άλλα έξοδα που έπρεπε να πλη-
ρωθούν από τον μισθό του ανθυπολοχαγού ήταν κάτι που ο πατέρας 
του δεν μπορούσε να αντέξει. 

«Όχι», είπε. «Θα τα αγοράσω εγώ». Κοίταξε το ρολόι του. «Σάβ-
βατο απόγευμα. Ίσα που προλαβαίνουμε να πάμε στο μαγαζί με τα 
σιδηρικά. Εσύ θα διαλέξεις τον εξοπλισμό του σκύλου κι εγώ θα πλη-
ρώσω τον λογαριασμό». 
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Όλα αυτά είχαν γίνει πριν από δύο μήνες, και τώρα η Μπίντι δεν μπο-
ρούσε να φανταστεί τη ζωή χωρίς τη Μόραγκ. Ήταν ένα γλυκό και κα-
θόλου απαιτητικό πλάσμα, λάτρευε τους μακρινούς περιπάτους, αλλά 
ήταν και πολύ χαρούμενη όταν έπαιζε απλώς στον κήπο, εάν δεν είχες 
διάθεση για βόλτα ή αν προτιμούσες να παίξεις μπριτζ με κάποιον φί-
λο. Αυτό το απόγευμα η Μόραγκ είχε χάσει τον περίπατο επειδή, πα-
ρόλο που ο καιρός ήταν καλός, ο Μπομπ είχε περάσει τον περισσότε-
ρο χρόνο του μέσα στο σπίτι, ξεκαθαρίζοντας τα χαρτιά του στο γρα-
φείο του, αδειάζοντας ντουλάπες και πετώντας φθαρμένα ή ανεπιθύ-
μητα ρούχα. Αφού το έκανε αυτό, μετά έστρεψε την προσοχή του στο 
γκαράζ, το οποίο είχε ανάγκη από ένα γερό ξεκαθάρισμα. Για να ξε-
φορτωθεί τα σκουπίδια, είχε ανάψει φωτιά, ενώ όσα πράγματα δεν 
μπορούσαν να καούν, όπως σπασμένα δρεπάνια, παλιά δοχεία πετρε-
λαίου, ένα τρίκυκλο με δυο ρόδες και μια σκουριασμένη μηχανή του 
γκαζόν, τα στοίβαζε έξω από την πίσω πόρτα, περιμένοντας να περά-
σει ξανά το σκουπιδιάρικο. 

Η Μπίντι καταλάβαινε την αιτία όλων αυτών. Ήξερε πολύ καλά 
τον άντρα της και γνώριζε ότι αυτή η προσωπική, βασανιστική ανησυ-
χία και η αγωνία μπορούσαν να διαλυθούν μόνο με σωματική δραστη-
ριότητα. Καθώς τον παρακολουθούσε από το παράθυρο της κουζίνας, 
ένιωσε την καρδιά της βαριά. Ήταν σαν να ήξερε ήδη ότι ο πόλεμος 
ήταν αναπόφευκτος και τώρα ήθελε να καθαρίσει τα καταστρώματα 
του πλοίου πριν ξεκινήσει η μάχη. 

Αλλά, τελικά, δεν είχε τίποτε άλλο να κάνει. Έτσι, μπήκε μέσα 
για να πιει ένα τονωτικό φλιτζάνι τσάι στο τραπέζι της κουζίνας και 
ήταν εκεί μαζί όταν τηλεφώνησε η Τζούντιθ. Το τηλέφωνο ήταν στο 
χολ, και η Μπίντι πήγε να το σηκώσει. Μόλις γύρισε, ο Μπομπ τη ρώ-
τησε: «Ποιος ήταν;» 

Η Μπίντι ξανακάθισε και ήπιε μια γουλιά τσάι, αλλά είχε κρυώ-
σει. «Η Τζούντιθ». 

«Τι είπε;» 
«Θέλει να έρθει. Εδώ. Τώρα. Σήμερα. Θα έρθει από την Κορνουά-

λη με το αυτοκίνητό της. Λέει ότι θα φτάσει γύρω στις δέκα». 
Ο Μπομπ ύψωσε τα πυκνά φρύδια του. «Τι συμβαίνει;»
«Δεν έχω ιδέα». 
«Πώς ακουγόταν;» 
«Καλά». Το σκέφτηκε. «Η φωνή της ήταν λίγο σπασμένη. Ξέρεις. 

Αδύναμη». 



Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ – ΤΟΜΟΣ Β	 15

© 1995 by Robin Pilcher, Fiona Pilcher, Mark Pilcher and the Trustees of Rosamunde Pilcher’s 
1988 Trust. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

«Είπε γιατί θέλει να έρθει;» 
«Όχι. Καμία λεπτομέρεια. Είπε ότι θα μας εξηγήσει όταν φτάσει». 
«Το τηλεφώνημα έγινε από τους Κάρεϊ-Λούις;» 
«Ναι». 
«Κάτι πρέπει να έγινε». 
«Ίσως να τσακώθηκε με τη φίλη της τη Λάβντεϊ. Ή να έκανε κάτι 

που θύμωσε τους Κάρεϊ-Λούις».
«Δεν είναι του χαρακτήρα της». 
«Όχι, δεν είναι. Τέλος πάντων, όποιος κι αν είναι ο λόγος, έρχεται. 

Μπορεί να με βοηθήσει να φτιάξω κουρτίνες για τη συσκότιση. Αγό-
ρασα ένα τόπι από εκείνο το απαίσιο, μαύρο, βαμβακερό ύφασμα, αλ-
λά δε βρήκα ακόμη τον χρόνο να τις κόψω. Η Τζούντιθ είναι αυθεντία 
στη ραπτομηχανή». Σηκώθηκε για να αδειάσει το χλιαρό τσάι στον νε-
ροχύτη και να ξαναγεμίσει το φλιτζάνι της με φρέσκο από την τσαγιέ-
ρα. Η Μόραγκ, ελπίζοντας ότι θα της έδινε κάτι να φάει, κάθισε πάνω 
στο χαλί και την κοίταξε. «Δεν είναι ώρα για βραδινό ακόμη, λαίμαρ-
γο πλάσμα», της είπε η Μπίντι. «Καλό μου σκυλάκι, η Τζούντιθ δε σε 
έχει γνωρίσει. Δεν ξέρει καν για σένα. Αν είσαι καλή μαζί της, ίσως 
σε πηγαίνει βόλτα». Ίσιωσε το σώμα της και στηρίχτηκε στον νερο-
χύτη. «Δε χρειάζεται καν να στρώσω το κρεβάτι της, επειδή η κυρία 
Νταγκ καθάρισε το δωμάτιο των ξένων την Παρασκευή το πρωί. Θα 
ερχόταν ούτε ή άλλως να μείνει κάποια στιγμή αργότερα, και σχεδιά-
ζαμε να πάμε στο Λονδίνο για να αγοράσει ρούχα για τη Σιγκαπού-
ρη. Απλώς θα γίνουν όλα λίγο νωρίτερα». Συνάντησε το βλέμμα του 
άντρα της στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού. «Ω Μπομπ, δεν έχει 
νόημα να ανησυχείς εκ των προτέρων, να αγχώνεσαι τόσο πολύ. Θα 
περιμένουμε και θα δούμε». 

«Αν υπάρχει κάποιο πρόβλημα, ίσως να μη θέλει να σου το πει». 
«Θα μου το πει. Θα τη ρωτήσω. Έχουμε καλή σχέση. Και, τέλος 

πάντων, δεν τα πάω καλά με τα μυστικά και τα κρυφά αισθήματα».
«Να είσαι διακριτική, αγάπη μου». 
«Γλυκέ μου, φυσικά και θα είμαι. Και ξέρεις ότι το λατρεύω αυ-

τό το παιδί». 
Λίγο μετά τις έντεκα, όταν η Μπίντι είχε αρχίσει να ανησυχεί και 

να φαντάζεται ατυχήματα και άδεια ρεζερβουάρ, η Τζούντιθ έφτασε. 
Η Μπίντι είδε από το παράθυρο τα φανάρια του αυτοκινήτου να ανε-
βαίνουν τον λόφο και άκουσε τον θόρυβο της μηχανής. Σηκώθηκε και 
βγήκε γρήγορα από το δωμάτιο, διασχίζοντας το χολ και ανάβοντας 
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το φως πάνω από την εξώπορτα. Καθώς στεκόταν στον δροσερό αέ-
ρα μέσα στο σκοτάδι, με τη Μόραγκ πίσω της, είδε το μικρό Morris 
να περνάει την ανοιχτή πύλη. 

Τα φανάρια έσβησαν, η πόρτα άνοιξε και βγήκε η Τζούντιθ. 
«Ω αγάπη μου, τι ανακούφιση. Είχα αρχίσει να φαντάζομαι ότι 

ήσουν νεκρή». Αγκαλιάστηκαν. «Είχες απαίσιο ταξίδι;» 
«Δεν ήταν και τόσο άσχημο. Απλώς μεγάλο. Σου είπα ότι τέτοια 

ώρα θα έφτανα». 
«Το ξέρω, απλώς μου αρέσει να γκρινιάζω». 
«Το τελευταίο κομμάτι ήταν δύσκολο. Κάποια στιγμή νόμιζα ότι εί-

χα χάσει τον δρόμο». Η Τζούντιθ χαμήλωσε το βλέμμα. «Τι είναι αυτό;» 
«Η Μόραγκ. Το σκυλί μας». 
«Δεν είχατε ποτέ ξανά σκυλί!» 
«Ε, τώρα έχουμε. Είναι του Νεντ». 
«Τι γλυκιά που είναι. Γεια σου, Μόραγκ. Πόσο καιρό την έχετε;» 
«Δύο μήνες. Έλα, ας μην τα λέμε εδώ. Πού είναι οι αποσκευές 

σου;» Η Μπίντι άνοιξε την πίσω πόρτα του Morris και τράβηξε τη βα-
λίτσα της Τζούντιθ από το κάθισμα. «Αυτή είναι μόνο;» 

«Μόνο αυτή χρειάζομαι». 
«Ήλπιζα ότι θα έμενες καιρό». 
«Ποτέ δεν ξέρεις», είπε η Τζούντιθ, αλλά η φωνή της δεν ακούστη-

κε εύθυμη. «Ίσως μείνω». 
Μπήκαν μέσα. Η Μπίντι κλείδωσε την εξώπορτα πίσω της και άφη-

σε τη βαλίτσα στο τελευταίο σκαλί. Κάτω από το ψυχρό φως του χολ, 
στάθηκαν και κοιτάχτηκαν. Η Τζούντιθ φαινόταν καλά, έκρινε η Μπί-
ντι. Λίγο χλωμή, και πολύ πιο αδύνατη από την τελευταία φορά που 
την είχε δει η Μπίντι, αλλά όχι άρρωστη, ή κάτι τέτοιο. Ούτε άρρω-
στη ούτε έτοιμη να βάλει τα κλάματα. Ίσως απλώς να ήταν γενναία… 

«Πού είναι ο θείος Μπομπ;» 
«Γύρισε στο Ντέβονπορτ μετά το τσάι. Μάλλον θα τον δεις το επό-

μενο Σαββατοκύριακο. Λοιπόν, τι θα ήθελες; Φαγητό; Κάτι να πιεις; 
Μπορώ να σου φτιάξω λίγη σούπα». 

Η Τζούντιθ κούνησε το κεφάλι της. «Ένα κρεβάτι», είπε. «Μόνο 
ένα κρεβάτι. Είμαι εξουθενωμένη». 

«Χρειάζεσαι θερμοφόρα;» 
«Δε χρειάζομαι τίποτα. Μόνο ένα κρεβάτι και ένα μαξιλάρι». 
«Ανέβα, λοιπόν. Στο συνηθισμένο δωμάτιο. Και μη σηκωθείς το 

πρωί. Θα σου φέρω ένα τσάι γύρω στις εννιά». 
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«Συγγνώμη», είπε η Τζούντιθ. 
«Για ποιο πράγμα;» 
«Που σου φορτώθηκα». 
«Ω, μη γίνεσαι γελοία. Πάντα χαιρόμαστε όταν έρχεσαι». Αλλά οι 

συναισθηματισμοί, τέτοια ώρα, έπρεπε να κρατηθούν πάση θυσία μα-
κριά. Οι εκμυστηρεύσεις και οι εξομολογήσεις μπορούσαν να περιμέ-
νουν μέχρι το πρωί. «Φύγε τώρα. Πήγαινε να ξαπλώσεις. Καλό ύπνο». 

«Ευχαριστώ…» Η Τζούντιθ πήρε τη βαλίτσα της και ανέβηκε τη 
σκάλα. Η Μπίντι την παρακολούθησε να φεύγει και ξαφνικά ευχήθη-
κε να μην είχε φύγει ο Μπομπ. Στη θέση της παρήγορης παρουσίας 
του, έβαλε ένα ουίσκι με σόδα και, κρατώντας το, πήγε στην κουζί-
να, έβαλε τη Μόραγκ για ύπνο, κλείδωσε πόρτες και παράθυρα και 
ανέβηκε επιτέλους κι εκείνη επάνω. Στο πλατύσκαλο, είδε ότι η πόρ-
τα της Τζούντιθ ήταν κλειστή. Έξω από το ανοιχτό παράθυρο ακου-
γόταν μια κουκουβάγια, αλλά το σπίτι ήταν σιωπηλό. 

Δεν ήταν η Μπίντι εκείνη που ξύπνησε την Τζούντιθ αλλά το σκυλί. 
Μέσα στον ύπνο της, άκουσε το τρίξιμο της πόρτας, καθώς την έγδερ-
νε με τα νύχια της η Μόραγκ, και μετά ένα σιγανό, επίμονο κλαψού-
ρισμα. Μισοκοιμισμένη, η Τζούντιθ σηκώθηκε από το κρεβάτι, άνοι-
ξε την πόρτα, αφήνοντας το σκυλί να μπει μέσα, μετά την έκλεισε και 
έπεσε πάλι στο κρεβάτι. Ξανακοιμήθηκε σχεδόν αμέσως. Όταν, στις 
εννιά, η Μπίντι την ξύπνησε επισήμως, πηγαίνοντας το τσάι που της 
είχε υποσχεθεί, η Μόραγκ ήταν κουλουριασμένη στο κάτω μέρος του 
κρεβατιού της Τζούντιθ, ένα ζεστό βάρος στα πόδια της. 

«Κι εγώ αναρωτιόμουν πού είχε πάει», είπε η Μπίντι, ακουμπώντας 
το φλιτζάνι με το αχνιστό τσάι στο κομοδίνο. «Την άφησα να βγει έξω 
για την ανάγκη της και μετά εξαφανίστηκε. Σκέφτηκα ότι θα πήγε να 
κυνηγήσει κουνέλια, αλλά θα πρέπει να τρύπωσε ξανά στο σπίτι». Ούτε 
επέπληξε τη Μόραγκ ούτε την κατέβασε από το κρεβάτι, απλά της είπε 
ότι ήταν ένα πολύ έξυπνο σκυλάκι και μετά πήγε να ανοίξει τις κουρ-
τίνες, αφήνοντας το φως της καινούργιας μέρας να μπει στο δωμάτιο. 
(Η πρώτη μου μέρα χωρίς τον Έντουαρντ, σκέφτηκε η Τζούντιθ κι ευ-
χήθηκε να μην είχε χρειαστεί να ξεκινήσει τόσο σύντομα.) «Έχει λί-
γη ομίχλη, αλλά νομίζω ότι θα είναι μια καλή μέρα. Πώς κοιμήθηκες;» 

Ένα βήμα τη φορά. Αυτός ήταν ο μόνος τρόπος για να αντέξει αυ-
τό το δυσβάσταχτο κενό. Η Τζούντιθ κατέβαλε τεράστια προσπάθεια 
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και ανακάθισε, σηκώνοντας τα μαξιλάρια έτσι ώστε να μη χωθούν οι 
σανίδες από το κεφαλάρι του κρεβατιού στους ώμους της. «Σαν κού-
τσουρο». Χασμουρήθηκε και έδιωξε τα μαλλιά από το πρόσωπό της. 
«Ήμουν εξουθενωμένη». 

«Φυσικό είναι. Οδήγησες τόσες ώρες μόνη σου. Έδειχνες εξαντλη-
μένη». Η Μπίντι πήγε και κάθισε στο πλάι του κρεβατιού, προσθέτο-
ντας κι άλλο βάρος στα ελατήρια που ήδη διαμαρτύρονταν. Φορού-
σε λινό παντελόνι και καρό πουκάμισο, σαν να σκόπευε να βγει έξω 
στα χωράφια για να θερίσει σανό. Τα σγουρά μαλλιά της, που κάπο-
τε ήταν τόσο σκούρα, τώρα είχαν μερικές γκρίζες τρίχες, και είχε πά-
ρει μερικά κιλά, αλλά το πρόσωπό της ήταν το ίδιο, με κραγιόν, ρυ-
τίδες γέλιου και φωτεινά μάτια. «Έριξα μια ματιά στο αυτοκινητάκι 
σου. Είναι πολύ γλυκό. Θα πρέπει να το αγαπάς». 

«Ναι, το αγαπώ». Η Τζούντιθ πήρε το τσάι της, που ήταν καυτό 
και πολύ δυνατό. Η Μπίντι περίμενε ένα λεπτό και μετά είπε: «Θέ-
λεις να μιλήσεις;» 

Η καρδιά της Τζούντιθ κόντεψε να σταματήσει. Προσπάθησε να 
χρονοτριβήσει. «Για ποιο πράγμα;» 

«Να το συζητήσεις, εννοώ. Κάτι έγινε. Μήπως τσακώθηκες με τη 
Λάβντεϊ; Ή είναι κάτι πιο σοβαρό;» 

Η διορατικότητά της, σαν μια βελόνα, ήταν αιχμηρή και επίπονη. 
«Γιατί το λες αυτό;» 

Η Μπίντι έγινε λίγο ανυπόμονη. «Αγάπη μου, δεν είμαι χαζή. Εκτός 
από θεία είμαι και μητέρα. Δε μου αρέσουν τα κρυφά αισθήματα, ού-
τε οι νευρικές σιωπές, ούτε τα μούτρα…» 

«Δεν έχω μούτρα…» 
Η Μπίντι την αγνόησε «…και δεν είναι του χαρακτήρα σου να παίρ-

νεις αυθόρμητες αποφάσεις. Γι’ αυτό, πες μου. Ό,τι κι αν είναι, ό,τι 
κι αν σε έκανε να φύγεις από το σπίτι των Κάρεϊ-Λούις τόσο βιαστι-
κά, θα το καταλάβω. Και η δική μου ζωή δεν ήταν ποτέ αψεγάδιαστη. 
Για την ακρίβεια, είναι γεμάτη με κηλίδες και ουλές. Και είναι καλύ-
τερα να μιλάς γι’ αυτές». 

Η Τζούντιθ δεν απάντησε. Έπινε το τσάι της και προσπαθούσε να 
βάλει σε τάξη τις σκέψεις της. Η Μπίντι περίμενε υπομονετικά. Έξω 
από το παράθυρο, ο ουρανός ήταν καλυμμένος με ομίχλη, αλλά ο αέ-
ρας ήταν ζεστός. Το μικρό υπνοδωμάτιο –έτη φωτός μακριά από το 
όμορφο δωμάτιο στο Νάντσεροου που ήταν δικό της– ήταν λίγο στε-
νόχωρο και παρατημένο, αλλά ευχάριστα οικείο, επειδή εκεί κοιμόταν 
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πάντα η Τζούντιθ όταν έμενε στο Άπερ Μπίκλι, και δεν είχε αλλάξει 
τίποτα σε αυτό, ούτε είχε βελτιωθεί, ούτε είχε ανακαινιστεί. Οι κρε-
τόν κουρτίνες δεν ταίριαζαν με το μοτίβο του χαλιού· τα καλύμματα 
των δύο κρεβατιών ήταν κίτρινα, ενώ η ταπετσαρία είχε μπλε και λευ-
κές ρίγες. Η εσωτερική διακόσμηση δεν ήταν ποτέ το φόρτε της Μπί-
ντι. Αλλά σε ένα βάζο στην τουαλέτα υπήρχαν μαργαρίτες, ενώ πάνω 
από το παλιομοδίτικο τζάκι κρεμόταν η φωτογραφία ενός λιμανιού, 
με τη γαλάζια θάλασσα και μερικές ψαρόβαρκες, που ήταν ωραία να 
την κοιτάζεις πριν αποκοιμηθείς. 

Αναστέναξε και συνάντησε το βλέμμα της Μπίντι. Η Μπίντι ήταν η 
αληθινή της οικογένεια, όχι ένα υποκατάστατο. Καθώς ήταν εκεί, μα-
ζί της, ένιωθε σαν να φορούσε ένα παλιό ζευγάρι παπούτσια έχοντας 
περάσει μια μέρα με άβολα ψηλοτάκουνα σανδάλια. Άφησε το φλι-
τζάνι και είπε: «Γελοιοποιήθηκα με τον πιο άσχημο τρόπο». 

«Πώς;» 
Η Τζούντιθ τής είπε τα πάντα, ξεκινώντας από την αρχή, όταν ο 

Έντουαρντ πήγε να την πάρει από το σχολείο για εκείνες τις πρώτες 
καλοκαιρινές διακοπές, και καταλήγοντας στην προηγούμενη μέρα, 
που είχαν τελειώσει όλα, επειδή πίστευε ότι ο Έντουαρντ την αγα-
πούσε όσο τον αγαπούσε κι εκείνη, και του το είχε πει, για να υπο-
στεί απλώς το τρομερό σοκ και τον εξευτελισμό της απόρριψής του. 

Είπε στην Μπίντι σχεδόν τα πάντα. Δεν ανέφερε, ωστόσο, τον Μπί-
λι Φόσετ. Αυτό είχε κάποια αόριστη σχέση με μια αίσθηση αφοσίω-
σης στην αγαπημένη νεκρή θεία Λουίζ. Ούτε παραδέχτηκε στην Μπί-
ντι ότι είχε κοιμηθεί με τον Έντουαρντ· ότι του είχε επιτρέψει να την 
ξελογιάσει· και ότι του είχε παραδώσει με χαρά την παρθενιά της. Η 
Μπίντι δε σοκαριζόταν εύκολα, αλλά με τους ενήλικες δεν μπορούσες 
ποτέ να είσαι σίγουρος· ο έρωτας που έκανε με τον Έντουαρντ ήταν 
μια εμπειρία τόσο μεθυστική, ώστε δεν ήθελε, με κανέναν τρόπο, να 
την κάνει κάποιος να νιώσει ντροπή ή μεταμέλεια. 

«…το χειρότερο είναι ότι υπήρχε πολύς κόσμος στο Νάντσεροου… 
όλη η οικογένεια, και φίλοι. Δεν άντεχα στη σκέψη ότι θα με κοίτα-
ζαν όλοι… θα μας κοίταζαν… ενώ εγώ θα προσπαθούσα να μην αφή-
σω να μαντέψουν τι είχε συμβεί. Η Μέρι Μίλιγουεϊ ήταν εκείνη που 
μου πρότεινε να έρθω σ’ εσένα. Είπε ότι, αφού έτσι κι αλλιώς θα ερ-
χόμουν, θα ήταν καλύτερα να έρθω μερικές μέρες νωρίτερα. Και μου 
φάνηκε ότι ήταν το μόνο που μπορούσα να κάνω». 

«Και η κυρία Κάρεϊ-Λούις;» 
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«Η Νταϊάνα; Έχει πέσει στο κρεβάτι της. Είναι αναστατωμένη για 
κάποιον λόγο. Αλλά ακόμα κι αν δεν ήταν άρρωστη, δε θα μπορού-
σα να της τα εκμυστηρευτώ όλα αυτά. Είναι πολύ γλυκιά, αλλά δεν εί-
ναι τέτοιος άνθρωπος. Και το γεγονός ότι όλο αυτό έχει σχέση με τον 
Έντουαρντ το κάνει ακόμα πιο αδύνατο. Είναι ο μοναχογιός της και 
τον λατρεύει». 

«Της είπες ότι θα ερχόσουν εδώ;» 
«Ναι». 
«Τι δικαιολογία πρόβαλες; Ποιο λόγο;» 
«Της είπα ένα φοβερό ψέμα, ότι είχες γρίπη, ότι ήσουν ολομόνα-

χη και είχες ανάγκη από φροντίδα». 
«Θεούλη μου», ψιθύρισε η Μπίντι. 
«Ευτυχώς το πίστεψε, απ’ ό,τι φάνηκε. Πήγα να της πω “αντίο”. 

Δεν αποχαιρέτησα κανέναν από τους άλλους, επειδή είχαν κατέβει 
να κολυμπήσουν. Και ο Έντουαρντ μαζί. Ούτε εκείνον χαιρέτησα».

«Ίσως έτσι να είναι καλύτερα». 
«Ναι. Ίσως». 
«Και πόσο θα μείνεις μαζί μας;» 
Η Τζούντιθ δάγκωσε το χείλος της. «Για λίγο. Μέχρι να συνέρ-

θω. Πειράζει;»
«Ελπίζω να χρειαστείς πολύ καιρό, γιατί μου αρέσει πολύ να εί-

σαι εδώ. Ξέρεις τι πιστεύω; Να σου πω τι πιστεύω;» Και είπε στην 
Τζούντιθ αυτά που πίστευε, πράγματα που η Τζούντιθ είχε ακού-
σει χίλιες φορές. Ήταν ίσως κοινότοπα, αλλά είχαν γίνει κοινότο-
πα επειδή ακριβώς είχαν αποδειχτεί όλα αληθινά, ξανά και ξανά. Η 
πρώτη αγάπη είναι πάντα αυτή που πληγώνει περισσότερο. Υπάρ-
χουν κι αλλού πορτοκαλιές που κάνουν πορτοκάλια. Δε θα ξεχάσεις 
ποτέ τον Έντουαρντ, αλλά η ζωή δεν τελειώνει στα δεκαοκτώ, επει-
δή μόλις τώρα ξεκινά. Και, τέλος, ο χρόνος είναι μεγάλος γιατρός. 
Όλα αυτά θα περάσουν. Όσο κι αν έχει ραγίσει η καρδιά σου, θα 
το ξεπεράσεις. 

Όταν η Μπίντι τελείωσε, η Τζούντιθ σχεδόν χαμογελούσε. «Σου 
φαίνεται αστείο;» ρώτησε η Μπίντι, δείχνοντας κάπως πληγωμένη. 

«Όχι. Απλώς μου θυμίζεις εκείνα τα αποφθέγματα που κεντούσαν 
παλιά με σταυροβελονιά και τα κρεμούσαν στις κρεβατοκάμαρες». 

«Εννοείς το “Σπίτι μου σπιτάκι μου, φτωχοκαλυβάκι μου”;»
«Όχι ακριβώς».
«Τι λες για αυτό:
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Το φιλί του ήλιου για συγχώρεση
Το τραγούδι των πουλιών για γέλιο
Είσαι πιο κοντά στην καρδιά του Θεού σε έναν κήπο
Από οπουδήποτε αλλού στη γη».

«Η μητέρα μου το είχε κρεμασμένο στην τουαλέτα του πρεσβυτέ-
ριου. Μόνο αυτό είχαμε να διαβάζουμε, εκτός από τα ψιλά γράμματα 
στο περιτύλιγμα του χαρτιού τουαλέτας».

«Αυτό είναι ποίημα, όχι παροιμία. Ή ρητό. Ξέρεις, όπως το “Όπου 
ακούς πολλά κεράσια, κράτα και μικρό καλάθι”».

«Μόλις σκέφτηκα ένα φοβερό. “Όποιος αέρας κι αν φυσά ο μύ-
λος πάντα αλέθει”. Ακούγεται φοβερά εμψυχωτικό, αλλά στην πραγ-
ματικότητα δε σημαίνει τίποτα».

Ξαφνικά γελούσαν και οι δυο. «Ω Μπίντι…» Η Τζούντιθ έγειρε 
μπροστά και τύλιξε τα χέρια της γύρω από την Μπίντι, κι εκείνη την 
αγκάλιασε, τη χάιδεψε και την κούνησε απαλά μπρος-πίσω, σαν μω-
ρό. «…είσαι απίστευτη. Λυπάμαι για όλα αυτά». 

«Δεν μπορείς να εμποδίσεις τον εαυτό σου να αγαπήσει. Και μην 
αισθάνεσαι ότι πρέπει να είσαι πάντα κεφάτη. Λίγη μελαγχολία δε θα 
με ρίξει ψυχολογικά, αρκεί να ξέρω την αιτία της. Το βασικό είναι να 
παραμείνεις απασχολημένη. Πρέπει να κόψω και να ράψω τις μαύ-
ρες κουρτίνες για τη συσκότιση, ενώ έχω και μια ολόκληρη λίστα με 
πράγματα που ο Μπομπ λέει ότι πρέπει να προμηθευτούμε, όπως πα-
ραφίνη, σε περίπτωση που ξεσπάσει ο πόλεμος και υπάρχουν ελλεί-
ψεις. Έχουμε, λοιπόν, πολλά ψώνια. Δεν πας να κάνεις ένα μπάνιο 
και να ντυθείς; Η κυρία Λάπφορντ είναι στην κουζίνα και σου τηγα-
νίζει μπέικον. Θα πληγωθεί πολύ αν δεν έρθεις να το φας». 

Η Μπίντι είχε δίκιο. Η απασχόληση, και όχι πνευματική κατά προ-
τίμηση, ήταν πολύ σημαντική. Το χειρότερο είχε περάσει, είχαν ειπω-
θεί όλα, και δε χρειαζόταν να μιλήσει ξανά γι’ αυτά. Η Μπίντι κατα-
λάβαινε. 

Αφού έκανε μπάνιο και έβγαλε μερικά καθαρά ρούχα από την τσά-
ντα της, κατέβηκε κάτω, όπου την υποδέχτηκαν θερμά η κυρία Λάπ-
φορντ και η κυρία Νταγκ, που είπαν και οι δύο ότι έδειχνε πολύ όμορφη 
και ότι χαίρονταν που είχαν και πάλι λίγη παρέα. Μετά έφαγε πρωινό, 
και ύστερα εκείνη και η Μπίντι κάθισαν στο τραπέζι της κουζίνας κι 
έγραψαν τη λίστα για τα ψώνια. Παραφίνη, κεριά και ηλεκτρικοί λα-
μπτήρες. Βενζίνη για τη μηχανή του γκαζόν. Σούπα σε κονσέρβες. Βε-



22	 ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ

© 1995 by Robin Pilcher, Fiona Pilcher, Mark Pilcher and the Trustees of Rosamunde Pilcher’s 
1988 Trust. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

λόνες για τη ραπτομηχανή και μασούρια μαύρης κλωστής για τις κουρ-
τίνες συσκότισης, και βίδες για να στερεώσουν τα σύρματα στα παρά-
θυρα. Μετά, είδη καθημερινής χρήσης. Τροφή για τη Μόραγκ, βούτυ-
ρο, μακαρόνια και ένα φρέσκο κοτόπουλο, πατάτες, μπισκότα και ψω-
μί. Δύο μπουκάλια τζιν και δύο ουίσκι, σόδα, τόνικ και τρία λεμόνια. 

«Μοιάζει σαν να οργανώνεις κάποιο πάρτι».
«Όχι. Είναι οι συνηθισμένες προμήθειες. Ίσως καλέσουμε μερι-

κούς φίλους το Σαββατοκύριακο, που θα είναι και ο Μπομπ εδώ. Λοι-
πόν, γράψε τσιπς και μπισκότα σοκολάτας…»

Η λίστα, όταν ολοκληρώθηκε, ήταν πολύ μεγάλη. Η Μπίντι πήρε 
την τσάντα της κι ένα καλάθι, βγήκαν έξω, μπήκαν στο αυτοκίνητό της 
και κατέβηκαν τον λόφο προς τη μικρή πόλη. 

Εκείνο το απόγευμα, αφού έφαγαν αυτό που τους είχε αφήσει η 
κυρία Λάπφορντ (αρνίσιες κοτολέτες και πουτίγκα ρυζιού), πήγαν τη 
Μόραγκ περίπατο και όταν επέστρεψαν, καταπιάστηκαν με τις μαύ-
ρες κουρτίνες. Όσο η Τζούντιθ έστηνε την παλιά ραπτομηχανή πάνω 
στο τραπέζι, τοποθετούσε τα καρούλια και έβαζε καινούργια βελόνα, 
η θεία Μπίντι μέτρησε τα παράθυρα και, γονατίζοντας στο πάτωμα 
του καθιστικού, έκοψε τα κομμάτια στα διάφορα μεγέθη που χρειά-
ζονταν. Το βαμβακερό ύφασμα ήταν μαύρο, αρκετά χοντρό και μύ-
ριζε ελαφρώς σινική μελάνι. «Δεν έχω κόψει ποτέ στη ζωή μου κάτι 
τόσο βαρετό», παρατήρησε η Μπίντι. «Χαίρομαι που δεν έχω τερά-
στιο σπίτι με άπειρα παράθυρα». Έδωσε στην Τζούντιθ τα δυο πρώ-
τα κομμάτια που προορίζονταν για την τραπεζαρία. Έπρεπε πρώτα 
να τα ενώσει (με γαλλική ραφή, για περισσότερη δύναμη) και μετά 
να δημιουργήσει μια θήκη για να μπει το σύρμα και ένα βαθύ στρί-
φωμα για να τους δώσει λίγο βάρος. Αμέσως όταν τελείωσε η πρώτη, 
την κρέμασαν, περνώντας το σύρμα μέσα από τη θήκη και βιδώνοντας 
τα γαντζάκια στο κούφωμα του παραθύρου, έτσι ώστε η κουρτίνα να 
κρέμεται κοντά στο τζάμι.

Ολοκληρωμένη έδειχνε απαίσια, υπερβολικά ογκώδης. Έκαναν 
ένα βήμα πίσω και επιθεώρησαν, χωρίς ιδιαίτερη ικανοποίηση, το 
αποτέλεσμα των κόπων τους. Η Μπίντι αναστέναξε. «Δεν έχω φτιά-
ξει ξανά κάτι τόσο άχαρο και τόσο άσχημο. Ελπίζω μόνο να κάνουν 
τη δουλειά τους». 

«Θα τις δοκιμάσουμε απόψε, όταν σκοτεινιάσει», της είπε η Τζού-
ντιθ. «Θα τις τραβήξουμε και μετά θα τραβήξουμε και τις κανονικές 
κουρτίνες, και θα βγω στον κήπο για να δω αν περνάει καθόλου φως».
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«Έστω και μια χαραμάδα να φαίνεται, θα μας βάλουν φυλακή, ή 
θα μας κόψουν πρόστιμο. Είναι σχεδόν ώρα για το τσάι, κι εμείς φτιά-
ξαμε μόνο μία. Θα μας πάρει αιώνες μέχρι να κάνουμε όλο το σπίτι». 

«Να είσαι ευχαριστημένη που δε ζεις στο Νάντσεροου. Εκεί θα 
πρέπει να υπάρχουν γύρω στα εκατόν σαράντα τρία παράθυρα». 

«Ποιος θα τους φτιάξει τις κουρτίνες;» 
«Δεν ξέρω. Η Μέρι Μίλιγουεϊ, υποθέτω». 
«Πολύ άτυχη γυναίκα, αυτό μόνο έχω να πω». Η Μπίντι άναψε ένα 

τσιγάρο. «Ας σταματήσουμε τώρα. Πάω να βάλω νερό να βράσει». 
Παράτησαν, λοιπόν, το μαύρο ύφασμα πάνω στο τραπέζι της τρα-

πεζαρίας μαζί με τη ραπτομηχανή, έκλεισαν την πόρτα και εγκατέλει-
ψαν τη δουλειά τους μέχρι την επόμενη μέρα. 

Μετά το τσάι, η Τζούντιθ και η Μόραγκ βγήκαν στον κήπο για να 
ξεχορταριάσουν, και μετά η Τζούντιθ μάζεψε σμέουρα για το δείπνο, 
ενώ αργότερα τηλεφώνησε ο θείος Μπομπ, και αφού του μίλησε λίγο 
η Μπίντι, του είπε και η Τζούντιθ μερικές κουβέντες. 

«Θα σε δω το Σάββατο», της είπε εκείνος. «Πες στην Μπίντι ότι 
θα έρθω κάποια στιγμή μέσα στη μέρα».

«Λέει ότι θα έρθει το Σάββατο».
Η Μπίντι καθόταν στο ανοιχτό παράθυρο και κεντούσε βαριεστη-

μένα ένα κάλυμμα που έδειχνε να είναι γεμάτο εξογκώματα. «Το δου-
λεύω μήνες», είπε στην Τζούντιθ. «Δεν ξέρω καν γιατί κάνω τον κό-
πο. Έτσι κι αλλιώς, θα δείχνει χάλια πάνω σε μια καρέκλα. Ίσως πρέ-
πει να ξαναρχίσω το πλέξιμο. Αγάπη μου, δεν πιστεύω να περιμένεις 
να χτυπήσει το τηλέφωνο και να είναι ο Έντουαρντ, έτσι δεν είναι;» 

«Όχι», είπε η Τζούντιθ. 
«Ωραία. Απλώς αναρωτιόμουν. Η χειρότερη αγωνία του κόσμου 

είναι να περιμένεις κάποιο τηλεφώνημα. Αλλά αν θέλεις να του τηλε-
φωνήσεις, ξέρεις ότι μπορείς». 

«Είσαι πολύ γλυκιά, αλλά δε θέλω. Βλέπεις, δε θα είχα τίποτα να 
του πω». 

Η Μπίντι, έχοντας βαρεθεί το κέντημα, κάρφωσε τη βελόνα πάνω 
στο ύφασμα και το άφησε δίπλα της. Κοίταξε το ρολόι, ανακοίνωσε με 
ικανοποίηση ότι ο ήλιος κόντευε να δύσει και πήγε να βάλει το πρώ-
το της ουίσκι με σόδα για αυτό το βράδυ. Μετά, παίρνοντάς το μαζί 
της, ανέβηκε να κάνει το μπάνιο της. Η Τζούντιθ διάβασε την εφημε-
ρίδα, κι όταν εμφανίστηκε πάλι η Μπίντι, με την μπλε βελούδινη ρό-
μπα της, δοκίμασαν τις καινούργιες κουρτίνες συσκότισης. «Δεν έχει 
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νόημα να φτιάξουμε κι άλλες μέχρι να σιγουρευτούμε ότι αυτή κάνει 
τη δουλειά της», επισήμανε η Τζούντιθ και βγήκε στον κήπο, ενώ η 
Μπίντι τράβηξε τη μαύρη κουρτίνα συσκότισης, μετά τις χοντρές κα-
πιτονέ και άναψε το φως. 

«Βλέπεις τίποτα;» φώναξε δυνατά για να την ακούσει η Τζούντιθ 
πίσω από όλα αυτά τα υφάσματα. 

«Τίποτε απολύτως. Ούτε ίχνος φωτός. Μεγάλη επιτυχία». Μπήκε 
ξανά μέσα, και αφού συνεχάρησαν η μία την άλλη για την ικανότη-
τά τους, μετά η Μπίντι ήπιε άλλο ένα ποτό, και η Τζούντιθ πήγε στην 
κουζίνα για να ζεστάνει τα μακαρόνια με τυρί της κυρίας Λάπφορντ 
και να φτιάξει μια σαλάτα. Και επειδή το τραπέζι της τραπεζαρίας 
ήταν ακόμη φορτωμένο με τα σύνεργα του ραψίματός τους, έστρωσε 
να φάνε στην κουζίνα. 

Κατά τη διάρκεια του δείπνου και πίνοντας ένα ποτήρι λευκό κρα-
σί, μίλησαν για τη Μόλι, την Τζες και το ταξίδι στη Σιγκαπούρη. 

«Τον Οκτώβριο δε θα φύγεις; Δεν έχουμε και πολύ καιρό. Δεν πρέ-
πει να αναβάλλουμε συνεχώς το ταξίδι μας στο Λονδίνο για ψώνια. 
Πρέπει να καταλήξουμε σε μια ημερομηνία. Μπορούμε να μείνουμε 
στη λέσχη μου, και ίσως πάμε και στο θέατρο. Την επόμενη ή τη με-
θεπόμενη εβδομάδα. Το Liberty έχει πάντα υπέροχα λεπτά υφάσμα-
τα και καλοκαιρινά ρούχα, ακόμα και στη μέση του χειμώνα. Πρέπει 
να παραδεχτώ ότι σε ζηλεύω που θα ξεφύγεις απ’ όλη αυτή τη μονο-
τονία. Εγώ θα συμβιβαζόμουν έστω και με το ταξίδι με το πλοίο, να 
περάσω τη διώρυγα του Σουέζ και να βγω στον Ινδικό Ωκεανό. Υπο-
σχέσου μου ότι θα μου στείλεις ένα φέσι από το Άντεν». 

Μετά το δείπνο έπλυναν τα πιάτα και γύρισαν στο καθιστικό, ενώ 
σύντομα ήταν ώρα για τις ειδήσεις των εννιά. Αντιαεροπορικά κατα-
φύγια και σακιά με άμμο στο Λονδίνο· προέλαση ναζιστικών στρα-
τευμάτων· ο Άντονι Ίντεν πετάει σε κάποιο μέρος με κάποιο μήνυμα 
από τη βρετανική κυβέρνηση· επικείμενη επιστράτευση εφέδρων. Η 
Μπίντι, που ήταν προφανές ότι δεν άντεχε όλη αυτή τη μελαγχολία ού-
τε στιγμή παραπάνω, γύρισε το κουμπί στον σταθμό του Λουξεμβούρ-
γου, και αμέσως το δωμάτιο, που φωτιζόταν απαλά από τις λάμπες και 
με τα παράθυρα ανοιχτά πάνω από τον ευωδιαστό κήπο, πλημμύρισε 
με τη φωνή του Ρίτσαρντ Τάουμπερ.

Τα κορίτσια είναι φτιαγμένα για αγάπη και φιλιά
Ποιος είμαι εγώ για να διαφωνήσω με αυτό
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Και η Τζούντιθ βρισκόταν ξανά με τον Έντουαρντ, τα περασμένα 
Χριστούγεννα, τη μέρα που είχε επιστρέψει από την Ελβετία και είχε 
πάει να τη βρει, και είχαν τρέξει μαζί, φορτωμένοι με πακέτα, στους 
γκρίζους, βρεγμένους από τη βροχή δρόμους, και είχαν πιει σαμπά-
νια στο μπαρ του ξενοδοχείου Mitre. Τόσο ζωντανή ήταν αυτή η ανά-
μνηση, ώστε άκουγε τα κρωξίματα των γλάρων, καθώς τους παράσερ-
νε η καταιγίδα, έβλεπε τα φώτα από τις βιτρίνες των μαγαζιών να φω-
τίζουν τα μουσκεμένα πεζοδρόμια και μύριζε μανταρίνια και κλαδιά 
ελάτου, την πεμπτουσία των Χριστουγέννων. Και ήξερε ότι έτσι θα 
ήταν πάντα. Όσο σκληρά κι αν προσπαθούσε, ο Έντουαρντ θα ήταν 
πάντα εκεί. Επέζησα μία μέρα, είπε στον εαυτό της. Μία μέρα χωρίς 
εκείνον. Ήταν σαν το πρώτο βήμα ενός ταξιδιού χιλιάδων χιλιομέτρων. 

Όταν ο Μπομπ Σόμερβιλ επέστρεψε στο Άπερ Μπίκλι το πρωί του 
Σαββάτου, είχαν προηγηθεί διάφορα γεγονότα, κάποια από αυτά πο-
λύ ανησυχητικά. 

Η Μόραγκ είχε εξαφανιστεί, για να κυνηγήσει στον χερσότοπο, και 
είχε γυρίσει με δεκατέσσερα τσιμπούρια αγκιστρωμένα στο πυκνό τρί-
χωμά της, που έπρεπε να αφαιρεθούν όλα με προσοχή. Ήταν μια αη-
διαστική δουλειά, την οποία ανέλαβε η Τζούντιθ, επειδή η Μπίντι σι-
χαινόταν. Η Τζούντιθ είχε παρακολουθήσει κάποτε τον συνταγματάρ-
χη Κάρεϊ-Λούις να κάνει την ίδια φρικτή διαδικασία με τον Τάιγκερ. 
Αφού τα τσιμπούρια αφαιρέθηκαν, μετά έπρεπε να της κάνουν ένα 
μπάνιο με αντισηπτικό, το οποίο το μισούσε τόσο πολύ, ώστε στο τέλος 
δεν ήταν μόνο το σκυλί μούσκεμα αλλά και η Μπίντι και η Τζούντιθ. 

Στην Αυστρία, στο Ομπερζάλτσμπεργκ, ο χερ Χίτλερ, βγάζοντας 
λόγο μπροστά στους στρατηγούς του, ανακοίνωσε ότι η καταστροφή 
της Πολωνίας θα ξεκινούσε μέσα σε λίγες μέρες. 

Η Μπίντι, ύστερα από ένα απόγευμα με μπριτζ στο σπίτι μιας από 
τις αριστοκράτισσες φίλες της, επέστρεψε για δείπνο κεφάτη, επειδή 
είχε καλό χαρτί και είχε κερδίσει πέντε σελίνια κι έξι πένες. 

Ο κόσμος πληροφορήθηκε τα ζοφερά νέα ότι οι ναζί και οι Ρώσοι 
είχαν υπογράψει σύμφωνο μη επίθεσης. Απ’ ό,τι φαινόταν, τίποτα πια 
δεν μπορούσε να αποτρέψει τον πόλεμο. 

Η Μπίντι και η Τζούντιθ, μαζί με τους Νταγκ και τους Λάπφορντ, 
και με πολλούς κατοίκους της περιοχής, πήγαν στο σχολείο και εφο-
διάστηκαν με αντιασφυξιογόνες μάσκες. Τις πήγαν σπίτι, κρατώντας 
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τες με προσοχή και αηδία, σαν να ήταν ωρολογιακές βόμβες, τις απο-
θήκευσαν κάτω από το τραπέζι του χολ και προσευχήθηκαν θερμά να 
μη χρειαστεί να τις φορέσουν ποτέ. 

Ο Μπιλ Νταγκ, καταφθάνοντας ένα ζεστό και υγρό απόγευμα για 
να δουλέψει για δύο ώρες στον κήπο, ξεμονάχιασε την Μπίντι στον 
λαχανόκηπο, όπου είχε πάει για να κόψει δυο μαρούλια για το δείπνο. 
Στηρίζοντας το βάρος του στο φτυάρι του, της έπιασε την κουβέντα και 
τελικά έφτασε στο θέμα του, το οποίο ήταν ότι το κάτω μέρος του κτή-
ματος θα έπρεπε να σκαφτεί, να ρίξουν κοπριά και να φυτέψουν πα-
τάτες. Η Μπίντι τού είπε ότι θα του έπαιρνε μέρες για να το κάνει αυ-
τό, ότι δεν της άρεσαν και τόσο οι πατάτες κι ότι προτιμούσε το πρά-
σινο χορτάρι του κτήματος, αλλά ο Μπιλ ήταν αποφασισμένος να πε-
ράσει το δικό του. Άλλωστε, επισήμανε, βγάζοντας το καπέλο του για 
να ξύσει το φαλακρό κεφάλι του, αν ο Χίτλερ έκανε τελικά αυτό που 
ήθελε, όλοι στην Αγγλία θα λιμοκτονούσαν. Δεν είχε νόημα να αφή-
νεις ένα κομμάτι καλής γης ανεκμετάλλευτο, ενώ μπορούσες να καλ-
λιεργήσεις κάτι. Και αν έβαζες πατάτες, δε θα πείναγες ποτέ. Η Μπί-
ντι πείστηκε, επειδή δεν άντεχε άλλο τα τσιμπήματα από όλα εκείνα 
τα μυγάκια, και ο Μπιλ, θριαμβευτής, πήγε να βρει μια μπάλα σπάγ-
γο για να οριοθετήσει το καινούργιο πατατοχώραφο.

Η Τζούντιθ ολοκλήρωσε επιτέλους το γιγάντιο έργο με το ράψιμο 
των κουρτινών. Το τελευταίο ζευγάρι ήταν για το δωμάτιο του Νεντ, 
και πήγε να τις κρεμάσει. Το δωμάτιο του Νεντ ήταν το μικρότερο του 
σπιτιού, και για κρεβάτι είχε μια κουκέτα κατασκευασμένη πάνω σε 
μια σειρά από μαονένια συρτάρια. Οι λινές κουρτίνες ήταν μπλε και 
οι τοίχοι λευκοί, γεμάτοι με φωτογραφίες από το σχολείο του και από 
τα χρόνια του στο Ναυτικό Κολέγιο του Ντάρτμουθ. Επίσης, υπήρ-
χε μια μεγάλη έγχρωμη αφίσα με μια νεαρή μισόγυμνη κοπέλα. Είχε 
ένα γραφείο, με μια λάμπα και μια καρέκλα, κι αυτό ήταν όλο, επει-
δή δεν υπήρχε χώρος για περισσότερα έπιπλα. Για να στερεώσει τους 
γάντζους πάνω στο κούφωμα του παραθύρου, η Τζούντιθ έπρεπε να 
τραβήξει την καρέκλα και να ανέβει επάνω της. Όταν κρέμασε τις 
κουρτίνες κι ετοιμαζόταν να κατέβει, πρόσεξε ξαφνικά το παλιό σκο-
ροφαγωμένο αρκουδάκι του Νεντ, μονόφθαλμο και ως επί το πλεί-
στον άτριχο, να κάθεται στο μαξιλάρι της κουκέτας. Και η σημασία 
του παιχνιδιού, σε αντίθεση με την ξανθιά με το μεγάλο στήθος, ήταν 
πολύ συγκινητική. Στάθηκε εκεί, στηρίζοντας το βάρος της στο κάτω 
μέρος της κουκέτας, και σκέφτηκε τον Νεντ Σόμερβιλ, ξεχνώντας για 
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πρώτη φορά τον Έντουαρντ Κάρεϊ-Λούις. Θυμήθηκε τις όμορφες στιγ-
μές που είχαν ζήσει μαζί και ευχήθηκε να μην περάσει πολύς καιρός 
μέχρι να τον ξαναδεί, επειδή ήταν ό,τι πιο κοντινό είχε ποτέ σε έναν 
αληθινό αδερφό.

Από το ισόγειο, η Μπίντι φώναξε: «Τζούντιθ». 
«Εδώ είμαι». 
«Έχεις δει το κλαδευτήρι μου;» 
«Όχι, αλλά θα έρθω να το βρω». 
Κατέβηκε από την καρέκλα, την έβαλε ξανά δίπλα στο γραφείο 

και βγήκε από το δωμάτιο του Νεντ, κλείνοντας την πόρτα πίσω της.

Τώρα ήταν Σάββατο, 26 Αυγούστου. Ο Μπομπ Σόμερβιλ έφτασε από 
το Ντέβονπορτ στο Άπερ Μπίκλι λίγο πριν από το μεσημέρι. Η Μπίντι, 
ακούγοντας το αυτοκίνητό του να ανηφορίζει τον λόφο, παράτησε ό,τι 
έκανε (καθάριζε ένα κουνουπίδι, επειδή η κυρία Λάπφορντ δεν πήγαι-
νε τα Σαββατοκύριακα) και βγήκε από την εξώπορτα στη λιακάδα για 
να τον προϋπαντήσει καθώς έβγαινε από το αυτοκίνητό του, δείχνο-
ντας κουρασμένος και αναμαλλιασμένος. Φορούσε στολή. Το καπέλο 
του, με τα χρυσαφί φύλλα βελανιδιάς, ήταν κατεβασμένο χαμηλά πά-
νω από το μέτωπό του, και το σακάκι του ήταν παλιό, με αποτέλεσμα 
να σακουλιάζει λίγο γύρω από το γεροδεμένο σώμα του, ενώ τα τέσ-
σερα χρυσά σιρίτια με το μοβ χρώμα που υποδείκνυαν τον βαθμό του 
μηχανικού είχαν ξεθωριάσει και μαυρίσει. Από το κάθισμα του συνο-
δηγού, πήρε τη στραπατσαρισμένη δερμάτινη βαλίτσα του και τον χαρ-
τοφύλακά του, και έτσι φορτωμένος πήγε να φιλήσει τη γυναίκα του. 

«Φοβήθηκα ότι δε θα ερχόσουν», του είπε.
«Ήρθα, όμως». 
«Όλα είναι απαίσια. Φαντάστηκα ότι θα επικρατεί πανικός».
«Έτσι είναι. Αδιάκοπος. Αλλά ήθελα να σας δω και τις δυο». 
Πέρασε το χέρι της γύρω από το μπράτσο του, και μπήκαν μαζί μέ-

σα. Στη βάση της σκάλας τον ρώτησε: «Θέλεις ένα ποτό;» 
Εκείνος κούνησε το κεφάλι του. «Αργότερα, Μπίντι. Θα ανέβω 

επάνω για να βγάλω αυτή τη βρόμικη στολή και να φορέσω κάτι άνε-
το. Αυτό θα με βοηθήσει να νιώσω ξανά ο εαυτός μου. Ωραία μυρί-
ζει. Τι φαγητό έχουμε;» 

«Ιρλανδικό ραγού».
«Πεντανόστιμο». 
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Καθώς είχαν τελειώσει με τις κουρτίνες συσκότισης και η ραπτομη-
χανή είχε μπει ξανά στη θέση της, μπορούσαν να χρησιμοποιούν και 
πάλι την τραπεζαρία, ύστερα από μία εβδομάδα που έτρωγαν στην 
κουζίνα. Η Τζούντιθ, που είχε στρώσει το τραπέζι, όταν κατέβηκε ο 
Μπομπ, με ένα παλιό κοτλέ παντελόνι και ένα καθαρό, ξεθωριασμέ-
νο πουκάμισο, πήγε να τον χαιρετήσει, κι εκείνος την αγκάλιασε σφι-
χτά και στοργικά. Η Μπίντι έβγαλε την ποδιά της, και πήγαν όλοι μα-
ζί στον μπροστινό κήπο για να καθίσουν στον ήλιο και να πιουν ένα 
ποτό. Ο Μπομπ ήπιε μπίρα, η Τζούντιθ μηλίτη και η Μίντι το συνηθι-
σμένο της τζιν με τόνικ. Ο Μπομπ ρώτησε πώς πάνε τα πράγματα, κι 
εκείνες του είπαν για τις πατάτες του Μπιλ Νταγκ και τα τσιμπούρια 
της Μόραγκ. (Δεν ανέφεραν τις αντιασφυξιογόνες μάσκες ή τη Γερ-
μανορωσική Συνθήκη). Κι ο Μπομπ τράβηξε τη σκυλίτσα δίπλα του, 
τη χάιδεψε στο κεφάλι και της είπε ότι ήταν χαζή και βρόμικη, ενώ 
εκείνη καθόταν πολύ κοντά του και χαμογελούσε. 

Έγειρε πίσω στην καρέκλα του και έστρεψε το πρόσωπό του στον 
ήλιο. Ένα αεροπλάνο, κάνοντας έναν θόρυβο που θύμιζε τον βόμβο 
μέλισσας, διέσχιζε αργά τον ουρανό. Το παρακολούθησε να περνάει 
– ένα ασημί παιχνίδι κρεμασμένο στον χρόνο και τον χώρο. «Ελπίζω 
να μην έχουμε καλεσμένους, ούτε να είμαστε καλεσμένοι κάπου αυτό 
το Σαββατοκύριακο», είπε. 

«Έχω καλέσει μερικούς φίλους για ένα ποτό απόψε», του είπε η 
Μπίντι. «Αυτό είναι όλο. Μονάχα μερικοί παλιοί φίλοι». 

«Ποιοι;» 
«Οι Μπάρκινγκ και οι Θόρτον. Δε χρειάζεται να καταβάλεις κά-

ποια τεράστια προσπάθεια για κοινωνικότητες». Δίστασε. «Αλλά, αν 
θέλεις, μπορώ να το αναβάλω. Θα καταλάβουν. Απλώς σκέφτηκα ότι 
έχουμε όλοι μας ανάγκη να ευθυμήσουμε λίγο». 

«Όχι. Μην το αναβάλεις. Θα ήθελα να τους δω». Το αεροπλάνο 
εξαφανιζόταν, χανόταν στο βάθος πίσω από ένα σύννεφο. «Αυτό εί-
ναι όλο;» είπε.

«Αυτό».
«Πότε θα έρθουν;» 
«Στις εξίμισι». 
Ο Μπομπ το σκέφτηκε λίγο και μετά είπε: «Γιατί να μην καλέσου-

με και τη δεσποινίδα Λανγκ;» 
Η Τζούντιθ συνοφρυώθηκε. Ήξερε, από προηγούμενες επισκέψεις, 

τους Μπάρκινγκ και τους Θόρτον. Οι Μπάρκινγκ ήταν ένα συνταξιο-
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δοτημένο ζευγάρι από το Ναυτικό, που είχε εγκατασταθεί στο Νιού-
τον Φέραρς και είχε αγοράσει ένα μικρό σπίτι, με πρόσβαση στο νε-
ρό και μια σχάρα καθέλκυσης για το ιστιοφόρο τους. Όταν ξεκινού-
σαν οι εχθροπραξίες, ο Τζέιμς Μπάρκινγκ θα καλούνταν να επιστρέ-
ψει στην ενεργό υπηρεσία. Η Μπίντι το ήξερε αυτό, και αυτός ήταν 
ένας από τους λόγους που τους είχε καλέσει. Οι Θόρτον, ο Ρόμπερτ 
και η Έμιλι, ζούσαν στο Έξετερ. Εκείνος ήταν δικηγόρος, καθώς και 
λοχαγός στο Τάγμα Εθνοφρουράς του Συντάγματος του Ντέβονσερ. 
Η Έμιλι Θόρτον ήταν μία από τις φίλες της Μπίντι με τις οποίες έπαι-
ζε μπριτζ και τένις. 

Αλλά η δεσποινίς Λανγκ… 
«Ποια είναι η δεσποινίς Λανγκ;» είπε.
Η Μπίντι τής απάντησε. «Είναι μια ηλικιωμένη γεροντοκόρη, συ-

νταξιούχος δημόσιος υπάλληλος, που εγκαταστάθηκε πρόσφατα εδώ. 
Έχει ένα μικρό, πέτρινο σπίτι στην άκρη της πόλης, με μια κίτρινη εξώ-
πορτα στο επίπεδο του πεζοδρομίου κι έναν υπέροχο κήπο στο πίσω 
μέρος. Ο Μπομπ είναι ερωτευμένος μαζί της». 

«Δεν είμαι ερωτευμένος μαζί της», διαμαρτυρήθηκε γαλήνια ο 
Μπομπ. «Απλώς τη βρίσκω εξαιρετικά έξυπνη και ενδιαφέρουσα». 

«Πόσο χρονών είναι;» ρώτησε η Τζούντιθ. 
Η Μπίντι ανασήκωσε τους ώμους της. «Ω, φαντάζομαι γύρω στα 

εξήντα πέντε. Πολύ περιποιημένη, αδύνατη και ξύπνια. Τη γνωρίσα-
με σε ένα γεύμα των Μόρισον περίπου πριν από τρεις μήνες». Έκα-
νε μια μικρή παύση για να σκεφτεί τη δεσποινίδα Λανγκ. Και μετά εί-
πε: «Έχεις δίκιο, Μπομπ, πρέπει να την καλέσω. Θα το κάνω. Δεν το 
βρίσκεις, όμως, λίγο αγενές… την τελευταία στιγμή;» 

«Δε νομίζω ότι είναι γυναίκα που προσβάλλεται εύκολα». 
«Και δε θα αισθανθεί λίγο άβολα, ή σαν παρείσακτη, επειδή όλοι 

εμείς οι υπόλοιποι είμαστε παλιοί φίλοι;» 
«Γλυκιά μου Μπίντι, είσαι πάρα πολύ καλή οικοδέσποινα για να 

επιτρέψεις να συμβεί κάτι τέτοιο. Άλλωστε, δεν μπορώ να φανταστώ 
τη δεσποινίδα Λανγκ να νιώθει ποτέ έξω από τα νερά της. Φαίνεται 
να έχει περάσει όλη της τη ζωή οργανώνοντας διεθνή συνέδρια, συμ-
μετέχοντας στην Κοινωνία των Εθνών και δουλεύοντας σε πρεσβείες 
στο Παρίσι και την Ουάσινγκτον. Δεν μπορώ να τη φανταστώ να ντρέ-
πεται μπροστά σε μερικούς επαρχιώτες του Ντέβον». 

«Την είδα τις προάλλες, κι έπρεπε να την είχα καλέσει τότε. Αλλά 
ήμασταν στο σχολείο για να πάρουμε τις αντιασφυξιογόνες μάσκες 
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μας, κι εκείνη βρισκόταν σε άλλη ουρά, και καταλαβαίνεις ότι δεν 
ήταν η κατάλληλη στιγμή για προσκλήσεις». 

«Τηλεφώνησέ της τώρα». 
Η Μπίντι μπήκε μέσα για να τηλεφωνήσει και επέστρεψε με την 

πληροφορία ότι η δεσποινίς Λανγκ χάρηκε πολύ με την πρόσκληση, 
δεν ενοχλήθηκε καθόλου από το γεγονός ότι την προσκάλεσαν τελευ-
ταία στιγμή και θα πήγαινε στο Άπερ Μπίκλι στις εξίμισι. 

Ο Μπομπ έπιασε το χέρι της Μπίντι και το φίλησε. «Μπράβο σου», 
της είπε. Και μετά είπε ότι πεινούσε, κι έτσι η Μπίντι πήγε ξανά στην 
κουζίνα για να φορέσει την ποδιά της και να σερβίρει το ιρλανδικό 
ραγού. 

Η δεσποινίς Λανγκ έφτασε λίγο αργοπορημένη. Οι Θόρτον και οι 
Μπάρκινγκ είχαν φτάσει, τους είχαν σερβίρει τα ποτά τους, είχαν ανά-
ψει τα τσιγάρα τους και είχαν καθίσει για να επιδοθούν στην άνετη 
συζήτηση που κάνουν συνήθως οι στενοί φίλοι που γνωρίζονται πολλά 
χρόνια. Ύστερα από λίγο, η Τζούντιθ μπόρεσε να χωθεί στην κουζί-
να, όπου ένας δίσκος με βολοβάν κοτόπουλου ζεσταινόταν στον φούρ-
νο, τον οποίο ήταν προφανές ότι η Μπίντι είχε ξεχάσει. Είχαν αρχίσει 
να μαυρίζουν ελαφρώς. Στεκόταν στο τραπέζι και τα τοποθετούσε σε 
μια λευκή και μπλε πιατέλα, όταν από το παράθυρο της κουζίνας είδε 
το μικρό πράσινο αυτοκίνητο να περνάει από την πύλη και να παρκά-
ρει μπροστά στην εξώπορτα. 

Παράτησε τα βολοβάν και πήγε να υποδεχτεί την τελευταία καλε-
σμένη. Στο κατώφλι, βρήκε μια λεπτή κυρία με λευκά μαλλιά, ντυμέ-
νη με μια γκρι φανελένια φούστα και μια μπορντό κασμιρένια ζακέ-
τα. Χαμηλών τόνων, αλλά πολύ κομψή. 

«Δεσποινίς Λανγκ». 
«Άργησα». 
«Δεν πειράζει καθόλου». 
«Κάποιος μου τηλεφώνησε τη στιγμή που έφευγα. Αυτό δε συμ-

βαίνει πάντα;» Τα μάτια της ήταν γκρι, ζωηρά και πανέξυπνα, και η 
Τζούντιθ σκέφτηκε ότι κάπως έτσι θα ήταν η δεσποινίς Κάτο σε είκο-
σι χρόνια. «Κι εσύ ποια είσαι;»

«Η Τζούντιθ Ντάνμπαρ, ανιψιά της Μπίντι». 
«Φυσικά, μου έχει μιλήσει για σένα. Χαίρομαι πολύ που σε γνω-

ρίζω. Μένεις εδώ;» 
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«Ναι, για λίγο. Παρακαλώ, περάστε». Στο χολ, σταμάτησε. Οι φω-
νές της παρέας ακούγονταν καθαρά από την ανοιχτή πόρτα του καθι-
στικού. «Μόλις τώρα τακτοποιούσα μερικά παραψημένα βολοβάν…»

Η δεσποινίς Λανγκ χαμογέλασε με κατανόηση. «Μην πεις άλλη λέ-
ξη. Είμαι σίγουρη ότι θα είναι πεντανόστιμα. Μπορώ να τα καταφέ-
ρω και μόνη μου». Και με αυτό διέσχισε τον διάδρομο και βγήκε από 
την ανοιχτή πόρτα. Η Τζούντιθ άκουσε την Μπίντι. «Να και η δεσποι-
νίς Λανγκ, πόσο χαίρομαι που σας βλέπω…»

Επέστρεψε στην κουζίνα και ανακουφίστηκε όταν είδε ότι τα βο-
λοβάν ήταν άθικτα, επειδή υπήρχε πάντα η πιθανότητα να τα είχε μυ-
ρίσει η Μόραγκ, να είχε πάει να τα επιθεωρήσει και να τα είχε κατα-
βροχθίσει όλα. Τα τοποθέτησε με κομψό τρόπο στην πιατέλα και με-
τά τα πήγε στο καθιστικό.

Δεν υπήρχε πολύς χώρος, και τα οκτώ άτομα έμοιαζαν με πλήθος 
κόσμου. Με την εμφάνιση της δεσποινίδας Λανγκ είχαν σηκωθεί όλοι 
για να συστηθούν και μετά είχαν καθίσει ξανά στις θέσεις τους για να 
συνεχίσουν τη συζήτηση. Η Τζούντιθ πρόσφερε τα βολοβάν. Το πάρ-
τι συνεχίστηκε.

Αργότερα, καθώς καθόταν στον πάγκο κάτω από το παράθυρο με 
την Έμιλι Θόρτον και την Μπίντι και άκουγε με λίγη θυμηδία το τε-
λευταίο σκάνδαλο από τη λέσχη του τένις, η δεσποινίς Λανγκ πήγε κο-
ντά τους, κοιτάζοντας από το παράθυρο τον κήπο και το πράσινο γκα-
ζόν, πάνω από το οποίο έπεφταν μακριές σκιές, και είπε ότι δεν εί-
χε ιδέα πως η Μπίντι καλλιεργούσε τόσο πανέμορφα τριαντάφυλλα. 

Η Μπίντι ήταν πολύ προσγειωμένη σχετικά με τη μοναδική κηπου-
ρική της ασχολία. «Οφείλεται στη βαριά κοπριά των αλόγων», εξήγη-
σε. «Έχω πρόσβαση σε απεριόριστα αποθέματα». 

«Θα είναι μεγάλη αγένεια από μέρους μου αν βγω να ρίξω μια μα-
τιά; Είναι εξαίσια».

«Φυσικά και όχι. Θα σε ξεναγήσει η Τζούντιθ… Δε σε πειράζει, 
έτσι δεν είναι, αγάπη μου;» 

«Δε με πειράζει καθόλου, μόνο που δεν ξέρω όλα τα ονόματα…» 
Η δεσποινίς Λανγκ γέλασε. «Το λες σαν να περιμένω να με συ-

στήσεις…» 
Άφησε το ποτήρι με το σέρι της, και η Τζούντιθ την οδήγησε έξω 

από το δωμάτιο, αφήνοντας την Μπίντι και την Έμιλι Θόρτον να συ-
νεχίσουν το κουτσομπολιό τους για τη λέσχη του τένις. Πέρασαν την 
τζαμόπορτα που οδηγούσε στον μπροστινό κήπο, και οι καρέκλες στις 
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οποίες είχαν καθίσει για να φάνε μεσημεριανό ήταν ακόμη εκεί, ενώ 
ένα μικρό πουλί χοροπηδούσε πάνω στο γκαζόν.

«Τι όμορφη βραδιά», παρατήρησε η δεσποινίς Λανγκ. «Και τι θέα 
που έχει η κυρία Σόμερβιλ. Δεν είχα ιδέα για τη θέα από εδώ. Το δι-
κό μου σπίτι βρίσκεται στον κεντρικό δρόμο, κι έτσι δεν έχω θέα, αλ-
λά όταν βγήκα στη σύνταξη, σκέφτηκα ότι ήταν καλύτερο να βρίσκο-
μαι κοντά σε γείτονες και καταστήματα, έτσι ώστε, όταν θα είμαι τε-
λείως ανήμπορη και δε θα μπορώ να οδηγώ πια, να εξακολουθώ να εί-
μαι ανεξάρτητη». Διέσχισαν το γκαζόν προχωρώντας αργά. «Και τώ-
ρα, πες μου για σένα. Είσαι η ανιψιά που θα φύγει για τη Σιγκαπού-
ρη; Αυτό το τριαντάφυλλο είναι πανέμορφο, και ξέρω το όνομά του, 
λέγεται Ένα Χάρκνες. Τι μέγεθος!» Σταμάτησε για να μυρίσει το βε-
λούδινο άνθος. «Και τι παραδεισένιο άρωμα! Πότε φεύγεις;» 

«Τον Οκτώβριο». 
«Πόσο καιρό έχεις να δεις τους γονείς σου;» 
«Τέσσερα χρόνια». 
«Πάρα πολύς καιρός. Είναι πολύ σκληρός ένας τέτοιος χωρισμός. 

Πόσο χρονών είσαι;»
«Δεκαοκτώ». 
«Τελείωσες το σχολείο, φυσικά». 
«Μάλιστα. Φέτος το καλοκαίρι». 
«Και εισαγωγικές εξετάσεις;» 
«Δεν έχω πάρει ακόμη τα αποτελέσματα». 
«Ω, η αναμονή! Απαίσια. Τη θυμάμαι. Πόσο καιρό θα μείνεις στη 

Σιγκαπούρη;» 
«Περίπου έναν χρόνο. Αν έχω περάσει στις εξετάσεις, νομίζω ότι 

θα έχω εξασφαλίσει μια θέση στην Οξφόρδη. Θα πρέπει να επιστρέ-
ψω γι’ αυτό». 

«Μα αυτό είναι θαυμάσιο… Νομίζω ότι τα πιο ευτυχισμένα χρόνια 
μου ήταν εκείνα που πέρασα στο πανεπιστήμιο». Όχι μόνο έμοιαζε με 
τη δεσποινίδα Κάτο, αλλά μιλούσε και σαν εκείνη. «Και γλώσσες. Πρέ-
πει να μάθεις κάποιες γλώσσες. Ξέρεις γαλλικά, φυσικά. Γερμανικά;» 

«Δεν έμαθα ποτέ γερμανικά». 
«Λατινικά;» 
«Δεν είμαι και πολύ καλή». 
«Κρίμα. Με τα λατινικά, είσαι στον μισό δρόμο για να μάθεις ιταλικά 

και ισπανικά. Να ένα τριαντάφυλλο το όνομα του οποίου δε γνωρίζω».
«Ούτε εγώ». 
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«Τότε, πρέπει να ρωτήσουμε την κυρία Σόμερβιλ». 
«Αμφιβάλλω αν θα ξέρει κι εκείνη… δεν είναι και τόσο καλή κη-

πουρός». 
«Σε αυτή την περίπτωση, θα πρέπει να το ψάξω. Αυτά τα τέσσε-

ρα χρόνια που οι γονείς σου είναι στο εξωτερικό τι έκανες; Πού έμε-
νες στις διακοπές…;» 

Έδειχνε τέτοιο ενδιαφέρον, ωστόσο χωρίς ίχνος περιέργειας, ώστε 
η Τζούντιθ ένιωσε πολύ άνετα και μπόρεσε να της μιλήσει για τους Κά-
ρεϊ-Λούις και για το Νάντσεροου με έναν αντικειμενικό τρόπο, απρό-
σωπα, σαν να ήταν μια περίοδος της ζωής της που είχε περάσει χωρίς 
να αφήσει κανένα ίχνος. Και αυτό ήταν παράξενο, επειδή δεν μπο-
ρούσε να μιλήσει γι’ αυτό στην Μπίντι ή τον Μπομπ χωρίς να την πνί-
ξει και πάλι η δυστυχία για τον Έντουαρντ και χωρίς να νιώσει εκεί-
νο τον απαίσιο κόμπο στον λαιμό της. Της μίλησε για τη θεία Λουίζ 
και τη Λάβντεϊ, και για την καλοσύνη της Νταϊάνα και του Έντγκαρ 
Κάρεϊ-Λούις. 

Η δεσποινίς Λανγκ την άκουγε με μεγάλη προσοχή. «Τι καλοί που 
είναι οι άνθρωποι», παρατήρησε. «Μερικές φορές ξεχνάμε την άπει-
ρη καλοσύνη τους. Δε θα πω ότι ήσουν τυχερή, γιατί μισώ αυτή τη λέ-
ξη. Ακούγεται σαν να κέρδισες το πρώτο βραβείο σε έναν διαγωνι-
σμό που δεν απαιτεί ιδιαίτερο ταλέντο. Αλλά χαίρομαι πολύ για σένα, 
επειδή όλο αυτό θα πρέπει να έκανε τη ζωή σου πολύ διαφορετική». 

«Η Μπίντι ήταν πάντα εδώ, φυσικά. Πάντοτε ήξερα ότι μπορού-
σα να έρθω σε αυτή». 

«Αλλά με τους καινούργιους φίλους σου ήσουν μέλος της οικογέ-
νειας». 

Είχαν φτάσει στις τελευταίες τριανταφυλλιές. Η τελευταία ήταν μια 
κίτρινη. Αφού η δεσποινίς Λανγκ τη θαύμασε, στράφηκε στην Τζούντιθ. 

«Απόλαυσα πολύ την κουβέντα μας. Ελπίζω να σε ξαναδώ», της 
είπε. 

«Κι εγώ το ελπίζω, δεσποινίς Λανγκ». 
Η δεσποινίς Λανγκ δίστασε. «Δεν έχω μιλήσει ακόμη με την κυρία 

Σόμερβιλ», είπε, «αλλά θα ήθελα να με φωνάζετε όλοι “Έστερ”. Αυ-
τό είναι το όνομά μου. Εδώ μένω τώρα. Εδώ είναι το σπίτι μου. Και 
ήμουν η δεσποινίς Λανγκ για πάρα πολύ καιρό. Νομίζω πως είναι και-
ρός να αλλάξω την εικόνα μου». 

Έστερ. Και η Τζούντιθ θυμήθηκε εκείνη τη μακρινή μέρα που η 
Νταϊάνα Κάρεϊ-Λούις τής είχε πει σχεδόν το ίδιο πράγμα, τότε που η 
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Τζούντιθ, η Λάβντεϊ και η Νταϊάνα ταξίδευαν με την ανοιχτή Bentley 
και φώναζαν όλες μαζί «Νταϊάνα» στον άνεμο. «Πολύ θα ήθελα να σε 
φωνάζω Έστερ», είπε τελικά.

«Κανονίστηκε, λοιπόν. Τα κουνούπια έχουν αρχίσει να τσιμπάνε. 
Νομίζω ότι είναι ώρα να επιστρέψουμε στους άλλους».

Από το Χέιτορ η θέα ήταν απέραντη· ολόκληρο το Ντάρτμουρ και χω-
ριά, μικροσκοπικά σαν παιχνίδια πεταμένα πάνω σε ένα χαλί, κοιλά-
δες, ποτάμια και λιβάδια, και στο βάθος, από το Τίνμαθ μέχρι το Σταρτ 
Πόιντ, η αστραφτερή, ασημένια θάλασσα. Η Τζούντιθ και ο Μπομπ 
Σόμερβιλ, με τη Μόραγκ πίσω τους, ανέβηκαν τα οκτώ χιλιόμετρα από 
ένα μονοπάτι στον χερσότοπο, και αφού έφτασαν επιτέλους στον προο-
ρισμό τους, σταμάτησαν για να πάρουν μια ανάσα και κάθισαν σε μια 
χορταριασμένη εσοχή κάτω από έναν βράχο. Η Μπίντι δεν τους εί-
χε ακολουθήσει. Ήταν περίεργο για εκείνη, αλλά είχε πάει στην εκ-
κλησία. Τους διαβεβαίωσε ότι μπορούσαν να φάνε μεσημεριανό αρ-
γότερα. Δε χρειαζόταν να βιαστούν να επιστρέψουν στο Άπερ Μπί-
κλι. Μπορούσαν να γυρίσουν με το πάσο τους. 

Κάθονταν σε μια συντροφική σιωπή. Ήταν ακόμη πρωί, και η ησυ-
χία διακοπτόταν από τους μικρούς ήχους της εξοχής. Το βέλασμα των 
προβάτων, το γάβγισμα ενός σκύλου, ένα αυτοκίνητο που έβαζε μπρο-
στά και ανέβαινε έναν λόφο. Καθώς περπατούσαν, είχαν ακούσει κα-
μπάνες να ηχούν από μικρά καμπαναριά, αλλά τώρα είχαν σταματή-
σει. Φύσηξε ένα αεράκι, αναδεύοντας τις φτέρες. 

Η Τζούντιθ έκοψε ένα χορταράκι και άρχισε να το σκίζει με το νύχι 
του αντίχειρά της. «Θείε Μπομπ. Θα μπορούσαμε να μιλήσουμε;» είπε. 

«Φυσικά. Μπορείς πάντα να μου μιλάς». 
«Πρόκειται για κάτι δύσκολο». 
«Μήπως αφορά τον νεαρό Κάρεϊ-Λούις;» 
Γύρισε το κεφάλι της να τον κοιτάξει. Εκείνος άναβε την πίπα του 

με ένα σπίρτο. Η φλόγα έσβησε και γλυκός καπνός υψώθηκε σε μια 
λεπτή, γκρίζα στήλη. «Σου το είπε η Μπίντι». 

«Φυσικά και μου το είπε». Έβαλε τα σπίρτα ξανά στην τσέπη του 
παλιού τουίντ σακακιού του, που ήταν τόσο φθαρμένο, ώστε σε κά-
ποια μέρη έμοιαζε σαν να ήταν αραιά πλεγμένο με σπάγγο. «Μου τα 
λέει όλα. Το ήξερες ότι θα μου το έλεγε. Λυπάμαι. Ο έρωτας χωρίς 
ανταπόκριση δεν είναι μια ευχάριστη κατάσταση». 
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«Δεν πρόκειται για τον Έντουαρντ. Πρόκειται για τη Σιγκαπούρη». 
«Τι συμβαίνει με τη Σιγκαπούρη;» 
«Δε νομίζω ότι μπορώ να πάω. Το σκέφτομαι εδώ και πολύ καιρό, 

αλλά δεν το έχω συζητήσει με κανέναν. Είναι απαίσιο, επειδή αισθάνο-
μαι σαν κάτι να με τραβάει προς δύο κατευθύνσεις. Στη μία κατεύθυν-
ση, θέλω πάρα πολύ να πάω. Θέλω να δω τη μαμά και τον μπαμπά ξα-
νά, και την Τζες, περισσότερο από καθετί άλλο. Περίμενα τέσσερα χρό-
νια και ανυπομονούσα γι’ αυτό κάθε λεπτό, κάθε μέρα. Μετρούσα τους 
μήνες και τις μέρες. Και ξέρω ότι το ίδιο έκανε και η μαμά. Στα γράμ-
ματά της έλεγε: “Μόνο ένας χρόνος ακόμα”. Και μετά: “Μόνο έξι μή-
νες ακόμα”, “μόνο τρεις μήνες ακόμα”. Έχει ετοιμάσει το δωμάτιό μου 
κι έχει κάνει διάφορα σχέδια, όπως ένα μεγάλο πάρτι για να με υποδε-
χτεί, και διακοπές στην Πενάγκ. Κι εγώ έκλεισα θέση στο πλοίο και όλα 
τα σχετικά, και δεν υπάρχει τίποτα που να με εμποδίζει να ταξιδέψω…» 

Σταμάτησε. Ο Μπομπ περίμενε. «Ο πόλεμος. Όλοι θα βρεθούν στο 
επίκεντρο του πολέμου. Όλοι όσοι αγαπώ. Εσύ και ο Νεντ, και όλοι οι 
φίλοι μου. Ο Τζέρεμι Γουέλς και ο Τζο Γουόρεν, ακόμα και η Χέδερ. Και 
η Αθίνα Κάρεϊ-Λούις και ο Ρούπερτ Ράικροφτ… νομίζω ότι θα τον πα-
ντρευτεί, κι αυτός είναι στη Βασιλική Φρουρά των Δραγόνων. Και ο φί-
λος του Έντουαρντ, ο Γκας Κάλεντερ. Και η Λάβντεϊ. Και ο Έντουαρντ. 
Ξέρω ότι, αν πάω στη Σιγκαπούρη, θα νιώθω σαν ένας αρουραίος που 
εγκαταλείπει ένα καράβι που βουλιάζει. Δηλαδή, ξέρω ότι δε θα βου-
λιάξουμε, αλλά αυτό δε με εμποδίζει να νιώθω έτσι. Και την περασμέ-
νη εβδομάδα, η Μπίντι κι εγώ πήραμε αντιασφυξιογόνες μάσκες, προ-
μηθευτήκαμε παραφίνη και κεριά και φτιάξαμε τις κουρτίνες συσκότι-
σης, ενώ στη Σιγκαπούρη το μόνο που κάνει η μητέρα μου είναι να έχει 
υπηρέτες, να στολίζεται, να παίζει τένις και να πηγαίνει σε δείπνα. Θα 
πρέπει να τα κάνω κι εγώ αυτά, και θα ήταν συναρπαστικά, θα ένιωθα 
σαν ενήλικη, αλλά ξέρω ότι ταυτόχρονα θα ένιωθα τύψεις κάθε στιγμή. 
Δεν υπάρχει καμία πιθανότητα να τους αγγίξει εκεί ο πόλεμος, όπως 
συνέβη και με τον Μεγάλο Πόλεμο. Αλλά εγώ θα αισθάνομαι σαν να 
το βάζω στα πόδια, σαν να κρύβομαι, αφήνοντας όλους τους άλλους να 
κάνουν τη δύσκολη δουλειά. Να πολεμήσουν, εννοώ». 

Σώπασε, μην έχοντας κάτι άλλο να πει. Ο Μπομπ δεν έκανε αμέ-
σως κάποιο σχόλιο, αλλά μετά είπε: «Καταλαβαίνω τι εννοείς, όμως 
λυπάμαι για τους γονείς σου, ιδιαίτερα για τη μητέρα σου». 

«Αυτό είναι το χειρότερο. Αν δεν ήταν εκείνη, ούτε καν θα το σκε-
φτόμουν να πάω στη Σιγκαπούρη». 
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«Πόσο χρονών είσαι;» 
«Δεκαοκτώ. Θα γίνω δεκαεννιά το επόμενο καλοκαίρι». 
«Θα μπορούσες να πας για έναν χρόνο και μετά να γυρίσεις».
«Δε θέλω να το διακινδυνεύσω. Θα μπορούσε να συμβεί το οτι-

δήποτε. Ίσως να μην υπάρχει πλοίο. Ίσως να μην ξαναγυρίσω. Ίσως 
αποκλειστώ εκεί για χρόνια». 

«Και το πανεπιστήμιο; Η Οξφόρδη. Νόμιζα ότι αυτό ήταν το επό-
μενο βήμα». 

«Όχι για έναν χρόνο. Εν τω μεταξύ, δεν έχω πάρει ακόμη τα απο-
τελέσματα των εξετάσεών μου. Αλλά αισθάνομαι ότι η Οξφόρδη μπο-
ρεί να περιμένει. Δεν είναι κάτι τόσο επιτακτικό όσο το να μείνω στην 
Αγγλία. Ίσως μπορέσω να πάω στο πανεπιστήμιο, αλλά το πιο σημα-
ντικό, αυτή τη στιγμή, είναι ότι δε θέλω να το βάλω στα πόδια. Να το 
σκάσω. Να μην είμαι εδώ για να κάνω κάτι χρήσιμο και να μπορώ να 
μοιραστώ τα φρικτά πράγματα που αναπόφευκτα θα συμβούν». 

Ο θείος Μπομπ, με την πίπα του να καπνίζει, έγειρε πίσω, ακου-
μπώντας τους ώμους του πάνω στον καλυμμένο με λειχήνες βράχο. «Τι 
θέλεις να σου πω εγώ;» 

«Ήλπιζα ότι θα με βοηθούσες να αποφασίσω». 
«Δεν μπορώ να το κάνω αυτό. Θα πρέπει να πάρεις την απόφα-

ση μόνη σου». 
«Είναι πολύ δύσκολο». 
«Θα πω μόνο δυο πράγματα. Αν πας κοντά στους γονείς σου, είμαι 

πεπεισμένος ότι δε θα σε κακοχαρακτηρίσει κανείς, ούτε θα σε κατη-
γορήσει. Είστε χώρια πάρα πολύ καιρό, και ύστερα από τόσα χρόνια 
που είσαι μόνη σου, νομίζω ότι δικαιούσαι λίγη διασκέδαση. Και αν 
δεν πας… πρέπει να συνειδητοποιήσεις ότι θα είναι δύσκολα. Ωστό-
σο, η ζωή είναι δική σου. Είσαι υπεύθυνη μόνο για τον εαυτό σου». 

«Αν μείνω στην Αγγλία, θα με θεωρήσεις σκληρή και εγωίστρια;» 
«Όχι. Θα θεωρήσω ότι επιδεικνύεις απεριόριστο πατριωτισμό και 

ανιδιοτέλεια. Και θα είμαι πολύ περήφανος για σένα». 
Πατριωτισμός. Ήταν μια παράξενη λέξη, που δεν την έλεγαν συ-

χνά φωναχτά, και περιλάμβανε ένα συναίσθημα ακόμα πιο βαθύ από 
την αφοσίωση και τη στοργή για τους φίλους. Σκέφτηκε το τραγούδι 
που έλεγαν τα κορίτσια του Σεντ Ούρσουλα την Ημέρα της Κοινοπο-
λιτείας, ή στα γενέθλια του βασιλιά, ή σε άλλες κατάλληλες περιστά-
σεις. Οι στίχοι, μια παράφραση του Σαίξπηρ:
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Αυτός ο βασιλικός θρόνος, αυτό το σεβαστό νησί
Αυτή η μεγαλόπρεπη γη, αυτή η έδρα του Άρη
Αυτό το φρούριο, χτισμένο από τη φύση για τους σκοπούς της
Ενάντια στην ασθένεια και το χέρι των πολέμων.

Θα είμαι πολύ περήφανος για σένα. Ίσως αυτό χρειαζόταν μόνο. 
«Νομίζω ότι θα μείνω», είπε. «Θα τηλεφωνήσω στη ναυτιλιακή εται-
ρεία για να ακυρώσω το εισιτήριό μου και μετά θα γράψω στη μα-
μά. Θα στενοχωρηθεί πολύ, το ξέρω, αλλά θα πρέπει να καταλάβει». 

«Νομίζω ότι είναι καλύτερα να της στείλεις πρώτα ένα τηλεγρά-
φημα. Και στο τέλος να γράφει: ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ ΕΠΙΣΤΟΛΗ. Και όταν 
θα το έχεις κάνει αυτό και δε θα υπάρχει πια επιστροφή, μπορείς να 
της γράψεις ένα πολύ καλό γράμμα και να της πεις όλα όσα είπες τώ-
ρα σ’ εμένα. Στο Βασιλικό Ναυτικό το αποκαλούμε “δίνοντας τους λό-
γους εγγράφως”». 

«Ναι. Ναι, έχεις δίκιο. Αυτό θα κάνω. Αμέσως. Μόλις γυρίσουμε. 
Ω, τι ανακούφιση που δε θα χρειάζεται να αγωνιώ πια γι’ αυτό. Είσαι 
ένας άγιος, θείε Μπομπ». 

«Ελπίζω μόνο να μη μετανιώσεις γι’ αυτή σου την απόφαση». 
«Ξέρω ότι δε θα μετανιώσω. Νιώθω ήδη πολύ καλύτερα. Κι αν οι 

δικοί μου αντιδράσουν άσχημα, θα με υποστηρίξεις, έτσι δεν είναι;» 
«Θα είμαι η εναλλακτική σου υπεράσπιση. Τώρα που τακτοποιή-

θηκε αυτό, με τι σκοπεύεις να ασχοληθείς; Έχεις σκεφτεί το μέλλον;» 
«Ναι. Θα ήθελα να μπω σε κάποια υπηρεσία, αλλά δεν έχει νόημα 

να καταταγώ χωρίς να έχω κάποια προσόντα, αλλιώς θα καταντήσω 
να καθαρίζω όπλα, ή να κρεμάω τα σχοινιά στα αερόστατα αντιαερο-
πορικού φραγμού, ή να μαγειρεύω τεράστια συσσίτια. Η Χέδερ Γουό-
ρεν, η φίλη μου στο Πόρθκερις, θα μάθει στενογραφία και γραφομη-
χανή. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να κάνω κι εγώ το ίδιο. Η στενογρα-
φία και η γραφομηχανή δεν είναι τίποτα σπουδαίο, αλλά τουλάχιστον 
είναι μια ικανότητα. Όπως επίσης σκέφτηκα να γυρίσω και να μείνω 
στο Πόρθκερις, ίσως ρωτήσω την κυρία Γουόρεν αν μπορεί να με φι-
λοξενήσει με το αζημίωτο, φυσικά. Ξέρω ότι θα το κάνει, είναι πολύ 
φιλόξενος άνθρωπος. Έχω μείνει εκεί πολλές φορές, κι αν ο Τζο κα-
ταταγεί στον στρατό, θα μπορώ να πάρω το δωμάτιό του». 

«Στο Πόρθκερις;»
«Ναι». 
«Όχι στο Νάντσεροου;» 
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ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ

ΠΙΛΤΣΕΡ

Η ΡΟΖΑΜΟΥΝΤ ΠΙΛΤΣΕΡ 
(1924-2019) γεννήθηκε στην 

Κορνουάλη. Στον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο υπηρέτησε στο 

Bρετανικό Nαυτικό και λίγο 
αργότερα δημοσίευσε το πρώτο 

της έργο, με το ψευδώνυμο  
Τζέιν Φρέιζερ, το οποίο 

διατήρησε για αρκετά χρόνια. 
Το μυθιστόρημα που της χάρισε 

παγκόσμια αναγνώριση ήταν  
το ΜΑΖΕΥΟΝΤΑΣ ΚΟΧΥΛΙΑ,  

που έγινε αμέσως μπεστ 
σέλερ και ξεπέρασε τα πέντε 

εκατομμύρια αντίτυπα διεθνώς. 
Με είκοσι οκτώ μυθιστορήματα 
στο ενεργητικό της, η Πίλτσερ 

ανήκει στις δημοφιλέστερες 
συγγραφείς όλων των εποχών.  
Τα έργα της έχουν βραβευτεί, 

έχουν μεταφερθεί στην 
τηλεόραση και έχουν διαβαστεί 
από εκατομμύρια αναγνώστες.  

Το 2002 είχε χριστεί αξιωματικός 
του Τάγματος της Βρετανικής 

Αυτοκρατορίας.
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Η Ρόζαμουντ Πίλτσερ  

έγινε διάσημη για τις ρομαντικές 

και τρυφερές ιστορίες της  

που εκτυλίσσονται με φόντο  

τη βρετανική ύπαιθρο  

και είναι γεμάτες με 

αλησμόνητους ήρωες.

Με φόντο μια πανέμορφη έπαυλη στην Κορ-
νουάλη λίγο πριν από τον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο εκτυλίσσεται η ιστορία ενηλικίωσης 

μιας γυναίκας που προσπαθεί να συμφιλιωθεί με τον 
έρωτα και τη λύπη καθώς γυρίζει πίσω… στο σπίτι. 

Θυμήθηκε τον κήπο τα βράδια του καλοκαιριού, όταν 
τα μπλε νερά της παλίρροιας έρχονταν από την ανοιχτή 
θάλασσα για να πνίξουν τους λασπότοπους στις εκβολές 
του ποταμού. Και ότι το τρενάκι πηγαινοερχόταν όλη 
μέρα κατά μήκος της ακτής, προς και από το Πόρθκε-
ρις. Θυμήθηκε να κατεβαίνει από αυτό το τρένο μετά 
το σχολείο, να ανηφορίζει το απότομο, σκιασμένο με 
δέντρα μονοπάτι προς το σπίτι και να μπαίνει από την 
εξώπορτα, φωνάζοντας Μαμά! Κι εκείνη ήταν πάντα 
εκεί. Στο καθιστικό, με τον δίσκο του τσαγιού έτοιμο 
στο τραπεζάκι, με τα όμορφα πράγματά της γύρω της 
και με τη μυρωδιά του γλυκού αρακά στην ατμόσφαιρα. 
Και είδε τη μητέρα της να κάθεται στην τουαλέτα της, 
να αλλάζει ρούχα για το δείπνο, να χτενίζει τα μαλλιά της 
και να πουδράρει τη μικρή μύτη της. Κι άκουσε τη φωνή 
της, να διαβάζει ένα βιβλίο στην Τζες πριν κοιμηθεί.

Ένα αληθινό αριστούργημα, ο δεύτερος τόμος  
ενός βιβλίου που το διαβάζεις ξανά και ξανά  

και το θυμάσαι για πάντα.

520 σελίδες / 32σέλιδο ΝΤΙΝΑ/ χαρτί MUNKEN/ ράχη 3,4 cm
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