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Ο Καλλίνικος, ένα αγόρι γεμάτο περιέργεια για τα πάντα, γεννιέται 
στο έμπα του προηγούμενου αιώνα, το 1900, στους Αγίους Πάντοτε, 
κάπου κοντά στην Κώμη, ψηλά στο βουνό, σε μια περιοχή παλιά, 
χορτασμένη ιστορία και μυστικά. Θα μεγαλώσει δύσκολα, δουλεύο-
ντας από τα πέντε του χρόνια για να στηρίξει το σπιτικό του. Μέχρι 
που το σπιτικό του το ίδιο, στο πρόσωπο μιας σκληρόκαρδης μη-
τριάς, θα τον αναγκάσει να φύγει…

Μπακαλόγατος πια, υιοθετημένος από δυο θεόρατους μπακάληδες, 
δυο πραγματικούς αγίους που θα τον λατρέψουν, θα δει τα χρόνια 
να περνούν με πολλή δουλειά και πολλή αγάπη, με ράψιμο, κέντημα 
και μαγειρική… και με λίγη μαγεία. Κι αν δεν κατάφερε ποτέ του να 
μάθει γράμματα, τουλάχιστον θα ερωτευτεί. 

Όμως οι καιροί είναι παράξενοι, άγριοι, και θέλουν τον Καλλίνι-
κο κοντά τους. Γιατί πρέπει να γίνουν πολλά πέρα στη Μακεδονία, 
στον μεγάλο αγώνα του έθνους, κι άλλα τόσα ακόμη πιο μακριά, στη 
Σμύρνη – κι ακόμα, ακόμα πιο βαθιά, σ’ εκείνα τα αρχαία χώματα 
της Ανατολής. Και το αγόρι, ντυμένο μια στολή που δεν του ταιριά-
ζει, θα πάει εκεί, ίσια στο κόκκινο μάτι όλων των πολέμων.

Μα η καρδιά του πάντα θα χτυπά για την Κώμη. Και για τη Λέλα 
– τη Λέλα του.
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Χωρίς το μυθιστόρημα να είναι ηθογραφικό, 
ο Αθανασιάδης φτιάχνει μια ιστορία με έντο-
να στοιχεία ηθογραφίας του 1900 στη σωστή 
αναλογία, χωρίς καθόλου να κουράζει. Οι σκη-
νές του είναι κινηματογραφικές και, μαζί με 
τη δουλειά του συγγραφέα, πιστεύω πως έκα-
νε και τη δουλειά του μελλοντικού σκηνοθέτη 
και διευθυντή φωτογραφίας που θα θελήσει να 
μεταφέρει το βιβλίο στη μεγάλη (ή τη μικρή) 
οθόνη. Εικόνες άμεσες και καταιγιστικές. […] 
Έρωτες, τραγικά γεγονότα, χτυπημένα από τη 
μοίρα πλάσματα, αστείες σκηνές, ανατροπές… 
όλα δοσμένα στη σωστή δόση σε ένα βιβλίο 
που απόλαυσα μέχρι την τελευταία σελίδα.

Σοφία Βόικου, συγγραφέας,  
για το βιβλίο ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ  

ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ 

Αν αγαπάς τα μυθιστορήματα που κρύβουν 
μέσα τους την αλήθεια υπαρκτών προσώπων, 
μια συναισθηματική αύρα που έχει τη δύναμη 
να σε αγγίξει βαθιά και μια εξαιρετική γλαφυρή 
γραφή, τότε το βιβλίο αυτό θα σε ταξιδέψει στη 
μαγεία τους.

Κέλλη Κρητικού, Athens Voice,  
για το βιβλίο ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ  

ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ 

Δεν πρόκειται σε καμία περίπτωση για ένα μυ-
θιστόρημα που το «ξεπετάς εύκολα», όπως χα-
ρακτηριστικά λένε οι αναγνώστες. Σε κερδίζει 
πρωτίστως ο λογοτεχνικός του λόγος. Δηλώνω 
εκστασιασμένη μαζί του. Διαβάζεται απνευστί. 
Η μέλισσα όταν τσιμπά πονάς. Σ’ αυτήν αφε-
θείτε… τούτο το τσίμπημα θα είναι γλυκό.

Εύα Μαράκη, vivliopareas.blogspot.com, 
για το βιβλίο ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ  

ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ 

Ένα ταξίδι στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, 
πέρα για πέρα αληθινό. Κι ας πρωταγωνιστεί, 
κοντά στον Καλλίνικο, στη Λέλα και σε όλους 
τους άλλους, μια νεράιδα με το μαντίλι της.

Ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ 
γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη 
το 1963. Έχει εκδώσει περί τα 
τριάντα βιβλία. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης το 
μυθιστόρημά του ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ 
ΕΠΟΧΕΣ ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ, 
καθώς και το βιβλίο του ΟΔΗΓΟΣ 
ΣΥΓΓΡΑΦΗΣ: ΠΩΣ ΓΡΑΦΟΥΜΕ 
ΕΝΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΚΑΙ ΤΙ 
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΑΠΟΦΕΥΓΟΥΜΕ 
ΣΕ 50 ΚΑΝΟΝΕΣ. Από το 2017 ζει 
στην Πράγα. Είναι συνιδρυτής του 
πολιτιστικού-πολιτικού ιστότοπου και 
διαδικτυακού ραδιοφώνου Amagi. 

Μπορείτε να τον ακολουθήσετε 
στο Facebook: facebook.com/kyriakos.ath
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ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ
Ιστορίες Υπερβολής (διηγήματα, «Ροές» 1987, β΄ έκδ. «Δήγμα» 
2010), Δώδεκα (μυθιστόρημα, Καστανιώτης 1991), Μικροί Κόσμοι 
(μυθιστόρημα, Λιβάνης 1996), Το σάβανο της Χιονάτης (μυθιστό-
ρημα, «Σύγχρονοι Ορίζοντες» 2002), Το Βασίλειο του Αποχαι-
ρετισμού (νουβέλα, «Σύγχρονοι Ορίζοντες» 2002, β΄ έκδ. «Λο-
γείον» 2017), Πανταχού απών (μυθιστόρημα, «Τυπωθήτω» 2007), 
Κακορραφίες (διηγήματα, «Δήγμα» 2009), Ζα Ζα (μυθιστόρημα, 
«Free Thinking Zone» 2012), Ξυράφια/Razors (θεατρικό, δίγλωσ-
ση έκδοση, «Free Thinking Zone» 2013), Η Κόκκινη Μαρία (μυ-
θιστόρημα, «Διόπτρα» 2014). Επίσης, έχει εκδώσει περί τα 10 
μυθιστορήματα με ψευδώνυμο.

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ
Ο χιονάνθρωπος που ήθελε να γίνει Αϊ-Βασίλης («Μίνωας» 2002), 
Η βίλα των πνευμάτων («Μίνωας» 2003), Μαγική εικόνα («Μί-
νωας» 2003), Σαντιγί για μάγισσες («Μίνωας» 2003), Ο άγριος 
Βασίλης («Βιβλιοπωλείον της Εστίας», 2003), Μάγος είσαι; («Φα-
ντασία» 2004), Ο Λευκός Αξιωματικός (Οι περιπέτειες του Με-
φίστο #1, «Κέδρος» 2016, βραβείο παιδικής λογοτεχνίας Ανα-
γνώστη 2017), Power Kid («Στερέωμα» 2018), Αρσέν και Φαντο-
μά (δύο σειρές βιβλίων, μαζί με την Κίκα Τσιλιγγερίδου, Παπα-
δόπουλος 2017, 2018). 

ΝON FICTION
Οδηγός Συγγραφής: Πώς γράφουμε ένα μυθιστόρημα και τι πρέ-
πει να αποφεύγουμε σε 50 κανόνες (Ψυχογιός 2016). 

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Στη Γλυκερία, με την αγάπη μου
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Ο εφημέριος τον κοίταξε από πάνω ως κάτω με μια έκ-
φραση συμπόνιας. «Αχ, παιδί μου», είπε αναστενάζοντας. 
«Εμένα μου φτάνει να σιγουρευτώ πως εσύ κι εγώ υπάρ-
χουμε αυτή τη στιγμή».

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, Εκατό χρόνια μοναξιά 
(μετάφραση Μαρία Παλαιολόγου)

«Γράψ’ τα όπως σου τα λέω. Έτσι έγιναν τα πράγματα. 
Τα θυμάμαι σαν και τώρα».

Α.Σ.

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

1958

Η Άδα άφησε την τσάντα της στο τραπεζάκι της εισόδου και, 
με τα τακούνια της να χτυπούν στο ξύλινο πάτωμα, προ-
χώρησε προς την μπαλκονόπορτα, που ο μπογιατζής την 

είχε αφήσει επίτηδες ανοιχτή για να ξεμυρίσει το σπίτι. Έσπρωξε 
τα παντζούρια για να μπει φως –το είχε ανάγκη το φως· της άρε-
σε–, αλλά το ένα φύλλο, το δεξί, είχε σκεβρώσει και μάγκωνε πει-
σματικά στο φθαρμένο μωσαϊκό του μπαλκονιού. Έβαλε δύναμη, 
το ανασήκωσε και με τα δυο της χέρια, και το έγειρε διπλωμένο 
στο πλάι μέχρι να ακουμπήσει στον τοίχο, ακούγοντας τους μεντε-
σέδες του να γκρινιάζουν και να της αντιστέκονται. Έπρεπε να 
το φτιάξει. Και να δει τι άλλα μερεμέτια θα έβγαζε το σπίτι. Θα 
φώναζε μάστορα αύριο κιόλας, πρωί πρωί. Ψέματα. Τη Δευτέρα.

Αναστέναξε, πετάρισε τα μάτια και έσκυψε πάνω από τα φρε-
σκοβαμμένα κάγκελα. Κάτω, ο δρόμος ήταν άδειος. Και ήταν 
τόσο όμορφος δρόμος. Την αγαπούσε τη Φωκίωνος Νέγρη. Και 
από εδώ, από το ύψος του τέταρτου ορόφου, Φωκίωνος Νέγρη 
και Δροσοπούλου γωνία, μπορούσε να δει το καλύτερο κομμά-
τι της. Και το πιο πολυσύχναστο. Στα πενήντα βήματα πιο πέρα, 
ήταν το Σελέκτ. Όποτε ήθελε, μπορούσε να πεταχτεί για να κε-
ραστεί μια πάστα. Ή ένα αναψυκτικό. Ή ό,τι λαχταρούσε η ψυ-
χή της. Δεν ήταν πολύ μεγάλο έξοδο, σωστά; Και ήταν στ’ αλή-
θεια όλοι εκεί. Όλοι. Όλη η Αθήνα.

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Χαμογέλασε και κοίταξε μπροστά, και δεξιά και αριστερά, 
και παντού, τις άλλες πολυκατοικίες, τα μπαλκόνια, τις ανθισμέ-
νες γλάστρες τους, τα περιστέρια που κάθονταν ράθυμα πάνω 
στα κάγκελα εποπτεύοντας την περιοχή, και ξανά κάτω τον δρό-
μο. Ήταν μεσημέρι Σαββάτου, και ήταν Ιούλιος, και όλοι ξά-
πλωναν πίσω από τις τραβηγμένες τους κουρτίνες. Ή μάλλον, 
όχι όλοι. Κάποιος, κάπου, τηγάνιζε: πιπεριές. Η Άδα μπορού-
σε να τις μυρίσει λες και ήταν πάνω από το τηγάνι του, δίπλα 
στην καινούργια του πετρογκάζ. Έκλεισε τα μάτια, και για λίγο 
ο νους της ταξίδεψε σε κάποιο άλλο τηγάνι, πάνω από μια άλ-
λη φωτιά. Πολύ πολύ μακριά από εδώ. Σχεδόν σε μια άλλη ζωή.

Ένα ταξί ανέβηκε με έναν θόρυβο σαν έκρηξη τον δρόμο, 
βγάζοντάς την απότομα από τον ονειροπόλησή της. Πετάρισε 
πάλι τα μάτια με ακόμη έναν αναστεναγμό και, κάνοντας μετα-
βολή, μπήκε ξανά στο καθιστικό και προχώρησε προς την κρε-
βατοκάμαρα. Τα τακούνια της αντηχούσαν στους τοίχους, κα-
θώς δεν είχε σχεδόν ούτε ένα έπιπλο ακόμη εκεί. Μόνο εκείνο 
το παλιό τραπεζάκι στο στενό χολ, μια ακόμη πιο παλιά πολυ-
θρόνα στο καθιστικό και μια σιφονιέρα που ήθελε λάδωμα και 
βερνίκωμα στην κρεβατοκάμαρα. Και τα τρία, αφημένα εδώ από 
τον προηγούμενο ενοικιαστή. Έπειτα από όλα όσα έγιναν, πά-
λι καλά να έλεγε που είχε κι αυτά. 

Α, και το κρεβάτι βέβαια.
Πάνω του, καθόταν σταυροπόδι η άλλη γυναίκα, κρατώντας 

μια φωτογραφία με κυματιστές πλευρές στα χέρια. Κάπνιζε, και 
για τασάκι χρησιμοποιούσε ένα διπλωμένο κομμάτι από χαρτό-
νι, από αυτά που είχε ξεχάσει να πετάξει ο ελαιοχρωματιστής. 
Δίπλα της, ήταν εκείνη η χακί τσάντα που η Άδα είχε αφήσει 
χθες στο σπίτι, όταν πήρε το κλειδί από τη σπιτονοικοκυρά και 
πλήρωσε μπροστά το ενοίκιο τριών μηνών –πολλά λεφτά, και εί-
χε ανάγκη κι από την τελευταία δεκάρα–, δαγκώνοντας τα χεί-
λια της μέχρι να τα ματώσει σχεδόν. Ήθελε να αφήσει κάτι δι-
κό της εκεί, κάτι σαν συναισθηματικό καπάρο, και η χακί τσά-
ντα ήταν ό,τι έπρεπε.

«Τι βλέπεις;» τη ρώτησε. Αν και ήξερε.

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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«Τη φωτογραφία».
«Να τη δω κι εγώ;»
«Ναι, αμέ».
Της την έδωσε. Το χαρτί ήταν χοντρό αλλά εύκαμπτο μα-

ζί. Πολυτελείας, κατά κάποιον τρόπο. Και βέβαια κιτρινισμέ-
νο, πατιναρισμένο από τον χρόνο. Σαν κάτι που γερνά. Που ζει 
και γερνά. 

Η Άδα έκατσε κι αυτή στο κρεβάτι, στενεύοντας τα μάτια. 
Ναι, ήταν όμορφη φωτογραφία. Και βέβαια τόσο μα τόσο αγα-
πημένη. Όμορφη… και παράξενη μαζί.

Στο κέντρο, η νύφη και ο γαμπρός. Εκείνη δε φορούσε νυ-
φικό, αλλά ένα φουστάνι, ραμμένο όλο και κεντημένο στο χέ-
ρι από δυο σπουδαίους αρχιραφτάδες. Όμορφη σαν άγαλμα, 
και σαν… α, σαν ζωγραφιά, ιστορημένη από γάλα και σταφύλι, 
με ένα βλέμμα έντονο, σταθερό και γεμάτο δύναμη. Στο κεφά-
λι, σκεπάζοντας τελείως τα μαλλιά της, εκτός από μια ανάερη 
φράντζα στο μέτωπο, φορούσε –τι άλλο;– το μαντίλι της. 

Ο γαμπρός πάλι ήταν ντυμένος με μια στρατιωτική στολή, 
που έπεφτε κάπως άχαρα επάνω του, και ένα πηλήκιο. Ήταν 
ίδιος με τον διάδοχο του θρόνου, αν ήθελες να ήσουν γενναιό-
δωρος μαζί του· μόνο το σπαθί τού έλειπε. Αν και ο κακομοί-
ρης έδειχνε να νιώθει τόσο άβολα μέσα σε εκείνα τα ξένα ρού-
χα… Μπροστά του, ήταν ξαπλωμένο ένα μεγάλο μαλλιαρό σκυλί, 
με τα μπροστινά του πόδια τεντωμένα μπροστά. Και ο γαμπρός 
και το σκυλί, αντί να κοιτάνε τον φακό, είχαν στρέψει την προ-
σοχή τους κάπου στα δεξιά, έξω από το κάδρο, εκεί όπου η φω-
τογραφία άρχιζε να κάνει μια θολούρα, σαν από καπνό. Ή… ή 
από κάτι άλλο.

Μισό βήμα πίσω από το ζευγάρι, και προς τα δεξιά, ξεχώρι-
ζαν δύο τεράστιοι άντρες. Ήταν ντυμένοι επίσημα, με σακάκι 
και με γιλέκο, και είχαν παράστημα αυλάρχη. Κοιτώντας προ-
σεκτικά, θα παρατηρούσες ότι στα χέρια τους φορούσαν μεγά-
λα δαχτυλίδια. Ήταν ολόιδιοι, αν εξαιρούσες το γεγονός ότι ο 
ένας τους είχε ένα όμορφο, κάπως γερτό, μουστάκι. Έτσι και 
δεν το είχε, θα νόμιζες ότι κάποιος είχε πειράξει τη φωτογρα-
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φία και ότι είχε βάλει τον ίδιο ψηλό, εύσωμο άντρα δύο φορές. 
Αλλά όχι, τελικά ήταν δύο: δίδυμοι.

Αριστερά από τη νύφη στεκόταν μία μεγαλύτερη γυναίκα: η 
μητέρα της· έμοιαζαν πολύ, κι ας έλειπε από την κόρη εκείνο το 
αυστηρό ύφος, κι ας μην είχε εκείνα τα σμιχτά, σφιχτοκλεισμέ-
να χείλια της μάνας της. Ακόμη πιο κει, στεκόταν ένας νεαρός, 
καλά ντυμένος κι αυτός, μα που έμοιαζε να μη συμμετέχει στο 
όλο σκηνικό – είχε ύφος απόμακρο, ονειροπόλο, λες και δεν ήθε-
λε να ήταν εκεί. Ή λες και πράγματι, με κάποιον τρόπο, έλει-
πε στ’ αλήθεια… Στο ίδιο άκρο, ήταν ακόμη ένας άντρας, ηλι-
κιωμένος αυτός, και σκυφτός, σαν καμπούρης που προσπαθού-
σε, όχι να τεντωθεί, αλλά να μαζευτεί κι άλλο, να εξαφανιστεί.

Ναι. Όμορφη φωτογραφία. Πολύ όμορφη. Και παράξενη μαζί.
Η Άδα αναστέναξε χαμογελώντας. Κοίταξε πάλι τον γαμπρό 

με τη στολή του και το καπέλο του, και πιο βαθιά. 
Και πετάρισε τα μάτια.

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Άγιοι Πάντοτε 
(1907-1912)

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



1

Κ αλό», είπε το αγόρι.
Η νεράιδα με το κουρελιασμένο φουστάνι έσκυψε 

και τον κοίταξε κουνώντας τη μύτη της λες και τον μύριζε.
«Καλό;» είπε.
Το αγόρι δεν ντράπηκε. Αν και, από καμιά φορά, πίστευε 

πως δεν ήταν και τόσο κακό να ντρέπεσαι.
«Ναι», είπε σουφρώνοντας τα χείλια και φουσκώνοντας το 

στενό του στήθος. «Καλό. Κι εσένα πώς σε λένε;»
Η νεράιδα ίσωσε την πλάτη της κι έκανε μια γκριμάτσα σαν 

να πονούσε. Μετά, έβαλε τα χέρια στη μέση και κοίταξε δεξιά, 
αριστερά και προς τα πάνω.

«Θα βρέξει», είπε. «Μούσκεμα θα γίνεις».
«Δε με νοιάζει. Όμως δε μου λες πώς σε λένε».
«Πώς θες να με λένε;»
«Εγώ;»
«Ναι, εσύ».
«Ε, τι; Όπως θέλω εγώ θα σε φωνάζω;»
«Ναι, σου λέω. Άντε, βρες μου ένα όνομα».
Το αγόρι ξανασούφρωσε τα χείλια, που τα ’χε αφήσει να χά-

σκουν λιγάκι με την αναίδεια εκείνης της νεράιδας.
Ήταν όμως στα σίγουρα νεράιδα; Αλλά και τι άλλο να ’τανε; 

Την είδε να ξεκολλάει από τους θάμνους δίπλα στο μονοπάτι σαν 
να ’ταν φτιαγμένη από πρασινάδα και αγκάθια και χώμα. Και από 
δροσιά. Τη μια στιγμή δεν ήταν εκεί, και την άλλη είχε ξεπεταχτεί 
από τα πουρνάρια και είχε στηθεί μπροστά του με το κουρελια-
σμένο της φουστάνι κόβοντάς του τον δρόμο. Και δεν έκανε σκιά.
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Άρα νεράιδα.
Όμως ο Καλός είχε ακόμα τις αμφιβολίες του.
«Νεράιδα είσαι, ε;» ρώτησε.
Η νεράιδα έσκυψε πάλι και ξανακούνησε τη μύτη της. Μα 

πώς το έκανε αυτό το πράγμα;
«Εσύ τι λες ότι είμαι;» τον ρώτησε.
Το αγόρι άφησε το χαλινάρι της αγελάδας του –γιατί όλη αυ-

τή την ώρα οδηγούσε μια αγελάδα, καστανόξανθη και κάπως τυ-
φλή, που είχε δυο αδειανά τσουβάλια πάνω στη ράχη της– και 
ανασήκωσε τους ώμους. Οι ώμοι του ήταν δυο τριγωνάκια ντυ-
μένα με εκείνη την μπλούζα από παλιό μαλλί.

«Εγώ λέω ναι…» 
«Μάλιστα. Και τώρα; Θα μου πεις πώς να με λένε;»
«Δεν έχετε ονόματα εσείς;»
«Έχουμε, γιατί να μην έχουμε;»
«Ε, πώς σε λένε;»
«Έχουμε αυτά που μας δίνετε», του είπε εκείνη και κούνη-

σε άλλη μία φορά τη μύτη της.
«Καλά τότε. Θα σε λέω…» –σκέφτηκε γρήγορα– «…Ξωθιά», 

πέταξε τη λέξη από το στόμα του όπως πετάμε μια πετρούλα στη 
λίμνη να χοροπηδήσει.

«Κι εγώ θα σε λέω Καλό».
«Ε ναι, αλλά εμένα Καλό με λένε, δηλαδή πώς αλλιώς να με 

φωνάζεις;»
«Και μένα με λένε Ξωθιά», του είπε η νεράιδα.
«Επειδή εγώ σε έβγαλα έτσι».
«Πάντα Ξωθιά με λέγανε».
Το αγόρι είπε να πει κάτι, αλλά το ξανασκέφτηκε. Ξεροκα-

τάπιε. Και έκλεισε για δυο στιγμές τα μάτια.
«Θες να μου κάνεις παρέα, Ξωθιά;» ρώτησε τελικά όταν τα 

ξανάνοιξε.
«Γι’ αυτόν τον λόγο είμαι εδώ», του είπε εκείνη. «Για να σου 

κάνω παρέα».
Το αγόρι κούνησε το κεφάλι του, σαν να δοκίμαζε κανένα 

περίεργο φαγητό, που του άρεσε και δεν του άρεσε.
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«Εντάξει. Πάμε όμως, ναι; Έχω πολύ δρόμο να κάνω».
Η νεράιδα παραμέρισε και έδειξε το μονοπάτι που ανηφόρι-

ζε στο βουνό. «Προχώρα», του είπε, «κι εγώ θα είμαι μαζί σου».
Ο Καλός ήθελε να της πει ευχαριστώ, αλλά ντράπηκε λιγά-

κι και δεν της είπε. Δεν ήξερε και καθόλου πώς μιλάνε στις νε-
ράιδες, εδώ που τα λέμε. Όμως τούτη εδώ φαινότανε καλή. Και 
ήθελε να του κάνει παρέα. Η Μαύρη ήταν κι αυτή καλή βέβαια, 
και ήταν η πιο κοντινή του παρέα πολλά χρόνια τώρα μαζί με 
τη Σπίθα –μια ζωή, μια ολόκληρη ζωή δικιά του και μια δικιά 
της–, αλλά η Μαύρη ήταν αγελάδα. Και ήταν και κάπως τυφλή. 
Οπότε η Ξωθιά ήταν καλοδεχούμενη. Για να φτάσει στον προο-
ρισμό του ήθελε πολλή πολλή ώρα περπάτημα, και καμιά φορά 
το περπάτημα ήταν βαρετό.

«Βαριέμαι καμιά φορά», του ξέφυγε.
«Τι βαριέσαι;» τον ρώτησε η Ξωθιά, που προχωρούσε στ’ αρι-

στερά του και μισοκρυβόταν από την καμπουριαστή ράχη της 
αγελάδας. 

Ο Καλός δαγκώθηκε λιγάκι. «Ε, να. Το περπάτημα. Εσύ δεν 
το βαριέσαι;»

Η Ξωθιά γύρισε και τον κοίταξε πάνω από τα στραβά κέρα-
τα της Μαύρης. «Φυσικά. Αν δεν έχω παρέα, το βαριέμαι πολύ».

«Ωραία τότε», είπε ο Καλός. «Δε θα βαριέται κανένας μας 
τώρα που βρήκαμε παρέα. Βέβαια… εγώ έχω και τη Μαύρη».

«Τη Μαύρη;…»
«Την αγελάδα μου».
«Η αγελάδα σου είναι καστανόξανθη», του είπε η Ξωθιά, και 

η Μαύρη φάνηκε να σκύβει λίγο το κεφάλι και να αναστενάζει.
«Ναι, ναι», είπε βιαστικά το αγόρι. «Αλλά όταν γεννήθηκε 

ήταν τυλιγμένο κάτι γύρω από τον λαιμό της και πήγαινε να 
σκάσει και ήταν ολόμαυρη, σαν το κάρβουνο. Μελανιασμένη. 
Όμως το ξετύλιξε αυτό το πράγμα ο πατέρας μου και την έσω-
σε, και μετά άλλαξε χρώμα και έγινε έτσι. Όμως της έμεινε το 
όνομα. Αυτή είναι η ιστορία. Δεν είναι και πολύ σπουδαία, αλ-
λά… αυτή είναι».

Η Ξωθιά κούνησε τη μύτη της. Γύρισε ρίχνοντας το βλέμμα 
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της μια στην αγελάδα, που κοιτούσε χαμηλά, το μονοπάτι, αμέ-
τοχη σε αυτά που λέγονταν για την ίδια, και μια στον Καλό, που 
είχε κοκκινίσει σαν το τρίχωμα της αγελάδας, της Μαύρης.

«Ναι», είπε το αγόρι, που υποπτεύτηκε τι σκεφτόταν η νεράι-
δα. «Όλοι έχουμε περίεργα ονόματα εδώ».

«Πού εδώ;» ρώτησε η Ξωθιά.
«Ε, στην παρέα μας. Μαύρη, Καλός… Ξωθιά».
Η νεράιδα κούνησε το κεφάλι. «Ναι. Είναι κάπως περίεργα τα 

ονόματά μας, δεν αντιλέγω. Αλλά δεν πειράζει, Καλέ. Πειράζει;»
«Όχι, όχι. Έλα, πάμε από δω, στρίβουμε».
Η Ξωθιά γύρισε να κοιτάξει εκεί που της έδειχνε.
Ήταν ένα μονοπάτι που ξέκοβε από το κεντρικό και ανέ-

βαινε μέσα από τα θάμνα και τα πουρνάρια, όπου και χανόταν 
έπειτα από λίγα βήματα. Δεξιά και αριστερά του, πάνω από τους 
άγριους και αγκαθωτούς θάμνους, υψώνονταν πυκνόφυλλα δέ-
ντρα, λογιών λογιών. Ήταν τόσο πράσινα και τόσο κολλημένα 
το ένα με το άλλο, που μαύριζαν το βλέμμα σου έτσι και τα κοι-
τούσες πολλή ώρα. Εκείνο το καινούργιο μονοπάτι έμοιαζε σαν 
λαγούμι που πάει να γλιστρήσει στον πυρήνα μιας παλιάς ιστο-
ρίας, περίεργης μα και κανονικής, σκοτεινής και πολύ φωτεινής 
μαζί. Μιας ιστορίας τόσο πράσινης που μαύριζε, και που μύριζε 
χόρτο και ξύλο και ρετσίνι και χώμα και τρεχούμενο νερό, και 
δέρμα αγελάδας, και παλιό ρούχο, και ξέφτια από το φουστάνι 
εκείνης της νεράιδας, της Ξωθιάς.

«Εντάξει», του είπε. «Προχώρα, κι εγώ θα είμαι μαζί σου».
Και το αγόρι τράβηξε απαλά το καπίστρι της αγελάδας, που 

κανονικά ήταν φτιαγμένο για άλογο και στην άκρη του είχε δε-
μένο ένα κοντό κομμάτι σχοινί, όλο ξέφτια, έτοιμο να διαλυθεί 
και να ξαναγίνει καννάβι. Και η αγελάδα πήρε ξεφυσώντας τον 
δρόμο που είχε ήδη αρχίσει να ανεβαίνει το παιδί, στο στενό ανη-
φορικό μονοπάτι που με πολλή δυσκολία χώραγε τον όγκο της 
Μαύρης, ή το παλιό αλλά ακόμα φουσκωτό φουστάνι της Ξωθιάς, 
που ο Καλός το άκουγε να τρίβεται και να σκίζεται στα κλαριά 
καθώς η νεράιδα τούς ακολουθούσε. Εκεί, μέσα στο δάσος που 
ήταν σαν πιο μαύρο κι από το μαύρο, γιατί πώς να τα καταφέρει 
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και να κατέβει ως εκεί μέσα ο ήλιος, τόσο πυκνά που ήταν όλα 
φυτεμένα εκεί, σαν να αγκαλιάζονταν ή σαν να πάλευαν μετα-
ξύ τους, να δουν ποιος είναι πιο δυνατός;

Όμως μια φορά το μονοπάτι τέλειωσε, και έδωσε τη θέση του 
σε ένα πλάτωμα· όχι του Θεού αλλά καμωμένο από χέρι ανθρώ-
που, ένα μέρος σαν μικρό λιμάνι για πέντ’ έξι καΐκια κολλητά το 
ένα στο άλλο, επίπεδο και όχι ανηφορικό, λες και είχαν φτάσει 
στην κορυφή εκείνου του βουνού, και γεμάτο τρύπες και πληγές, 
και με δυο μικρά σαπιοκάλυβα στην πέρα του άκρη, μπογιατι-
σμένα θαρρείς με κατράμι. Το αγόρι άφησε από το χέρι του το 
σχοινί και προχώρησε λίγα βήματα μόνο του, για να επιθεωρή-
σει το μέρος, που οπωσδήποτε ήταν ένα μέρος άχαρο και αταί-
ριαστο με τη μαύρη πλημμύρα των καταπράσινων δασών. Κι 
όπως στεκόταν με τα πόδια ανοιχτά –λιανά πόδια, σαν τη βέρ-
γα της σκούπας– και με τις μπουνιές στη μέση και γερμένος κά-
πως προς τα πίσω, έμοιαζε με καπετάνιο που επιθεωρεί τον στό-
λο του και είναι και δεν είναι ευχαριστημένος.

Έπειτα φάνηκε να θυμάται τη νεράιδα και γύρισε για να τη 
δει. Ήταν κιόλας δίπλα του –τον είχε πλησιάσει χωρίς να ακου-
στεί· αλλά και τι νεράιδα θα ήταν αν έκαναν θόρυβο τα βήμα-
τά της;– και κοιτούσε όπου κοιτούσε κι αυτός, εκείνο το τρύπιο 
και ανασκαμμένο άχαρο πλάτωμα που δεν είχε δέντρα και θά-
μνους αλλά ήταν όλο ένας Κρανίου Τόπος.

«Φτάσαμε λοιπόν», του είπε, και δεν ήταν σίγουρος αν τον 
ρωτούσε ή αν το έλεγε με βεβαιότητα.

Με βεβαιότητα, αποφάσισε τελικά, γιατί, είπαμε, ήταν νεράι-
δα, και οι νεράιδες ξέρουν κάμποσα χωρίς να μας ρωτήσουν.

«Ναι. Και όλο αυτό είναι δικό μας, της οικογενείας μας», δή-
λωσε με καμάρι, σαν να ’ταν κανένας προεστός.

«Της οικογενείας σας;»
«Ναι, ναι. Του πατέρα μου. Και… και της μάνας μου», συ-

μπλήρωσε, μα όχι με το ίδιο καμάρι αυτή τη φορά.
«Και τι είναι αυτός ο τόπος;» τον ρώτησε – να που δεν τα 

’ξερε όλα. Ίσως να μην ήταν και πολύ καλή νεράιδα, ποιος θα 
μπορούσε να πει.
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«Είναι ο καρβουνιάρης. Από δω σκάβουμε και βγάζουμε τον 
λιγνίτη». Το βλέμμα του άστραψε λιγάκι, και το χείλι του έκανε 
μια γωνίτσα κι ένα λακκάκι, που ήταν και δεν ήταν μισό χαμό-
γελο. «Ξέρεις τι είναι ο λιγνίτης;»

«Όχι, δεν ξέρω».
Να τη πάλι η γωνίτσα και να το και το λακκάκι.
«Ο λιγνίτης, καλούμενος και φαιάνθρακας ή φαιάνθραξ, εί-

ναι οργανικής προελεύσεως πέτρωμα, κύριο στοιχείο του οποίου 
είναι ο άνθρακας ή άνθραξ, με περιεκτικότητα από πενήντα έως 
εβδομήντα τοις εκατόν».

«Από πενήντα έως εβδομήντα τοις εκατόν;»
«Ναι, από πενήντα έως εβδομήντα τοις εκατόν».
«Που τι σημαίνει αυτό;»
Το αγόρι άνοιξε το στόμα αλλά το ξανάκλεισε και σήκωσε 

το χέρι –που έμοιαζε σαν βεργούλα– σαν να έλεγε: Ε τώρα πού 
να σου λέω.

«Ε τι να σημαίνει. Από πενήντα έως εβδομήντα τοις εκατόν. 
Τι άλλο να σημαίνει;»

«Καλά», του είπε η Ξωθιά, χωρίς να επιμείνει. «Εντάξει».
«Περίμενε!» φώναξε τότε το αγόρι, σαν κάτι να θυμήθηκε. «Ο 

λιγνίτης, καλούμενος και φαιάνθρακας ή φαιάνθραξ, προέρχεται 
από την εξα… από την εξ… εξαθράκωση… εξανθράκωση φυτι-
κών οργανισμών, η δε θερμική ή θερμογόνος δύναμις του προϊό-
ντος είναι μικροτέρα του ανθρακίτου και υψηλοτέρα της τύρφης».

Η Ξωθιά τον κοίταξε με θαυμασμό. «Μπράβο», έκανε. «Μα 
ποιος σου τα ’μαθε αυτά;»

Ο Καλός χαμογέλασε πιο πλατιά τώρα, και η γωνίτσα και το 
λακκάκι στο χείλι του βάθυναν και πλάτυναν. «Ε, μου τα ’μαθε 
ένας…» είπε, αλλά ντράπηκε· ναι μεν τα ’λεγε όλα τούτα, μα όχι 
και ότι τα κατείχε κιόλας. Λέξη δεν καταλάβαινε.

«Ένας…;» 
«Ε, ναι, ένας εκεί πέρα, τι σχέση έχει τώρα;»
Η νεράιδα κούνησε τη μύτη της δυο τρεις φορές και τέντωσε 

την πλάτη της. «Μυρίζει πάντως αυτός ο λιγνίτης, ο καλούμενος 
και φαιάνθρακας ή φαιάνθραξ», του είπε.
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Το αγόρι ανασήκωσε τους ώμους, δυο τριγωνάκια ντυμένα 
με την μπλούζα από παλιό μαλλί. «Λίγο μυρίζει, ναι. Αλλά δεν 
πειράζει όμως, πειράζει;»

Η νεράιδα ξανακούνησε τη μύτη της και στράφηκε ξαφνικά 
προς τα πίσω, γιατί από ώρα τώρα τους είχε πλησιάσει, ν’ ακού-
σει ίσως τι έλεγαν, η Μαύρη. Γύρισε και το αγόρι να τη δει, και 
χαμογέλασε πάλι.

«Μαύρη, ζάχαρη!» της είπε, και η αγελάδα σαν να γούρλω-
σε ακόμη λίγο τα μάτια της, που ήταν ήδη μεγάλα, πλατιά και 
αμυγδαλωτά, αν και δεν έβλεπαν και πολύ καλά, με αποτέλε-
σμα συχνά να κουτουλάει πάνω σε μάντρες ή να πέφτει μέσα σε 
λάκκους και να πρέπει να τη σηκώσεις μετά τραβώντας τη με τα 
σχοινιά. Πολύ δύσκολο πράγμα, ολόκληρη περιπέτεια.

Και ο Καλός έχωσε το λιγνό χέρι του μέσα στην τσέπη του 
παντελονιού του –ένα παντελόνι κοντό ως τη μέση της γάμπας 
και ριγέ, από ένα πανί πολύ περίεργο, που μάλλον πριν γίνει 
παντελόνι εκτελούσε άλλες υπηρεσίες, και βαστιόταν στη μέση 
του αγοριού με ένα στριμμένο σχοινί σαν αυτό που κρεμότανε 
από το δανεικό καπίστρι της Μαύρης–, και έβγαλε έναν σβό-
λο κόκκινο και κίτρινο και γυαλιστερό, σαν κεχριμπάρι, γεμά-
το γωνίες και ραγισματιές.

«Μαύρη, ζάχαρη!» είπε ξανά, και η αγελάδα έβγαλε τη γλώσ-
σα και άρπαξε τον όμορφο σβόλο με τις γωνίες και άρχισε να 
τον μασουλάει στρίβοντας το στόμα της και μισοκλείνοντας τα 
μεγάλα της αμυγδαλωτά μάτια.

Άστραψε το πρόσωπο του αγοριού και γύρισε στη νεράιδα. 
«Πολύ της αρέσει».

Η Ξωθιά πήρε το βλέμμα της από το ζώο και το έριξε επάνω 
στον Καλό, σαν να τον αγκάλιαζε. Ήταν υγραμένο και στοργι-
κό και όμορφο και λαχταριστό σαν καραμέλα, και το παιδί ανα-
τρίχιασε και έπιασε με τη μια χούφτα τη μάλλινη μπλούζα του 
στη μεριά του στήθους.

«Τώρα εγώ θα δουλέψω», της είπε και έκανε ένα βηματάκι 
στο πλάι σαν για να απελευθερωθεί από εκείνο το σαγηνευτι-
κό, περίεργο βλέμμα.
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Η νεράιδα σήκωσε το ένα φρύδι και κούνησε ανεπαίσθητα 
το κεφάλι. «Θα σε περιμένω», είπε και κάθισε σε έναν κομμένο 
και πεταμένο στο χώμα κορμό από ένα δέντρο για πολλά πολ-
λά χρόνια πεθαμένο.

Την είδε να βγάζει μέσα από το φουστάνι της, που μάλλον εί-
χε τσέπες ραμμένες ανάμεσα στις πιέτες του, ποιος να ξέρει, μια 
ταμπακιέρα. Ήταν ασημιά και μαύρη, παλιά σίγουρα, και είχε 
και κάτι σκαλίσματα επάνω. Η νεράιδα την άνοιξε με τα μακριά, 
ροζιασμένα δάχτυλά της, έβγαλε ένα τσιγάρο, την έκλεισε πάλι, 
και άρχισε να χτυπά τη μια του άκρη επάνω της. Όταν το χτύ-
πησε αρκετά και ικανοποιήθηκε, το έβαλε στο στόμα, εξαφάνι-
σε την ταμπακιέρα και άρχισε να ψάχνει μέσα στις φούστες της, 
με το μέτωπο ρυτιδιασμένο και τα μάτια μισόκλειστα. Του αγο-
ριού τού φάνηκε πολύ περίεργο όλο αυτό, αλλά του άρεσε κιό-
λας. Κάποια στιγμή, η Ξωθιά βρήκε αυτό που έψαχνε: ένα που-
γκί από δέρμα, που το άνοιξε πάνω στην ποδιά της και έβγαλε 
από μέσα μια στουρναρόπετρα, έναν πριόβολο και ίσκα. Πήρε 
μια φλούδα από την ίσκα, την έβαλε πάνω στο στουρνάρι, την 
κράτησε εκεί γερά με το ένα χέρι, και με το άλλο άρχισε να χτυ-
πάει με τον πριόβολο την ίσκα και τη στουρναρόπετρα ξυστά κι 
απότομα, από πάνω προς τα κάτω. Η πέτρα κάποια στιγμή πέ-
ταξε κάτι μικρές φωτιές, και η φλούδα της ίσκας άναψε. Και τό-
τε η νεράιδα τη σήκωσε και άναψε το τσιγάρο της, που ήταν τυ-
λιγμένο σε ένα τσιγαρόχαρτο καφετί σαν αυτό που τυλίγουν τα 
δέματα ή την καπνιστή ρέγγα όταν δεν έχουν εφημερίδα για να 
γίνει η δουλειά.

Και δεν το άναψε μόνο, όπως κάνουν κανονικά οι άντρες. 
Αλλά ρούφηξε τον καπνό, που είχε έρθει και της τύλιξε το κε-
φάλι σαν τουρμπάνι από πρωινή ομίχλη, έγειρε λίγο προς τα πί-
σω, ρούφηξε άλλη μία, κατάπιε γερά και βαθιά τον καινούργιο 
καπνό, κι έπειτα τον φύσηξε έξω σουφρώνοντας τα χείλια, κι 
εκείνος ήρθε και μαζεύτηκε πολύς μπροστά της, σαν ένα μικρό 
τσουπωτό σύννεφο, κι από ασπρουδερός έγινε γκρίζος, και με-
τά κίτρινος σαν το χρώμα του ίκτερου, και όλο κινιόταν και κι-
νιόταν, και ξάφνου μέσα του φάνηκαν εικόνες, κανονικές εικό-

© Κυριάκος Αθανασιάδης, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΜΑΝΤΙΛΙ	 25

νες και όχι σαν αυτές που βλέπουμε από καμιά φορά στα σύν-
νεφα, και ο Καλός είδε πολέμους εκεί μέσα, και βόμβες, και ξι-
φολόγχες, και σπίτια καμένα, και κόσμο πολύ να φεύγει κουβα-
λώντας μπόγους στους ώμους και στις πλάτες, και μια βάρκα γε-
μάτη κόσμο απ’ άκρη σ’ άκρη, κι ένα μαχαίρι με γράμματα επά-
νω του να δείχνει τον ουρανό, και ένα νυφικό πελώριο, και πά-
τερα γερά με τεντωμένα σχοινιά δεμένα γύρω τους, και πόλεις, 
όλο κόσμο και ταραχή, και ληστές πάνω στ’ άλογα, άγριους κι 
αιμοβόρους, και στολές, πολλές στολές, και αγόρια να τρέχουν 
κουνώντας στο ένα χέρι μια εφημερίδα και κρατώντας μια στοί-
βα με το άλλο, δεμένες με τον σπάγγο, και άλλα αγόρια –ή μόνο 
ένα– να σκαρφαλώνουνε πάνω σε κάτι ράφια του μπακάλη γε-
μάτα κουτιά και βάζα. Και είδε και ένα σπίτι μικρό και μεγάλο 
μαζί, και τσουκάλια, πολλά τσουκάλια, και παιδιά, πολλά παι-
διά, και κόσμο να γελάει και να πίνει, και ακόμη περισσότερα 
παιδιά, και ακόμη περισσότερα ράφια. Και μια ζυγαριά που τα 
ζύγιζε όλα και τα μέτραγε όλα. Και είδε και τα μνήματα, ξανά 
και ξανά. Και ένα κάτι σαν χάνι, πώς να το πει, με κόσμο που 
έτρωγε και σήκωνε το χέρι για να ζητήσει κι άλλο, σηκώνοντας 
και την άδεια κανάτα για το κρασί. Και μια πόλη απέραντη και 
όλο θόρυβο, και ρούχα και γουναρικά και υψηλή κοινωνία και 
αριστοκράτες και θέατρα και κακό, κι ένα κορίτσι που έλαμπε 
ανάμεσά τους. Και είδε πρόσωπα που δεν τα ’ξερε μα που ήταν 
σαν να τα ’ξερε, και σαν να τα αγαπούσε, και σαν να πέθαινε 
γι’ αυτά απ’ την αγάπη του κι από την έγνοια, και θαρρείς πως 
ήταν έτοιμος να τους δώσει και ονόματα, όλα τα σωστά ονόμα-
τα, αλλά τότε –πουφ– τον καπνό από το τσιγάρο της νεράιδας 
τον πήρε ο άνεμος και διαλύθηκε, κι ας μην είχε άνεμο εκεί πά-
νω εκείνη την ώρα, παρά μόνο ένα ελαφρύ, ελαφρύτατο αερά-
κι, σαν χέρι που λίγο σε χαϊδολογάει στο σβέρκο ένα καλοκαι-
ριάτικο μεσημέρι για να κοιμηθείς.

Και μετά η Ξωθιά γύρισε και τον κοίταξε, και τώρα το μού-
τρο της ήταν πολύ σοβαρό, και το τσιγάρο ήταν κολλημένο στα 
χείλια της, και το αγόρι δεν ήθελε να δει άλλα σχέδια και άλλες 
εικόνες στον καπνό της, γιατί τα κατάλαβε όλα εκείνα που είχε 
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κιόλας δει, κι ας μην μπορούσε να τα διηγηθεί σε άλλον άνθρω-
πο, ή ούτε και στον ίδιο του τον εαυτό, και ήταν πολλά και βα-
ριά για έναν άνθρωπο. Πόσο μάλλον για ένα αγόρι.

«Πάω στη δουλειά», είπε, αν και μπορεί και να μην το είπε, 
ή, κι αν το είπε, μπορεί και να μην το άκουσε η νεράιδα.

Ίσως να μην ήταν καν εκεί πια, γιατί οι νεράιδες το ’χουνε 
αυτό: μια κάθονται σιμά μας και μια δίνουν μια και χάνονται.

Κι έτσι ο Καλός βιάστηκε να πάρει τα τσουβάλια που είχε πά-
νω στη ράχη της η Μαύρη και έτρεξε προς τα δυο μικρά σαπιο-
κάλυβα και μπήκε στο ένα, το πιο λερό και τρισάθλιο.

Βρομοκοπούσε ο τόπος εκεί μέσα, αλλά τι να κάνεις. Ή μάλ-
λον, να κάνεις γρήγορα. Έτσι, το αγόρι, αφού ξετρύπωσε ένα 
μαντίλι από τη μάλλινη μπλούζα του και το ’βαλε μπροστά στη 
μύτη και στο στόμα, κι ένα μακρύ σχοινί από τη μια λινάτσα, άρ-
χισε να γεμίζει με τις πλάκες του λιγνίτη τα τσουβάλια του, όχι 
πρώτα το ένα και μετά το άλλο, αλλά βάζοντας λίγες στο ένα και 
κατόπι άλλες λίγες στο άλλο, για να τελειώσουν και τα δυο μαζί 
σχεδόν ταυτόχρονα. Έτσι του άρεσε καλύτερα, και του φαινό-
ταν πιο γρήγορος τρόπος και πιο αποτελεσματικός. Γιατί ήθε-
λε να ξεμπερδεύει μ’ αυτό το κομμάτι της δουλειάς και να φεύ-
γει από εκεί πέρα. 

Όμως ήταν ένα μικρό παιδί και πέρασε ώρα, πολλή ώρα, για 
να γεμίσει και τα δυο τσουβάλια. Κι όταν τελείωσε, βρομοκο-
πούσε και ο ίδιος από πάνω μέχρι κάτω. Μα και τι να κάνεις. 

Κι έπειτα κοίταξε πίσω του την ανοιχτή πόρτα της παλιοκα-
λύβας, σφούγγισε με τον ώμο το μέτωπό του για να μη μαγαρι-
στεί παντού με τον λιγνίτη, τον καλούμενο και φαιάνθρακα, και 
μετά άρχισε να δένει τα τσουβάλια με τον σπάγγο που είχανε 
ραμμένο στην άκρη. Γύρω του, παντού, ντάνες με τα κομμάτια 
της πέτρας που προερχόταν από την εξανθράκωση εκείνων των 
πανάρχαιων φυτικών οργανισμών.

Βογκώντας το αγόρι έσυρε έξω ένα ένα τα τσουβάλια. Πα-
λιοδουλειά. Χαμαλίκι. Αλλά και πού ’σαι ακόμα. Το χειρότερο 
ήταν το κομμάτι με τη μισότυφλη αγελάδα.

Άφησε λοιπόν εκεί τα τσουβάλια και πήγε να τη βρει. Έριξε 
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και μια ματιά γύρω του, πουθενά η Ξωθιά. Ήρθε ως εδώ, του 
έκανε παρέα –εντάξει αυτό–, και μετά άραξε, κάπνισε το τσιγα-
ράκι της και έφυγε. Ενώ θα μπορούσε να τον βοηθήσει με τον 
λιγνίτη, δε θα μπορούσε; Ήταν δυο μέτρα γυναίκα, και δε φαι-
νόταν και για καμιά αδύνατη. Αλλά έφυγε, πάει. Και τον άφη-
σε μόνο με τη Μαύρη του.

«Μαύρη», της είπε φτάνοντάς την και χαϊδεύοντάς της τη 
μουσούδα, «ζάχαρη», την κορόιδεψε, αλλά η αγελάδα ή που 
δεν κατάλαβε –πολύ συχνά απλώς τον κοιτούσε ανέκφραστη– 
ή που έπιασε την κοροϊδία και δεν της άρεσε. «Μαύρη, ζάχα-
ρη», της είπε πάλι και την έπιασε από τα γκέμια να την οδηγή-
σει στα τσουβάλια.

Τον ακολούθησε κι αυτή με το κεφάλι κάτω. Κι εκεί το αγό-
ρι πήγε πήρε το σχοινί του, το έδεσε στα δυο τσουβάλια και το 
πέρασε από τον λαιμό και από τις ωμοπλάτες της Μαύρης, που 
μάλλον θυμόταν τι την περίμενε και καθόταν να της τα κάνει 
όλα αυτά μαγκωμένη και δήθεν κάπως ατάραχη, αν και η καρ-
δούλα της το ήξερε. Κι αφού τελείωσε ο Καλός, την οδήγησε 
αργά αργά με τα γκέμια ως την πέρα άκρη του σκαμμένου και 
χιλιοοργωμένου πλατώματος, στο στενό το μονοπάτι. Κι όπως 
έμπαιναν στο μονοπάτι, γύρισε πάλι να δει τη νεράιδα, αλλά τί-
ποτα. Και έσκυψε κάτω το κεφάλι και τράβηξε τα γκέμια και 
διέσχισαν κούτσα κούτσα το μονοπάτι, γιατί τα δυο τσουβάλια 
όλο μπερδεύονταν μέσα στους θάμνους και στ’ αγκάθια, κι όλο 
έγερναν μια δεξιά και μια αριστερά, οπότε το αγόρι έπρεπε να 
χωθεί κάτω από τα πόδια και από την κοιλιά της Μαύρης και 
να περάσει κάτω από την ουρά της και να σηκωθεί και να ξε-
μπλέξει τα τσουβάλια, και να τα σιάξει, και μετά να ξαναχωθεί 
από κάτω και να την ξαναπιάσει από το δανεικό σχοινί και να 
την τραβήξει για να κατηφορίσουν όλη εκείνη την καταπράσι-
νη, σχεδόν μαύρη, σήραγγα του παραμυθιού. Κι όλο αυτό κρά-
τησε μια ώρα, και τώρα ο ήλιος είχε αρχίσει να γέρνει και να 
τους αποχαιρετά, και παντού στο δάσος είχε μαζευτεί και κούρ-
νιαζε επάνω τους μια κάπως σαν παγωμάρα, που δεν ήταν καλή 
και δεν άρεσε στον Καλό. Αλλά και τι να κάνεις.
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Πάντως φτάσανε μια φορά στο μεγάλο μονοπάτι, που δόξα 
τω Θεώ χωρούσε δυο αγελάδες στο πλάτος, μπορεί και τρεις, αν 
ήταν ολιγόφαγες. Και το αγόρι ξαπλώθηκε καταγής, κι η αγελά-
δα τον κοιτούσε με τα μεγάλα μισότυφλα μάτια της σαν να ’λε-
γε: Ξέρω.

Κι έπειτα –δεν είχε χρόνο για χάσιμο– το αγόρι σηκώθηκε 
ξανά πάνω και έπιασε να κάνει το κόλπο του με το σχοινί και 
τα τσουβάλια. Ένα άλλο κόλπο.

Έβαλε από ένα τσουβάλι σε κάθε πλευρό της Μαύρης, δε-
μένα και τα δυο από το τσουλούφι, κι άρχισε να τραβάει και να 
ιδροκοπάει και να βογκάει μέχρι ν’ ανέβει ψηλά ψηλά το ένα, 
και μετά έδεσε κόμπο το σχοινί για να μην κατρακυλήσει, και 
πήγε από την άλλη και έκανε το ίδιο και με το δεύτερο τσουβά-
λι, και πάντως, τσάτρα πάτρα, κάπως τα κατάφερε και τα ισορ-
ρόπησε τα δυο βαριά τσουβάλια πάνω στις πλάτες της έρμης της 
αγελάδας, που δεν της άρεσε καθόλου αυτό το στάδιο της δου-
λειάς, αλλά τι να κάνει κι αυτή. Καθόταν και περίμενε το αγό-
ρι να τελειώσει.

Και το αγόρι με τα πολλά πράγματι τελείωσε, και έσφιξε και 
έλεγξε και ξαναέλεγξε και τέντωσε τα σχοινιά, και τα διπλοτρι-
πλοέδεσε, και σκαρφάλωσε και το ίδιο πάνω στη ράχη της αγε-
λάδας («Μαύρη, ζάχαρη», της έλεγε στα ψέματα, «Μαύρη, ζά-
χαρη»), και έδεσε άλλη μία τις λινάτσες μεταξύ τους, τελευταία 
τελευταία, και βεβαιώθηκε πως μπορούσαν πια να πάρουν τον 
δρόμο της επιστροφής χωρίς παρατράγουδα και καταστροφές. 
Όλα είχαν γίνει όπως έπρεπε να γίνουν.

Και κατέβηκε το αγόρι γλιστρώντας από τη ράχη της αγελά-
δας, γιατί δεν έφτανε αλλιώς να κατέβει, και το πρώτο που έκανε 
όταν πάτησε στη γη ήταν να ξετρυπώσει πάλι μια κεχριμπαρένια 
καραμέλα και να τη δώσει στη Μαύρη, αφού όμως την έγλειψε 
κι αυτός λίγο, για να του φύγει η πίκρα του λιγνίτη από το στό-
μα, και γιατί τη ζήλεψε και λίγο την αγελάδα του. Κι όπως εκεί-
νη μασούλαγε την καραμέλα και ο Καλός κοντανάσαινε για να 
ηρεμήσει το μέσα του από το τράβα δέσε, είδε δίπλα πάλι την 
Ξωθιά, να κάθεται πάνω σ’ ένα κούτσουρο και να τον κοιτάει.
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«Α, μπα;» της είπε. «Εδώ είσαι συ;»
Η νεράιδα δε μίλησε. Μόνο κούνησε τη μύτη της δυο τρεις 

φορές. Και το αγόρι κούνησε το κεφάλι, σαν να της έλεγε: Ξέρω. 
Τράβηξε από το σχοινί τη Μαύρη και άρχισαν να κατηφορίζουν.

Και δέκα δεκαπέντε βήματα παραπέρα, ο Καλός ψιθύρισε: 
«Δε θα ’ρθεις;»

«Φυσικά», του είπε εκείνη, που ήταν κιόλας δίπλα του, γεννη-
μένη από τον αέρα και την ψύχρα που πύκνωνε, κι από τα όνει-
ρα που βλέπει το δάσος.

«Ευχαριστώ», είπε το αγόρι.
«Παρακαλώ, δεν είναι τίποτα», του είπε αυτή, και το αγόρι 

γύρισε να την κοιτάξει, κι εκείνη του κούνησε τη μύτη της, και το 
αγόρι γέλασε σαν σπουργίτι, και έμοιαζε λιγάκι και με σπουρ-
γίτι, κι ας είχε μόλις φορτώσει δυο τσουβάλια λιγνίτη στη ράχη 
της αγελάδας του.

Κι έτσι συνέχισαν να περπατούν πλάι πλάι. Κι ύστερα, πε-
ντακόσια εξακόσια μέτρα κατηφόρα μετά, το αγόρι είπε: «Καλ-
λίνικο με λένε κανονικά. Το βαφτιστικό μου».

«Καλλίνικο», είπε μόνο η νεράιδα.
Το αγόρι κοίταξε τα παπούτσια του, που έμοιαζαν παρμένα 

από κοντό μακαρίτη, κλοτσώντας μια πέτρα. «Αγίου Καλλινίκου 
του Κίλικος, εορτάζει 29 Ιουλίου».

«Του Κίλικος;»
«Ναι».
«Τι είναι ο Κίλικας;»
«Πού να ξέρω εγώ;» είπε το παιδί και κλότσησε άλλη μια 

πέτρα.
Η νεράιδα κούνησε τη μύτη της. «Αλλά σε φωνάζουν Καλό».
«Καλό, ναι…»
«Ο μπαμπάς σου».
Ο Καλός σταμάτησε και την κοίταξε. «Η μαμά μου με έβγαλε 

έτσι και με φώναζε Καλό από μωρό, και άρεσε και στον μπαμπά 
μου το όνομα, αλλά η άλλη μαμά μου με φωνάζει Νίκο. Νίκο!»

«Νίκο;»
«Ναι, Νίκο – άκου Νίκο!»
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«Ωραίο είναι και το Νίκος».
«Δε με λένε Νίκο όμως».
«Εντάξει, αλλά αφού σε φωνάζει έτσι η μαμά σου…»
«Δεν είναι κανονική μαμά μου».
Η νεράιδα δεν είπε κάτι. Λίγο μόνο πετάρισε τη μύτη της.
«Η μαμά μου πέθανε όταν εγώ ήμουν ενός χρόνου. Ή και λί-

γο λιγότερο. Παλιά…»
«Ε, όχι πολύ παλιά».
«Ε πώς; Τώρα είμαι εφτά».
«Μεγάλωσες».
«Ναι. Και αυτή που έχω τώρα για μαμά με λέει Νίκο. Είναι 

απαίσιο… Όχι, εντάξει, δεν είναι απαίσιο. Αλλά είναι λάθος. 
Δε με λένε Νίκο. Με λένε Καλλίνικο».

Το αγόρι ρούφηξε τη μύτη του και τράβηξε λίγο πιο δυνα-
τά από ό,τι έπρεπε το σχοινί της αγελάδας. Η Μαύρη έκανε να 
διαμαρτυρηθεί, αλλά μετά το φιλοσόφησε και συνέχισε να βα-
δίζει φορτωμένη τα δυο γεμάτα σακιά που ισορροπούσαν στη 
ράχη της.

«Εφτά χρονών», είπε έπειτα από λίγα βήματα σιωπής η νε-
ράιδα που την έλεγαν Ξωθιά.

Ο Καλός, που τον φώναζαν Νίκο και τον είχαν βαφτίσει Καλ-
λίνικο, κούνησε το κεφάλι του και μουρμούρισε κάτι.

«Άρα γεννήθηκες…»
«Ξέρω πότε γεννήθηκα!» είπε δυνατά το αγόρι.
«…Το 1900».
«Ναι, το 1900. Στον νέο αιώνα». Έκανε μια γκριμάτσα, λίγο 

σαν να ’κρυβε ένα κλάμα. «Και τώρα 1907 δεν έχουμε;»
Η νεράιδα τον κοίταξε με εκείνο το βλέμμα της που σε αγκά-

λιαζε και σε κουκούλωνε σαν πάπλωμα τον χειμώνα και σε ζέ-
σταινε.

«Ναι», του είπε, «1907 έχουμε». 
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Ο Καλλίνικος, ένα αγόρι γεμάτο περιέργεια για τα πάντα, γεννιέται 
στο έμπα του προηγούμενου αιώνα, το 1900, στους Αγίους Πάντοτε, 
κάπου κοντά στην Κώμη, ψηλά στο βουνό, σε μια περιοχή παλιά, 
χορτασμένη ιστορία και μυστικά. Θα μεγαλώσει δύσκολα, δουλεύο-
ντας από τα πέντε του χρόνια για να στηρίξει το σπιτικό του. Μέχρι 
που το σπιτικό του το ίδιο, στο πρόσωπο μιας σκληρόκαρδης μη-
τριάς, θα τον αναγκάσει να φύγει…

Μπακαλόγατος πια, υιοθετημένος από δυο θεόρατους μπακάληδες, 
δυο πραγματικούς αγίους που θα τον λατρέψουν, θα δει τα χρόνια 
να περνούν με πολλή δουλειά και πολλή αγάπη, με ράψιμο, κέντημα 
και μαγειρική… και με λίγη μαγεία. Κι αν δεν κατάφερε ποτέ του να 
μάθει γράμματα, τουλάχιστον θα ερωτευτεί. 

Όμως οι καιροί είναι παράξενοι, άγριοι, και θέλουν τον Καλλίνι-
κο κοντά τους. Γιατί πρέπει να γίνουν πολλά πέρα στη Μακεδονία, 
στον μεγάλο αγώνα του έθνους, κι άλλα τόσα ακόμη πιο μακριά, στη 
Σμύρνη – κι ακόμα, ακόμα πιο βαθιά, σ’ εκείνα τα αρχαία χώματα 
της Ανατολής. Και το αγόρι, ντυμένο μια στολή που δεν του ταιριά-
ζει, θα πάει εκεί, ίσια στο κόκκινο μάτι όλων των πολέμων.

Μα η καρδιά του πάντα θα χτυπά για την Κώμη. Και για τη Λέλα 
– τη Λέλα του.
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Χωρίς το μυθιστόρημα να είναι ηθογραφικό, 
ο Αθανασιάδης φτιάχνει μια ιστορία με έντο-
να στοιχεία ηθογραφίας του 1900 στη σωστή 
αναλογία, χωρίς καθόλου να κουράζει. Οι σκη-
νές του είναι κινηματογραφικές και, μαζί με 
τη δουλειά του συγγραφέα, πιστεύω πως έκα-
νε και τη δουλειά του μελλοντικού σκηνοθέτη 
και διευθυντή φωτογραφίας που θα θελήσει να 
μεταφέρει το βιβλίο στη μεγάλη (ή τη μικρή) 
οθόνη. Εικόνες άμεσες και καταιγιστικές. […] 
Έρωτες, τραγικά γεγονότα, χτυπημένα από τη 
μοίρα πλάσματα, αστείες σκηνές, ανατροπές… 
όλα δοσμένα στη σωστή δόση σε ένα βιβλίο 
που απόλαυσα μέχρι την τελευταία σελίδα.

Σοφία Βόικου, συγγραφέας,  
για το βιβλίο ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ  

ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ 

Αν αγαπάς τα μυθιστορήματα που κρύβουν 
μέσα τους την αλήθεια υπαρκτών προσώπων, 
μια συναισθηματική αύρα που έχει τη δύναμη 
να σε αγγίξει βαθιά και μια εξαιρετική γλαφυρή 
γραφή, τότε το βιβλίο αυτό θα σε ταξιδέψει στη 
μαγεία τους.

Κέλλη Κρητικού, Athens Voice,  
για το βιβλίο ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ  

ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ 

Δεν πρόκειται σε καμία περίπτωση για ένα μυ-
θιστόρημα που το «ξεπετάς εύκολα», όπως χα-
ρακτηριστικά λένε οι αναγνώστες. Σε κερδίζει 
πρωτίστως ο λογοτεχνικός του λόγος. Δηλώνω 
εκστασιασμένη μαζί του. Διαβάζεται απνευστί. 
Η μέλισσα όταν τσιμπά πονάς. Σ’ αυτήν αφε-
θείτε… τούτο το τσίμπημα θα είναι γλυκό.

Εύα Μαράκη, vivliopareas.blogspot.com, 
για το βιβλίο ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΠΟΧΕΣ  

ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ 

Ένα ταξίδι στο πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, 
πέρα για πέρα αληθινό. Κι ας πρωταγωνιστεί, 
κοντά στον Καλλίνικο, στη Λέλα και σε όλους 
τους άλλους, μια νεράιδα με το μαντίλι της.

Ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ 
γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη 
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ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης το 
μυθιστόρημά του ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ 
ΕΠΟΧΕΣ ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ, 
καθώς και το βιβλίο του ΟΔΗΓΟΣ 
ΣΥΓΓΡΑΦΗΣ: ΠΩΣ ΓΡΑΦΟΥΜΕ 
ΕΝΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΚΑΙ ΤΙ 
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΑΠΟΦΕΥΓΟΥΜΕ 
ΣΕ 50 ΚΑΝΟΝΕΣ. Από το 2017 ζει 
στην Πράγα. Είναι συνιδρυτής του 
πολιτιστικού-πολιτικού ιστότοπου και 
διαδικτυακού ραδιοφώνου Amagi. 

Μπορείτε να τον ακολουθήσετε 
στο Facebook: facebook.com/kyriakos.ath
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