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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

«Σε θέλω δικό μου. Δεν αντέχω πια να σε μοιράζομαι. Προτιμώ να 
μη σε έχω καθόλου αν δεν ανήκεις μόνο σε εμένα».

Ο τόνος ήταν απολογητικός, η φράση απλή και χιλιοειπωμένη. 
Όμως καμία δεν είχε τολμήσει να του το πει μέχρι εκείνη τη στιγ­
μή. Αλλά του το είπε. Εκείνη. Το κορίτσι με το σαλιγκάρι.

Έφτασε στο αεροδρόμιο του Ελληνικού από το Λονδίνο στις 26 

Μαρτίου του 1969. Έφτασε κρατώντας στη χούφτα της ένα μικρό, 

πληγωμένο σαλιγκάρι. Και από εκεί, πάντα με το μικρό σαλιγκάρι 

προστατευμένο στην κλειστή παλάμη της, πήγε στα Μάταλα. Εκεί 

όπου της είχαν υποσχεθεί ότι βρισκόταν ο παράδεισος της φύσης. 

Και των χίπηδων. Στα Μάταλα, τον παράδεισο της ελευθερίας. Και 

της Τζόνι Μίτσελ. Και του Χάρι. Προπαντός του Χάρι. Έμεινε μέχρι 

τον Μάιο του 1969, περιμένοντας, μαζί με τα παιδιά των λουλου­

διών από όλο τον κόσμο, το καλοκαίρι της αγάπης. Μα αυτό δεν 

ήρθε ποτέ... Γιατί εκείνο τον Μάιο έγινε ό,τι έγινε.

Ένα μυθιστόρημα για ένα κορίτσι, που πίστευε πως 
η μεγαλύτερη ελευθερία της καρδιάς είναι να μπορεί να 

ανήκει, και για ένα αγόρι, που δεν μπορούσε να ερωτευτεί. 
Στην πιο ξέγνοιαστη παραλία του κόσμου, τα φημισμένα  

Μάταλα. Κάτω από τον μοναδικό ήλιο της Κρήτης, με τον αέρα 
της Αφρικής να φυσάει στο Λιβυκό Πέλαγος, διώχνοντας 

μακριά τις ιστορίες της τότε καθωσπρέπει κοινωνίας.

Ένα μυθιστόρημα που μας ταξιδεύει στον 
χώρο και τον χρόνο, σε μια αλλοτινή, γοη­
τευ   τική εποχή, αξιοποιώντας τη μαγεία της 
και συνδυάζοντας παράλληλα όλα τα στοι­
χεία αυτής με το αστυνομικό δράμα, μα και 
με το ταξίδι της εσωτερικής αναζήτησης 
που κάνει κάθε άνθρωπος στην πορεία της 
ζωής του, διεκδικώντας το δικαίωμα στο 
όνειρο, στην ελπίδα, στον έρωτα.

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
συγγραφέας-αρθρογράφος,

για το βιβλίο Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ

Ένα ρομαντικό μυθιστόρημα με κοινωνικές 
προεκτάσεις, ένα παραμύθι για μεγάλα παι­
διά ή η διήγηση μιας ασυνήθιστης ιστορίας, 
που με τα χρόνια απέκτησε τις διαστάσεις 
ενός θρύλου. Διαβάζοντας κανείς το τέταρ­
το κατά σειρά μυθιστόρημα της δημιουργι­
κής και παραγωγικής συγγραφέως Πηνελό­
πης Κουρτζή, φτάνει σε ένα μικρό αδιέξοδο, 
μην μπορώντας να εντάξει το μυθιστόρημα 
αποκλειστικά σε μία κατηγορία. Είναι ένα 
κράμα ειδών, θα έλεγα, που έχουν αναμει­
χθεί με τρόπο αριστοτεχνικό και ισορροπη­
μένο, δίνοντας ένα ζηλευτό και σίγουρα 
απολαυστικό αποτέλεσμα.

Γιάννης Ζαραμπούκας, συγγραφέας- 
αρθρογράφος, larissapress.gr,  

για το βιβλίο Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ

Η ιστορία μιας γυναίκας, που ήθελε να αγα­
πηθεί, που προδόθηκε, πόνεσε, αγάπησε 
και, στο τέλος, λυτρώθηκε και έλαμψε σαν 
φάρος. Ένα ταξίδι στην Ελλάδα και στους 
φάρους της που με γέμισε με φως, αλμύρα 
και δροσερό αέρα...

Ελεάννα Βλαχοπούλου, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ

Η ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ γεννήθηκε στην 
Άρτα και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε 
Βιοτεχνολογία και εργάστηκε επί σειρά 
ετών στον ιδιωτικό τομέα. Σήμερα δραστη­
ριοποιείται στον επιχειρηματικό χώρο και 
παράλληλα ασχολείται με τη συγγραφή, που 
αποτελεί και τη μεγάλη αγάπη της. Έχει 
ταξιδέψει αρκετά, μιλάει τέσσερις γλώσσες 
και ασχολείται ερασιτεχνικά με το αργεντί­
νικο τάνγκο. Είναι παντρεμένη κι έχει έναν 
γιο. Έχει διακριθεί σε διαγωνισμούς ποίησης 
και έχει γράψει θεατρικά έργα. Από τις  
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – ΕΚΕΙ 
ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ, ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΜΠΑ-
ΛΩΜΑΤΑ, ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ και Η ΕΡΩΜΕ-
ΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ. 
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Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
www.facebook.com/Penelope Tsakalos Kourtzi

www.instagram.com/penelope_kourtzi
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Στο κορίτσι με το σαλιγκάρι. 
Στη Μαρία μου. 
Στον Χάρι μου.  

Στην πανδημία που με έκανε  
να επανεκτιμήσω την ελευθερία της τέχνης. 

Στην παραλία. 
Στα ξέγνοιαστα καλοκαίρια μας. 

Στις ελεύθερες καρδιές  
που παραμένουν ελεύθερες επειδή ανήκουν.

Στις παραλίες σας.



Στο μυθιστόρημα αυτό, αρκετά πρόσωπα, καταστάσεις 
και περιγραφές είναι προϊόν μυθοπλασίας.
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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΜΕΝΑ… 

ΚΑΙ ΕΝΑ «ΣΕ ΕΙΔΑ»

«Σε είδα στις 16/9/2018. Συνταξιδεύαμε σε διπλανές θέσεις 
στο αεροπλάνο από Ηράκλειο Κρήτης προς Αθήνα στις 12 το 
βράδυ. Διάβαζες το βιβλίο “Φορμόλη” του Κωστάκη Ανάν και 
κρατούσες στο χέρι σου ένα μικρό, πληγωμένο σαλιγκάρι. Με 
γνώρισες και μιλήσαμε. Ήσουν όμορφη και θύμιζες γοητευτι-
κούς χίπηδες άλλων εποχών. Μπήκες στο λεωφορείο από το 
αεροδρόμιο, δε γνωρίζω προς τα πού. Δε θυμάμαι το όνομά 
σου, έτρεξα πίσω από το λεωφορείο να σε προλάβω, όμως εί-
χε ήδη ξεκινήσει. Αν το δεις, σε παρακαλώ, απάντησέ μου. Σε 
ψάχνω να σου πω πως σε έχω κάνει βιβλίο».

«Πηγή: https://www.athensvoice.gr/culture/book/595625_pinelopi-koyrtzi-
grafo-giati-mono-etsi-eimai-pliris» Από συνέντευξη με την Κέλλυ Κρητικού 

Αυτή είναι η γνωστή αγγελία «Σε είδα» που έβαλα και εγώ 
πέρσι τέτοια εποχή στην Athens Voice, με τη βοήθεια της φί-
λης μου Κέλλυς Κρητικού, σε μια προσπάθεια να βρω το κο-
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ρίτσι με το σαλιγκάρι, που αποτέλεσε έμπνευση για να ξε-
κινήσει η συγγραφή αυτού του βιβλίου. Όλα έγιναν ακριβώς 
έτσι. Και μέχρι σήμερα που μιλάμε δεν έχω βρει το κορίτσι 
με το σαλιγκάρι.

Βρήκα όμως, όπως συχνά συμβαίνει στους συγγραφείς, 
την τελευταία εικόνα που χρειαζόμουν ώστε να υφάνω την 
ιστορία των χίπηδων σε αυτή τη μαγευτική παραλία, τα Μά-
ταλα, που όμοιά της δεν υπάρχει στον κόσμο.

«Γιατί να πάει κανείς αλλού, αν μπορεί να πάει εκεί;» 
αναρωτιέται ο Χάρι, όπως θα δείτε στην αρχή της ιστορίας 
για αυτή την παραλία. Την πιο ξέγνοιαστη παραλία του κό-
σμου, όπου έγινε πράξη το καλοκαίρι της αγάπης. Κάπου 
εκεί, γύρω στο 1965, άρχισαν να αναρωτιούνται το ίδιο όλο 
και περισσότεροι νέοι, που έφταναν ο ένας μετά τον άλλο 
στα Μάταλα της Κρήτης. Οι χίπηδες, τα παιδιά των λουλου-
διών, τα παιδιά της αγάπης. Ένα ουτοπικό αύριο χρειαζό-
ταν ένα ονειρικό σήμερα. Και το βρήκαν εκεί, σε αυτή την 
παραλία, όπου το φεγγάρι δε συγκρίνεται με κανένα άλ-
λο. Εκεί όπου οι Κρητικοί αγκάλιασαν αυτά τα παιδιά, τα 
γνώρισαν, έζησαν μαζί τους για χρόνια, έμπλεξαν τη μοίρα 
τους μαζί τους. Σε αυτή την παραλία όπου η Τζόνι Μίτσελ 
ερωτεύτηκε και έγραψε το διαχρονικό τραγούδι Carey, μι-
λώντας για τον αέρα που έρχεται από την Αφρική και φυ-
σάει με έναν τρόπο που δεν μπορείς να τον ξεπεράσεις αν 
δεν τον ζήσεις. Για χρόνια ολόκληρα, η παραλία συνδέθη-
κε με τους χίπηδες, με την αθωότητα, την αγνότητα, την 
αγάπη, την ανεμελιά, την ελευθερία. Σε ένα μαγικό κομμάτι 
γης, που μέχρι και η δικτατορία δεν άγγιξε. Έρωτες γεννή-
θηκαν, ίντριγκες δημιουργήθηκαν και οι διάσημες σπηλιές 
όπου διέμεναν οι χίπηδες γέμισαν αναμνήσεις, που κάνουν 
τους ανθρώπους οι οποίοι πέρασαν από εκεί έστω και για 
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λίγο, όταν τις αντικρίζουν τώρα, να κλαίνε από νοσταλγία.
Ημερολόγιο με ημερολόγιο, διήγηση με διήγηση, φωτο-

γραφία με φωτογραφία, γνώρισα και εγώ αυτό το μέρος που 
δεν είχα ξαναδεί ποτέ στη ζωή μου. Μάθαινα γι’ αυτό για χρό-
νια ολόκληρα, στην αρχή από ενδιαφέρον και κατόπιν επει-
δή απλά δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Η παραλία με τρά-
βηξε μέσα της, ο αέρας του Λιβυκού Πελάγους με σημάδε-
ψε και ένα κομμάτι του μυαλού μου ήταν πάντα στα Μάτα-
λα και στην Κρήτη. Σχεδόν έφτασα να βλέπω μπροστά μου 
τις ιστορίες τους, να περπατάω νοερά στην παραλία χειμώ-
να καλοκαίρι, να θέλω και εγώ για λίγο να ζήσω το όνειρο. 
Το παραμύθι. Ένα παραμύθι πιο αληθινό από ποτέ. Γιατί αυτό 
είναι τα Μάταλα, η παραλία και τα παιδιά των λουλουδιών. 
Ένα παραμύθι που συνέβη. Και συνεχίζει να συμβαίνει. Και 
εκείνο το βράδυ, στο αεροδρόμιο, όταν γνώρισα την πρω-
ταγωνίστριά μου, όλα ήρθαν στη θέση τους και αληθινά γε-
γονότα μπλέχτηκαν με τη μυθοπλασία, γεννώντας το Κορί-
τσι με το σαλιγκάρι ή αλλιώς Την Παραλία, όπως επίσης έχω 
στο μυαλό μου αυτό το έργο.

Όλο αυτό το διάστημα τα Μάταλα ζωντάνευαν ακόμα 
περισσότερο για μένα. Μέχρι που φέτος, λίγους μήνες πριν 
βγει το βιβλίο, τα Μάταλα τα έζησα ακριβώς όπως ήταν τό-
τε. Γνώρισα τους ανθρώπους εκεί, γίναμε οικογένεια, και για 
λίγες ημέρες αναβιώσαμε την παραλία της αγάπης, γυρίζο-
ντας όλοι μαζί μια ταινία βασισμένη στο βιβλίο, που θα μας 
ταξιδέψει σε εκείνη την εποχή.

Είναι ίσως και η πρώτη φορά που εύχομαι όσο τίποτε άλ-
λο να μπορούσα να σας πάρω από το χέρι και να σας οδη-
γήσω στις εικόνες του μυαλού μου, από τις πρόσφατες βρα-
διές μας εκεί. Ξημέρωμα, σε αυτό το σεληνιακό τοπίο, πά-
νω σε μια άμμο φιλόξενη όσο καμία, μπροστά σε έναν ορί-
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ζοντα θάλασσας με ένα φεγγάρι να στέκει ολόγιομο και γι-
γάντιο μπροστά μας. Δίπλα σπηλιές στο ημίφως και κάπου 
στο βάθος κιθάρες. Το κύμα και νύχτες που δε θες να ξημε-
ρώσουν. Στην καρδιά μου, εκεί είναι παράδεισος. Στη λογική 
μου, οι χιλιάδες χίπηδες που τότε έζησαν εκεί είχαν δίκιο να 
καταφθάνουν από όλα τα μέρη του κόσμου. Ποιος άνθρω-
πος βρίσκει τον παράδεισο και δε μένει;

Τα κλειδιά του παραδείσου είναι πάντα εκεί. Σε όμορφα, 
φιλόξενα, αγαπημένα χέρια, που τα παραδίδουν σε όποιον 
θέλει να ζήσει έστω και για λίγο το όνειρο.

Αν με εμπιστεύεστε, και όταν διαβάσετε το βιβλίο, ζήστε 
το. Μία νύχτα. Χαρίστε στον εαυτό σας μία νύχτα σε εκεί-
νη την παραλία. Όπου ζει το αιώνιο καλοκαίρι. Και νιώστε 
πώς είναι ο παράδεισος και γιατί ο Μπομπ Ντύλαν και τό-
σοι άλλοι μέτρησαν εκεί τα αστέρια και έγραψαν τραγούδια.

Και αν κάποια στιγμή, σε κάποια παρέα σας, σε κάποια 
συναναστροφή σας, οπουδήποτε βρεθείτε, συναντήσετε το 
κορίτσι με το σαλιγκάρι που σας περιέγραψα, σας παρακα-
λώ, πείτε της ότι την ψάχνω δύο χρόνια τώρα. Θέλω να της 
πω πως την έχω κάνει βιβλίο, ταινία και τραγούδι…

Καλή ανάγνωση και κρατήστε κάτι από εμένα και από τα 
παιδιά των λουλουδιών στην ιστορία αυτή:

«Η μεγαλύτερη ελευθερία μιας καρδιάς είναι να ανήκει 
κάπου».
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«The girl with the snail»

Be gentle, be gentle, as you touch my veil,
Be gentle, be gentle, says the girl with the snail
She has layers of feelings, 
She pushes you away, but wants you to stay, 
She is afraid to fail, 
But she will make it, the girl with the snail 
Be brutal, be brutal, as you break my trail
Be brutal, be brutal to me
means the girl with the snail 

«Το κορίτσι με το σαλιγκάρι» 

Να είσαι τρυφερός, να είσαι τρυφερός
Όταν αγγίζεις το πέπλο μου
Να είσαι τρυφερός, λέει το κορίτσι με το σαλιγκάρι
Έχει στρώσεις από συναισθήματα
Σε διώχνει μακριά, αλλά θα ήθελε να μείνεις
Φοβάται να αποτύχει
Αλλά θα τα καταφέρει, το κορίτσι με το σαλιγκάρι
Να είσαι σκληρός, να είσαι σκληρός 
Όταν σπας το μονοπάτι μου
Να είσαι σκληρός εννοεί το κορίτσι με το σαλιγκάρι
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μάταλα,  
Ιούλιος 2020 

Κ ράτησε την αναπνοή της. Τη μικρή, κοφτή ανά-
σα που πρόλαβε να πάρει καθώς ο δημοσιογρά-
φος εναπόθεσε στο χέρι της το μικρό αντικείμενο.

Πόσο καιρό είχε να το δει; Πενήντα χρόνια;
Έκλεισε τα μάτια απομονώνοντας κάθε εξωτερικό ερέ-

θισμα και εστίασε όλη της την ενέργεια στη χούφτα της. Η 
τραχιά επιφάνεια του αντικειμένου έξυσε την εξωτερική στοι-
βάδα του δέρματός της και άφησε όλες τις αναμνήσεις που 
ελλόχευαν από κάτω να αναδυθούν η μία μετά την άλλη. Το 
χάιδεψε. Έσκυψε χωρίς να βιάζεται προς τις κλειστές παλά-
μες της και άνοιξε ίσα ίσα μία χαραμάδα να χωρέσει το βλέμ-
μα της μέσα. Και τότε ήρθε ο πρώτος λυγμός. Αναπαυμένο 
στο χέρι της, τελευταία φορά το είχε αγγίξει εκείνη τη νύ-
χτα πριν από πενήντα χρόνια, υπήρχε το μικρό κοχύλι, ίδιο, 
σαν να μην πέρασε ούτε λεπτό. Προσπάθησε να το ανοίξει 
απαλά, φοβόταν μη διαλυθεί μέσα στα δάχτυλά της. Τα δά-
κρυά της πότισαν το κέλυφός του όπως το λεμόνι μία αχι-
βάδα για να ακινητοποιήσει το περιεχόμενό της ώστε να το 
γευτεί κάποιος. Όμως τα δικά της δάκρυα έκαναν το αντί-
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θετο. Το ζωντάνεψαν. Χώρισε διάπλατα τα δύο κελύφη και 
κοίταξε. Άθικτο και εκείνο από τον χρόνο, το καβούκι από 
το μικρό της σαλιγκάρι, με ό,τι είχε απομείνει μέσα του, της 
χαμογέλασε ρίχνοντας μοβ ανταύγειες στα μάτια της. Ανα-
φιλητά. Ο θησαυρός της. Τώρα πια το γνώριζε μετά από μια 
ολόκληρη ζωή. Ό,τι είχε και δεν είχε, ό,τι υπήρξε και ό,τι εί-
χε γίνει, ό,τι είχε ονειρευτεί και ό,τι σηματοδότησε τη ζωή 
της, το πιο αγαπημένο και μοιραίο σύμβολο της νιότης της, 
ήταν αυτό. Αυτό που νόμιζε οριστικά χαμένο και ξαναήρθε 
στα χέρια της μετά από μισό αιώνα.

Άρα ήταν αλήθεια. Άρα είχαν συμβεί όλα. Άρα ο νεαρός 
που καθόταν απέναντί της και την κοιτούσε ρουφώντας με 
τη δημοσιογραφική του περιέργεια κάθε έκφραση του προ-
σώπου της γνώριζε. Δεν έλεγε ψέματα. 

«Πίστευα πως λέγατε ψέματα…» του είπε πνίγοντας τους 
λυγμούς της. «Μέχρι να σας συναντήσω είχα την ελπίδα 
πως λέγατε ψέματα… και ταυτόχρονα την αγωνία πως λέ-
γατε αλήθεια…»

«Ποτέ δε θα έλεγα ψέματα. Έχω περάσει χρόνια ασχολού-
μενος με την ιστορία σας. Έχω ξεθάψει μυστικά και γεγονό-
τα που ποτέ δε φανταζόσασταν πως θα έβλεπαν το φως ξα-
νά. Σχεδόν έχω ζήσει βήμα προς βήμα όλη σας τη ζωή εδώ…»

«Γιατί;» ψέλλισε. 
«Γιατί μπροστά σε τέτοια ιστορία κανένας δημοσιογρά-

φος δε θα σταματούσε… και μετά… όταν κατάλαβα πως ο 
δολοφόνος δε φανερώθηκε ποτέ, αποφάσισα να ανακαλύψω 
ό,τι μπορούσα παραπάνω…» της είπε με ειλικρίνεια.

«Αυτό», του είπε και έδειξε το αντικείμενο που κρατούσε, 
«το είχε εκείνος;» τον ρώτησε με την καρδιά της να ακού-
γεται μέχρι απέναντι, στην όμορφη παραλία των Ματάλων 
που υποδεχόταν ένα ειρηνικό ηλιοβασίλεμα. 
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«Ναι», της απάντησε απλά. 
«Και γνωρίζεις εσύ ποιος ήταν ο δολοφόνος;» ρώτησε 

με την καρδιά της να σταματάει, γιατί ήξερε πως πενήντα 
χρόνια μετά θα έπαιρνε την απάντηση που γύρευε μια ολό-
κληρη ζωή. 

«Ναι», ξαναείπε εκείνος και έβγαλε το δημοσιογραφικό 
κασετοφωνάκι του. 
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ΧΑΡΙ

Κορνουάλη, Βρετανία,  
Απρίλιος 2020

Τ α απογεύματα στις ακτές της Κορνουάλης την άνοι-
ξη δε μοιάζουν με άλλα στον κόσμο. Είναι ήσυχα, με-
γάλα σε διάρκεια και όλες οι εποχές του έτους εναλ-

λάσσονται η μία μετά την άλλη. Από άκρη σε άκρη στις αμ-
μουδιές και στους βράχους που αγκαλιάζονται με την ανυ-
πόμονη θάλασσα, γλάροι και άλλα ψαροπούλια κρώζουν πε-
τώντας χαμηλά και τα σύννεφα κρύβουν εκπλήξεις που ού-
τε καν οι μετεωρολόγοι δεν μπορούν να προβλέψουν. Στην 
Κορνουάλη δε γνωρίζεις, μέχρι να έρθει η ώρα, αν ένα σύν-
νεφο θα φύγει αποκαλύπτοντας έναν ολόγλυκο ήλιο ή θα 
δώσει τη θέση του σε μια ολιγόλεπτη μπόρα. Παρ’ όλα αυ-
τά, τα ανοιξιάτικα απογεύματα στην Κορνουάλη δεν μπο-
ρούν να συγκριθούν στη μελαγχολία και τη ρομαντικότητά 
τους παρά με ελάχιστα στον κόσμο. Ή ίσως και με κανένα. 

«Τα απογεύματα στην Κορνουάλη δε συγκρίνονται με 
άλλα πουθενά στον κόσμο…» έγραφε το πρώτο φύλλο της 
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τοπικής εφημερίδας κάτω από τη διαφήμιση της νέας παν-
σιόν που θα άνοιγε εκείνο το Σαββατοκύριακο και θα λει-
τουργούσε ολόκληρο το καλοκαίρι αριστερά ακριβώς από 
το σπίτι του Χάρι. 

«Ναι… δε συγκρίνονται…» μουρμούρισε. «Εκτός…» ο 
νους του έτρεξε σε κάποια άλλα ηλιοβασιλέματα και δειλινά 
πολλά χρόνια πίσω. «Εκτός και αν έχεις βρεθεί εκεί…» συ-
μπλήρωσε η καρδιά του, που από τη μέρα που έλαβε εκείνο 
το γράμμα πριν από τρεις εβδομάδες δεν μπορούσε να βρει 
τον κανονικό της χτύπο ούτε για ένα λεπτό. Ένα απλό γράμ-
μα, με το ταχυδρομείο είχε φτάσει, μάλιστα του το παρέδω-
σε ο πάστορας που ήρθε να τον ενημερώσει πως θα παρευ-
ρισκόταν στα εγκαίνια της πανσιόν και περίμενε ανυπόμο-
να να δει τον Χάρι να το ανοίγει, μα εκείνος δεν του έκα-
νε το χατίρι. Ένα λιτό και λακωνικό γράμμα από την Κρήτη, 
από πρόσωπο πολύ αγαπημένο και ξεχασμένο στο παρελθόν. 

«Πέθανε. Πάνε τρεις μέρες. Είσαι ελεύθερος πια. Είμαστε 
ελεύθεροι πια. Την αγάπη μου. Και όλη μου τη σκέψη. Και την 
αγάπη της Καλάμιτι. Σου τη στέλνει μέσα από τον αέρα της 
φλογέρας της για να φτάσει στις ακτές σου. Αλήθεια, πώς εί-
ναι οι ακτές της Κορνουάλης την άνοιξη;» έγραφε, δεν είχε 
καν υπογραφή. 

«Οι ακτές της Κορνουάλης την άνοιξη δε μοιάζουν με άλ-
λες στον κόσμο, εκτός αν έχεις βρεθεί εκεί…» μονολόγησε 
με νοσταλγία ο Χάρι και σηκώθηκε να σερβίρει το απογευ-
ματινό του τσάι. Πήρε την κούπα του και τα γυαλιά για την 
εφημερίδα του, παρόλο που ήξερε πως εδώ και τρεις εβδο-
μάδες δεν είχε διάθεση να διαβάσει, και κάθισε στη μεγάλη, 
αφράτη πολυθρόνα στο αίθριο της βεράντας του σπιτιού του, 
που έβλεπε κατευθείαν μπροστά στην ακτή. Εκεί όπου σε λί-
γο καιρό θα τοποθετούσαν για ένα ακόμα καλοκαίρι, όπως 
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τα τελευταία δέκα που ζούσε σε αυτά τα μέρη, τις πλαστικές 
ξαπλώστρες με τις πορτοκαλί ομπρέλες που θα ζωντάνευαν 
την παραλία και θα θρόιζαν ασταμάτητα μέχρι να έρθει η 
ώρα να τις μαζέψουν το φθινόπωρο. Στην ακτή στην οποία 
αυτή τη στιγμή ετοιμαζόταν να ξεσπάσει μπόρα, τα πουλιά 
σχημάτιζαν σμήνος κάνοντάς την να φαίνεται γκρι στον ορί-
ζοντα, όμως σε λίγες εβδομάδες θα γινόταν πολύχρωμη από 
τα ρούχα των λουόμενων που θα στρατοπέδευαν όλη τη μέ-
ρα. Της Λόρι και του Γιανκ, του ζευγαριού από το Μόναχο 
που ερχόταν παραδοσιακά στο σπίτι δεξιά από το δικό του 
κάθε καλοκαίρι, της Σάρα και των τρίδυμων αδελφών της 
που τα φιλοξενούσε η γιαγιά τους η κυρία Σμιθ από την ώρα 
που τελείωναν το σχολείο μέχρι μία μέρα ακριβώς πριν ξα-
ναρχίσει. Των Τζόνσον που είχαν έρθει από την Αμερική, και 
συγκεκριμένα από το Κολοράντο, μια χρονιά φιλοξενούμε-
νοι και από τότε με κεκτημένη ταχύτητα έφταναν με τις βα-
λίτσες τους κάθε Ιούνιο. Του «Μπέιμπι», του διάσημου αλ-
λά παλαίμαχου αρσιβαρίστα που τώρα, στη δύση της ζωής 
του, ερχόταν για τα μπάνια και τα αρθριτικά του κάθε καλο-
καίρι και πιθανώς μέχρι να μην μπορούσε πια να κουνηθεί. 

Η ακτή, που αυτός τη ζούσε όλο τον χειμώνα και η οποία 
άντεχε τη μοναξιά του, στέναζε κάτω από το βάρος όλων 
αυτών των προσδοκιών για διασκέδαση που φιλοξενούσε 
τις καλοκαιρινές μέρες. Τους ήξερε απ’ έξω και ανακατω-
τά όλους τους σταθερούς παραθεριστές ο Χάρι. Δέκα χρό-
νια τώρα τους υποδεχόταν και τους αποχαιρετούσε. Και πα-
ρόλο που είχε πάρει σύνταξη από το νοσοκομείο όπου δού-
λευε εδώ και πέντε χρόνια, για κάποιον λόγο που δεν κα-
ταλάβαινε ήταν γνωστός ως ο γιατρός των επειγόντων του 
θερέτρου. Και έτσι στις περισσότερες οικογένειες από αυτές 
είχε κάνει ράμματα, είχε θερμομετρήσει άτομα και είχε βγά-
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λει αμέτρητα αγκάθια όλα αυτά τα χρόνια, κατά τη διάρκεια 
δροσερών καλοκαιρινών βραδιών. Και πάντα μα πάντα τους 
κοιτούσε με μία και μόνη απορία στο μυαλό του: Αφού μπο-
ρούν να πάνε στην ωραιότερη παραλία του κόσμου… εκεί… 
γιατί επιλέγουν να έρθουν εδώ;

«Μα γιατί οι ακτές της Κορνουάλης δε μοιάζουν με άλλες 
στον κόσμο», γέλασε σιγανά επαναλαμβάνοντας τη λεζάντα 
της εφημερίδας. «Εκτός… εκτός αν έχεις βρεθεί εκεί…» συ-
μπλήρωσε η καρδιά του και ένιωσε ένα κάψιμο να του πλη-
γώνει βαθιά τον λαιμό. 

Έτεινε το χέρι του και έπιασε το κουμπί του στερεοφωνι-
κού που ήταν ακριβώς δίπλα. Του είχε κατεβάσει η κόρη του 
την τελευταία φορά που τον είχε επισκεφθεί από την Ελλά-
δα στο κινητό την εφαρμογή spotify, του είχε φτιάξει και μία 
playslist με τα τραγούδια που ήθελε να ακούει, μα εκείνος 
παρέμενε πεισματικά χρήστης του cd. Ούτως ή άλλως δεν 
το άλλαζε και ποτέ. 

«The wind is in from Africa, last night I couldn’t sleep…»*

Η Τζόνι Μίτσελ τραγουδούσε για αυτόν τον άνεμο, αυ-
τόν τον λίβα που ο Χάρι τον είχε νιώσει και τον είχε σημα-
δέψει. Έκλεισε τα μάτια και ήρθε στο μυαλό του η αίσθηση 
που είχε ο αέρας εκεί. Ο αέρας που ερχόταν από την Αφρική 
και που ναι, δεν είχε όμοιό του στην πλάση όλη όπως έφτα-
νε σε εκείνη την παραλία… και κάπου εκεί η ανάμνηση έγι-
νε μαχαίρι και τον έσφαξε. 

* Ο άνεμος έρχεται από την Αφρική, χθες το βράδυ δεν μπορούσα 
να κοιμηθώ.
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«Come on, Harry, get out your cane, I’ll put on my finest silver 
We’ll go to the Mermaid Café have fun tonight…»* 

Άκουσε εκείνη να του τραγουδάει στη φαντασία του, πα-
ραφράζοντας το όνομά του στο τραγούδι Carey της Μίτσελ, 
και η φωνή της έσβησε κάθε υπόλειμμα ψυχραιμίας που του 
είχε μείνει.

Άφησε την κούπα του τσαγιού στο γείσο της βεράντας, 
γιατί αν την κρατούσε λίγο ακόμα, θα του έπεφτε από τα 
χέρια από το τρέμουλο. Μία σταγόνα βροχής, η πρώτη από 
αυτές που θα έπεφταν στις ακτές της Κορνουάλης εκείνο το 
απόγευμα, στόχευσε το φλιτζάνι και σχημάτισε μια μικρή δί-
νη. Ανασηκώθηκε στην πολυθρόνα του. 

«The night is a starry dome and they’re playing that 
scratchy rock and roll
Beneath the Matala moon».**

Στα Μάταλα. Θα πήγαινε. Σήκωσε το τηλέφωνο. Πλη-
κτρολόγησε έναν αριθμό. Θα πήγαινε. Στην επέτειο των πε-
νήντα χρόνων.

Δεν άντεχε άλλο. 

* Έλα, Χάρι, βγες από τη σπηλιά σου, θα βάλω λίγο ασήμι, θα πάμε 
στο Μερμέιντ Καφέ και θα περάσουμε καλά.

** Η νύχτα είναι έναστρος θόλος και παίζουν αυτό το ροκ εν ρολ υπό 
το φως του φεγγαριού των Ματάλων.
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ΥΠΑΤΙΑ

Αθήνα,  
Απρίλιος 2020

Ε ίχε καιρό τώρα που δεν άντεχε άλλο. 
«Άλλη μία μέρα…» έλεγε στον εαυτό της. «Άλλη 

μία νύχτα». Και έτσι κατάφερε και πέρασαν πολλές. 
Μα πλέον δεν άντεχε άλλο. Είχε δεχτεί αυτό το τηλεφώ-

νημα όχι ως αφορμή, όσο και αν προσπαθούσε να φανεί έτσι. 
Το είχε δεχτεί ως λύτρωση. Δεν είχε απαντήσει στην ερώτηση 
που της έκανε, αλλά δε χρειαζόταν κιόλας. Ο συνομιλητής 
της στην άλλη γραμμή είχε τη σιγουριά που έχει ένας για-
τρός όταν σου μετράει την πίεση ενώ σε έχει δει κατακόκκι-
νο και έχει πιάσει τους αυξημένους παλμούς σου. 

«Πιστεύω πως είναι ώρα να έρθετε», της είπε ο δημοσιο-
γράφος και εκείνη σκέφτηκε να του προτείνει να αλλάξει 
επάγγελμα, μέντιουμ θα του ταίριαζε καλύτερα. «Έχω κάτι 
που σας ενδιαφέρει», συνέχισε. 

«Τι μπορεί να έχετε που με ενδιαφέρει;» ρώτησε με αυθάδεια. 
Ό,τι την ενδιέφερε γνώριζε πως ήταν πολύ μακριά. Εκτός από 
την κόρη της, γιατί ναι μεν ήταν αυτό που την ενδιέφερε πιο 
πολύ από οτιδήποτε στον κόσμο, αλλά αυτή βρισκόταν σε ένα 
διαμέρισμα ακριβώς από κάτω της με θέα τον Αργοσαρωνικό.
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«Μία απάντηση».
«Pardon;» του αντιγύρισε ευγενικά μεν, ειρωνικά δε. 
«Φέτος συμπληρώνονται πενήντα χρόνια από τη μέρα 

που έκλεισαν οριστικά οι σπηλιές των Ματάλων», συνέχισε 
εκείνος σαν να μην την άκουσε καθόλου.

«Το γνωρίζω πολύ καλά, νεαρέ μου», τον διέκοψε. 
«Θα γίνουν μεγάλες εκδηλώσεις ξέρετε. Στα πλαίσια αυ-

τών των εκδηλώσεων θα ήθελα από εσάς μία αποκλειστική 
φωτογράφιση και μία συνέντευξη. Εκεί. Στην παραλία της 
αγάπης, πλάι στα παιδιά των λουλουδιών. Έχω κάνει μεγά-
λη έρευνα γύρω από το πρόσωπό σας και την ιστορία σας. 
Ομολογώ πως όταν ξεκίνησα αυτό το αφιέρωμα στα Μάτα-
λα, ούτε στην πιο τρελή μου φαντασία δεν ονειρεύτηκα πως 
θα έπεφτα πάνω σε ένα τέτοιο γεγονός και μια ιστορία που 
έκρυβε τόσα μυστικά… Και οφείλω να σας πω πως είχατε 
δίκιο από την αρχή…»

«Τι εννοείτε, αγαπητέ μου;» τον ρώτησε και η καρδιά της 
είχε ήδη αρχίσει να χτυπάει δαιμονισμένα. 

«Είχατε δίκιο. Όλα έγιναν όπως τα θυμάστε».
Η Υπατία ανέπνεε βαριά, αλλά εκείνος κατάλαβε πως πια 

δεν είχε λέξεις για να τον διακόψει και έτσι ολοκλήρωσε τη 
φράση του. Άλλωστε την είχε προετοιμάσει καιρό.

«Αν, λέω πάντα αν, αποφασίσετε να έρθετε να με συνα-
ντήσετε στα Μάταλα, αν αποφασίσετε να μου παραχωρήσε-
τε αυτή τη συνέντευξη και μου διηγηθείτε την ιστορία σας, 
εγώ θα σας δώσω αυτό που ψάχνετε πενήντα χρόνια τώρα… 
μαζί και την απάντηση, όπως σας είπα πριν. Ποιος ήταν ο δο-
λοφόνος», είπε και πήρε βαθιά ανάσα. 

Η Υπατία δε μίλησε. Ο ρόγχος που βγήκε από τον λαιμό 
της ήταν αρκετός για απάντηση.

«Λοιπόν;» ρώτησε εκείνος ανυπόμονα.
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«The wind is in from Africa, last night I couldn’t sleep…»
Ο αέρας από την Αφρική μόλις είχε φυσήξει, εκείνος ο 

σαρδόνιος του Λιβυκού Πελάγους που δε θα της επέτρεπε 
ξανά να κοιμηθεί…

«Λοιπόν;» ξαναρώτησε εκείνος.
«The night is a starry dome and they’re playing that scratchy 

rock and roll beneath the Matala moon».
Στα Μάταλα. Θα πήγαινε. Στην επέτειο των πενήντα χρό-

νων. Έπρεπε να μάθει. 
Δεν άντεχε άλλο. 
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1 

Make love not war, this what Hippies are looking for.* 

Ελλάδα 1969

Τ ο κορίτσι με το σαλιγκάρι προσγειώθηκε στο αερο-
δρόμιο του Ελληνικού από το Λονδίνο στις 26 Μαρ-
τίου του 1969. Έφτασε κρατώντας στη χούφτα της 

ένα μικρό, πληγωμένο σαλιγκάρι, ίσα που μπορούσε να το 
διακρίνει κάποιος όπως εκείνο αναπαυόταν στη λευκή της 
παλάμη, που το προστάτευε από τον κόσμο. Το κορίτσι, έχο-
ντας πάντα την προσοχή της στραμμένη στο ετοιμοθάνα-
το σαλιγκάρι με το σπασμένο κέλυφος, στάθηκε στην ου-
ρά, πέρασε τον έλεγχο –Αυτό; Δεν είναι κάτι, ένα μικρό σα-
λιγκάρι, είπε όταν τη ρώτησαν παραξενεμένοι οι υπάλληλοι 
που ήταν επιφορτισμένοι με τον έλεγχο στο τελωνείο, Μα 
τον Θεό, πρώτη φορά το βλέπουμε αυτό, της αποκρίθηκαν, 
αλλά ευτυχώς φυσικά δεν το φορολόγησαν, πώς να φορο-
λογήσουν ένα μικρό σαλιγκάρι με σπασμένο καβούκι άλλω-
στε– και κατόπιν, αφού μάζεψε τα υπόλοιπα υπάρχοντά της 

* Κάνε έρωτα και όχι πόλεμο, αυτό ψάχνουν οι χίπηδες.
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τα οποία είχαν βγάλει οι υπάλληλοι από την τσάντα της, κα-
τευθύνθηκε προς τον ιμάντα παραλαβής των αποσκευών.

Είχε βρει το σαλιγκάρι στην άκρη του δρόμου, έξω από 
το αεροδρόμιο του Χίθροου, ίσα που διακρινόταν και έτσι 
παραλίγο να το περάσει για σκουπίδι, ακριβώς εκεί που την 
άφησε το μαύρο μεγάλο ταξί για να πάρει το αεροπλάνο για 
την Ελλάδα, και συγκεκριμένα για την Αθήνα, παρόλο που 
ήταν κάτι που δε συνήθιζε τέτοια εποχή. Πήδηξε με προσοχή 
πάνω από το μικρό ρυάκι που είχε σχηματίσει η λονδρέζικη 
βροχή ανάμεσα στον δρόμο και στο πεζοδρόμιο ώστε να μη 
βρέξει τις καινούργιες της μπότες και με το που ισορρόπησε 
στις πλάκες, το πρόσεξε εκεί πεταμένο, παρασυρμένο από 
το νερό δίπλα στον κορμό ενός δέντρου με ελάχιστα φύλλα.

«Miss! Don’t forget your backpack!»* της θύμισε ο Ινδός 
ταξιτζής βγάζοντας το σακίδιό της από το πορτμπαγκάζ και 
βλέποντάς την σκυμμένη με τα χέρια βουτηγμένα στις λά-
σπες δίπλα στον ασθενικό κορμό του δέντρου. «Have a nice 
trip!»** πρόσθεσε και της κούνησε το χέρι. 

Το κορίτσι στράφηκε, του χαμογέλασε και άπλωσε το δε-
ξί της χέρι για να πάρει το σακίδιο. Το πέρασε στον ώμο της 
και έστρεψε ξανά την προσοχή της στο μικρό σαλιγκάρι που 
κρατούσε στην αριστερή της χούφτα και που έμοιαζε ακίνητο. 

Δεν το άφησε λεπτό από το χέρι της. Ούτε καν για να φάει 
το αγαπημένο της σάντουιτς από μια γνωστή καφετέρια στο 
αεροδρόμιο, ούτε και όταν ψώνισε στα αφορολόγητα δώρα 
για τους δικούς της. Αντιθέτως, όλη την ώρα η προσοχή της 

* Δεσποινίς, μην ξεχάσετε το σακίδιό σας!
** Να έχετε ένα όμορφο ταξίδι!
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παρέμενε στραμμένη στο σαλιγκάρι και στην προσπάθειά 
της να καταλάβει αν ζούσε. Και όταν είδε την ανεπαίσθητη 
κίνηση κάτω από το σκληρό, μισοσπασμένο κέλυφος, μόνο 
που δεν πήδηξε από τη χαρά της. 

Συνέχισε να το κρατάει σφιχτά, ζεστά, γιατί έτσι φαντα-
ζόταν πως θα ήθελε εκείνο το μικρό πλάσμα, πάνω από τα 
σύννεφα, πάνω από τη θάλασσα, πάνω από τα κενά αέρος 
στη Μακεδονία, και προσγειώθηκε μαζί του σε μια ηλιόλου-
στη Αθήνα, η οποία φάνηκε να τους περιμένει και τους δύο 
χαμογελαστή. 

Κανείς δεν την περίμενε και κανείς δεν ήξερε πως είχε έρ-
θει. Δεν το είχε σχεδιάσει καν στο μυαλό της, μια παρόρμηση 
και μια φυγή ήταν και έτσι μπόρεσε πριν από όλα να εστιά-
σει στο να βρει ένα φαρμακείο, μήπως είχαν εκείνοι ιδέα τι 
μπορούσε να κάνει κάποιος για να σώσει ένα ετοιμοθάνατο 
μικρό σαλιγκάρι με σπασμένο κέλυφος. 

Ξεκίνησε λοιπόν να περπατάει στο αεροδρόμιο, με το χέ-
ρι πάντα τεντωμένο μπροστά, κρατώντας το σαλιγκάρι μέ-
χρι που έπεσαν πάνω της κάποιοι οδηγοί ταξί να της προ-
σφέρουν κούρσα. 

«Miss! Taxi? Downtown?»* ακούστηκαν δυο τρεις με προ-
φορά που της προκάλεσε γέλιο. 

«Ελληνίδα είμαι!» χαμογέλασε σε αυτόν που στεκόταν πιο 
κοντά και εκείνος την κοίταξε παραξενεμένος. 

«Συγγνώμη, δεσποινίς, σας μπέρδεψα με χίπισσα…» πή-
γε να απολογηθεί και το κορίτσι του χαμογέλασε και τον 
προσπέρασε. 

Ναι, λογικό ήταν, καθόλου δεν την παραξένεψε. Δεν ήταν 
η πρώτη φορά που το άκουγε, κάθε φορά που πατούσε το 

* Δεσποινίς! Ταξί; Για το κέντρο;



30	 ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

πόδι της στην Ελλάδα όλοι χίπισσα τη φώναζαν. Έφταιγαν 
τα μακριά, ολόισια ξανθά μαλλιά της με τις πυκνές αφέλειες; 
Έφταιγαν τα ρούχα της που φιλοξενούσαν όλα τα χρώματα 
του ουράνιου τόξου, όπως ήταν η μόδα στο Λονδίνο; Έφται-
γε το ταλαιπωρημένο, ξεφτισμένο σακίδιό της που δεν απο-
χωριζόταν όσα χρόνια και αν είχαν περάσει, αφού ήταν δώρο 
των γονιών της όταν έφυγε την πρώτη χρονιά για σπουδές; 
Ή έφταιγαν τα πάμπολλα περιδέραια, «χαϊμαλιά» τα έλεγε 
ο πατέρας της, που στόλιζαν τον λαιμό της σε σειρές καθώς 
και τους καρπούς των χεριών της;

«Ξέρετε πού θα βρω εδώ κοντά φαρμακείο;» ρώτησε τον 
οδηγό ταξί που στεκόταν μπροστά της χαμογελαστός.

«Miss, you need a pharmacy store? There is one right at 
the exit of the airport!»* άκουσε μια αντρική γοητευτική φω-
νή και γύρισε απότομα να κοιτάξει. 

Ένας καστανόξανθος νεαρός, ψηλός, πολύ ψηλότερος από 
εκείνη και ντυμένος με πολύχρωμα ρούχα, στεκόταν απένα-
ντί της χαμογελώντας εγκάρδια, αφήνοντας να φανεί μια σει-
ρά από κάτασπρα, ολόισια δόντια. Τον κοίταξε και δεν μπό-
ρεσε να συγκρατήσει και εκείνη το χαμόγελό της, αντίδρα-
ση ακούσια στο πηγαίο γέλιο του. Ο νεαρός, Άγγλος της φά-
νηκε, ήταν πολύ αδύνατος, με τούφες που πετούσαν αχτένι-
στες, πιθανώς από μέρες, και μάζευαν τις αχτίδες του ήλιου 
όπως αυτές τρύπωναν μέσα από τα χαμηλωμένα στόρια των 
παραθύρων του αεροδρομίου. Τα μάτια του ήταν απροσδιο-
ρίστου χρώματος, καστανά; Σκούρα πράσινα; Δεν μπορού-
σε ακριβώς να καταλάβει και τα χέρια του ήταν όπως και τα 
δικά της, γεμάτα βραχιόλια πάνινα. 

* Δεσποινίς, χρειάζεστε φαρμακείο; Υπάρχει ένα δεξιά ακριβώς από 
την έξοδο του αεροδρομίου.
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Το γυμνό στέρνο του, που διακρινόταν μέσα από το ανοι-
χτό, πολύχρωμο πουκάμισο, ήταν μαυρισμένο, με ξανθές μι-
κρές τρίχες που παρέπεμπαν πιο πολύ σε έφηβο παρά σε 
άντρα. Ήταν ό,τι πιο ελκυστικό είχε δει.

Το κορίτσι με το σαλιγκάρι του χαμογέλασε και επέλεξε 
να τον πλησιάσει διαλέγοντάς τον από τους οδηγούς ταξί 
που την είχαν διεκδικήσει. 

«Thank you… can I reach it by feet?»* τον ρώτησε.
«Ε, μα βέβαια!» άλλαξε ο νεαρός γλώσσα και της απάντη-

σε στα ελληνικά. Η προφορά του ήταν άψογη. 
«Έλληνας;» τον ρώτησε το κορίτσι με το σαλιγκάρι.
«Κατά το ήμισυ», της απάντησε αλλάζοντας στάση, πα-

τώντας στο δεξί του πόδι και αφήνοντας κάτω το ομολογου-
μένως θεόρατο σακίδιό του. Το κορίτσι πρόσεξε μια μεγά-
λη θήκη δεμένη πίσω από την πλάτη του σακιδίου του από 
φθαρμένο κόκκινο δέρμα. Κιθάρα. «Μαμά Αγγλίδα, μπα-
μπάς Έλληνας. Άρα μισός μισός. Χάρης ή Χάρι καλύτερα. 
Είμαι υβρίδιο!» αστειεύτηκε εκείνος. 

«Πώς καταλάβατε ότι είμαι Ελληνίδα;» τον ρώτησε με 
περιέργεια.

Εκείνος έδειξε το διαβατήριό της, που το κρατούσε ακό-
μα στο ελεύθερο χέρι της και ήταν στραμμένο προς τα πάνω. 
Το κορίτσι με το σαλιγκάρι γέλασε ντροπαλά. «Σωστά», είπε.

Ο νεαρός πήρε το διαβατήριο από το χέρι της και το πε-
ριεργάστηκε.

«Υπατία… τι σπάνιο όνομα…» 
«Ευχαριστώ…» μουρμούρισε εκείνη. 
«Και σε φωνάζουν έτσι; Εννοώ δηλαδή ολόκληρο;» γέλα-

σε εκείνος απορημένος. 

* Ευχαριστώ. Μπορώ να πάω με τα πόδια;
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«Ε… ναι… δηλαδή στο Λονδίνο όπου ζω δυσκολεύο-
νται λίγο, αλλά τι να κάνουμε, αυτό είναι το όνομά μου και 
το αγαπώ», απάντησε το κορίτσι με το σαλιγκάρι κοκκινί-
ζοντας αμυδρά.

«Λοιπόν, εγώ θα σε φωνάζω Πάτυ», δήλωσε ο νεαρός.
Το κορίτσι του χαμογέλασε εύθυμα και πήρε το διαβα-

τήριό της.
«Εδώ είναι το φαρμακείο. Ελπίζω να βρεις αυτό που χρειά-

ζεσαι για το μικρό σαλιγκάρι σου. Αν και πιστεύω πως θα σε 
κοιτάνε σαν εξωγήινη. Δεν ξέρω αν κάποιος ποτέ τούς έχει 
ζητήσει βοήθεια για σαλιγκάρι», της είπε ο Χάρι και την ακού-
μπησε μαλακά στον ώμο γελώντας σαν έφτασαν έξω από το 
φαρμακείο, στο οποίο την είχε συνοδεύσει.

«Σε ευχαριστώ πολύ», του απάντησε η Υπατία ανταποδί-
δοντας το χαμόγελο. Τον κοίταξε λίγο σαστισμένη βλέπο-
ντάς τον να βάζει καλύτερα το σακίδιό του στον ώμο, έτοι-
μος να φύγει και αναρωτήθηκε αν αυτό ήταν και δε θα τον 
ξανάβλεπε. Γιατί; Δεν ήξερε να πει γιατί ένιωσε έτσι, όμως 
δεν ήθελε να φύγει, ίσως το χαμόγελό του να την κέρδισε, 
ίσως η ευγένειά του, ίσως το ότι της άλλαξε το όνομα με μια 
αυτοπεποίθηση που δεν είχε ξανασυναντήσει… Ίσως που 
ενδιαφέρθηκε για το σαλιγκάρι της και άκουσε προσεκτικά 
την ιστορία της ενώ οι άλλοι στο αεροδρόμιο την κοιτού-
σαν σαν να είναι τρελή. Ή ίσως επειδή η χροιά της φωνής 
του ήταν κάτι που απολάμβανε να ακούει;

«Πού μένεις στην Αθήνα;» τόλμησε να του πιάσει κου-
βέντα. Το σαλιγκάρι σάλεψε στη χούφτα της και εκείνη του 
έριξε μια κλεφτή ματιά. 

«Στο Ψυχικό. Δηλαδή εκεί είναι το πατρικό μου, εγώ δε 
μένω εκεί», της απάντησε και φάνηκε να χάρηκε που του 
έπιασε κουβέντα.



ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΟ ΣΑΛΙΓΚΑΡΙ	 33

© Πηνελόπη Κουρτζή, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

«Α, μένεις μόνος σου;» ρώτησε ξανά εκείνη. 
«Ε, όχι ακριβώς. Μένω με την ευρύτερη, πώς να το πω, τη 

νέα μου οικογένεια», της αποκρίθηκε. 
«Δηλαδή;» χαμογέλασε εκείνη. Ένιωσε σαν να την κο-

ρόιδευε. Ή να απέφευγε την απάντηση. Ξάφνου αισθάνθη-
κε άσχημα. «Τέλος πάντων… δε θέλω να γίνομαι αδιάκριτη. 
Χάρι, σε ευχαριστώ πολύ για την παρέα που μου κράτησες! 
Εύχομαι να περάσεις υπέροχα!» του είπε βιαστικά. 

«Δεν πρόλαβα καν να σου πω πού μένω!» της απάντησε 
εκείνος έκπληκτος. 

«Συγγνώμη, νόμιζα πως το απέφευγες…» απολογήθη-
κε εκείνη. 

«Κάθε άλλο!» αντέδρασε ο Χάρι. «Το αντίθετο! Μόλις 
ετοιμαζόμουν να σε καλέσω αν θέλεις να έρθεις εκδρομή 
εκεί που μένω, να γνωρίσεις τους δικούς μου!»

Το κορίτσι τον κοίταξε περιμένοντας με απορία. «Τους δι-
κούς σου;» ρώτησε. 

«Ναι. Τους συντρόφους μου. Ξέρεις. Μα καλά δεν κατά-
λαβες;»

«Τι να καταλάβω;» του απάντησε με ερώτηση.
Ο Χάρι ένωσε τα χέρια του στο μέρος της καρδιάς και κα-

τόπιν σιγά τέντωσε το ένα χέρι του, το έφερε μπροστά στα 
μάτια του και έκανε το σχήμα της νίκης. 

«Make love not war»,* της είπε σοβαρά. Και μόλις την εί-
δε να τον κοιτάζει ακόμη απορημένη συνέχισε ξεφυσώντας. 
«Χίπης, Πάτυ! Χίπης είμαι! Frankly, my dear, are you sure 
you live in our planet?»** γέλασε δυνατά.

«Α, βέβαια, ναι. Τώρα που το λες έπρεπε να το είχα κατα-

* Κάνε έρωτα, όχι πόλεμο.
** Ειλικρινά, καλή μου, είσαι σίγουρη πως ζεις στον πλανήτη μας;
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λάβει…» είπε μόνο και μόνο γιατί δε βρήκε κάτι άλλο να πει. 
«Και εγώ που νόμιζα πως και εσύ είσαι χίπισσα!» της απά-

ντησε εκείνος. «Ξέρεις, το ντύσιμό σου, η αγάπη σου για το 
σαλιγκάρι, η φροντίδα σου για τη φύση, τα βραχιόλια…»

«Ναι, υπό αυτή την έννοια, τι να πω, ίσως μπορείς να με 
πεις χίπισσα. Αν τουλάχιστον πρέπει να πάρω θέση ως προς 
αυτό που δήλωσες πριν, το make love not war, ναι, νομί-
ζω πως συμφωνώ μαζί σου», του απάντησε κοκκινίζοντας 
έντονα. 

«Λοιπόν, Πάτυ, που είσαι χίπισσα κατά βάθος, θα έρθεις 
εκεί που μένω; Να γνωρίσεις και τους υπόλοιπους;» τη ρώ-
τησε ξεπερνώντας το κοκκίνισμά της σαν να μην το πρόσεξε. 

«Πού μένεις;» τον ρώτησε με περιέργεια.
«Στα Μάταλα!» της αποκρίθηκε με καμάρι. 
«Πού;» τον κοίταξε απορημένη επαναλαμβάνοντας ένα 

όνομα που δεν είχε ξανακούσει ποτέ. 
«Στα Μάταλα! Στην Κρήτη! On the beach! In the caves! 

Like Adam and Eve! Endless summer! The summer of love!*» 
της εξήγησε κουνώντας τα χέρια του με ενθουσιασμό και χα-
μογελώντας πλατιά. 

Το κορίτσι με το σαλιγκάρι, η Πάτυ πια, τον κοιτούσε με 
γουρλωμένα μάτια να υμνεί ένα μέρος της πατρίδας της που 
η ίδια δε γνώριζε καν την ύπαρξή του. 

«Λοιπόν;» της ξαναείπε ανυπόμονα. «Θα έρθεις;» Έσκυψε 
και σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα του κόσμου, την 
πλησίασε και τη φίλησε στο στόμα παρατεταμένα, περνώ-
ντας της τη γεύση από την τσιχλόφουσκα που μασούσε. Η 
Υπατία ένιωσε την καρδιά της να χάνει έναν ολόκληρο χτύπο.

* Στην παραλία! Στις σπηλιές! Όπως ο Αδάμ και η Εύα! Ατέλειωτο κα-
λοκαίρι! Το καλοκαίρι της αγάπης!
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«Τι σόι έκπληξη είναι αυτή, μου λες; Έτσι τις ορίζεις εσύ τις 
εκπλήξεις;» της είπε ο πατέρας της, ο κύριος Στέφανος, σαν, 
αφού πέρασαν δύο μέρες που έμεινε μαζί τους στην Αθήνα, 
η Υπατία άρχισε να φτιάχνει το σακίδιό της, ενημερώνοντάς 
τους πως θα πήγαινε εκδρομή στην Κρήτη.

«Δε σας έκανα έκπληξη που ήρθα;» παραπονέθηκε εκεί-
νη. «Όλο τον χειμώνα μάζευα χρήματα για να βγάλω αυτό 
το εισιτήριο. Η έκπληξη, μπαμπά, ήταν που ήρθα, όχι το πό-
σο θα καθίσω!» πήγε να τον αποστομώσει.

«Εγώ είμαι ο δικηγόρος, Υπατία, όχι εσύ να σου θυμίσω. 
Τα επιχειρήματα που χρησιμοποιείς είναι ισχνά και αποτε-
λούν ειρωνείες της νέας γενιάς», την έκοψε απότομα ο κύ-
ριος Στέφανος, αν και το βλέμμα του εξακολουθούσε να εί-
ναι ζεστό και μελωμένο, όπως πάντα όταν κοιτούσε τη μο-
ναχοκόρη του. Αυτές οι αδιόρατες ρυτίδες όμως που σχημά-
τισαν το γονικό χαμόγελο ήταν και το μεγαλύτερο επιχείρη-
μα της Υπατίας, που είχε μάθει να τις αναγνωρίζει από μι-
κρή και να τις χρησιμοποιεί υπέρ της ακόμα και στην πιο δύ-
σκολη κατάσταση. Παρόλο που ήξερε πως τελευταία ο πα-
τέρας της όλο και λιγότερο ενέκρινε τις παρέες της και πως 
το βλέμμα του είχε κάτι το διεισδυτικό και έμοιαζε να είχε 
καταλάβει ότι δεν ήταν απλώς μια έκπληξη το ότι ήρθε. Κά-
τι άλλο είχε συμβεί, όσο και αν η Υπατία το έκρυβε με κόπο 
και έδειχνε ανέμελη όπως πάντα. Με πολλή προσπάθεια…

«Έλα, βρε μπαμπάκα μου… εδώ με στείλατε δεκαοκτώ 
χρόνων μόνη μου στο Λονδίνο και έχω γυρίσει σχεδόν όλη 
την Αγγλία, αυτή η εκδρομή σε πείραξε;» τον πλησίασε και 
του απηύθυνε την ερώτηση με το χέρι της απλωμένο στο δι-
κό του. 

«Να κάνεις όσες εκδρομές θέλεις σε όποιο μέρος της 
Ελλάδας σου αρέσει, στα Μάταλα όμως, ναι, έχω σοβαρές 
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αντιρρήσεις. Τι δουλειά έχεις εσύ ανάμεσα στους χίπηδες, 
μου λες; Τι καινούργια καμώματα είναι αυτά; Δεν ξέρεις ότι 
έχουμε δικτατορία; Δε φοβάσαι;» ο κύριος Στέφανος εξέφρα-
σε την ανησυχία του. 

«Μπαμπά, αν κινδυνεύει κάποιος λιγότερο από όλους 
στην Ελλάδα αυτή τη στιγμή είναι οι χίπηδες. Το ξέρεις κα-
λύτερα από εμένα πως για τον δικτάτορα οι κοινωνίες των 
παιδιών των λουλουδιών είναι γκρίζα ζώνη. Δε θα χαλούσε 
ποτέ την εικόνα του στο εξωτερικό. Τους αφήνει να κάνουν 
ό,τι θέλουν αρκεί να είναι μαζεμένοι κάπου και όχι σκορπι-
σμένοι εδώ και εκεί, ξεσηκώνοντας τους υπόλοιπους».

«Τα άρθρα που διαβάζεις, Υπατία, στο εξωτερικό ελάχιστα 
αποτυπώνουν την πραγματική κατάσταση εδώ», την έκοψε 
ο πατέρας της. «Άλλωστε δεν είναι η δικτατορία το κυριό-
τερο. Αυτό που έχει σημασία είναι πως όλο αυτό που περι-
γράφεις είναι ενάντια στις αρχές μας. Είπαμε, είμαστε φιλε-
λεύθεροι, αλλά όλα έχουν ένα όριο».

«Γλυκιά μου…» μπήκε στη μέση και η μητέρα της, η κυ-
ρία Σοφία, που γλίστρησε στο μεγάλο φωτεινό σαλόνι που 
έβλεπε όλο τον Υμηττό κρατώντας μια πιατέλα με δίπλες, 
την οποία ακούμπησε στο τραπεζάκι μπροστά στην τηλεό-
ραση. «Έχει δίκιο ο πατέρας σου… τι θα πουν οι συγγενείς 
και οι φίλοι μας αν μάθουν πως εσύ, μια φέρελπις γιατρός, 
έχεις πάει στα Μάταλα, το άντρο… πώς να το πω… το άντρο 
της ελευθεριότητας;» 

«Έλα, ρε μαμά, και εσύ! Σαν να σκοπεύω να πάω στο 
άντρο της κολάσεως κάνετε! Ξεχνάτε μου φαίνεται πως εκεί 
που ζω στο Λονδίνο είναι η φωλιά των χίπηδων; Αν πραγ-
ματικά ήθελα να υιοθετήσω αυτόν τον τρόπο ζωής, τα Μά-
ταλα θα περίμενα; Θα έβγαινα απλά έξω από την πόρτα μου 
στην Αγγλία και αυτό θα ήταν αρκετό. Και όσο για τους συγ-
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γενείς που μου λες, ξέρεις πως προσωπικά ποτέ δε με ενδιέ-
φερε η άποψή τους. Είναι τόσο απαρχαιωμένη όσο και οι δί-
πλες που έφτιαξες να τους κεράσεις το απόγευμα!» αντιμί-
λησε η Υπατία, που είχε αρχίσει και δυσφορούσε με τη συ-
ζήτηση. Είχε τόσα στο μυαλό της και τόση ανάγκη να φύ-
γει που δεν τη χωρούσε ο τόπος. Με το ζόρι έκανε υπομονή 
να μη σταθεί στο σαλόνι και τους φωνάξει: «Δεν ξέρετε! Τί-
ποτα δεν ξέρετε! Νομίζετε πως ζείτε στην κόλαση επειδή έχει 
δικτατορία στην Ελλάδα, αλλά δεν έχετε ιδέα για την κόλα-
ση που ζω εγώ!»

«Στη θεία σου την Κατερίνα που θα έρθει το απόγευμα, σε 
παρακαλώ, μην αρχίσεις να λες για εκδρομές και Μάταλα και 
χίπηδες, σε παρακαλώ. Έχουν οι άνθρωποι να σε δουν τόσο 
καιρό, δε θέλω να τους σοκάρεις και μετά να λένε πράγμα-
τα αβάσιμα», παραιτήθηκε πρώτη η μητέρα της από τη συ-
ζήτησή τους και αφού έστρωσε το σεμεδάκι στο οποίο είχε 
αφήσει πάνω τις δίπλες ξαναβγήκε από το σαλόνι να φέρει 
τα υπόλοιπα. 

Είκοσι δύο χρόνων η Υπατία, πρόσφατα Πάτυ, είχε με-
γαλώσει από ατυχία τα πρώτα επτά χρόνια της ζωής της ως 
μοναχοκόρη μοσχοαναθρεμμένη. Τρεις αποβολές είχε η κυ-
ρία Σοφία πριν από την Υπατία και όχι νωρίς, στον τέταρτο 
μήνα και οι τρεις, έτσι όταν μπήκε στον πέμπτο μήνα εγκυ-
μοσύνης στην Υπατία, το παιχνίδι είχε χαθεί για πάντα, ολο-
κληρωτικά και οι δύο γονείς της ήταν ήδη σκλάβοι της πριν 
ακόμα τη δουν. Μεγάλωσε μέσα στις αγκαλιές και στα φι-
λιά, τα οποία πολλαπλασιάζονταν όσο δεν ερχόταν άλλο 
παιδί, και με όλα τα καλά του Θεού, μιας και οι δύο γονείς 
της προέρχονταν από αστικές οικογένειες.

Μέχρι που ήρθε το επόμενο. Έκπληξη και αυτό, ο μικρός 
της αδελφός ο Παύλος, που τον αγάπησε πιο πολύ γιατί μοι-
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ράστηκε η προσκόλληση των γονιών της σε εκείνη και σε 
αυτόν και ανέπνευσε ελεύθερα, παρά γιατί έκαναν παρέα 
πραγματική.

Ο πατέρας της, ο κύριος Στέφανος, ήταν ένας ηθικός δι-
κηγόρος με γραφείο δικό του, που ενώ ποτέ δεν πήρε μια 
μεγάλη υπόθεση να τον εκτοξεύσει, παρ’ όλα αυτά είχε πά-
ντα αρκετή δουλειά ώστε να μπορεί να συντηρεί αξιοπρε-
πώς την οικογένειά του και να βάζει στην άκρη και για τα 
όνειρά τους. Η μητέρα της από την άλλη, η καστανή επίσης 
μοναχοκόρη Σοφία, πτυχιούχος της Νομικής και εκείνη, δεν 
ασχολήθηκε ποτέ με τη δικηγορία. Έμεινε πίσω να φροντί-
ζει το σπίτι τους και να είναι σίγουρη πως στη μικρή Υπατία 
και στον μικρό Παύλο δε θα έλειπε καμία αγκαλιά και κανέ-
να γέλιο. Μόνο ευτυχισμένα παιδικά χρόνια είχε να θυμά-
ται η Υπατία. Μόνο. Έναν μικρό πυρήνα, αποτελούμενο από 
εκείνη, τον Παύλο και τους γονείς της και κάποιους θείους 
και θείες που συστηματικά έρχονταν επισκέψεις τα Σάββα-
τα, τις Κυριακές και απαραίτητα στις γιορτές και τις αργίες. 
Και αν δεν ήταν η δικτατορία που ήρθε σαν μαύρο σύννεφο 
στις φιλελεύθερες πλάτες της οικογένειας να τη χλομιάσει 
λίγο και να προσθέσει ζάρες στο όμορφο μέτωπο του πατέρα 
της, η Υπατία θα νόμιζε πως είχε μεγαλώσει στον Παράδεισο.

Ούτε κατάλαβε πώς έφτασε δεκαοκτώ χρόνων, ίσως για-
τί κανείς δεν μπορεί να μετρήσει τον χρόνο με τις αγκαλιές 
και τα φιλιά, πάντα φαίνεται να κυλάει γρήγορα όταν οι άν-
θρωποι αγαπιούνται πολύ. Και η οικογένεια της Υπατίας αγα-
πιόταν πολύ και δυνατά. Τόσο ώριμα και φιλελεύθερα όμως 
που όταν εκείνη τελείωσε το σχολείο και εξέφρασε την επι-
θυμία να πάει στην Αγγλία για σπουδές, όχι απλώς δε συνά-
ντησε εμπόδιο από τους γονείς της, αντιθέτως, βρήκε πάνω 
στο κρεβάτι της ένα ολοκαίνουργιο σακίδιο για να μαζέψει 
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τα πράγματά της. Το να σπουδάσει στο εξωτερικό, να ανοί-
ξουν οι ορίζοντές της ήταν ό,τι καλύτερο πίστευε ο κύριος 
Στέφανος. Και ταυτόχρονα ο μικρός της αδελφός είχε εξελι-
χθεί σε ένα τόσο ζωηρό παιδί, που απαιτούσε όλη την προ-
σοχή και την ενέργειά τους και είχαν αρχίσει πια να κουρά-
ζονται μοιράζοντας την υπομονή τους ανάμεσα στην Υπα-
τία που δε δημιουργούσε πρόβλημα αλλά ήθελε και εκείνη 
τη φροντίδα της και στον Παύλο, που καθημερινά δημιουρ-
γούσε καταστάσεις στις οποίες έπρεπε να είναι και οι δύο 
παρόντες και ετοιμοπόλεμοι. 

Έτσι ο πατέρας της κράτησε τις αγκαλιές και τα φιλιά 
για τις δύο φορές τον χρόνο που επέστρεφε η Υπατία να 
τους επισκεφθεί και της έδωσε την ευχή του μαζί με ένα γε-
ρό κομπόδεμα να μην της λείψει τίποτα. Επίσης, στην Υπα-
τία οι γονείς της πραγμάτωσαν όλα τα νεανικά τους όνειρα. 
Τις σπουδές στο εξωτερικό, την ξέγνοιαστη φοιτητική ζωή, 
τους ορίζοντες που ανοίγονται στους νέους ανθρώπους και 
τις δυνατότητες που έχουν στα πόδια τους. 

Όλα αυτά με όλη του την καρδιά τα έκανε. Και η μητέρα 
της το ίδιο. Μα… Μάταλα; Αυτό δεν ξεπερνούσε κατά πο-
λύ τα όρια; Εκεί δε γίνονταν τα χίλια μύρια; Δεν τους έφτα-
νε ο Παύλος με την εφηβεία του; Στα δεκαπέντε του και όλη 
την ώρα κατέληγαν στον σύλλογο γονέων και κηδεμόνων 
να ξεμπλέκουν τα κουβάρια του γιου τους, που δεν έλεγε 
να ηρεμήσει και να αφοσιωθεί στα μαθήματα. Από την άλ-
λη, το αθώο βλέμμα της Υπατίας, μαζί με τον σοβαρό χα-
ρακτήρα της, που ασυνείδητα δεν επέτρεπε σε κανέναν να 
μην την εμπιστευτεί, έπαιρνε μακριά όποια αμφιβολία είχε 
για την κόρη του. 

Δεν είχε καταλάβει ούτε στιγμή ο κύριος Στέφανος, όπως 
και η κυρία Σοφία, πως η Υπατία, κάπου μέσα στα τέσσερα 
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χρόνια που σπούδαζε στην Αγγλία, κάποια στιγμή, χωρίς 
καν να το δει να έρχεται, χωρίς καν να είναι προετοιμασμέ-
νη ψυχολογικά, μιας που ήταν συνηθισμένη στις αγκαλιές 
και στα φιλιά, είχε βρεθεί να βλέπει αυτό το καβούκι της το 
προστατευτικό να σπάει, και το ροζ παραμύθι στο οποίο με-
γάλωσε να την εγκαταλείπει μια και καλή. Γιατί ναι. Παρό-
λο που δεν το είχε εκμυστηρευτεί ποτέ σε κανέναν και κυ-
ρίως στους γονείς της, η Υπατία τελικά είχε γίνει σαν το μι-
κρό σαλιγκάρι που κουβαλούσε τώρα στη χούφτα της. Ένα 
μικρό, αθώο πλάσμα με σπασμένο καβούκι που έμπαζε από 
παντού και την εμπόδιζε να κάνει τις μεγάλες δρασκελιές 
που ονειρευόταν. 
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

«Σε θέλω δικό μου. Δεν αντέχω πια να σε μοιράζομαι. Προτιμώ να 
μη σε έχω καθόλου αν δεν ανήκεις μόνο σε εμένα».

Ο τόνος ήταν απολογητικός, η φράση απλή και χιλιοειπωμένη. 
Όμως καμία δεν είχε τολμήσει να του το πει μέχρι εκείνη τη στιγ­
μή. Αλλά του το είπε. Εκείνη. Το κορίτσι με το σαλιγκάρι.

Έφτασε στο αεροδρόμιο του Ελληνικού από το Λονδίνο στις 26 

Μαρτίου του 1969. Έφτασε κρατώντας στη χούφτα της ένα μικρό, 

πληγωμένο σαλιγκάρι. Και από εκεί, πάντα με το μικρό σαλιγκάρι 

προστατευμένο στην κλειστή παλάμη της, πήγε στα Μάταλα. Εκεί 

όπου της είχαν υποσχεθεί ότι βρισκόταν ο παράδεισος της φύσης. 

Και των χίπηδων. Στα Μάταλα, τον παράδεισο της ελευθερίας. Και 

της Τζόνι Μίτσελ. Και του Χάρι. Προπαντός του Χάρι. Έμεινε μέχρι 

τον Μάιο του 1969, περιμένοντας, μαζί με τα παιδιά των λουλου­

διών από όλο τον κόσμο, το καλοκαίρι της αγάπης. Μα αυτό δεν 

ήρθε ποτέ... Γιατί εκείνο τον Μάιο έγινε ό,τι έγινε.

Ένα μυθιστόρημα για ένα κορίτσι, που πίστευε πως 
η μεγαλύτερη ελευθερία της καρδιάς είναι να μπορεί να 

ανήκει, και για ένα αγόρι, που δεν μπορούσε να ερωτευτεί. 
Στην πιο ξέγνοιαστη παραλία του κόσμου, τα φημισμένα  

Μάταλα. Κάτω από τον μοναδικό ήλιο της Κρήτης, με τον αέρα 
της Αφρικής να φυσάει στο Λιβυκό Πέλαγος, διώχνοντας 

μακριά τις ιστορίες της τότε καθωσπρέπει κοινωνίας.

Ένα μυθιστόρημα που μας ταξιδεύει στον 
χώρο και τον χρόνο, σε μια αλλοτινή, γοη­
τευ   τική εποχή, αξιοποιώντας τη μαγεία της 
και συνδυάζοντας παράλληλα όλα τα στοι­
χεία αυτής με το αστυνομικό δράμα, μα και 
με το ταξίδι της εσωτερικής αναζήτησης 
που κάνει κάθε άνθρωπος στην πορεία της 
ζωής του, διεκδικώντας το δικαίωμα στο 
όνειρο, στην ελπίδα, στον έρωτα.

Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 
συγγραφέας-αρθρογράφος,

για το βιβλίο Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ

Ένα ρομαντικό μυθιστόρημα με κοινωνικές 
προεκτάσεις, ένα παραμύθι για μεγάλα παι­
διά ή η διήγηση μιας ασυνήθιστης ιστορίας, 
που με τα χρόνια απέκτησε τις διαστάσεις 
ενός θρύλου. Διαβάζοντας κανείς το τέταρ­
το κατά σειρά μυθιστόρημα της δημιουργι­
κής και παραγωγικής συγγραφέως Πηνελό­
πης Κουρτζή, φτάνει σε ένα μικρό αδιέξοδο, 
μην μπορώντας να εντάξει το μυθιστόρημα 
αποκλειστικά σε μία κατηγορία. Είναι ένα 
κράμα ειδών, θα έλεγα, που έχουν αναμει­
χθεί με τρόπο αριστοτεχνικό και ισορροπη­
μένο, δίνοντας ένα ζηλευτό και σίγουρα 
απολαυστικό αποτέλεσμα.

Γιάννης Ζαραμπούκας, συγγραφέας- 
αρθρογράφος, larissapress.gr,  

για το βιβλίο Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ

Η ιστορία μιας γυναίκας, που ήθελε να αγα­
πηθεί, που προδόθηκε, πόνεσε, αγάπησε 
και, στο τέλος, λυτρώθηκε και έλαμψε σαν 
φάρος. Ένα ταξίδι στην Ελλάδα και στους 
φάρους της που με γέμισε με φως, αλμύρα 
και δροσερό αέρα...

Ελεάννα Βλαχοπούλου, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ

Η ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΚΟΥΡΤΖΗ γεννήθηκε στην 
Άρτα και μεγάλωσε στην Αθήνα. Σπούδασε 
Βιοτεχνολογία και εργάστηκε επί σειρά 
ετών στον ιδιωτικό τομέα. Σήμερα δραστη­
ριοποιείται στον επιχειρηματικό χώρο και 
παράλληλα ασχολείται με τη συγγραφή, που 
αποτελεί και τη μεγάλη αγάπη της. Έχει 
ταξιδέψει αρκετά, μιλάει τέσσερις γλώσσες 
και ασχολείται ερασιτεχνικά με το αργεντί­
νικο τάνγκο. Είναι παντρεμένη κι έχει έναν 
γιο. Έχει διακριθεί σε διαγωνισμούς ποίησης 
και έχει γράψει θεατρικά έργα. Από τις  
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης 
τα μυθιστορήματά της ΚΟΥΜΚΟΥΑΤ – ΕΚΕΙ 
ΟΠΟΥ ΡΙΖΩΣΕ Η ΑΓΑΠΗ, ΔΕΚΑΤΡΙΑ ΜΠΑ-
ΛΩΜΑΤΑ, ΤΟ ΠΡΙΓΚΙΠΟΤΟ και Η ΕΡΩΜΕ-
ΝΗ ΤΩΝ ΦΑΡΩΝ. 
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Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα: 
www.facebook.com/Penelope Tsakalos Kourtzi

www.instagram.com/penelope_kourtzi


