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Η ΕΎΑ ΓΚΑΡΘΊΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΎΡΤΟΎΡΊ γεν-
νήθηκε στη Βιτόρια της Ισπανίας. Πήρε πτυχίο 
οπτικής και οπτομετρίας και εργάστηκε αρκε-
τά χρόνια στον τομέα αυτόν, ώσπου πρόσφα-
τα έγινε καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο του 
Αλικάντε. Είναι παντρεμένη κι έχει δύο παιδιά. 
Το 2012 το βιβλίο της La saga de los longevos 
χαρακτηρίστηκε εκδοτικό φαινόμενο, και με-
ταφράστηκε στα αγγλικά με μεγάλη επιτυχία. 
Ακολούθησαν τα Los hijos de Adάn και Pasaje a 
Tahitί το 2014, και το 2016 ξεκίνησε η θρυλική 
Τριλογία της Λευκής Πόλης. Το πρώτο μέρος της 
σειράς Η ΣΊΩΠΗ ΤΗΣ ΛΕΎΚΗΣ ΠΟΛΗΣ μετα-
φέρθηκε στον κινηματογράφο, σε σκηνοθεσία 
του πολύ γνωστού διεθνώς Ισπανού σκηνοθέ-
τη Ντανιέλ Καλπαρσόρο. Ακολούθησε το δεύ-
τερο μέρος με τίτλο ΟΊ ΤΕΛΕΤΟΎΡΓΊΕΣ ΤΟΎ 
ΝΕΡΟΎ το 2017 και η τριλογία ολοκληρώθηκε 
το 2018 με τους ΑΡΧΟΝΤΕΣ ΤΟΎ ΧΡΟΝΟΎ. 
Μέχρι σήμερα έχει ξεπεράσει το 1.000.000 
αντίτυπα σε πωλήσεις μόνο στην Ισπανία, ενώ 
έχει μεταφραστεί σε 30 χώρες σε όλο τον κό-
σμο. Το φθινόπωρο του 2020 η συγγραφέας 
τιμήθηκε με το σημαντικό ισπανικό λογοτεχνι-
κό βραβείο Planeta de Novela για το νέο της 
ιστορικό μυθιστόρημα ΑΚΟΎΊΤΑΝΊΑ (υπό έκ-
δοση από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ), που δια­
γράφει εξαιρετικά επιτυχημένη πορεία.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.evagarciasaenz.com
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ezΟΙ ΑΡΧΟΝΤΕΣ

ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΤΡΙΛΟΓΙΑΣ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ

ΤΟ ΤΡΊΤΟ ΚΑΊ ΤΕΛΕΎΤΑΊΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΤΡΊΛΟΓΊΑΣ 
ΤΗΣ ΛΕΎΚΗΣ ΠΟΛΗΣ ΠΟΎ ΣΎΝΑΡΠΑΣΕ ΤΗΝ ΊΣΠΑΝΊΑ 

ΚΑΊ ΕΓΊΝΕ ΔΊΕΘΝΕΣ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ

Βιτόρια, 2019. Οι άρχοντες του χρόνου, ένα επικό ιστορικό μυθι-
στόρημα που εκτυλίσσεται στον Μεσαίωνα, σημειώνει μεγάλη 
επιτυχία. Η ταυτότητα όμως του συγγραφέα του παραμένει μυ-
στική, καθώς υπογράφει το βιβλίο με το μυστηριώδες ψευδώνυ-
μο Ντιέγο Βεϊλάθ. 

Βικτόρια, 1192. Ο θρυλικός κόμης δον Ντιάγο Βέλα επιστρέφει 
στον τόπο του ύστερα από δύο χρόνια, καθώς έλειπε σε μια 
επικίνδυνη αποστολή που του είχε αναθέσει ο βασιλιάς της 
Ναβάρας Σάντσο ΣΤ ,́ γνωστός και ως Σάντσο ο Σοφός. Με έκ-
πληξη όμως θα διαπιστώσει ότι ο αδελφός του, Ναγκόρνο, έχει 
παντρευτεί τη γυναίκα που προοριζόταν για τον ίδιο, τη γοητευ-
τική Ονέκα ντε Μαεστού. 

Ο Ουνάι Λόπεθ ντε Αγιάλα, αλλιώς γνωστός και ως Κράκεν, 
έρχεται αντιμέτωπος με μια σειρά από παράξενους θανάτους που 
όλοι τους ακολουθούν ένα διαφορετικό μεσαιωνικό τελετουργικό 
–ισπανική μύγα, όρκος του σκότους, εγκιβωτισμός– και είναι 
πανομοιότυποι με τους θανάτους που περιγράφονται στους 
Άρχοντες του χρόνου. Αναζητώντας τον δολοφόνο, ο Ουνάι 
Λόπεθ ντε Αγιάλα θα ανακαλύψει πως πολλά στοιχεία του πα-
ρελθόντος του τον συνδέουν με τους Άρχοντες του χρόνου και 
αυτή η ανακάλυψη θα αλλάξει για πάντα τη ζωή του και τη ζωή 
της οικογένειάς του…

ΠΕΝΤΕ ΛΟΓΟΊ ΓΊΑ ΝΑ ΔΊΑΒΑΣΕΤΕ
ΤΗΝ ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ, 

ΑΠΟ ΤΗ SPAIN JOURNAL

1.  Θα σας απορροφήσει από τις πρώτες σελίδες. 
Και τα τρία μυθιστορήματα έχουν καταιγιστικό 
ρυθ μό και δημιουργούν στον αναγνώστη την ακό­
ρεστη επιθυμία να διαβάσει κι άλλο, κι άλλο…

2.  Διαθέτει έναν καθηλωτικό πρωταγωνιστή. Ο Κρά­
κεν θα σας σκλαβώσει. Μοναδικός στο είδος του. 
Ανεπανάληπτος. Ο αστυνόμος από τη Βιτόρια 
έχει μια προσωπικότητα που μπορεί να αρθεί στο 
ύψος των περιστάσεων. Μετέρχεται ανορθόδοξες 
μεθόδους, αλλά βάζει πάντα πάνω απ’ όλα το 
καθήκον.

3.  Θα ανακαλύψετε μια πόλη γεμάτη τελετουργίες, 
θρύλους και μυστικά: τη Βιτόρια. 

4.  Θα μάθετε τις λεπτομέρειες μιας εγκληματολο-
γικής έρευνας. Θα γίνετε η σκιά του Κράκεν πα-
ρακολουθώντας κάθε του βήμα. 

5.  Αποκλείεται να μαντέψετε τι θα γίνει στο τέλος 
κάθε ιστορίας!

Η ΣΕΙΡΑ-ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ: 1.000.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ
ΜΟΝΟ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ
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Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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ΠΑΛΑΤΙ ΒΙΓΙΑ ΣΟΥΣΟ

ΟΥΝΑΪ

Σεπτέμβριος 2019

Θα ξεκινούσα την ιστορία μου με τη συνταρακτική είδηση του θα-
νάτου ενός από τους πλουσιότερους ανθρώπους της χώρας, ιδιοκτή-
τη μιας αυτοκρατορίας μόδας χαμηλού κόστους, δηλητηριασμένου 
με κανθαρίδα –το θρυλικό Viagra του Μεσαίωνα–, στο παλάτι Βί-
για Σούσο. Μα δεν πρόκειται να το κάνω.

Αντ’ αυτού, θα διηγηθώ τι συνέβη τη βραδιά που παραβρεθήκα-
με στην ιδιόρρυθμη παρουσίαση του μυθιστορήματος για το οποίο 
μιλούσαν οι πάντες: λεγόταν Οι άρχοντες του χρόνου.

Η αλήθεια είναι ότι μας είχε συναρπάσει τούτο το ιστορικό μυ-
θιστόρημα. Και πρώτα απ’ όλους εμένα, το ομολογώ. Αυτή η υπο-
βλητική γραφή, που ένα αόρατο χέρι σε αρπάζει από τον λαιμό από 
την πρώτη παράγραφο και σε βάζει στην ιστορία και, τραβώντας σε 
σαν μαγνήτης, σε παρασύρει αμαχητί στο σκοτεινό μεσαιωνικό της 
σύμπαν χωρίς να θες να κάνεις τίποτα για να το αποφύγεις. 

Γιατί δεν ήταν ένα απλό βιβλίο, αλλά μια χάρτινη παγίδα, μια 
ενέδρα λέξεων… απ’ όπου κάθε διαφυγή ήταν αδύνατη.

Ο αδελφός μου ο Χερμάν, το alter ego μου, η Εστίμπαλιθ· τα 
παιδιά της παρέας… κανείς δε μιλούσε για τίποτε άλλο. Και, παρά 
τις τετρακόσιες εβδομήντα τόσες σελίδες του, πολλοί ήταν αυτοί 
που είχαν ξεκοκαλίσει το βιβλίο μέσα σε τρία βράδια. Ενώ κάποιοι 
άλλοι το διαβάζαμε σε δόσεις, σαν δηλητήριο που σταλάζει στο αί-
μα ηδονικά, προκειμένου να παρατείνουμε την παραμονή μας, νοε-
ρά, στο 1192 μ.Χ. Με είχε τόσο απορροφήσει η ανάγνωσή του που 
ξεχνιόμουν, και, καθώς γλώσσες αχόρταγες μάχονταν αξημέρωτα 
με μακριές γάμπες μες στα σεντόνια, αποκαλούσα την Άλμπα δέ-
σποινά μου.

Ενυπήρχε όμως και μια νοσηρή περιέργεια σ’ όλο αυτό, ένας γρί-
φος: η ταυτότητα του άγνωστου συγγραφέα.
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Μιάμιση βδομάδα τώρα, και ενώ το βιβλίο του έκανε θραύση στα 
βιβλιοπωλεία, δεν υπήρχε μήτε μία φωτογραφία του στις εφημερί-
δες, ούτε στο αυτί του βιβλίου. Ούτε έδινε συνεντεύξεις. Δεν υπήρ-
χε το παραμικρό ίχνος του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ούτε κά-
ποια ιστοσελίδα. Λες και επρόκειτο για κάποιον παρία του παρό-
ντος, παγιδευμένο στο αναχρονιστικό, αναλογικό παρελθόν.

Ακόμα και το όνομα με το οποίο υπέγραφε, Ντιέγο Βεϊλάθ, ήταν 
μάλλον ψευδώνυμο, ένα επιπλέον κλείσιμο του ματιού στον αφηγη-
τή και πρωταγωνιστή του βιβλίου, τον χαρισματικό κόμη δον Ντιά-
γο Βέλα. Πού να ξέρεις. Πώς να ξέρεις οτιδήποτε προτού η αλήθεια 
ξεδιπλώσει τα αβέβαια φτερά της πάνω από τα λιθόστρωτα δρομά-
κια της αιωνόβιας Μεσαιωνικής Αλμέντρα*. 

Ο ήλιος έδυε, βάφοντας στο χρώμα της σέπιας την πλατεία Μα-
τσέτε, που διέσχιζα τώρα με την Ντέμπα στους ώμους. Ευελπιστού-
σα ότι η δίχρονη κόρη μου –η ίδια άλλωστε ένιωθε αρκετά ώριμη–, 
δεν θα έφερνε υπερβολική αναστάτωση στην παρουσίαση του βι-
βλίου Οι άρχοντες του χρόνου. Και παρότι παραμονές του Σαν 
Αντρές, γιορτής του πολιούχου αγίου του Βιγιαβέρδε, είχαμε και 
τον παππού μαζί μας, για ενισχύσεις. 

Εμφανίστηκε έτσι ξαφνικά στο σπίτι, από το πουθενά, πετώντας 
ένα: «Άσε, θα σας την προσέχω εγώ την εγγονούλα μου, παιδί μου». 
Κι άλλο που δε θέλαμε η Άλμπα κι εγώ, να ηρεμήσουμε λίγο.

Γιατί εδώ και μερικές βδομάδες, μετά την εξαφάνιση δύο νεα-
ρών αδελφών υπό αδιευκρίνιστες συνθήκες –ανεξιχνίαστες σχεδόν–, 
χτυπούσαμε υπερωρίες και μας έλειπε ύπνος.

Λίγο ακόμα και, μετά από δεκατέσσερις μέρες άκαρπης έρευ-
νας, θα παίρναμε επιτέλους μια ανάσα. Και θα πέφταμε ξεροί στο 
πουπουλένιο πάπλωμα, να ανακτήσουμε δυνάμεις για ένα Σαββα-
τοκύριακο που προδιαγραφόταν εξίσου άκαρπο.

Είχαν προηγηθεί διεξοδικές έρευνες άνευ αποτελέσματος: περι-
πολίες με εθελοντές και σκυλιά, σαρώσεις κινητών τηλεφώνων κα-
τόπιν δικαστικής εντολής, αναλύσεις βίντεο από κάμερες της ευρύ-
τερης περιοχής, μεθοδικό χτένισμα κάθε οικογενειακού οχήματος 

* Μεσαιωνικό Αμύγδαλο: το σχήμα του ιστορικού κέντρου της Βιτόρια.
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και καταθέσεις όλων όσoι είχαν έρθει σε επαφή με τα θύματα, στα 
δεκαεπτά και δώδεκα χρόνια της ζωής τους αντίστοιχα.

Κι όμως είχαν γίνει καπνός… και τα δύο.
Λεπτομέρεια που διπλασίαζε το δράμα μας, όπως και την πίεση 

του αστυνομικού διευθυντή Μεδίνα στους ώμους της Άλμπα.

Κάτω από τα θαμπά φώτα της πλατείας Ματσέτε, μια ουρά του-
λάχιστον ενός χιλιομέτρου περίμενε να ξεκινήσει η παρουσίαση.

Ένας ζογκλέρ ντυμένος με πράσινο βελούδο και τρεις κόκκινες 
μπάλες έκανε ταχυδακτυλουργικά, ενώ ένας άντρας με χοντρό σβέρ-
κο έβαζε στο στόμα του το κεφάλι ενός βόα σφιγκτήρα. Μυρωδιά 
ψημένου καλαμποκιού και τάρτας τσιντσόρτα* κυριαρχούσε στην 
πλακόστρωτη πλατεία, ενώ βιολιά ερμήνευαν ξέφρενα τη μελωδία 
του Game of Thrones. Το μεσαιωνικό παζάρι που αναβιώνει κάθε 
χρόνο τον Σεπτέμβριο είχε συμπέσει με την υπογραφή του βιβλίου 
του συγγραφέα.

Και στην πλατεία όπου στηνόταν κάποτε η υπαίθρια αγορά επι-
κρατούσε τώρα το αδιαχώρητο, καθώς οι ομάδες αναγνωστών εκτεί-
νονταν ως τη σκεπαστή στοά του Αρκίγιος ντελ Χουίθιο, όπου τα 
λόγια τους πνίγονταν στη βουή των πωλητών που διαλαλούσαν πή-
λινα κανάτια και έλαια λεβάντας.

Τότε διέκρινα την Εστίμπαλιθ, τη συνεργάτιδά μου στο Ανθρω-
ποκτονιών, και τη μητέρα της Άλμπα, που, από τότε που γνωριστή-
κανε, την είχε κατά κάποιον τρόπο υιοθετήσει και τη συμπεριελάμ-
βανε συστηματικά σε κάθε οικογενειακή μας εκδήλωση.

Η πεθερά μου, Νιέβες Ντίαθ ντε Σαλβατιέρα, ηθοποιός της δεκαε-
τίας του ’50, πάλαι ποτέ παιδί-θαύμα του ισπανικού κινηματογράφου, 
διατηρούσε ένα ξενοδοχείο-κάστρο στη Λαγουάρδια και είχε βρει την 
επιθυμητή γαλήνη ανάμεσα στους αμπελώνες και την οροσειρά του 
Τολόνιο**, του θεού των Κελτών Τουλόνιο, στον οποίο κι εγώ προσέ-
φευγα ενίοτε, όταν η κατάσταση έβγαινε τελείως εκτός ελέγχου.

«Ουνάι!» τσίριξε η Εστίμπαλιθ με σηκωμένο το χέρι, «εδώ!»

* Txintxorta (βασκ.): γλυκιά τάρτα από λίπος χοιρινού, περισσεύματα ψω-
μιού, ζάχαρη και κανέλα.

** Ο πατέρας των θεών για τους Κέλτες.
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Η Άλμπα, ο παππούς κι εγώ πήγαμε προς το μέρος τους. Η Ντέ-
μπα χάρισε στη θεία της την Έστι ένα σκαστό, σαλιωμένο φιλί στο 
μάγουλο και, επιτέλους, μπήκαμε στο παλάτι Βίγια Σούσο, το ανα-
γεννησιακό πέτρινο μέγαρο που δέσποζε εδώ και πέντε αιώνες στην 
άνω μεριά της πόλης. 

«Θαρρώ πως έχουμε απαρτία», είπα τεντώνοντας το χέρι μου 
στον ουρανό, ο οποίος πού και πού έπαιρνε ένα λουλακί χρώμα. 
«Κοιτάξτε όλοι την κάμερα»

Τέσσερις γενεές Ντίαθ ντε Σαλβατιέρα και Λόπεθ ντε Αγιάλα 
χαμογελάσαμε στην οικογενειακή σέλφι.

«Η παρουσίαση γίνεται, νομίζω, στην αίθουσα Μαρτίν ντε Σαλί-
νας, στον δεύτερο όροφο», μας ενημέρωσε ευδιάθετη η Άλμπα. «Τι 
μυστήριο κι αυτό πάντως, έτσι;»

«Τι εννοείς;» ρώτησα.
«Αναφέρομαι στην άγνοια για την ταυτότητα του συγγραφέα. 

Επιτέλους απόψε θα μάθουμε περί τίνος ο λόγος…» απάντησε, δί-
νοντάς μου το χέρι της και μπλέκοντας τα δάχτυλά της με τα δικά 
μου. «Μακάρι και τα δικά μας μυστήρια στη δουλειά να ήταν εξίσου 
ανώδυνα…»

«Και μιας και μιλάμε για μυστήρια…» τη διέκοψε η Εστίμπαλιθ, 
δίνοντάς της μια ελαφριά σπρωξιά στο κατώφλι ακριβώς της αίθου-
σας. «Πατάς την εντοιχισμένη*, Άλμπα. Οι φύλακες υποστηρίζουν 
πως τα βράδια που περιφέρονται στους άδειους διαδρόμους των λου-
τρών οι κραυγές της τους ταράζουν. Όντως, λένε ότι είναι οι πιο μο-
ναχικές τουαλέτες της πόλης».

Η Άλμπα αναπήδησε κι έκανε στην άκρη. Είχε πατήσει άθελά 
της, υπό την πίεση του πλήθους, τη γυάλινη οροφή όπου, σύμφωνα 
με την επιγραφή στον τοίχο, φυλάσσονταν τα λείψανα μιας γυναί-
κας του Μεσαίωνα.

«Μη μιλάς για φαντάσματα και σκελετούς μπροστά στην Ντέ-

* Το μεγάλο διακύβευμα του μοναστηριού τον Μεσαίωνα υπήρξε αυτό της 
περίφραξης, της περίκλεισης. Η πρακτική αυτή επιβλήθηκε ιδιαίτερα στις γυναί-
κες (ή επελέγη από αυτές). Οι μοναχές υπήχθησαν, ήδη από τον πέμπτο αιώνα, 
σε έναν αυστηρό κανόνα εγκλεισμού· αλλά και λείψανα γυναικών εντοιχίζονταν 
στις εισόδους, καθώς και στις τοιχοποιίες ναών και σπιτιών. (Jacques le Goff, 
Ήρωες και θαυμαστά του Μεσαίωνα, μτφρ. Ν. Γκότσινας, Κέδρος, Αθήνα 2005.)
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μπα», είπε χαμηλόφωνα, κλείνοντάς της το μάτι. «Δε θέλω να ξα-
γρυπνήσει απόψε. Απόψε ειδικά πρέπει να πέσει ξερή. Σαν αρ-
κούδα σε χειμερία νάρκη. Η μαμά της χρειάζεται επειγόντως υπνο-
θεραπεία». 

Ο παππούς έσκασε εκείνο το αινιγματικό μειδίαμα του εκατο-
ντάχρονου που διαβάζει τους άλλους δεκαετίες τώρα.

«Σιγά μην τρομάξουν το κοριτσάκι μας μερικά παλιοκόκαλα». 
Θα έλεγα μάλιστα πως υπήρχε και κάποιο ψήγμα περηφάνιας 

στη ραγισμένη του φωνή, καθώς, σε ό,τι αφορούσε τη δισεγγονή του, 
ο παππούς περηφανευόταν πως την ήξερε καλύτερα απ’ όλους. Ήταν 
ένα είδος απλής μα αποτελεσματικής τηλεπάθειας που απέκλειε 
όλους εμάς τους υπόλοιπους: τη μητέρα της, τη γιαγιά της τη Νιέβες, 
τους θείους της, Χερμάν και Έστι, και φυσικά εμένα. Η Ντέμπα και 
ο παππούς συνεννοούνταν μια χαρά μ’ ένα μόνο βλέμμα ή ένα απλό 
σήκωμα των ώμων. Και, προς μεγάλη απορία όλων μας, εκείνος κα-
ταλάβαινε καλύτερα γιατί έκλαιγε κάθε φορά η θυγατέρα μου, για-
τί αρνιόταν να βάλει τις μπότες της όταν έβρεχε παρόλο που ήταν 
απολύτως απαραίτητο ή τη μυστική σημασία της κάθε μουντζούρας 
που έκανε σ’ οτιδήποτε έβρισκε μπροστά της. 

Με τα πολλά, καταφέραμε κάποια στιγμή να μπούμε στην κατά-
μεστη αίθουσα, μα αναγκαστήκαμε να συμβιβαστούμε με τις καρέ-
κλες της προτελευταίας σειράς. Ο παππούς έβαλε την Ντέμπα στα 
γόνατά του κι άφησε τη δισεγγονή του να παίξει με τον μπερέ του, 
κάτι που τόνιζε ακόμα περισσότερο τη φυσική τους ομοιότητα, με-
τατρέποντάς τη σε μικροσκοπικό κλώνο του.

Κι εφόσον είχε αναλάβει ο παππούς να απασχολεί την κόρη μου, 
προς στιγμήν αφαιρέθηκα από τις έγνοιες της δουλειάς και στύλω-
σα το βλέμμα στα ξύλινα δοκάρια της οροφής της μακρόστενης αί-
θουσας με τους γερούς πέτρινους τοίχους. Πίσω από το μακρύ τρα-
πέζι με τα τρία μπουκάλια νερό και τις τρεις άδειες καρέκλες, ξε-
χώριζε μια ξεθωριασμένη ταπετσαρία με τον Δούρειο Ίππο.

Κοίταξα την οθόνη του κινητού, η παρουσίαση είχε ήδη καθυ-
στερήσει γύρω στα τρία τέταρτα. Ο κύριος δεξιά μου, μ’ ένα αντί-
τυπο στα πόδια του, ανακινήθηκε νευρικά στην καρέκλα του, και 
δεν ήταν ο μόνος. Στο μεταξύ, ψυχή δεν έλεγε να εμφανιστεί. Η Άλ-
μπα με κοίταξε κάνα δυο φορές σαν να έλεγε: «Έτσι που πάνε, θα 
χρειαστεί μάλλον να πάρουμε την Ντέμπα».
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Έγνεψα καταφατικά, όχι όμως χωρίς προηγουμένως να επωφε-
ληθώ, αγγίζοντας το πίσω μέρος του μπράτσου της, υπαινισσόμενος 
με το βλέμμα κάποια νυχτερινή περιπέτεια.

Τι ανακούφιση να μη χρειάζεται να κρύβεσαι δημόσια, απολαμ-
βάνοντας μια τριμελή οικογένεια που, από τη γέννηση της Ντέμπα, 
είχε μεταμορφώσει τη ζωή μου –όταν βέβαια δεν έκανε κι αυτή τα 
δικά της– σε μια ήσυχη, καθημερινή ρουτίνα.

Πώς απολάμβανα εκείνες τις ανώδυνες στιγμές πλάι στις δυο κυ-
ράδες μου.

Εκείνη πάντως τη στιγμή πέρασε από δίπλα μου ένας παχύς, ιδρω-
μένος άντρας, που αμέσως αναγνώρισα: ο εκδότης της Μαλατράμα.

Είχαμε συναντηθεί πριν από αρκετό καιρό στην υπόθεση Τελε-
τουργίες του νερού. Ήταν ο εκδότης του πρώτου θύματος, της Άνα-
μπελ Λι, σχεδιάστριας κόμικς και πρώην φιλενάδας όλων των με-
λών της συντροφιάς μου, για να είμαστε ακριβοδίκαιοι. Χάρηκα που 
τον ξαναείδα. Τον συνόδευε ένας άντρας με πλούσια γενειάδα· ο 
ακριβοθώρητος μάλλον συγγραφέας μας, σκέφτηκα, κρίνοντας κι 
από τον ομόφωνο ψίθυρο ικανοποίησης που υψώθηκε στην αίθου-
σα, παραβλέποντας τη σχεδόν μιας ώρας καθυστέρηση.

«Επιτέλους», ξεφύσηξε και η Έστι δίπλα μου. «Άλλα πέντε λε-
πτά και θα καλούσαμε τις ειδικές δυνάμεις». 

«Χαλάρωσε. Αρκετά ζόρια δεν τραβάμε δυο βδομάδες τώρα με 
την εξαφάνιση των κοριτσιών;» Το κόκκινο τσουλούφι της παραλί-
γο να μου μπει στο μάτι, καθώς έσκυψα για να την κάνω να πάψει 
μ’ ένα βλέμμα.

«Θα ξαναγυρίσουν στο σπίτι με τον μπαμπά και τη μαμάκα, πό-
σες φορές πρέπει να σου το πω;» επέμεινε ψιθυριστά.

«Από το στόμα σου και στου Θεού τ’ αυτί, μπας και καταφέρου-
με να κοιμηθούμε και λίγο επιτέλους», απάντησα, πνίγοντας ένα χα-
σμουρητό.

Ευτυχώς, μετά από κείνο το περιστατικό με την αφασία του 
Μπροκά το 2016, είχα ανακτήσει πλήρως τη ρητορική μου δεινότη-
τα. Τρία χρόνια εντατικής λογοθεραπείας στάθηκαν αρκετά για να 
με επαναφέρουν στον κόσμο των λαλίστατων ερευνητών και –αν 
εξαιρούσες κάποιο παροδικό μπλοκάρισμα από κούραση, άγχος ή 
έλλειψη ύπνου– ο προφορικός μου λόγος ήταν και πάλι υπόδειγμα 
ευφράδειας.



ΟΙ ΑΡΧΟΝΤΕΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ� 17

© Eva García Sáenz de Urturi, 2018/ © Editorial Planeta, S. A., 2018 /  
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

«Ένα δύο, ένα δύο…» έτριξε το μικρόφωνο του εκδότη. «Με 
ακούτε όλοι καλά;»

Τα κεφάλια των παρισταμένων επικρότησαν ομόφωνα.
«Λυπάμαι πολύ για την καθυστέρηση με την οποία ξεκινά η πα-

ρουσίαση, μα πρέπει να σας ανακοινώσω ότι ο συγγραφέας του βι-
βλίου δε θα μπορέσει να παραστεί εντέλει στη σημερινή εκδήλω-
ση», μας πληροφόρησε, χαϊδεύοντας με τρεμάμενο χέρι την κλασι-
κή και σγουρή σαν βάρδου γενειάδα του.

Η αντίδραση ήταν ακαριαία: κάποιοι από τους παρευρισκόμε-
νους αποχώρησαν απ’ το δωμάτιο τσαντισμένοι. Και ο εκδότης ακο-
λούθησε με απεγνωσμένο βλέμμα τις πλάτες των πρώτων αναγνω-
στών που αποσκιρτούσαν.

«Συμμερίζομαι την απογοήτευσή σας, πιστέψτε με. Αυτό ήταν 
πραγματικά τελείως εκτός προγράμματος και, δεδομένου ότι δε θα 
ήθελα να πάει χαμένο το απόγευμα όλων όσοι περίμεναν τον συγγρα-
φέα, επιτρέψτε μου να σας συστήσω τον Αντρές Μαδαριάγα. Είναι 
διδάκτωρ ιστορίας και ανήκει στην ομάδα των αρχαιολόγων οι οποίοι 
πριν από μερικά χρόνια συμμετείχαν στις ανασκαφές του Ιδρύματος 
του Καθεδρικού Ναού της Σάντα Μαρία, σε απόσταση μερικών μό-
λις μέτρων από το σημείο όπου βρισκόμαστε τώρα, στον λόφο Βίγια 
ντε Σούσο, κάτω απ’ τα θεμέλια του Παλαιού Καθεδρικού. Η αρχική 
του πρόθεση ήταν να πλαισιώσει την παρουσίαση του θαυμαστού συγ-
γραφέα μας, μιλώντας για τους απίστευτους παραλληλισμούς ανάμε-
σα στο σημερινό Μεσαιωνικό Αμύγδαλο και τη Βικτόρια* του δωδέ-
κατου αιώνα – περίοδο όπου διαδραματίζεται το μυθιστόρημα».

«Ακριβώς», ξερόβηξε ο αρχαιολόγος. «Η αφήγηση παρουσιάζει 
αξιοθαύμαστη ακρίβεια, θαρρείς και ο συγγραφέας όντως περιπλα-
νήθηκε στους ίδιους δρόμους πριν από μια χιλιετία σχεδόν. Σ’ αυτό 
ακριβώς το σημείο, πλάι στην παλιά πύλη του παλατιού, στα γνωστά 
σήμερα ως σκαλοπάτια του Σαν Μπαρτολομέ, βρισκόταν τον Με-
σαίωνα η Νότια Πύλη, μία από τις εισόδους στον περίβολο της πό-
λης που…»

«Ιδέα δεν έχει ποιος είναι», μου σφύριξε η Άλμπα στο αυτί και, 
στο άγγιγμά της και μόνο, ερεθίστηκα.

* Victoria: το αρχικό όνομα της Βιτόρια ήταν Βικτόρια, που σημαίνει Νίκη.
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«Τι έκανε, λέει;» απόρησα.
«Ούτε ο εκδότης γνωρίζει την ταυτότητα του συγγραφέα. Ούτε 

μια φορά δεν πρόφερε το όνομά του, μήτε τον ανέφερε με το ψευ-
δώνυμο Ντιέγο Βεϊλάθ. Ιδέα δεν έχει ποιος είναι».

«Ίσως θέλει να διατηρήσει το μυστήριο για την επόμενη εκδή-
λωση, όπου ο συγγραφέας θα εμφανιστεί, και αποφεύγει να εξανε-
μίσει την αγωνία».

Με κοίταξε όπως κοιτάς ένα μικρό παιδί, μάλλον όχι ιδιαίτερα 
πεπεισμένη.

«Θα ορκιζόμουν το ακριβώς αντίθετο· πάω στοίχημα ότι τα ’χει 
τελείως χαμένα, όπως κι εμείς».

«Δεν ξέρω αν το συνειδητοποιείτε, αλλά βρισκόμαστε στο αρχι-
κό αμυντικό τείχος που προϋπήρχε της ίδρυσης της πόλης. Βλέπετε; 
Σ’ αυτό εδώ το σημείο», είπε ο αρχαιολόγος, δείχνοντας τον πέτρι-
νο τοίχο δεξιά του. «Από τη χρονολόγηση με τη μέθοδο του άνθρα-
κα-14, μάθαμε ότι στα τέλη του ενδέκατου αιώνα, έναν αιώνα δηλα-
δή νωρίτερα απ’ ό,τι θεωρούσαμε δεδομένο, υπήρχε ήδη. Ας υποθέ-
σουμε λοιπόν ότι καθόμαστε στο σημείο όπου λαμβάνει χώρα το μυ-
θιστόρημα. Ουσιαστικά, δυο βήματα από δω, πλάι στον περίγυρο 
του τείχους, πεθαίνει ένας από τους κεντρικούς ήρωες του βιβλίου. 
Και πολλοί από σας θα αναρωτιούνται τι είναι η κανθαρίδα, ισπα-
νική μύγα ή χρυσοπράσινο σκαθάρι. Στο βιβλίο εμφανίζεται σαν μια 
καφετιά σκόνη που προμηθεύει κάποιος ως αφροδισιακό στον άτυ-
χο ήρωα. Αυτό είναι σωστό, εννοώ», διόρθωσε, «ακριβές».

Ο αρχαιολόγος σήκωσε το κεφάλι του. Όλοι ακούγαμε προσε-
κτικά.

«Η κανθαρίδα υπήρξε το κατεξοχήν μεσαιωνικό Viagra», συ-
νέχισε ικανοποιημένος. «Μια σκόνη που προέρχεται από το με-
ταλλικό κέλυφος ενός μικρού χρυσοπράσινου σκαθαριού, εξαιρε-
τικά διαδεδομένου στις χώρες της Αφρικής. Η κανθαρίδα υπήρξε 
αποδεδειγμένα το μόνο ενδεδειγμένο αφροδισιακό για τη διατή-
ρηση της αντρικής στύσης. Διαστέλλει όντως αποτελεσματικά τα 
αιμοφόρα αγγεία, μα έπαψε να χρησιμοποιείται, καθότι, όπως έλε-
γε κι ο Παράκελσος: “Το δηλητήριο είναι στη δόση”. Και δύο γραμ-
μάρια κανθαρίδας αρκούν για να εξοντώσουν ακόμα και τον πιο 
γερό οργανισμό μέσα σ’ αυτή την αίθουσα. Κατά συνέπεια, τον δέ-
κατο έβδομο αιώνα περιέπεσε σε αχρησία. Αφού προηγουμένως, 
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φυσικά, οι ευγενείς επιδόθηκαν σε όργια ηδονής, και στη Γαλλία 
οι λεγόμενες “καραμέλες του Ρισελιέ” αποδεκάτισαν τη μισή αυ-
λή, ενώ ο μαρκήσιος ντε Σαντ κατηγορήθηκε για ανθρωποκτονία 
όταν πέθαναν δύο ζωηρότατες κυρίες, αφού προηγουμένως τη γεύ-
τηκαν».

Κοίταξα γύρω μου. Το κοινό που είχε παραμείνει στην αυτοσχέ-
δια παρουσίαση του αρχαιολόγου παρακολουθούσε εκστατικό την 
εναλλαγή μεσαιωνικών ανεκδότων. Η Ντέμπα, κάτω από τον μπερέ 
του παππού, κοιμόταν στην αγκαλιά του αιωνόβιου γίγαντα. Η Νιέ-
βες άκουγε με ενδιαφέρον, η Άλμπα χάιδευε τον μηρό μου και η 
Έστι χάζευε τα δοκάρια της οροφής. Με δυο λόγια, όλα καλά.

Σαράντα λεπτά αργότερα, ο εκδότης έπαιρνε τον λόγο, αφού 
προηγουμένως στερέωσε ένα κακοπαθημένο ζευγάρι γυαλιά σε σχή-
μα ημισελήνου στην άκρη της τεράστιας μύτης του:

«Δε θα ήθελα να κλείσω τη βραδιά χωρίς να διαβάσω τις πρώ-
τες παραγράφους του βιβλίου Οι άρχοντες του χρόνου».

Το όνομά μου είναι Ντιάγο Βέλα, μα με αποκαλούν κόμη 
δον Ντιάγο Βέλα, με του Θεού τη χάρη. Άρχισα να κρατάω 
αυτό το χρονικό από τη μέρα της επιστροφής μου μετά από 
δυο χρόνια απουσίας στον παλαιό οικισμό του Γκαστέις* ή, 
όπως τον έλεγαν οι ειδωλολάτρες, Γκαστέλ Αΐτς, την Πένια 
ντελ Καστίγιο.

Επιστρέφοντας από την Ακουιτανία**, διέσχιζα τα Ουλ-
τραπουέρτος***…» 

Ξαφνικά άκουσα πίσω μου την πόρτα της αίθουσας ν’ ανοίγει. 
Γύρισα, ομολογώ με κάποια περιέργεια, και είδα έναν γκριζομάλ-
λη άντρα γύρω στα πενήντα που μπήκε κουτσαίνοντας με μια πατε-
ρίτσα και έβαλε μια φωνή:

* Η Βιτόρια (Γκαστέις στα βασκικά) είναι η πρωτεύουσα της επαρχίας της 
Άλαβα και της αυτόνομης κοινότητας της Χώρας των Βάσκων στη βόρεια Ισπανία.

** Αυτόνομο δουκάτο στον Μεσαίωνα και ανεξάρτητη διοικητική περιοχή της 
νοτιοδυτικής Γαλλίας μέχρι την 1η Ιανουαρίου 2016.

*** Ή Κάτω Ναβάρα. Την περίοδο του Μεσαίωνα αποτελούσε τη βορειότερη 
merindad (κομητεία) του Βασιλείου της Ναβάρας.
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«Υπάρχει κανείς γιατρός εδώ μέσα; Το παλάτι είναι άδειο, και 
χρειάζεται επειγόντως ένας γιατρός!»

Η Έστι, η Άλμπα κι εγώ πεταχτήκαμε και οι τρεις σαν ελατήρια 
και πλησιάσαμε τον άνθρωπο, προσπαθώντας να τον ηρεμήσουμε.

«Είστε καλά;» ρώτησε εμφατικά όπως πάντα η Άλμπα. «Τώρα 
αμέσως καλούμε το 112, πρέπει όμως να μας πείτε τι σας συμβαίνει».

«Μα δεν πρόκειται για μένα, αλλά για τον άντρα που βρήκα κά-
τω, στην τουαλέτα».

«Τι ακριβώς του συμβαίνει;» τον πίεσα, με το κινητό ήδη στο χέρι.
«Είναι πεσμένος στο πάτωμα. Δυσκολεύτηκα να γονατίσω πλάι 

του για να διαπιστώσω αν είναι νεκρός, με αυτό το δεκανίκι είναι 
κάπως περίπλοκο, θα ορκιζόμουν όμως πως δεν αναπνέει. Ή έχει 
χάσει τις αισθήσεις του ή είναι νεκρός», είπε ο άντρας. «Νομίζω μά-
λιστα ότι τον αναγνώρισα, θαρρώ πως είναι… Τέλος πάντων, δεν εί-
μαι και σίγουρος, αλλά νομίζω πως…»

«Μη συγχύζεστε, αναλαμβάνουμε τώρα εμείς», τον έκοψε η Εστί-
μπαλιθ, που είχε χάσει πλέον την πολυθρύλητη υπομονή της.

Άπαντες οι παρευρισκόμενοι στην αίθουσα παρακολουθούσαν 
βουβοί. Κι ο εκδότης είχε διακόψει, θαρρώ, την ανάγνωσή του. Δεν 
ξέρω, μήτε πρόσεξα. Έριξα μια τελευταία ματιά στον παππού, που 
με κοίταξε μ’ ένα «Αναλαμβάνω εγώ την Ντέμπα, θα την πάω σπί-
τι και θα τη βάλω για ύπνο».

Και όρμησα με την Έστι στις σκάλες που οδηγούσαν στις τουα-
λέτες. Πάνω στη βιασύνη μας, πατήσαμε και οι δυο τη γυάλινη ορο-
φή που κάλυπτε το λείψανο της εντοιχισμένης του Βίγια Σούσο. Ού-
τε που το κατάλαβα. Έφτασα πριν από τη συνεργάτιδά μου και βρή-
κα έναν γεροδεμένο, καλοντυμένο άντρα σωριασμένο στο πάτωμα, 
με μια γκριμάτσα πόνου που με αναστάτωσε.

Οι τουαλέτες στο μεταξύ άσπιλες· ένα αποστειρωμένο λευκό μάς 
περιέβαλλε, ενώ τις πόρτες κάθε καμπίνας διακοσμούσε ένα φωτο-
μοντάζ με τις στέγες και τους τέσσερις πύργους της Βιτόρια.

Έβγαλα από τη τσέπη μου το κινητό, το έβαλα σε λειτουργία φα-
κoύ και το τοποθέτησα λίγα μόλις χιλιοστά από το πρόσωπό του. Τί-
ποτε. Ούτε αναπνοή ούτε φωτοανακλαστικό κόρης. 

«Γαμώτο…» έβρισα μέσ’ απ’ τα δόντια μου. Πίεσα την καρωτί-
δα ελπίζοντας ίσως σ’ ένα θαύμα. «Δε γίνεται αιμάτωση, Έστι. Ού-
τε σφυγμός υπάρχει. Ο άνθρωπος αυτός είναι νεκρός. Μην αγγί-
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ξεις τίποτε και ενημέρωσε την αστυνομική υποδιευθύντρια να ει-
δοποιήσει τα κεντρικά».

Η συνεργάτιδά μου συμφώνησε και ετοιμαζόταν να σχηματίσει 
τον αριθμό της Άλμπα όταν την έκοψα.

«Μυρίζει αμπούλα βρόμας», είπα οσφραινόμενος τον αέρα. «Και, 
παρότι αυτός ο άντρας φοράει ακριβή κολόνια, το άρωμα αδυνατεί 
να καλύψει την απαίσια αποφορά».

«Σε αντρικές τουαλέτες βρισκόμαστε, τι περίμενες;»
«Δεν είναι αυτό που νομίζεις, θυμίζει τις αμπούλες βρόμας που 

πουλούσαν στα Μαγικά κόλπα και φάρσες όταν ήμασταν παιδιά, 
θυμάσαι; Κάτι κουτιά με τη φιγούρα ενός Κινέζου μανδαρίνου…» 

Ανταλλάξαμε ένα βλέμμα· προφανώς και δεν αναφερόμουν στα 
παιδικά μας χρόνια.

«Υπονοείς ότι τον δηλητηρίασαν», συμπέρανε.
Δε μου ήταν και πολύ ξεκάθαρο αν όντως επρόκειτο για φυσικό 

θάνατο ή δηλητηρίαση και, επειδή δε θέλω να προτρέχω και να με-
τανιώνω εκ των υστέρων, αλλά κι από σεβασμό προς τον νεκρό, έκλι-
να το γόνατο μπροστά του και απήγγειλα σιγανά το ξόρκι μου:

Εδώ τελειώνει το κυνήγι σου, τώρα ξεκινά το δικό μου.
Κι αφού τον περιεργάστηκα επισταμένως, πέρασα σε πρακτικά 

θέματα:
«Μάλλον είχε δίκιο ο μάρτυρας. Και παρότι δεν υπάρχουν πολ-

λές φωτογραφίες του, είχε ένα πολύ ιδιαίτερο χαρακτηριστικό και 
πάντα υποψιαζόμουν ότι… Τέλος πάντων, θαρρώ πως πρόκειται για 
κλασική περίπτωση αραχνοδακτυλίας». 

«Σε απλά ισπανικά, Κράκεν».
«Ο άνθρωπος πάσχει ή μάλλον έπασχε από σύνδρομο Μαρφάν. 

Μακριά άκρα, διεσταλμένοι οφθαλμοί. Κοίτα τα δάχτυλα, το ύψος. 
Κι αν είναι αυτός που φαντάζομαι, θα γίνει χαμός. Μείνε εσύ με το 
πτώμα, εγώ πάω να μιλήσω στην Άλμπα να σφαλίσει τις πόρτες του 
κτιρίου, να μη βγει κανείς. Πρέπει να πάρουμε καταθέσεις από του-
λάχιστον διακόσια άτομα. Γιατί, αν αυτός ο άντρας πέθανε όντως 
τώρα, ο δολοφόνος του βρίσκεται μέσα σε τούτο το κτίριο».
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2

Η ΒΟΡΕΙΑ ΠΥΛΗ 

ΝΤΙΑΓΟ ΒΕΛΑ

Χειμώνας 1192 μ.Χ.

Το όνομά μου είναι Ντιάγο Βέλα, μα με αποκαλούν κόμη δον Ντιά-
γο Βέλα, με του Θεού τη χάρη. Άρχισα να κρατάω αυτό το χρονικό 
από τη μέρα της επιστροφής μου μετά από δυο χρόνια απουσίας 
στον παλαιό οικισμό του Γκαστέις ή, όπως τον έλεγαν οι ειδωλολά-
τρες, Γκαστέλ Αΐτς, την Πένια ντελ Καστίγιο.

Επιστρέφοντας από την Ακουιτανία, διέσχιζα τα Ουλτραπουέρ-
τος, μα απέφυγα να περάσω από την Τουδέλα· δεν ήθελα να δώσω 
αναφορά στον γηραιό βασιλιά Σάντσο*, τουλάχιστον όχι ακόμη. Πα-
ρέδωσα την κόρη του Βερεγγαρία στο τέρας που θα την παντρευό-
ταν, τον Ριχάρδο**, αυτόν που αποκαλούν και Λεοντόκαρδο, και 
όχι για καλό, όπως μπόρεσα να επιβεβαιώσω μετά τη γνωριμία μας. 
Μα εμένα αυτό που με έκαιγε βρισκόταν εντός των τειχών που ήδη 
ξεχώριζαν.

Εκείνη τη νύχτα που το κρύο έτσουζε ένα σκέπασμα από δέρμα 
γάτας με έσωσε από βέβαιο θάνατο.

Λίγο ακόμα έμενε για να φτάσω στην Ονέκα.
Το άλογό μου, καταπονημένο, δυσανασχετούσε στην απότομη 

πλαγιά που έβγαζε στη Βόρεια Πύλη, στο τέρμα του Βίγια ντε Σού-
σο προς το Αριάγα.

Περάσαμε τα γεφύρια δυο φαραγγιών με την ενοχλητική βεβαιό-
τητα ότι ένας καβαλάρης ακολουθούσε τα βήματά μου εδώ και τρία 
φεγγάρια, ένας επιπρόσθετος λόγος να σπιρουνίσω το άλογό μου 
για να βρεθώ στην ασφάλεια των τειχών. Είχε πέσει η νύχτα, οι άνε-

* Αναφέρεται στον βασιλιά της Ναβάρας Σάντσο ΣΤ΄, γνωστό και ως Σάντσο 
Σοφό.

** Αναφέρεται στον Ριχάρδο Α΄ της Αγγλίας, γνωστό και ως Ριχάρδο Λεοντό-
καρδο.



ΟΙ ΑΡΧΟΝΤΕΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ� 23

© Eva García Sáenz de Urturi, 2018/ © Editorial Planeta, S. A., 2018 /  
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

μοι θα έφερναν σύντομα τα πρώτα χιόνια ενός δριμύ χειμώνα, ατυ-
χής στιγμή να φτάσει κανείς μάλλον στη Βικτόρια. Οι πύλες του Βί-
για ντε Σούσο κλείνανε το σούρουπο μετά το κάλεσμα των σαλπι-
γκτών. Σίγουρα θα απαιτούσαν εξηγήσεις. Έπρεπε όμως να επι-
στρέψω το συντομότερο δυνατόν…

Δεν είχε φεγγάρι εκείνο το βράδυ, γι’ αυτό ίππευα με τον πυρ-
σό στο χέρι. Έριξα μια ματιά αριστερά, στο παλιό νεκροταφείο στον 
περίβολο της εκκλησίας της Σάντα Μαρία. Πρέπει να είχε παζάρι 
εκείνη τη μέρα, υπολείμματα ψαριού είχαν μείνει στους τάφους, και 
αρκετά νυχτόβια όρνεα έτρεξαν μακριά με το που αντιλήφθηκαν 
την παρουσία μου.

«Ποιος περιφέρεται έξω τέτοια ώρα; Δε βλέπετε ότι η πύλη εί-
ναι κλειστή; Δε θέλουμε πλάνητες εντός των τειχών», φώναξε ο 
φρουρός από το μονοπάτι των τειχών*.

«Αποκαλείς πλάνητα τον άρχοντά σου δον Βέλα;» Ύψωσα το 
κεφάλι μου και τη φωνή μου να ακουστώ ως τα πρόθυρα της πύλης. 
«Ο Ινίγο δεν είσαι, ο μοναχογιός του Νούνιο του γουναρά;»

«Ο άρχοντάς μας δον Βέλα είναι νεκρός».
«Ποιος ισχυρίζεται κάτι τέτοιο;»
«Όλοι εδώ. Ποιος το αρνείται;»
«Ο θανών. Πού είναι η αδελφή μου, δόνα Λύρα;»
«Θα εξασκείται στην αυλή του σιδηρουργείου. Ο ξάδελφός μου 

κρατά τον πυρσό· αρνήθηκε, νομίζω, να παραβρεθεί στην τελετή. 
Πάω να την ειδοποιήσω, μα σας ορκίζομαι πως αν είναι παγίδα για 
τη δέσποινά μου…»

Ποια τελετή; απόρησα.
«Μη μιλάς άσχημα, Ινίγο, γιατί είναι σειρά μου να σου χρεώσω 

ένα σεντούκι για τις βλαστήμιες, θέλεις μήπως να με κάνεις πλου-
σιότερο;» γέλασα.

«Αν δεν ήταν ο πληγωμένος και πολυαγαπημένος σας αδελφός 
Ναγκόρνο αυτός που ανακοίνωσε τον θάνατό σας, θα πειθόμουν 
πράγματι πως είστε ο κύριός μου. Είστε ψηλός και γεροδεμένος σαν 
και κείνον…»

* Paso de la ronda στο πρωτότυπο: ο μικρός διάδρομος που ενώνει τους αμυ-
ντικούς πύργους κατά μήκος των τειχών, το στρογγυλό μονοπάτι.
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Ιδού λοιπόν η εξήγηση: ο Ναγκόρνο. Πάντα ο Ναγκόρνο, ο πα-
νταχού παρών Ναγκόρνο.

«Πήγαινε βρες την αδελφή μου, σε ικετεύω», τον διέκοψα. «Κο-
ντεύουν να παγώσουν τα απαυτά μου».

Έκανε κάμποση ώρα· ξεπέζεψα και τέντωσα τα μουδιασμένα 
μου μέλη. Χιόνιζε ήδη; Στη Βιτόρια τον χειμώνα ο καιρός δε χωρα-
τεύει. Όπως και οι άνθρωποι, άντρες και γυναίκες, λες και φοράνε 
πανοπλία κατάσαρκα.

Ελάχιστους τόπους είχα νοσταλγήσει όσο αυτόν. 
Και αν η Ονέκα… κοιμόταν;
Θα περιμένω απλώς μερικές ώρες ακόμη, μονολόγησα. Υπομο-

νή, Ντιάγο. Όλα στην ώρα τους.
Μετά το καθήκον, επιτέλους η ώρα της ζωής.
Το αγόρι ξανάρθε μετά από λίγο.
«Η δόνα Λύρα λέει να σας ανοίξουμε τις πύλες, θαρρεί πως εί-

στε ζωντανός… άρχοντά μου. Θα ανταμώσετε στην αυλή του σιδη-
ρουργείου σας».

Επιτέλους άφηνα τις ερημιές*. Και, περιστοιχισμένος από τη σιω-
πηλή και ήρεμη επικράτειά μου, έριξα μια τελευταία ματιά πίσω μου. 

«Ινίγο», επέστησα την προσοχή στον νεαρό, «αν απόψε αργά ή 
το χάραμα ζητήσει κανείς άλλος να μπει στην κώμη, ενημέρωσέ με 
και μην ανοίξεις αυτή την πύλη. Θέλω να μεταφέρεις την εντολή στη 
Νότια Πύλη και στο Οπλουργείο».

Το αγόρι συγκατένευσε και πήγε να ειδοποιήσει τους φρουρούς 
των άλλων πυλών του Βίγια ντε Σούσο. Έκανα τον γύρο του νεκρο-
ταφείου καβάλα στο άλογό μου και έστριψα στην οδό Αστερία, προς 
την οικογενειακή εστία.

Ο οίκος των Βέλα ορθωνόταν στην κορυφή του λόφου πέντε αιώ-
νες τώρα, πριν ακόμη αυτός ονομαστεί Γκαστέις.

Και το σιδηρουργείο μας είχε επιβιώσει στο διάβα των αιώνων, 
κι ας είχε γίνει στάχτη πριν από διακόσια χρόνια, όταν έγινε βορά 
στις φλόγες εκείνης της καταραμένης πυρκαγιάς που έβαλαν οι Σα-
ρακηνοί. Το ανοικοδομήσαμε, αντικαθιστώντας στο περιτείχισμά 
του τα ξύλινα ξώστεγα με πέτρινα, και συνεχίσαμε. 

* Intemperie στο ισπανικό πρωτότυπο σημαίνει τα στοιχεία (της φύσης).
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Η οικογένειά μου πάντα προχωρούσε στο πέρασμα του χρόνου.
Χτίσαμε τις πρώτες οχυρώσεις, δουλεύοντας μια δεκαετία σχε-

δόν κάπου ενενήντα άτομα, καλύπτοντας τα νώτα του κάστρου. Το 
χωριό άκμασε, και η υπαίθρια αγορά κάθε Πέμπτη μπροστά στο σι-
δηρουργείο προσείλκυε εμπόρους, χωρικούς και κολίγους από τα 
τέσσερα σημεία του ορίζοντα. Τότε χτίστηκε και η εκκλησία της Σά-
ντα Μαρία, προστατευμένη κι αυτή από τείχος.

Το χωριό ησύχαζε τη νύχτα, όταν έκλειναν οι πύλες. Στον σκοτει-
νό ουρανό αιωρούνταν αέρινες, σαν λευκά πούπουλα, οι νιφάδες ενός 
διστακτικού χιονιού που δεν έλεγε ακόμη να το στρώσει πάνω στις 
στέγες. Πήγα στην αυλή του σιδηρουργείου να βρω την αδελφή μου.

Την ξεχώρισα από μακριά· αναμμένοι πυρσοί στις κολόνες φώ-
τιζαν υποτονικά τη μικρή αυλή του σιδηρουργείου. Η Λύρα εξα-
σκούνταν συχνά, πασχίζοντας να αντισταθμίσει με το κυρτό της σαξ* 
τα μειονεκτήματα του μικροσκοπικού σκελετού της. Αν και εκείνη 
τη νύχτα σημάδευε ένα σκιάχτρο μ’ έναν διπλό πέλεκυ σαν Βίκινγκ. 
Αρχικά δεν έδωσα σημασία στη λεπτομέρεια, μήπως ο καλός μου 
Γκούναρ…;

Σπρωγμένος από τη νοσταλγία δύο ολόκληρων χρόνων που είχα 
να τη δω, έτρεξα πίσω της και την έκλεισα σφιχτά στα μπράτσα μου.

«Αγαπημένη μου αδελφή, πόσο πεθύμησα την αγκαλιά σου…» 
πρόλαβα να αρθρώσω.

Δεν περίμενα αυτό που επακολούθησε. Τα τσιμπήματα και τις 
νυχιές που μου ξερίζωσαν τούφες ολόκληρες, τη ζωώδη δύναμη 
απ’ το πουθενά ή μάλλον από την οροφή της αυλής.

«Μούνιο, σταμάτα, σε παρακαλώ, θα τα καταστρέψεις όλα!» τσί-
ριξε μια φωνή που δεν ήταν της αδελφής μου.

Το κορίτσι που είχα αγκαλιάσει δεν ήταν η Λύρα, παρότι κι οι 
δυο ήταν μικροκαμωμένες και με την ίδια σχεδόν κοψιά. Στην προ-
σπάθειά μου να εμποδίσω εκείνο το καταραμένο πτηνό να μου βγά-
λει τα μάτια, δεν μπόρεσα να διακρίνω άλλες διαφορές.

Τότε ακούστηκε ένα σφύριγμα, μάλλον ανάρμοστο για το φύλο 

* Eίδος μαχαιριού ή κοντού σπαθιού μιας κόψης, που ήταν ευρέως διαδε-
δομένο στην κεντρική Ευρώπη από την εποχή του σιδήρου μέχρι τα μέσα του 
Μεσαίωνα.
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της, και άπλωσε το χέρι. Η τεράστια λευκή κουκουβάγια κούρνια-
σε πάνω του, όχι όμως πριν μου ρίξει ένα τελευταίο προειδοποιητι-
κό κράξιμο.

«Με συγχωρείτε, άρχοντά μου!» ικέτευσε η κοπέλα.
Αν ήταν ελεύθερη, από το Γκαστέις πάντως δεν ήταν· εδώ οι ελεύ-

θερες έκοβαν τα μαλλιά τους κοντά, αφήνοντας δύο μακριά τσου-
λούφια στα αυτιά. Ούτε κάλυμμα κεφαλής έφερε, γεγονός εξίσου 
αξιοπρόσεκτο, όπως και η καστανή, μέχρι τους ώμους αλογοουρά, 
σπάνια στα μέρη μας.

«Ο Μούνιο μεγάλωσε κοντά μου από τότε που γεννήθηκε, και εί-
ναι ερωτευμένος μαζί μου. Συμβαίνει με κάποια εξημερωμένα πτη-
νά. Με θεωρεί γυναίκα του και είναι πολύ κτητικός, δεν αφήνει αρ-
σενικό να με πλησιάσει», δικαιολογήθηκε.

«Πώς ονομάζεστε, κυρία;»
«Είμαι η Άλιξ, η σιδηρουργός».
«Η σιδηρουργός; Μα, όταν έφυγα εγώ, αρχισιδηρουργός ήταν ο 

Ανχεβίν ντε Σαλθέδο».
«Ο μακαρίτης ο πατέρας μου, άρχοντά μου. Πέθανε από χοιρά-

δωση*, όπως και οι μεγάλοι μου αδελφοί, κι έτσι ελευθερώθηκα 
απ’ το μοναστήρι της Λέιρε –όπου με είχε βάλει ο πατέρας μου πριν 
από μερικά χρόνια–, παρόλο που ήμουν ικανή στο αμόνι και στις 
φλέβες μου κυλάει λιωμένο σίδερο».

«Οπότε είστε ένα είδος μοναχής-πολεμίστριας», είπα μ’ ένα μει-
δίαμα, βλέποντάς τη να κρατά τον πέλεκυ.

«Ήμουν δόκιμη μοναχή, μα κάποιος έπρεπε να προστατέψει τη 
μονή από τους ληστές που παρίσταναν τους προσκυνητές στον δρό-
μο του Αγίου Ιακώβου**».

«Εγώ την έφερα, αγαπητέ εξάδελφε. Η αδελφή σου η Λύρα μού 
το ζήτησε, σαν πέθαναν τα αδέλφια της κι έμεινε χωρίς βοηθό στο 
σιδηρουργείο», ακούστηκε μια στιβαρή φωνή μες στο σκοτάδι.

* Είδος δερματικής φυματίωσης που προσβάλλει τους λεμφαδένες του λαι-
μού. Γνωστή στη Γαλλία και στην Αγγλία και ως «η κακία του Βασιλιά», καθότι 
πίστευαν ότι θεραπευόταν με το άγγιγμα του εκάστοτε μονάρχη.

** Camino de Santiago στο πρωτότυπο: το προσκύνημα που ξεκίνησε τον εν-
δέκατο αιώνα στον τάφο του αποστόλου Ιακώβου στην Κομποστέλα της βορειο-
δυτικής Ισπανίας μετατράπηκε σε μια διαδρομή εμπορίου, τέχνης και πολιτισμού.
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«Γκούναρ…; Είσαι στ’ αλήθεια εσύ; Νόμιζα πως θα συνόδευες 
προσκυνητές στα λιμάνια του Αγγλικού Μονοπατιού*», είπα, και 
έκανα να τον αγκαλιάσω.

Ο γίγαντας με τα χιονάτα φρύδια πρόβαλε γελώντας μέσα από 
τις σκιές. Με σήκωσε σαν σπουργίτι, παρότι, σε όποια αυλή και να 
ταξίδεψα, έριχνα τουλάχιστον δυο κεφάλια στους υπόλοιπους άντρες. 
Ο Γκούναρ Κόλμπρουνσον προερχόταν από κάποιο παρακλάδι της 
οικογένειάς μας στο βασίλειο της Δανίας, πολλοί όμως στη Βιτόρια 
έβαζαν κρυφά στοιχήματα πως ήταν απόγονος των ζεντίλ**, των γι-
γάντων που τα προϊστορικά χρόνια κατοικούσαν στα βουνά μας.

«Το ’ξερα πως δεν ήσουνα νεκρός· πώς θα μπορούσες να πεθά-
νεις, αφού εσύ θα μας θάψεις όλους;» μουρμούρισε συγκινημένος 
στο αυτί μου.

«Ποιος λέει ότι είμαι νεκρός;» ρώτησα δεύτερη φορά εκείνο το 
βράδυ.

«Αυτά πες τα στον αδελφό σου. Εγώ ήρθα στη Βιτόρια για τους 
γάμους του. Έχουν λογοδοθεί, Ντιάγο. Ο Ναγκόρνο κατέβαλε το 
τίμημα», είπε με επιφύλαξη σαν να μου έδινε συλλυπητήρια. «Ως 
τώρα ήταν δεμένοι με μελλοντικούς όρκους ***. Ο Ναγκόρνο και ο 
πατέρας της επέμεναν να έχουν μάρτυρες της δοκιμασίας της παρ-
θενίας. Η Λύρα δεν ήθελε να παραβρεθεί, ούτε κι εγώ, από σεβα-
σμό στη μνήμη σου. Και, αν και άγαμος, δεν ήθελα να κοιμηθώ από-
ψε με σουβλιές στ’ αχαμνά. Η απόφαση είναι δική σου, τώρα μόλις 
μπήκανε».

Η αδελφή μου βγήκε κρατώντας έναν πυρσό με το πρόσωπο μου-
ντζουρωμένο. Φορούσε την ίδια δερμάτινη ποδιά του σιδηρουργείου 

* Camino Inglés στο πρωτότυπο: από τις πιο σύντομες διαδρομές του προσκυ-
νήματος στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα, με δύο αφετηρίες, μία στο λιμάνι Φερόλ 
και την άλλη στην Κορούνια.

** Jentil: σύμφωνα με τη βασκική μυθολογία, φυλή τριχωτών γιγάντων, που 
υποτίθεται ότι χάθηκε όταν ένα φωτεινό άστρο ανήγγειλε τη γέννηση του Χρι-
στού. Πλην του Ολεντζέρο, της βασκικής εκδοχής του Άγιου Βασίλη, που παρα-
μονή των Χριστουγέννων φέρνει παιχνίδια στα παιδιά.

*** Verba de futuro στο πρωτότυπο: εκκλησιαστική μορφή αρραβώνα μεταξύ 
μεσαιωνικών ηγετών όταν τουλάχιστον το ένα μέλος ήταν ανήλικο, μεγαλύτερο 
όμως των επτά ετών. 
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όπως τη μέρα που αποχαιρετιστήκαμε. Πολλές νύχτες στην Ανατο-
λή αναπολούσα τις ήρεμες στιγμές μας πλάι στη φωτιά.

«Έτσι είναι, αδελφέ μου. Δεν πρόκειται να πάω», είπε η Λύρα 
με σοβαρότητα.

Φοβόμουν τα χειρότερα, μα αυτό δεν μπορούσα να το φανταστώ, 
το αντίθετο δηλαδή ακριβώς απ’ ό,τι περίμενα όταν οδηγούσα το 
άλογό μου στη Βικτόρια.

«Πού είναι;»
«Νομίζω ότι ξέρεις ήδη, στο σπίτι του κόμη ντε Μαεστού, στην 

καντόν ντε λα Αρμερία. Μα ορκίσου μου στ’ όνομα της Λουρ* πως 
δε θα μετανιώσω που σ’ το είπα», είπε ο Γκούναρ.

«Δε θα πέσουν κεφάλια, αν αυτό είναι που σε ανησυχεί».
«Ασφαλώς και με ανησυχεί. Ορκίσου μου».
«Τ’ ορκίζομαι».
«Στο όνομα της Λουρ».
Αναστέναξα.
«Στο όνομα της Λουρ. Αλλά μην έρθεις μαζί μου, γιατί στο τέλος 

πάντα παίρνεις το μέρος του Ναγκόρνο».
«Δε θα σε συνοδέψω, Ντιάγο. Ξέρω πως ο λόγος σου είναι συμ-

βόλαιο, μη με αναγκάσεις όμως να διαλέξω ανάμεσα σ’ εσένα και 
στον Ναγκόρνο. Μου έσωσε τη ζωή στα δανικά εδάφη και αντρώ-
θηκα πλάι του στην Ανατολή. Του χρωστώ αυτό που είμαι». 

«Έναν οξύθυμο έμπορο που υπακούει εντολές, αγαπητέ μου 
Γκούναρ. Αυτό σε έκανε ο αδελφός μου», έκανα να του πω αλλά 
κρατήθηκα. Τι νόημα είχε άλλωστε να ξύνουμε τώρα παλιές πληγές.

Έκανα μεταβολή και κατευθύνθηκα προς τη ρούα ντε λας Τεντε-
ρίας, όπου κανονικά θα έπρεπε να βρίσκεται ο πεθερός μου, ο κα-
λόκαρδος κόμης Φουρτάδο ντε Μαεστού.

«Άλιξ, συνόδεψέ τον!» άκουσα πίσω μου τη Λύρα να προστάζει. 
«Απότρεψε τον αδελφό μου από το να κάνει καμιά τρέλα. Βάζω τον 
Μούνιο στο κλουβί του».

Λίγο αργότερα άκουσα πίσω μου ελαφριά πατημασιά.
«Δε χρειάζομαι παραμάνα, γυναίκα. Γύρνα στα καθήκοντά σου», 

είπα, κοιτώντας τη με την άκρη του ματιού.

* Μητέρα-Γη, η Αma Lur.
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«Απουσία της αρχόντισσάς μου της Λύρας, υπακούω τον Γκού-
ναρ. Μα ο άρχοντας Ντιάγο είναι η κεφαλή της κομητείας, οπότε, 
απουσία του Γκούναρ, υπακούω εσάς». Και μου έδειξε το μικρό, 
κρυμμένο κάτω από το λινό μαντίλι της τσεκούρι με μια χειρονομία 
συνενοχής. «Κι αν σας έρθει να πάρετε κεφάλια, θα είμαι πλάι σας 
για να εμποδίσω να πάρουν το δικό σας».

Αρκετά κουρασμένος για να διαφωνήσω, εξουθενωμένος μετά 
το μεγάλο ταξίδι από τα Ουλτραπουέρτος, άφησα την ιπποκόμο μου 
να με ακολουθήσει στο σκοτεινό λιθόστρωτο σοκάκι.

Δεν ήταν δύσκολο να βρει κανείς την οικία του κόμη του Μαε-
στού: από τα παράθυρά της πρόβαλε το ζεστό φως των κεριών, ενώ 
όλο το δρομάκι ήταν θεοσκότεινο.

Στην είσοδο στεκόταν ένας από τους ανθρώπους του κόμη. Και 
ήταν τέτοιο το κουσούρι του που έπρεπε να γέρνει στην πόρτα.

«Τις ει;» κατάφερε να αρθρώσει.
«Ο άρχοντάς σου, κόμης δον Βέλα», αποκρίθηκα, βαριεστημέ-

νος πια από τόσες ερωτήσεις.
«Ο κόμης δον Βέλα είναι απασχολημένος με πιο ευχάριστες 

ασχολίες στον πάνω όροφο», απάντησε μ’ εκείνη τη γελοία παρα-
φορά που δίνει ο Μεγαλοδύναμος στους μεθυσμένους.

Σήκωσα τον αγκώνα μου και μάγκωσα τον λαιμό του ανάμεσα 
στη πόρτα και στο χέρι μου. Τον έσφιξα αμυδρά, ίσα να με πάρει 
στα σοβαρά.

«Είμαι ο Ντιάγο Βέλα, Ρεμίρο, κι αν δε με αναγνωρίζεις, τότε εί-
σαι πολύ μεθυσμένος για να στέκεις φρουρός στην πόρτα του αφέ-
ντη σου. Άσε με να περάσω πριν μαρτυρήσω στον κόμη την αγάπη 
σου για το κρασί της Ριόχα», ψιθύρισα κάπως αρπαγμένος.

Ο άντρας πάσχισε να πάρει ανάσα και, επιτέλους, με γνώρισε.
«Όντως, εσείς είστε. Περάστε, καλέ μου άρχοντα. Πολύ σάς πε-

θυμήσαμε στα μέρη μας».
«Πού είναι;» περιορίστηκα να ρωτήσω, απαυδισμένος από τόσες 

κλειστές πόρτες.
«Στην κάμαρη».
Η ιπποκόμος μου με ακολούθησε συνοφρυωμένη. Ανέβηκα τα 

παλιά ξύλινα σκαλιά, που έτριξαν από το βάρος μου. Έφτασα στην 
κάμαρη που είχα επισκεφτεί άλλοτε. Καμιά δεκαριά χωρικοί με 
εμπόδιζαν να δω τι συνέβαινε κάτω από τον ουρανό του κρεβατιού.
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Έριξα μερικές αγκωνιές και παραμέρισαν όλοι. Κάποιοι με ανα-
γνώρισαν και νόμισαν πως έβλεπαν φάντασμα. Διέκρινα φόβο στα 
αλαφιασμένα τους βλέμματα, ενώ περισσότεροι από έναν σταυρο-
κοπήθηκαν. Δε με ένοιαζε τίποτε πια, προσπαθούσα απλώς να μα-
ντέψω τι γινόταν πίσω από το παραβάν.

Ο αδελφός μου ο Ναγκόρνο συνουσιαζόταν με κάποια χωρίς να 
κρατά τους τύπους, ξέροντας πως τον παρακολουθούσαν. Η Αγία 
Εκκλησία της Ρώμης καταδίκαζε κάθε συνουσία μη τελούμενη με-
ταξύ άντρα και γυναίκας, καθώς και τη γύμνια στο κρεβάτι, αλλά 
εκείνος είχε βγάλει το πουκάμισο και μπορούσα να δω τη σκουρό-
χρωμη πλάτη του να αντανακλά στο φως τα χιλιάδες τραύματα στα 
πεδία των μαχών.

Δύο λευκοί μηροί προεξείχαν εκατέρωθεν. Εκείνη είχε κρατή-
σει τη νυχτικιά της, κρίνοντας όμως από την έκφραση και τα βογκη-
τά της, έδειχνε μάλλον να απολαμβάνει την επέλαση του αδελφού 
μου.

Είχα να δω εκείνο το αγαπημένο πρόσωπο με τα μαύρα, κορα-
κάτα, ίδια με τα δικά μου μαλλιά, τα χρυσαφένια μάτια και τα χλω-
μά χείλη δύο ολόκληρα χρόνια. Και η Ονέκα το ευχαριστιόταν μπρο-
στά στα εμβρόντητα βλέμματα των μαρτύρων του γάμου, συνηθισμέ-
νων σε νύφες που ήταν συνήθως πανικόβλητες και τρομοκρατημέ-
νες παρθένες.

Για όνομα του Θεού, Ονέκα! Αν είσαι αναγκασμένη να έχεις μάρ-
τυρες, τουλάχιστον προσποιήσου πως είσαι παρθένα, σκέφτηκα.

Νοιαζόμουν γι’ αυτήν, καλά τα πήγαινε με τον αδελφό μου, μα 
ακόμα κι έτσι είχα την έννοια της.

Κανένας από τους δυο δε φειδόταν κραυγών ευχαρίστησης μέ-
χρι που ο αδελφός μου τελείωσε. Τραβήχτηκε τότε, επιδεικνύοντας 
αναίσχυντα τη μυώδη γύμνια του σε όλους γύρω του. Καμιά δεκα-
ριά κεφάλια πλησίασαν εξεταστικά να ελέγξουν το αποτέλεσμα της 
μονομαχίας. Οι τρεις γυναίκες που είχαν επιλεγεί για μαίες παρα-
μέρισαν το ύφασμα και επιθεώρησαν το κρεβάτι. Και ήταν εκεί το 
αίμα που περίμενε ο πατέρας της.

Ξεφύσηξα ανακουφισμένος, είχα ξεχάσει προς στιγμήν την ευ-
ρηματικότητα της Ονέκα.

Πώς θα μπορούσε άλλωστε να αφήσει κάτι τόσο σημαντικό στην 
τύχη. 
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Και οι δύο ξέραμε πώς μπορούσες να προσποιηθείς μια παρθε-
νιά που δεν είχες πια. Η συνηθέστερη τακτική ήταν να βάλεις στο 
ευαίσθητο σημείο της σάρκας σου μερικά εντόσθια κοτόπουλου για 
να αφήσουν αίμα στο μέλος του άντρα. Τα περιγελούσαμε όλα αυ-
τά στο κρεβάτι μου πριν από κάποια χρόνια, όταν σχεδιάζαμε τον 
γάμο μας και υποθέταμε πως ίσως ο πατέρας της να ζητούσε από-
δειξη της παρθενίας της.

Νομίζω, δε με αναγνώρισε εκείνη τη στιγμή, απασχολημένη κα-
θώς ήταν να αποδείξει την αγνότητά της κάτω από η νυχτικιά δίχως 
να εκτεθεί υπερβολικά στην αρρωστημένη περιέργεια των υποτε-
λών μας, μα ο αδελφός μου σίγουρα με είδε. Τα βλέμματά μας δια-
σταυρώθηκαν για ένα δευτερόλεπτο, κι έσφιξε τα χείλη χαμογελώ-
ντας αυτάρεσκα, θα έλεγα ικανοποιημένος.

Το χέρι μου πήγε στο μαχαίρι που έκρυβα στον μανδύα μου. Δεν 
ήμουν εγώ, μα η οργή που το οδηγούσε. Ένα άλλο χέρι, μικρότερο, 
με απέτρεψε από το να το ξεγυμνώσω.

«Ο κόμης του Μαεστού, αφέντη μου», με προειδοποίησε.
Ο Φουρτάδο ντε Μαεστού διατηρούσε τη φυσική του ρώμη, αν 

και κείνο το βράδυ μού φάνηκε κάπως στραπατσαρισμένος· η πά-
λαι ποτέ περήφανη αλογοουρά του είχε γκριζάρει και την όψη του 
σκίαζε μια φριχτή γκριμάτσα. Διατηρούσε παρ’ όλα αυτά το αρχο-
ντικό του παράστημα και το συνήθειο να ντύνεται καθημερινά σαν 
να ήταν ο γάμος της κόρης του. Χρωστούσε άλλωστε την περιουσία 
του στο εμπόριο ακατέργαστου υφάσματος, τόσο περιζήτητου μετα-
ξύ των κατοίκων της Καστίλης. Χάρη στον Μαεστού, η συντεχνία 
των υφαντουργών είχε γίνει η πιο πολυπληθής ανάμεσα στους κα-
τοίκους της Νόβα Βικτόρια, προαστίου του Σαν Μικέλ, που εντέλει 
οχυρώθηκε και προσαρτήθηκε στο Βίγια ντε Σούσο όταν, πριν από 
μια δεκαετία, ο βασιλιάς Σάντσο ο Σοφός επικύρωσε τα προνόμιά 
μας με τα φουέρο*. Επίσημα, οι δυο οικισμοί ενώθηκαν στην κώμη 
της Βικτόρια, περιζήτητη για τη θέση-κλειδί που κατείχε στο βασί-
λειο. Τα τείχη όμως και οι τρεις πύλες χώριζαν πολύ περισσότερα 
από ρούγες και καντούνια.

* Fueros (ισπαν.): νόμοι που ρύθμιζαν την εσωτερική οργάνωση κάθε περιο-
χής με βάση το εθιμικό δίκαιο και συνήθειες αιώνων.
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«Μα πώς είναι δυνατόν, αγαπητέ μου Ντιάγο; Μα είστε ζωντα-
νός!» ψιθύρισε, κοιτώντας γύρω του επιφυλακτικά.

«Πάντα ήμουν», αντέτεινα προσβεβλημένος. «Μου χρωστάτε κά-
ποιες εξηγήσεις, φίλτατε. Χωρίσαμε με την υπόσχεση ενός μελλο-
ντικού γάμου, όπου θα γινόσασταν ο αγαπημένος μου πεθερός, και 
τώρα τι σας είμαι; Αδελφός του συζύγου της θυγατέρας σας και τέως 
μνηστής μου;»

Μου έγνεψε να παραμείνω σιωπηλός και με οδήγησε από τις σκά-
λες κάτω, στον δεύτερο όροφο, για να βεβαιωθεί πως ήμασταν μόνοι 
μας και δε θα με έβλεπε κανείς. Έκανα νόημα στην Άλιξ ντε Σαλθέ-
δο να μείνει με τους υπόλοιπους. Της κακοφάνηκε μα υπάκουσε.

«Δεν αποχαιρετιστήκαμε, καλέ μου άρχοντα», ξέσπασε μόλις μεί-
ναμε μόνοι. «Εξαφανιστήκατε από προσώπου γης».

«Είχα τους λόγους μου, και δεν οφείλω εξηγήσεις σε κανέναν».
«Θα ’πρεπε όμως. Γιατί η κόρη μου σας περίμενε πληγωμένη κι 

εγώ κράτησα την υπόσχεσή μου να σας τη δώσω, πιστέψτε με. Ώσπου 
ήρθε αυτό το γράμμα με την είδηση του θανάτου σας», είπε σκουπί-
ζοντας με το μανίκι του τα υπολείμματα του γεύματος από την άκρη 
των χειλιών του. Ψαχούλεψε μέσα σ’ ένα σεντούκι επενδυμένο με 
βελούδο και μου το έδωσε.

«Ποιος έφερε αυτό το γράμμα;» ρώτησα αφού το διάβασα.
«Κάποιος αγγελιοφόρος, υποθέτω».
«Και γιατί του δώσατε βάση;»
«Μα πώς μπορούσα να κάνω διαφορετικά; Περιγράφει με κάθε 

λεπτομέρεια το ναυάγιο του πλοίου σας στις ακτές της Σικελίας».
Όποιος έγραψε εκείνο το γράμμα ήξερε κάτι που ελάχιστοι γνώ-

ριζαν: το ταξίδι μου από τις Άλπεις στη Σικελία και την καταιγίδα 
που μας χώρισε από τα υπόλοιπα πλοία. Πόσα ακόμα ήξερε;

«Η αλήθεια είναι πως ταξιδέψαμε διά θαλάσσης και μας βρήκε 
καταιγίδα. Όπως είναι αλήθεια και ότι το πλοίο μου δεινοπάθησε 
στα κύματα και, παρά τις προσπάθειές μας, καταλήξαμε απέναντι 
από τη Σικελία. Αλλά ούτε το πλοίο ναυάγησε μήτε πέθανε κανείς. 
Ούτε καν εγώ, όπως βλέπετε. Και εξαιτίας μιας επιστολής που σας 
φέρνει ένας άγνωστος αγγελιοφόρος δίνετε την αρραβωνιαστικιά 
μου στον αδελφό μου;» ύψωσα τη φωνή μου οργισμένος.

«Σσσς…! Κρατήστε τους τύπους, βρίσκεστε στην οικία μου και 
οι περισσότεροι επισκέπτες δε σας έχουν δει ακόμη, πρέπει να δού-
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με πώς θα λυθεί αυτό το άνευ προηγουμένου μπέρδεμα. Για να απα-
ντήσω στο ερώτημά σας, έδωσα βαρύτητα στα λεγόμενα του γράμ-
ματος γιατί έφερε τη σφραγίδα του βασιλιά με το οικόσημό του. Δεν 
κράτησα τον φάκελο με το βουλοκέρι, δεν το θεώρησα απαραίτητο. 
Μπορείτε όμως να διακρίνετε την υπογραφή του στη σταυρωτή 
σφραγίδα».

Διάβασα την επιστολή μέχρι τέλους και χρειάστηκε να καθαρί-
σω τον λαιμό μου.

«Μα τότε, ο βασιλιάς είναι ο δον Σάντσο ο Σοφός;»
«Αυτός μας κυβερνά τώρα. Ξέρετε εσείς άλλον βασιλιά στη Να-

βάρα;»
Δεν μπορεί, δε θα κατέστρεφε τόσο βάναυσα το μέλλον μου μετά 

απ’ όλα όσα έχω κάνει γι’ αυτόν, πίεσα τον εαυτό μου να σκεφτεί.
«Πηγαίνετε για ύπνο, καλέ μου άρχοντα. Είναι αργά, είστε κα-

ταπονημένος από το ταξίδι, έχετε αίμα στα μαλλιά, και δεν μπορεί-
τε να παραμείνετε εδώ χωρίς να προκαλέσετε σκάνδαλο. Αφήστε 
τον γηραιό φίλο σας να γιορτάσει όπως της αρμόζει τη γαμήλια τε-
λετή της κόρης του, και αύριο βλέπουμε πώς θα χειριστούμε αυτό 
το χάος. Φοβάμαι πως θα έχετε πιο ακανθώδη προβλήματα από το 
ότι ο αδελφός σας σας έκλεψε τη γυναίκα που θα γινόταν δικιά σας. 
Ο νέος κόμης δον Βέλα, ο Ναγκόρνο, διοικεί με σιδερένια πυγμή 
και, για να μεταφέρω τα λόγια των παλαιών κατοίκων του Βίγια ντε 
Σούσο, ευνοεί υπερβολικά τους νεοφερμένους ευγενείς της Νόβα 
Βικτόρια. Κι αν αυτός ο αχαΐρευτος ο πρωτότοκός μου συνεχίσει 
να χαζολογάει στις Σταυροφορίες και να μην κάνει απογόνους, σή-
μερα στο γαμήλιο συμβόλαιο δήλωσα εγγράφως πως μελλοντικοί 
κόμητες του Μαεστού θα είναι οι απόγονοι της Ονέκα· οπότε, όταν 
το ζευγάρι ενώσει την περιουσία που υπήρξε κάποτε δική σας με 
τη δική μου, θα γίνουν κάτοχοι όλων όσα περιλαμβάνονται εντός 
αυτών των τειχών. 
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Η ΕΎΑ ΓΚΑΡΘΊΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΎΡΤΟΎΡΊ γεν-
νήθηκε στη Βιτόρια της Ισπανίας. Πήρε πτυχίο 
οπτικής και οπτομετρίας και εργάστηκε αρκε-
τά χρόνια στον τομέα αυτόν, ώσπου πρόσφα-
τα έγινε καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο του 
Αλικάντε. Είναι παντρεμένη κι έχει δύο παιδιά. 
Το 2012 το βιβλίο της La saga de los longevos 
χαρακτηρίστηκε εκδοτικό φαινόμενο, και με-
ταφράστηκε στα αγγλικά με μεγάλη επιτυχία. 
Ακολούθησαν τα Los hijos de Adάn και Pasaje a 
Tahitί το 2014, και το 2016 ξεκίνησε η θρυλική 
Τριλογία της Λευκής Πόλης. Το πρώτο μέρος της 
σειράς Η ΣΊΩΠΗ ΤΗΣ ΛΕΎΚΗΣ ΠΟΛΗΣ μετα-
φέρθηκε στον κινηματογράφο, σε σκηνοθεσία 
του πολύ γνωστού διεθνώς Ισπανού σκηνοθέ-
τη Ντανιέλ Καλπαρσόρο. Ακολούθησε το δεύ-
τερο μέρος με τίτλο ΟΊ ΤΕΛΕΤΟΎΡΓΊΕΣ ΤΟΎ 
ΝΕΡΟΎ το 2017 και η τριλογία ολοκληρώθηκε 
το 2018 με τους ΑΡΧΟΝΤΕΣ ΤΟΎ ΧΡΟΝΟΎ. 
Μέχρι σήμερα έχει ξεπεράσει το 1.000.000 
αντίτυπα σε πωλήσεις μόνο στην Ισπανία, ενώ 
έχει μεταφραστεί σε 30 χώρες σε όλο τον κό-
σμο. Το φθινόπωρο του 2020 η συγγραφέας 
τιμήθηκε με το σημαντικό ισπανικό λογοτεχνι-
κό βραβείο Planeta de Novela για το νέο της 
ιστορικό μυθιστόρημα ΑΚΟΎΊΤΑΝΊΑ (υπό έκ-
δοση από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ), που δια­
γράφει εξαιρετικά επιτυχημένη πορεία.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.evagarciasaenz.com
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ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΤΡΙΛΟΓΙΑΣ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ

ΤΟ ΤΡΊΤΟ ΚΑΊ ΤΕΛΕΎΤΑΊΟ ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΤΡΊΛΟΓΊΑΣ 
ΤΗΣ ΛΕΎΚΗΣ ΠΟΛΗΣ ΠΟΎ ΣΎΝΑΡΠΑΣΕ ΤΗΝ ΊΣΠΑΝΊΑ 

ΚΑΊ ΕΓΊΝΕ ΔΊΕΘΝΕΣ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ

Βιτόρια, 2019. Οι άρχοντες του χρόνου, ένα επικό ιστορικό μυθι-
στόρημα που εκτυλίσσεται στον Μεσαίωνα, σημειώνει μεγάλη 
επιτυχία. Η ταυτότητα όμως του συγγραφέα του παραμένει μυ-
στική, καθώς υπογράφει το βιβλίο με το μυστηριώδες ψευδώνυ-
μο Ντιέγο Βεϊλάθ. 

Βικτόρια, 1192. Ο θρυλικός κόμης δον Ντιάγο Βέλα επιστρέφει 
στον τόπο του ύστερα από δύο χρόνια, καθώς έλειπε σε μια 
επικίνδυνη αποστολή που του είχε αναθέσει ο βασιλιάς της 
Ναβάρας Σάντσο ΣΤ ,́ γνωστός και ως Σάντσο ο Σοφός. Με έκ-
πληξη όμως θα διαπιστώσει ότι ο αδελφός του, Ναγκόρνο, έχει 
παντρευτεί τη γυναίκα που προοριζόταν για τον ίδιο, τη γοητευ-
τική Ονέκα ντε Μαεστού. 

Ο Ουνάι Λόπεθ ντε Αγιάλα, αλλιώς γνωστός και ως Κράκεν, 
έρχεται αντιμέτωπος με μια σειρά από παράξενους θανάτους που 
όλοι τους ακολουθούν ένα διαφορετικό μεσαιωνικό τελετουργικό 
–ισπανική μύγα, όρκος του σκότους, εγκιβωτισμός– και είναι 
πανομοιότυποι με τους θανάτους που περιγράφονται στους 
Άρχοντες του χρόνου. Αναζητώντας τον δολοφόνο, ο Ουνάι 
Λόπεθ ντε Αγιάλα θα ανακαλύψει πως πολλά στοιχεία του πα-
ρελθόντος του τον συνδέουν με τους Άρχοντες του χρόνου και 
αυτή η ανακάλυψη θα αλλάξει για πάντα τη ζωή του και τη ζωή 
της οικογένειάς του…

ΠΕΝΤΕ ΛΟΓΟΊ ΓΊΑ ΝΑ ΔΊΑΒΑΣΕΤΕ
ΤΗΝ ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ, 

ΑΠΟ ΤΗ SPAIN JOURNAL

1.  Θα σας απορροφήσει από τις πρώτες σελίδες. 
Και τα τρία μυθιστορήματα έχουν καταιγιστικό 
ρυθ μό και δημιουργούν στον αναγνώστη την ακό­
ρεστη επιθυμία να διαβάσει κι άλλο, κι άλλο…

2.  Διαθέτει έναν καθηλωτικό πρωταγωνιστή. Ο Κρά­
κεν θα σας σκλαβώσει. Μοναδικός στο είδος του. 
Ανεπανάληπτος. Ο αστυνόμος από τη Βιτόρια 
έχει μια προσωπικότητα που μπορεί να αρθεί στο 
ύψος των περιστάσεων. Μετέρχεται ανορθόδοξες 
μεθόδους, αλλά βάζει πάντα πάνω απ’ όλα το 
καθήκον.

3.  Θα ανακαλύψετε μια πόλη γεμάτη τελετουργίες, 
θρύλους και μυστικά: τη Βιτόρια. 

4.  Θα μάθετε τις λεπτομέρειες μιας εγκληματολο-
γικής έρευνας. Θα γίνετε η σκιά του Κράκεν πα-
ρακολουθώντας κάθε του βήμα. 

5.  Αποκλείεται να μαντέψετε τι θα γίνει στο τέλος 
κάθε ιστορίας!

Η ΣΕΙΡΑ-ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ: 1.000.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ
ΜΟΝΟ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ




