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ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟΕξαιρετικά ενδιαφέρον και πρωτότυπο έργο… 
Ο Ισιγκούρο χαρτογραφεί έναν εντελώς δικό 
του αισθητικό τόπο… Ειλικρινά φανταστικό, 
και πιο δυνατό και πιο αστείο από όλα του 
τα προηγούμενα έργα. 

THE NEW YORKER

Άρχισα να αναρωτιέμαι: Ποια η γραμματική 
των ονείρων; Αυτή τη στιγμή εμείς οι δυο 
κάνουμε μια συζήτηση σ’ ετούτο το δωμά-
τιο και δεν είναι κανένας άλλος στο σπίτι. 
Ένα τρίτο πρόσωπο εισέρχεται στη σκηνή. 
Σε ένα συμβατικό έργο, θα ακουγόταν ένα 
χτύπημα στην πόρτα, κάποιος θα έμπαινε 
στο δωμάτιο και θα μας χαιρετούσε. Ο νους, 
όταν ονειρεύεται, δεν έχει υπομονή για κάτι 
τέτοια όμως. Δηλαδή, στην περίπτωση του 
ονείρου, θα καθόμασταν μόνοι σ’ αυτό το 
δωμάτιο και ξαφνικά θα αντιλαμβανόμασταν 
ότι όλη ετούτη την ώρα ακόμα ένα άτομο 
ήταν παρόν πλάι μου. Μπορεί να νιώθαμε 
μια ήπια έκπληξη που δεν είχαμε καταλάβει 
την παρουσία του μέχρι εκείνη τη στιγμή, 
αλλά θα απαντούσαμε σε όποιο ερώτημα 
έθετε στη συζήτηση το συγκεκριμένο άτο-
μο. Σκέφτηκα ότι αυτό ήταν πολύ ενδιαφέ-
ρον. Και άρχισα να διακρίνω παραλληλισμούς 
ανάμεσα στη μνήμη και στο όνειρο, και τα 
δυο το μυαλό μας τα διαχειρίζεται ανάλογα 
με τις συναισθηματικές ανάγκες της διάθε-
σης στην οποία βρισκόμαστε. Η γλώσσα των 
ονείρων θα μου επέτρεπε επίσης να γράψω 
μια ιστορία που θα διαβαζόταν ως μεταφο-
ρική αφήγηση και όχι ως σχόλιο σε μια συ-
γκεκριμένη κοινωνική πραγματικότητα.  

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του Καζούο Ισιγκούρο για το βιβλίο  

στο The Paris Review

Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους 
σημαντικότερους συγγραφείς της εποχής 
μας, γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, 
αλλά μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πο-
λυβραβευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 
2017), μεταφρασμένος σε περισσότερες 
από 50 γλώσσες σε όλο τον κόσμο, ο Κα-
ζούο Ισιγκούρο, εκτός από μυθιστορήμα-
τα και διηγήματα, γράφει στίχους και σε-
νάρια ταινιών. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του ΤΑ 
ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ (Bραβείο 
Booker 1989, μεταφέρθηκε στον κινημα-
τογράφο με πρωταγωνιστές τον Άντονι 
Χόπκινς και την Έμα Τόμσον),  Ο ΘΑΜΜΕ-
ΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ ΠΟΤΕ 
(μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο με 
πρωταγωνίστρια την Κίρα Νάιτλι),  ΑΧ ΝΗ 
ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ ΗΜΑΣΤΕ 
 ΟΡΦΑΝΟΙ, ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ 
 ΡΕΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ και Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ 
 Ο ΗΛΙΟΣ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα. Ζει 
στο Λονδίνο με τη σύζυγο και την κόρη του.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε τη σελίδα του συγγραφέα στο 
facebook: www.facebook.com/KazuoIshiguro
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Αυτή είναι σαν τη μουσική.  
Μια παρηγοριά.  

Μια υπέροχη παρηγοριά. 
Δε ζητάω άλλο τώρα. Μια παρηγοριά.

Ο Ράιντερ, ένας διάσημος πιανίστας, φτάνει σε μια πόλη της Κε-
ντρικής Ευρώπης την οποία δεν μπορεί ν’ αναγνωρίσει, για να 
δώσει μια συναυλία την οποία δεν μπορεί να θυμηθεί πότε τη 
συμφώνησε. Καθώς όμως περιπλανιέται σε ένα σκηνικό πότε από-
κοσμο και πότε κωμικό –αλλά πάντοτε παράξενα ρευστό, σαν σε 
όνειρο–, αργά αλλά σταθερά συνειδητοποιεί πως αυτή είναι η 
σημαντικότερη εμφάνιση της ζωής του.

Οι απαρηγόρητοι είναι ταυτόχρονα ένα καθηλωτικό ψυχολο-
γικό μυστήριο, μια δηκτική σάτιρα της λατρείας των τεχνών, αλλά 
και μια διεισδυτική σπουδή στον χαρακτήρα ενός ανθρώπου του 
οποίου η δημόσια ζωή ξέφυγε εντελώς από τον έλεγχό του. Κυ-
ρίως, ωστόσο, είναι άλλη μια αριστοτεχνικά γραμμένη ιστορία 
από τον βραβευμένο με Νομπέλ Καζούο Ισιγκούρο, παράξενη, 
ανησυχαστική, που πάλλεται από τις απηχήσεις του πνεύματος 
και της ανθρωπιάς του.
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Ο ταξιτζής έδειχνε αμήχανος όταν ανακάλυψε ότι δεν περίμε-
νε κανείς –ούτε καν κάποιος υπάλληλος στη ρεσεψιόν– για 

να με υποδεχτεί. Περιπλανήθηκε στο εγκαταλελειμμένο λόμπι, 
ψάχνοντας ίσως να ανακαλύψει κάποιο μέλος του προσωπικού 
κρυμμένο πίσω από τα φυτά ή τις πολυθρόνες. Τελικά, άφησε 
κάτω τις βαλίτσες μου δίπλα στις πόρτες του ανελκυστήρα και, 
μουρμουρίζοντας κάποια δικαιολογία, με άφησε κι έφυγε.

Το λόμπι ήταν αρκετά ευρύχωρο, υπήρχε χώρος για κάμποσα 
τραπεζάκια, χωρίς να δημιουργεί αίσθηση συνωστισμού. Όμως 
το ταβάνι ήταν χαμηλό και έκανε μια εμφανή κοιλιά, δημιουρ-
γώντας μια ελαφρώς κλειστοφοβική αίσθηση· παρά την εξωτερι-
κή ηλιοφάνεια, εδώ μέσα ήταν σκοτεινά και μόνο κοντά στη ρε-
σεψιόν έπεφτε μια λαμπερή ηλιαχτίδα στον τοίχο, η οποία φώ-
τιζε μια επιφάνεια από σκούρο ξύλο κι ένα ράφι με γερμανικά, 
γαλλικά και αγγλικά περιοδικά. Είδα επίσης ένα μικρό ασημέ-
νιο καμπανάκι πάνω στον πάγκο και τη στιγμή που ετοιμαζό-
μουν να το χτυπήσω, μια πόρτα άνοιξε κάπου πίσω μου και εμ-
φανίστηκε ένας νεαρός με στολή.

«Καλησπέρα, κύριε», είπε κουρασμένα και αφού πήγε πί-
σω από τη ρεσεψιόν, ξεκίνησε τη διαδικασία της καταχώρισης 
των στοιχείων. Μολονότι όντως μουρμούρισε κάποια δικαιολο-
γία για την απουσία του, η στάση του παρέμεινε για ώρα φανε-
ρά αδιάφορη. Ωστόσο, μόλις ανέφερα το όνομά μου, αναπήδη-
σε και ίσιωσε το κορμί του.

«Κύριε Ράιντερ, λυπάμαι πολύ που δε σας αναγνώρισα. Ο 
κύριος Χόφμαν, ο διευθυντής, ήθελε πολύ να σας υποδεχτεί ο 
ίδιος. Δυστυχώς όμως, πριν από λίγο χρειάστηκε να πάει σε μια 
σημαντική συνάντηση».
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«Κανένα απολύτως πρόβλημα. Θα χαρώ να τον συναντήσω 
αργότερα».

Ο υπάλληλος της ρεσεψιόν βιάστηκε να καταχωρίσει τα στοι-
χεία μου, ενώ συνέχιζε να μουρμουρίζει για το πόσο δυσαρεστη-
μένος θα ήταν ο διευθυντής που δεν κατάφερε να με υποδεχτεί. 
Ανέφερε δύο φορές πώς οι προετοιμασίες για «τη βραδιά της 
Πέμπτης» είχαν δημιουργήσει ασυνήθιστη πίεση στον διευθυντή 
και τον κρατούσαν μακριά από το ξενοδοχείο πολύ περισσότε-
ρο απ’ ό,τι συνήθως. Εγώ απλώς έγνεψα καταφατικά, ανίκανος 
να επιστρατεύσω αρκετή ενέργεια ώστε να ζητήσω πληροφορίες 
σχετικά με την ακριβή φύση της «βραδιάς της Πέμπτης».

«Α, ο κύριος Μπρόντσκι τα πήγε περίφημα σήμερα», είπε ο 
υπάλληλος και το πρόσωπό του φωτίστηκε. «Πραγματικά περί-
φημα. Σήμερα το πρωί έκανε πρόβα με την ορχήστρα επί τέσσε-
ρις ώρες χωρίς διακοπή. Ακούστε τον τώρα! Έχει συγκεντρωθεί 
απολύτως και εργάζεται ακόμα σκληρά, ολομόναχος».

Έδειξε το πίσω μέρος του λόμπι. Μόνο τότε αντιλήφθηκα ότι 
κάπου μέσα στο κτίριο κάποιος έπαιζε πιάνο, το οποίο ίσα που 
ακουγόταν πάνω από τον πνιχτό θόρυβο της κίνησης έξω στον 
δρόμο. Ανασήκωσα το κεφάλι μου και αφουγκράστηκα με με-
γαλύτερη προσοχή. Κάποιος έπαιζε ξανά και ξανά μία και μο-
ναδική σύντομη φράση από το δεύτερο μέρος του Verticality του 
Μάλερι* με έναν αργό, προσηλωμένο τρόπο.

«Φυσικά, αν ο διευθυντής ήταν εδώ», έλεγε τώρα ο υπάλλη-
λος, «θα είχε μάλλον φέρει έξω τον κύριο Μπρόντσκι να σας τον 
συστήσει. Όμως δεν είμαι σίγουρος…» Άφησε ένα γελάκι. «Δεν 
είμαι σίγουρος αν θα έπρεπε να τον ενοχλήσω. Βλέπετε, όταν εί-
ναι τόσο συγκεντρωμένος…»

«Φυσικά, φυσικά. Μία άλλη φορά».
«Αν ήταν εδώ ο διευθυντής…» Άφησε τη φράση του να σβή-

σει και ξαναγέλασε. Έπειτα έγειρε μπροστά και είπε χαμηλό-

* Mullery’s Verticality: έργο επινοημένου συνθέτη, όπως και πολλά από τα 
έργα, συνθέτες και καλλιτέχνες που εμφανίζονται στο μυθιστόρημα. (Σ.τ.Μ.)
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φωνα: «Ξέρετε, κύριε, ότι μερικοί πελάτες είχαν το θράσος να 
παραπονεθούν; Κάθε φορά που κλείνουμε το σαλόνι, κάθε φο-
ρά που ο κύριος Μπρόντσκι χρειάζεται το πιάνο. Είναι απίστευ-
το πώς σκέφτονται ορισμένοι! Δύο διαφορετικοί πελάτες έκα-
ναν παράπονα στον κύριο Χόφμαν χτες. Αλλά να είστε βέβαιος 
ότι τους έβαλε πολύ γρήγορα στη θέση τους».

«Είμαι βέβαιος γι’ αυτό. Μπρόντσκι είπατε». Σκέφτηκα το 
όνομα, αλλά δε σήμαινε τίποτα για μένα. Μετά έπιασα τον υπάλ-
ληλο να με παρατηρεί με προβληματισμένο ύφος και βιάστηκα 
να προσθέσω: «Ναι, ναι. Ανυπομονώ να συναντήσω τον κύριο 
Μπρόντσκι».

«Μακάρι να ήταν εδώ ο διευθυντής, κύριε».
«Σας παρακαλώ, μην ανησυχείτε. Τώρα, αν δεν έχετε κάτι 

άλλο να μου πείτε, θα εκτιμούσα πολύ…»
«Βεβαίως, κύριε. Πρέπει να είστε πολύ κουρασμένος ύστερα 

από ένα τόσο μακρύ ταξίδι. Ορίστε το κλειδί σας. Ο Γκούσταβ 
εκεί πέρα θα σας οδηγήσει στο δωμάτιό σας».

Κοίταξα πίσω μου και είδα πως ένας ηλικιωμένος αχθοφό-
ρος περίμενε στην απέναντι πλευρά του λόμπι. Στεκόταν μπρο-
στά στον ανοιχτό ανελκυστήρα, κοιτάζοντας με προσήλωση το 
εσωτερικό του. Αναπήδησε καθώς προχώρησα προς το μέρος 
του. Έπειτα σήκωσε τις βαλίτσες μου και έσπευσε να με ακο-
λουθήσει στον ανελκυστήρα.

Καθώς αρχίσαμε να ανεβαίνουμε, ο ηλικιωμένος αχθοφό-
ρος συνέχισε να βαστάει και τις δύο βαλίτσες και τον έβλεπα 
να κοκκινίζει από την προσπάθεια. Οι βαλίτσες μου ήταν πολύ 
βαριές και επειδή ανησύχησα μήπως λιποθυμήσει μπροστά στα 
μάτια μου, είπα:

«Καλύτερα να τις αφήσετε κάτω αυτές».
«Καλά λέτε, κύριε», είπε και η φωνή του πρόδωσε απρόσμε-

να λίγη από τη φυσική προσπάθεια που κατέβαλλε. «Όταν ξε-
κίνησα αυτό το επάγγελμα, πάρα πολλά χρόνια πριν, άφηνα τις 
αποσκευές στο πάτωμα. Τις σήκωνα μόνον όταν ήταν απόλυτη 
ανάγκη. Όταν βρισκόμουν σε κίνηση, δηλαδή. Αυτή τη μέθοδο 
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χρησιμοποιούσα στα πρώτα δεκαπέντε χρόνια της εργασίας μου 
εδώ. Και αυτή χρησιμοποιούν ακόμα πολλοί από τους νεώτερους 
αχθοφόρους σ’ αυτή την πόλη. Αλλά τώρα δε θα με δείτε να το 
κάνω. Εξάλλου, κύριε, δεν ανεβαίνουμε πολύ ψηλά».

Συνεχίσαμε την άνοδό μας σιωπηλά. Έπειτα είπα:
«Ώστε εργάζεστε αρκετό καιρό σ’ αυτό το ξενοδοχείο».
«Είκοσι επτά χρόνια, κύριε. Έχω δει πολλά όλο ετούτο το 

διάστημα. Αλλά βέβαια, αυτό το ξενοδοχείο υπήρχε πολύ πριν 
έρθω εγώ. Λέγεται πως ο Φρειδερίκος ο Μέγας έμεινε μια νύ-
χτα εδώ τον 18ο αιώνα και, σύμφωνα με τις μαρτυρίες, ακόμα 
και τότε ήταν ένα πανδοχείο με μακρά παράδοση. Ω, ναι, έχουν 
συμβεί γεγονότα μεγάλης ιστορικής σημασίας εδώ όλα αυτά τα 
χρόνια. Κάποια στιγμή, κύριε, που δε θα είστε τόσο κουρασμέ-
νος, θα χαρώ να σας εξιστορήσω μερικά».

«Όμως μου λέγατε», είπα, «τους λόγους που θεωρείτε λάθος 
να αφήνετε τις αποσκευές στο πάτωμα».

«Α, ναι», είπε ο αχθοφόρος. «Λοιπόν, αυτό είναι πολύ ενδια-
φέρον. Βλέπετε, κύριε, όπως μπορείτε να αντιληφθείτε κι εσείς, 
σε μια πόλη σαν αυτή υπάρχουν πολλά ξενοδοχεία. Κάτι που ση-
μαίνει ότι πολλοί έχουν κάποια στιγμή δοκιμάσει να εργαστούν 
ως αχθοφόροι. Πολλοί εδώ νομίζουν ότι μπορούν απλώς να φο-
ρέσουν μια στολή και αυτό αρκεί για να κάνουν τούτη τη δουλειά. 
Αυτή η αυταπάτη έχει καλλιεργηθεί ιδιαίτερα σε ετούτη εδώ την 
πόλη. Πείτε την τοπικό μύθο, αν θέλετε. Και ομολογώ πως κάποτε 
έτρεφα κι εγώ την ίδια αυταπάτη. Τότε, μια φορά –ω, ήταν πολ-
λά χρόνια πριν– η σύζυγός μου κι εγώ είχαμε φύγει για σύντο-
μες διακοπές. Πήγαμε στην Ελβετία, στη Λουκέρνη. Η γυναίκα 
μου έχει πεθάνει τώρα, κύριε, όμως κάθε φορά που τη σκέφτο-
μαι, θυμάμαι εκείνες τις ολιγοήμερες διακοπές μας. Είναι πολύ 
όμορφα εκεί δίπλα στη λίμνη. Είμαι σίγουρος ότι το γνωρίζετε. 
Κάναμε μερικές θαυμάσιες βαρκάδες μετά το πρόγευμα. Λοι-
πόν, για να επιστρέψω στο θέμα μου, στη διάρκεια εκείνων των 
διακοπών, παρατήρησα ότι οι κάτοικοι εκείνης της πόλης δεν εί-
χαν τις απαιτήσεις από τους αχθοφόρους τους που έχουν οι άν-
θρωποι εδώ. Πώς να το θέσω, κύριε; Υπήρχε πολύ μεγαλύτερος 
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σεβασμός για τους αχθοφόρους εκεί. Οι καλύτεροι ήταν πρό-
σωπα με αρκετό κύρος και τα κορυφαία ξενοδοχεία ανταγωνί-
ζονταν για να τους προσλάβουν. Οφείλω να ομολογήσω ότι αυ-
τό μου άνοιξε τα μάτια. Όμως σε ετούτη εδώ την πόλη, ε, υπάρ-
χει αυτή η προκατάληψη εδώ και πάρα πολλά χρόνια. Μάλιστα, 
υπάρχουν μέρες που αναρωτιέμαι αν θα μπορούσε ποτέ να εξα-
λειφθεί. Δεν ισχυρίζομαι, βεβαίως, ότι οι άνθρωποι εδώ είναι 
αγενείς απέναντί μας. Το αντίθετο, εδώ ανέκαθεν μου φέρονταν 
με ευγένεια και ενδιαφέρον. Όμως ξέρετε, κύριε, υπάρχει πά-
ντα αυτή η προκατάληψη πως ο καθένας θα μπορούσε να κά-
νει ετούτη τη δουλειά, αν το θελήσει ή αν απλώς είχε την όρεξη. 
Φαντάζομαι πως συμβαίνει επειδή ο καθένας σε αυτή την πό-
λη είχε κάποια στιγμή την εμπειρία της μεταφοράς αποσκευών 
από το ένα μέρος στο άλλο. Επειδή το έχουν κάνει αυτό, υποθέ-
τουν πως το ίδιο κάνει και ο αχθοφόρος ξενοδοχείου. Μέσα σε 
ετούτον εδώ τον ανελκυστήρα, κύριε, πέρασαν άνθρωποι που 
μου είπαν: “Μία από αυτές τις μέρες, ίσως παρατήσω ό,τι κάνω 
για να γίνω αχθοφόρος”. Μάλιστα. Λοιπόν, κύριε, μια μέρα –όχι 
πολύ αργότερα από τις σύντομες διακοπές μας στη Λουκέρνη– 
ένας από τους κορυφαίους συμβούλους του δήμου μας είπε πά-
νω-κάτω το ίδιο πράγμα. “Κάποτε θα ήθελα να κάνω κι εγώ αυ-
τή τη δουλειά”, μου είπε δείχνοντας τις βαλίτσες. “Είναι η ζωή 
που μου ταιριάζει. Ούτε μία έγνοια”. Υποθέτω ότι προσπαθού-
σε να είναι ευγενικός, κύριε, αφήνοντας να εννοηθεί ότι η θέση 
μου ήταν ζηλευτή. Αυτό συνέβη όταν ήμουν νεώτερος, κύριε, τό-
τε δε βαστούσα τις αποσκευές, τις ακουμπούσα στο πάτωμα αυ-
τού εδώ του ανελκυστήρα και ίσως εκείνο τον καιρό να έδειχνα 
κάπως έτσι. Ξέρετε, ξέγνοιαστος, όπως υπονόησε εκείνος ο κύ-
ριος. Λοιπόν, κύριε, αυτή ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτή-
ρι. Δεν εννοώ ότι τα λόγια του κυρίου αυτά καθαυτά με θύμωσαν 
τόσο πολύ. Όμως όταν μου το είπε, ε, μου άνοιξαν τα μάτια και 
είδα εκείνα που σκεφτόμουν εδώ και καιρό. Όπως σας εξήγη-
σα, κύριε, είχα μόλις επιστρέψει από τις σύντομες διακοπές μας 
στη Λουκέρνη, όπου είχα αποκτήσει μία άλλη οπτική. Και είπα 
μέσα μου, λοιπόν, ήρθε η ώρα οι αχθοφόροι αυτής της πόλης να 
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αρχίσουν να αλλάζουν την κυρίαρχη άποψη εδώ πέρα. Βλέπε-
τε, κύριε, είχα δει κάτι διαφορετικό στη Λουκέρνη και ένιωσα 
ότι δεν ήταν και τόσο καλή η κατάσταση εδώ. Έτσι, το σκέφτη-
κα σοβαρά και αποφάσισα ποια μέτρα θα έπαιρνα εγώ προσω-
πικά. Βέβαια, ακόμα και τότε γνώριζα τη δυσκολία. Νομίζω ότι 
ίσως είχα συνειδητοποιήσει τόσα χρόνια πριν πως ήταν ήδη αρ-
κετά αργά για τη δική μου τη γενιά. Η κατάσταση είχε ξεφύγει. 
Όμως να, σκέφτηκα ότι αν αναλάμβανα το δικό μου μερίδιο ευ-
θύνης και άλλαζα τα πράγματα έστω λιγάκι, τουλάχιστον αυτό 
θα βοηθούσε τους επόμενους. Έτσι υιοθέτησα τα δικά μου μέ-
τρα, κύριε, και παραμένω πιστός σε αυτά από εκείνη την ημέρα 
που ο δημοτικός σύμβουλος είπε ό,τι είπε. Και σας δηλώνω με 
υπερηφάνεια ότι ένα ποσοστό αχθοφόρων σε ετούτη εδώ την πό-
λη ακολούθησε το παράδειγμά μου. Με αυτό δεν εννοώ ότι υιο-
θέτησαν ακριβώς τα ίδια μέτρα. Αλλά ας πούμε ότι τα δικά τους 
μέτρα ήταν ανάλογα με τα δικά μου».

«Κατάλαβα. Και ένα από τα μέτρα σας ήταν να μην αφήνετε 
κάτω τις βαλίτσες, αλλά να τις βαστάτε συνεχώς». 

«Ακριβώς, κύριε, συλλάβατε πολύ σωστά τη γενική ιδέα. Φυ-
σικά, οφείλω να ομολογήσω πως όταν υιοθέτησα αυτούς τους κα-
νόνες, ήμουν πολύ νεώτερος και πολύ πιο δυνατός και υποθέ-
τω ότι δεν είχα υπολογίσει πως μεγαλώνοντας, θα εξασθενού-
σα. Είναι αστείο, κύριε, αλλά δεν το υπολογίζεις καθόλου. Τα 
ίδια περίπου λένε και οι άλλοι αχθοφόροι. Ωστόσο, όλοι προ-
σπαθούμε να μένουμε πιστοί στις παλιές μας αποφάσεις. Με το 
πέρασμα του χρόνου γίναμε μια πολύ κλειστή ομάδα, δώδεκα 
όλοι κι όλοι απομείναμε από εκείνους που προσπάθησαν να αλ-
λάξουν τα πράγματα τόσο καιρό πριν. Αν οπισθοχωρούσα τώ-
ρα, κύριε, θα τους απογοήτευα. Το ίδιο θα ένιωθα κι εγώ, αν 
ένας από αυτούς οπισθοχωρούσε. Επειδή, αναμφίβολα, έχει γί-
νει κάποια πρόοδος σ’ αυτήν εδώ την πόλη. Έχουμε πράγματι 
δρόμο μπροστά μας, όμως το συζητάμε συχνά –συναντιόμαστε 
κάθε Κυριακή απόγευμα στο Ουγγρικό Καφέ, στην Παλιά Πό-
λη· μπορείτε να έρθετε και να καθίσετε μαζί μας, θα είστε πολύ 
καλοδεχούμενος, κύριε– λοιπόν, τα συζητάμε συχνά αυτά τα θέ-
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ματα και όλοι συμφωνούμε πως έχει αναμφίβολα σημειωθεί κά-
ποια βελτίωση στον τρόπο που μας συμπεριφέρονται σ’ ετούτη 
την πόλη. Βέβαια, οι νεώτεροι που μας ακολούθησαν τα θεωρούν 
δεδομένα όλα αυτά. Αλλά εμείς, η παρέα στο Ουγγρικό Καφέ, 
γνωρίζουμε ότι έχουμε κάνει τη διαφορά, έστω και μικρή. Θα 
είστε ευπρόσδεκτος, κύριε. Θα χαρώ να σας συστήσω στην πα-
ρέα. Δεν είμαστε ούτε κατά διάνοια όσο τυπικοί υπήρξαμε κά-
ποτε και αποφασίσαμε εδώ και κάμποσο καιρό ότι σε ειδικές 
περιπτώσεις μπορούν να έρθουν επισκέπτες στο τραπέζι μας. 
Αυτή την εποχή τα απογεύματα είναι πολύ ευχάριστα με τη γλυ-
κιά λιακάδα. Το τραπέζι μας είναι στη σκιά της τέντας και βλέ-
πει στην Παλιά Πλατεία. Είναι πολύ ευχάριστα, κύριε, είμαι σί-
γουρος ότι θα σας αρέσει. Όμως, για να επανέλθω σε αυτό που 
σας έλεγα, το έχουμε συζητήσει πολύ ετούτο το θέμα στο Ουγ-
γρικό Καφέ. Εννοώ τις παλιές αποφάσεις που πήρε ο καθένας 
μας τόσα χρόνια πριν. Βλέπετε, κανείς μας δεν είχε σκεφτεί τι 
θα συνέβαινε όταν θα μεγαλώναμε. Υποθέτω πως ήμασταν τό-
σο απορροφημένοι από τη δουλειά μας, που σκεφτόμασταν μό-
νο τα καθημερινά. Ίσως πάλι να μην εκτιμήσαμε σωστά το χρο-
νικό διάστημα που θα χρειαζόταν για να αλλάξουμε εκείνες τις 
βαθιά ριζωμένες αντιλήψεις. Αλλά να στην ηλικία που έφτασα, 
κύριε, κάθε χρονιά που περνάει γίνεται όλο και δύσκολο».

Ο αχθοφόρος σώπασε για λίγο και, παρά τη σωματική κατα-
πόνησή του, έδειχνε χαμένος στις σκέψεις του. Έπειτα συνέχισε:

«Πρέπει να είμαι ειλικρινής μαζί σας, κύριε. Αυτό είναι το 
σωστό. Όταν ήμουν νεώτερος, όταν έθεσα για πρώτη φορά εκεί-
νους τους κανόνες, κουβαλούσα πάντα μέχρι και τρεις βαλίτσες, 
όσο μεγάλες ή βαριές κι αν ήταν. Αν κάποιος πελάτης είχε και 
τέταρτη, την άφηνα στο πάτωμα. Αλλά τρεις μπορούσα πάντα να 
τις κουμαντάρω. Βέβαια, η αλήθεια είναι, κύριε, ότι πριν από τέσ-
σερα χρόνια αρρώστησα και δυσκολεύτηκα, και το συζητήσαμε 
στο Ουγγρικό Καφέ. Λοιπόν, στο τέλος όλοι οι συνάδελφοί μου 
συμφώνησαν ότι δε χρειαζόταν να είμαι τόσο αυστηρός με τον 
εαυτό μου. Στο κάτω κάτω, μου είπαν, το μόνο που απαιτείται 
είναι να πάρουν οι πελάτες μια εικόνα από την αληθινή φύση 
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της δουλειάς μας. Είτε με δύο είτε με τρεις βαλίτσες, η εντύπω-
ση θα ήταν πάνω-κάτω η ίδια. Έπρεπε να περιοριστώ στις δυο 
βαλίτσες και δε θα υπήρχε κανένα πρόβλημα. Το δέχτηκα, κύ-
ριε, όμως ξέρω ότι δεν είναι ακριβώς έτσι. Το καταλαβαίνω όταν 
με παρατηρούν ότι δεν αφήνει επ’ ουδενί την ίδια εντύπωση. Η 
διαφορά του να βλέπεις έναν αχθοφόρο φορτωμένο με δύο βα-
λίτσες αντί για τρεις είναι σημαντική, ακόμα και για το λιγότε-
ρο εκπαιδευμένο μάτι. Το γνωρίζω, κύριε, και δε με ενοχλεί να 
σας πω ότι μου είναι οδυνηρό να το αποδεχτώ. Αλλά για να επα-
νέλθω, ελπίζω να καταλαβαίνετε τώρα γιατί δε θέλω να αφήσω 
κάτω τις βαλίτσες σας. Έχετε μόνο δύο. Τουλάχιστον για μερι-
κά ακόμα χρόνια οι δύο θα είναι μέσα στις δυνατότητές μου».

«Λοιπόν, όλα αυτά είναι πολύ αξιέπαινα», είπα. «Σίγουρα δη-
μιουργήσατε σ’ εμένα την εντύπωση που επιθυμούσατε».

«Θα ήθελα να γνωρίζετε, κύριε, ότι δεν είμαι ο μοναδικός που 
χρειάστηκε να αλλάξει. Αυτά τα πράγματα τα συζητάμε όλη την 
ώρα στο Ουγγρικό Καφέ και η αλήθεια είναι πως ο καθένας από 
μας αναγκάστηκε να κάνει ορισμένες αλλαγές. Εντούτοις, δε θα 
ήθελα να σκεφτείτε ότι επιτρέπουμε ο ένας στον άλλον να ρίξει 
το επίπεδο των υπηρεσιών του. Αν το κάναμε, όλες οι προσπά-
θειές μας αυτά τα χρόνια θα ήταν μάταιες. Γρήγορα θα γινόμα-
σταν ο περίγελος όλων. Οι περαστικοί θα μας χλεύαζαν όταν θα 
μας έβλεπαν μαζεμένους στο τραπέζι μας τα κυριακάτικα απο-
γεύματα. Ω, όχι, κύριε, παραμένουμε πολύ αυστηροί ο ένας με 
τον άλλον και όπως θα εγγυηθεί, είμαι βέβαιος, και η δεσποινίς 
Χάιλντ, ολόκληρη η κοινότητα έχει καταλήξει να τρέφει μεγά-
λο σεβασμό για τις κυριακάτικες συγκεντρώσεις μας. Όπως σας 
είπα, κύριε, είστε ευπρόσδεκτος στην παρέα μας. Τόσο το Καφέ 
όσο και η πλατεία είναι ιδιαιτέρως ευχάριστα αυτά τα ηλιόλου-
στα απογεύματα. Μερικές φορές μάλιστα ο ιδιοκτήτης του Καφέ, 
που τρέφει μεγάλο σεβασμό για μας, φέρνει Τσιγγάνους βιολι-
στές να παίξουν στην πλατεία. Το Καφέ δεν είναι μεγάλο, όμως 
πάντα φροντίζει να υπάρχει αρκετός χώρος ώστε να καθίσου-
με άνετα γύρω από το τραπέζι μας. Ακόμα και όταν το υπόλοι-
πο Καφέ είναι γεμάτο κόσμο, ο ιδιοκτήτης φροντίζει να μη μας 
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στριμώξουν ούτε να μας ενοχλήσουν. Ακόμα και τα απογεύματα 
που πνίγεται στη δουλειά, εμείς καθόμαστε τόσο άνετα, ώστε αν 
τεντώναμε τα χέρια μας, δε θα ακουμπούσαμε τον διπλανό μας. 
Τόσο πολύ μας σέβεται ο ιδιοκτήτης, κύριε. Είμαι βέβαιος ότι η 
δεσποινίς Χάιλντ θα επιβεβαιώσει όσα λέω».

«Με συγχωρείτε», είπα, «αλλά ποια είναι αυτή η δεσποινίς 
Χάιλντ, στην οποία αναφέρεστε διαρκώς;»

Δεν πρόλαβα να το πω και παρατήρησα ότι ο αχθοφόρος κοι-
τούσε κάποιο σημείο πίσω από μένα. Γύρισα και είδα έκπληκτος 
πως δεν ήμασταν μόνοι στον ανελκυστήρα. Μια μικροκαμωμέ-
νη νεαρή με άψογο κοστούμι εργασίας στεκόταν στριμωγμένη 
στη γωνία πίσω μου. Μόλις είδε ότι την είχα επιτέλους προσέ-
ξει, χαμογέλασε και έκανε ένα βήμα μπροστά.

«Με συγχωρείτε», μου είπε, «ελπίζω να μη νομίζετε πως κρυ-
φάκουγα, αλλά δε γινόταν να μην πάρει το αυτί μου την κουβέ-
ντα σας. Άκουγα τι σας έλεγε ο Γκούσταβ και οφείλω να πω ότι 
είναι μάλλον άδικος με όλους εμάς σε ετούτη την πόλη. Εννοώ 
όταν λέει ότι δε σεβόμαστε τους αχθοφόρους των ξενοδοχείων 
μας. Φυσικά και τους σεβόμαστε και ειδικά τον Γκούσταβ από 
εδώ. Όλοι τον αγαπούν. Αντιλαμβάνεστε φυσικά πως υπάρχει 
μία αντίφαση ακόμα και σε αυτά που μόλις σας είπε. Αν είμα-
στε τόσο αγνώμονες, τότε πώς εξηγεί τον μεγάλο σεβασμό με 
τον οποίο τους συμπεριφέρονται στο Ουγγρικό Καφέ; Αλήθεια, 
Γκούσταβ, δεν είναι ωραίο να μας παρουσιάζεις όλους με τόσο 
διαστρεβλωμένο τρόπο στον κύριο Ράιντερ».

Παρότι τα λόγια της ειπώθηκαν σε τόνο φιλικό, ο αχθοφό-
ρος εμφανώς είχε καταντραπεί. Απομάκρυνε το σώμα του από 
εμάς, οι βαριές βαλίτσες κοπάνησαν τα πόδια του και έστριψε 
το βλέμμα του αλλού. 

«Για να μάθει», είπε η νεαρή γυναίκα χαμογελώντας. «Όμως 
είναι ένας από τους καλύτερους. Όλοι τον αγαπάμε. Είναι υπερ-
βολικά σεμνός, γι’ αυτό και δε θα σας το έλεγε ποτέ ο ίδιος, 
όμως όλοι οι άλλοι αχθοφόροι της πόλης τον θαυμάζουν. Στην 
πραγματικότητα, δε θα ήταν υπερβολή να σας πω ότι τον αντι-
μετωπίζουν με δέος. Κάποιες φορές τούς βλέπεις να κάθονται 
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γύρω από το τραπέζι τα κυριακάτικα απογεύματα αμίλητοι και 
μέχρι να έρθει ο Γκούσταβ, δεν αρχίζουν τη συζήτηση. Το θεω-
ρούν ασέβεια να ξεκινήσουν τις εργασίες χωρίς αυτόν. Τους 
βλέπεις συχνά, δέκα-έντεκα από δαύτους, να κάθονται εκεί 
σιωπηλά με τους καφέδες τους και να τον περιμένουν. Το πο-
λύ πολύ να ανταλλάξουν λίγες ψιθυριστές κουβέντες, λες και 
βρίσκονται στην εκκλησία. Όμως μόνον όταν φτάσει ο Γκού-
σταβ, χαλαρώνουν και αρχίζουν τη συζήτηση. Αξίζει να πάτε 
στο Ουγγρικό Καφέ, μόνο και μόνο για να δείτε με τα μάτια 
σας την άφιξη του Γκούσταβ. Οφείλω να σας πω ότι η αντίθεση 
ανάμεσα στο πριν και στο μετά είναι πολύ αισθητή. Τη μια στιγ-
μή βλέπεις εκείνα τα σκυθρωπά γέρικα πρόσωπα, καθισμένα 
βουβά γύρω από το τραπέζι, και μόλις εμφανιστεί ο Γκούσταβ, 
αρχίζουν όλοι να φωνάζουν και να γελούν, να ρίχνουν φιλικές 
γροθιές ο ένας στον άλλον ή να χτυπάνε ο ένας την πλάτη του 
άλλου. Μερικές φορές μέχρι που χορεύουν, ναι, ακριβώς, χο-
ρεύουν πάνω στα τραπέζια! Έχουν έναν ειδικό χορό, τον “Χο-
ρό των Αχθοφόρων”, έτσι δεν είναι, Γκούσταβ; Και πράγμα-
τι το διασκεδάζουν. Αλλά όχι, καθόλου, μέχρι να εμφανιστεί ο 
Γκούσταβ. Φυσικά, δε θα σας έλεγε τίποτε από αυτά ο ίδιος, 
είναι πολύ σεμνός. Όλοι εδώ τον αγαπάμε».

Όσο μιλούσε η νεαρή, ο Γκούσταβ πρέπει να απομακρυνό-
ταν συνεχώς, επειδή όταν τον κοίταξα, είχε ήδη φτάσει στην 
άλλη πλευρά του ανελκυστήρα και μας είχε γυρίσει την πλάτη. 
Το βάρος των αποσκευών έκανε τα γόνατά του να λυγίζουν και 
τους ώμους του να τρέμουν. Το κεφάλι του ήταν σκυμμένο και 
δε φαινόταν, αλλά ήταν δύσκολο να καταλάβεις αν οφειλόταν 
στην ντροπή ή στη σωματική κόπωση.

«Με συγχωρείτε, κύριε Ράιντερ», είπε η νεαρή γυναίκα. «Δε 
σας έχω ακόμα συστηθεί. Είμαι η Χάιλντ Στράτμαν. Μου ανέθε-
σαν να εξασφαλίσω ότι όλα θα κυλήσουν ομαλά όσο βρίσκεστε 
εδώ μαζί μας. Χαίρομαι που επιτέλους καταφέρατε να έρθετε. 
Είχαμε όλοι αρχίσει να ανησυχούμε λιγάκι. Το πρωί όλοι περί-
μεναν όσο μπορούσαν, αλλά πολλοί είχαν σημαντικά ραντεβού 
και αναγκάστηκαν ο ένας μετά τον άλλον να φύγουν. Έπεσε σε 
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εμένα, μια ταπεινή υπάλληλο του Δημοτικού Ινστιτούτου Τεχνών, 
να σας υποδεχτώ και να πω το πόσο μας τιμά η επίσκεψή σας».

«Χαίρομαι πολύ που βρίσκομαι εδώ. Όμως, σχετικά με το 
πρωί. Είπατε μόλις ότι…»

«Ω, σας παρακαλώ, μη σας απασχολεί καθόλου το πρωί, κύριε 
Ράιντερ. Κανείς δε σας παρεξήγησε. Το σημαντικό είναι ότι τώρα 
βρίσκεστε εδώ. Ξέρετε, κύριε Ράιντερ, κάτι στο οποίο συμφωνώ 
απόλυτα με τον Γκούσταβ είναι η Παλιά Πόλη. Είναι πράγμα-
τι ιδιαίτερα όμορφη και πάντα συμβουλεύω τους επισκέπτες να 
την επισκεφτούν. Διαθέτει θαυμάσια ατμόσφαιρα, είναι γεμάτη 
υπαίθρια καφέ, καταστήματα με χειροποίητα είδη και εστιατό-
ρια. Είναι πολύ κοντά από εδώ με τα πόδια· επομένως, πρέπει 
να βρείτε την ευκαιρία και να πάτε, αμέσως μόλις σας το επι-
τρέψει το πρόγραμμά σας».

«Σίγουρα θα προσπαθήσω να το κάνω. Παρεμπιπτόντως, δε-
σποινίς Στράτμαν, σχετικά με το πρόγραμμά μου…» Έκανα μια 
μάλλον σκόπιμη παύση, περιμένοντας από τη νεαρή να αναφω-
νήσει ότι ξεχάστηκε, να πιάσει ίσως τον χαρτοφύλακά της και 
να βγάλει μια κόλα χαρτί ή έναν φάκελο. Ωστόσο, εκείνη με διέ-
κοψε βιαστικά για να πει:

«Είναι όντως φορτωμένο το πρόγραμμά σας. Όμως ελπίζω 
ότι δεν είναι και ανεφάρμοστο. Προσπαθήσαμε να το περιορί-
σουμε αυστηρώς στα ουσιώδη. Αναπόφευκτα μας πολιόρκησαν 
διάφοροι σύλλογοι, μέσα ενημέρωσης, οι πάντες. Έχετε τόσους 
θαυμαστές στην πόλη μας, κύριε Ράιντερ. Πολλοί εδώ θεωρούν 
ότι είστε όχι απλώς ο καλύτερος εν ζωή πιανίστας στον κόσμο, 
αλλά ίσως και ο κορυφαίος του αιώνα. Πιστεύουμε ότι τελικά 
κατορθώσαμε να το περιορίσουμε στα ουσιώδη. Ευελπιστώ ότι 
δε θα υπάρξει κάτι που θα σας δυσαρεστήσει».

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή άνοιξαν οι πόρτες του ανελκυστή-
ρα και ο ηλικιωμένος αχθοφόρος προχώρησε προς τον διάδρο-
μο. Οι βαλίτσες τον ανάγκαζαν να σέρνει τα βήματά του πάνω 
στο χαλί, ενώ η δεσποινίς Στράτμαν κι εγώ που τον ακολουθού-
σαμε, έπρεπε να υπολογίζουμε τον βηματισμό μας για να μην 
τον προσπεράσουμε.
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«Ελπίζω να μην προσβλήθηκε κανείς», της είπα καθώς προ-
χωρούσαμε. «Επειδή δεν είχα χρόνο για εκείνους στο πρόγραμ-
μά μου, εννοώ».

«Ω, όχι, σας παρακαλώ, μην ανησυχείτε. Όλοι γνωρίζουμε 
τον λόγο που βρίσκεστε εδώ και κανείς δε θα ήθελε να κατηγο-
ρηθεί για ενόχληση. Στην πραγματικότητα, κύριε Ράιντερ, πέρα 
από δύο αρκετά σημαντικές κοινωνικές εκδηλώσεις, οτιδήποτε 
στο πρόγραμμά σας είναι άμεσα συνδεδεμένο με τη βραδιά της 
Πέμπτης. Φυσικά, είχατε μέχρι τώρα την ευκαιρία να ενημερω-
θείτε σχετικά με το πρόγραμμά σας».

Κάτι στον τρόπο που έκανε αυτό το τελευταίο σχόλιο με δυ-
σκόλεψε να απαντήσω με πλήρη ειλικρίνεια. Έτσι μουρμούρι-
σα: «Ναι, βέβαια».

«Είναι ένα φορτωμένο πρόγραμμα. Αλλά αυτό οφείλεται κυ-
ρίως στο αίτημά σας να σας επιτραπεί να δείτε προσωπικώς όσο 
το δυνατόν περισσότερα. Ιδιαίτερα αξιοθαύμαστη προσέγγιση, 
αν μου επιτρέπετε».

Ο ηλικιωμένος αχθοφόρος που προπορευόταν, σταμάτησε 
μπροστά σε μια πόρτα. Ακούμπησε επιτέλους κάτω τις βαλίτσες 
μου και άρχισε να παίζει με την κλειδαριά. Μόλις τον πλησιά-
σαμε, ο Γκούσταβ σήκωσε ξανά τις βαλίτσες, μπήκε παραπατώ-
ντας στο δωμάτιο και είπε: «Παρακαλώ, ακολουθήστε με, κύριε». 
Ήμουν έτοιμος να τον ακολουθήσω, όταν η δεσποινίς Στράτμαν 
με έπιασε από το μπράτσο.

«Δε θα σας καθυστερήσω», είπε. «Όμως σ’ αυτό το στάδιο, 
θα ήθελα να μάθω αν υπάρχει κάτι στο πρόγραμμά σας που δε 
σας ικανοποιεί».

Η πόρτα ταλαντεύτηκε και έκλεισε. Βρεθήκαμε να στεκόμα-
στε απ’ έξω, στον διάδρομο.

«Λοιπόν, δεσποινίς Στράτμαν», είπα, «συνολικά μου φάνηκε 
ένα… ένα πολύ ισορροπημένο πρόγραμμα».

«Κανονίσαμε τη συνάντησή σας με την Ομάδα Αλληλεγγύης 
Πολιτών, σύμφωνα με το αίτημά σας. Η Ομάδα αυτή αποτελεί-
ται από απλούς ανθρώπους κάθε κοινωνικής τάξης, οι οποίοι 
μοιράζονται την αίσθηση ότι υποφέρουν από την τρέχουσα κρί-
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ση. Θα έχετε την ευκαιρία να ακούσετε από πρώτο χέρι τι έχουν 
υποστεί ορισμένοι από αυτούς».

«Α, ναι. Αυτό σίγουρα θα είναι πολύ χρήσιμο».
«Και όπως θα έχετε αντιληφθεί, έχουμε σεβαστεί την επιθυ-

μία σας να συναντήσετε τον κύριο Κριστόφ αυτοπροσώπως. Δε-
δομένων των συνθηκών, εκτιμούμε απολύτως τους λόγους που 
ζητήσατε μια τέτοια συνάντηση. Από πλευράς του, ο κύριος Κρι-
στόφ είναι ενθουσιασμένος, όπως μπορείτε εύκολα να φαντα-
στείτε. Φυσικά, έχει τους δικούς του λόγους που θέλει να σας 
συναντήσει. Αυτό που εννοώ βέβαια είναι ότι ο ίδιος και οι φί-
λοι του θα κάνουν ό,τι περνά από το χέρι τους για να δείτε τα 
πράγματα από τη δική τους οπτική γωνία. Φυσικά, θα είναι όλα 
ανοησίες, όμως είμαι βέβαιη πως θα τα βρείτε όλα πολύ χρήσι-
μα, ώστε να σχηματίσετε μια γενική εικόνα της εδώ πραγματι-
κότητας. Κύριε Ράιντερ, φαίνεστε πολύ κουρασμένος. Δε θα σας 
κρατήσω άλλο. Ορίστε η κάρτα μου. Μη διστάσετε να με καλέ-
σετε, αν έχετε προβλήματα ή απορίες».

Την ευχαρίστησα και την παρακολούθησα να απομακρύνε-
ται στον διάδρομο. Όταν μπήκα στο δωμάτιό μου, κλωθογύριζα 
ακόμα στο μυαλό μου τους διάφορους υπαινιγμούς αυτής της συ-
ζήτησης και μου πήρε λίγη ώρα μέχρι να αντιληφθώ ότι ο Γκού-
σταβ στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι.

«Α, ορίστε, κύριε».
Μετά την κυριαρχία της σκούρας ξύλινης επένδυσης σε ολό-

κληρο το κτίριο, ξαφνιάστηκα με την ανάλαφρη, μοντέρνα επί-
πλωση του δωματίου. Ο τοίχος απέναντί μου ήταν γυάλινος, από 
το πάτωμα μέχρι το ταβάνι, και ο ήλιος γλιστρούσε ευχάριστα 
μέσα από τις περσίδες. Οι βαλίτσες μου είχαν τοποθετηθεί η μία 
δίπλα στην άλλη κοντά στην ντουλάπα.

«Τώρα, κύριε, αν μου επιτρέπετε, δώστε μου ένα λεπτό ακό-
μα», είπε ο Γκούσταβ, «θα σας δείξω το δωμάτιο. Έτσι, η δια-
μονή σας εδώ θα είναι όσο το δυνατόν πιο άνετη».

Ακολούθησα τον Γκούσταβ στο δωμάτιο, καθώς μου έδειχνε 
τους διακόπτες και τις άλλες παροχές. Κάποια στιγμή με οδή-
γησε στο μπάνιο και συνέχισε να μου δείχνει και να μου εξη-
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γεί. Ήμουν έτοιμος να τον διακόψω, όπως συνηθίζω όταν κά-
ποιος υπάλληλος ξενοδοχείου μού δείχνει το δωμάτιο, όμως κάτι 
στην ευσυνειδησία με την οποία εκτελούσε το καθήκον του, κά-
τι στην προσπάθειά του να δώσει προσωπικό τόνο σε αυτό που 
έκανε τόσες φορές ημερησίως με άγγιξε και τον άφησα να εξη-
γεί. Και τότε, ενώ συνέχιζε δείχνοντας με το χέρι του προς διά-
φορα σημεία του δωματίου, μου πέρασε από το μυαλό ότι παρά 
τον επαγγελματισμό του, παρά τη γνήσια επιθυμία του να νιώ-
σω άνετα, ένα συγκεκριμένο ζήτημα που τον απασχολούσε όλη 
μέρα είχε και πάλι κυριαρχήσει στη σκέψη του. Με άλλα λόγια, 
ανησυχούσε πάλι για την κόρη του και το αγοράκι της.

Όταν πριν από μερικούς μήνες τού είχε γίνει η πρόταση, ο 
Γκούσταβ σκέφτηκε μόνο πως θα το απολάμβανε. Για ένα από-
γευμα κάθε εβδομάδα, θα περνούσε μια-δυο ώρες τριγυρίζοντας 
στην Παλιά Πόλη με τον εγγονό του, δίνοντας στη Σόφι την ευ-
καιρία να ξεφεύγει και να απολαμβάνει λίγο ελεύθερο χρόνο. 
Επιπλέον, ο διακανονισμός είχε αμέσως αποδειχθεί επιτυχής, 
καθώς σε διάστημα λίγων εβδομάδων παππούς και εγγονός εί-
χαν αναπτύξει μια ευχάριστη ρουτίνα και για τους δύο. Τα απο-
γεύματα που δεν έβρεχε ξεκινούσαν από το πάρκο με τις κού-
νιες, όπου ο Μπόρις μπορούσε να επιδείξει τα πρόσφατα τολ-
μηρά του κατορθώματα. Όταν έβρεχε, ξεκινούσαν από το Ναυ-
τικό Μουσείο. Στη συνέχεια, έκαναν περίπατο στα δρομάκια 
της Παλιάς Πόλης, έριχναν μια ματιά στα διάφορα καταστήμα-
τα δώρων και σταματούσαν στην Παλιά Πλατεία, για να παρα-
κολουθήσουν έναν μίμο ή έναν ακροβάτη. Εφόσον ο ηλικιωμέ-
νος αχθοφόρος ήταν πασίγνωστος στην περιοχή, δεν προλάβαι-
ναν να απομακρυνθούν πολύ χωρίς κάποιος να τους χαιρετήσει 
και ο Γκούσταβ εισέπραττε πολλές φιλοφρονήσεις για τον εγ-
γονό του. Έπειτα ανέβαιναν στην παλιά γέφυρα για να δουν τα 
πλοία να περνούν από κάτω. Μετά η εξόρμηση κατέληγε σε κά-
ποιο αγαπημένο καφέ, όπου έπαιρναν κέικ ή παγωτό περιμένο-
ντας την επιστροφή της Σόφι.

Αρχικά, αυτές οι μικρές έξοδοι χαροποιούσαν ιδιαίτερα τον 
Γκούσταβ. Όμως, η συχνότερη επαφή με την κόρη και τον εγγο-



ΟΙ ΑΠΑΡΗΓΟΡΗΤΟΙ	 25

© Kazuo Ishiguro, 1995 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

νό του τον είχε αναγκάσει να παρατηρήσει πράγματα που ίσως 
κάποτε απωθούσε, αλλά τώρα πια δεν μπορούσε πλέον να πα-
ριστάνει ότι όλα πήγαιναν καλά. Αφενός, υπήρχε το ζήτημα της 
γενικότερης διάθεσης της Σόφι. Τις πρώτες εβδομάδες έπαιρ-
νε την «άδειά» της με κέφι και έτρεχε στο κέντρο της πόλης για 
να ψωνίσει ή για να συναντήσει κάποια φίλη. Όμως τελευταία 
καθυστερούσε να απομακρυνθεί, λες και δεν είχε τίποτα να κά-
νει στον ελεύθερο χρόνο της. Επιπλέον, υπήρχαν ξεκάθαρα ση-
μάδια ότι το πρόβλημα, όποιο κι αν ήταν αυτό, είχε αρχίσει να 
επηρεάζει τον Μπόρις. Όχι πως την περισσότερη ώρα ο εγγο-
νός του δεν ήταν ενθουσιώδης ως συνήθως. Ωστόσο, ο αχθοφό-
ρος είχε παρατηρήσει ότι μία στις τόσες, ειδικά σε κάθε ανα-
φορά στη ζωή του στο σπίτι, ένα σύννεφο σκίαζε το πρόσωπο 
του μικρού αγοριού. Μέχρι που πριν από δύο εβδομάδες, συνέ-
βη κάτι που ο ηλικιωμένος αχθοφόρος δεν μπορούσε να βγάλει 
από το μυαλό του.

Περνούσαν με τον Μπόρις μπροστά από ένα από τα αμέτρητα 
καφέ της Παλιάς Πόλης, όταν ξαφνικά είδε την κόρη του να κά-
θεται μέσα σε ένα από αυτά. Η τέντα σκίαζε την τζαμαρία, επι-
τρέποντας την ανεμπόδιστη θέα στο εσωτερικό, κι έτσι η Σόφι 
φαινόταν καθαρά να κάθεται μόνη, με ένα φλιτζάνι καφέ μπρο-
στά της και με μια έκφραση απόλυτης απελπισίας. Η αποκάλυψη 
ότι δεν είχε καν την ενέργεια να βγει από την Παλιά Πόλη, πόσο 
μάλλον η έκφραση στο πρόσωπό της, ξάφνιασε πολύ τον αχθο-
φόρο – τόσο, που χρειάστηκε ένα λεπτό πριν σκεφτεί να προ-
σπαθήσει να αποσπάσει την προσοχή του Μπόρις. Ήταν πολύ 
αργά: ο Μπόρις, ακολουθώντας το βλέμμα του αχθοφόρου, εί-
χε δει καθαρά τη μητέρα του. Το αγοράκι αμέσως απέστρεψε το 
βλέμμα και συνέχισαν τη βόλτα τους χωρίς να αναφερθούν στο 
θέμα ούτε μία φορά. Μέσα σε ελάχιστα λεπτά, η καλή διάθεση 
του Μπόρις επέστρεψε· ωστόσο, το επεισόδιο τάραξε πολύ τον 
αχθοφόρο και από τότε στριφογύριζε συχνά στο μυαλό του. Στην 
πραγματικότητα, ήταν η ανάμνηση αυτού του περιστατικού που 
τον απασχολούσε στο λόμπι και τον προβλημάτιζε ακόμα και τη 
στιγμή που μου έδειχνε το δωμάτιό μου.
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Είχα αρχίσει να συμπαθώ τον ηλικιωμένο άνδρα και ένιωσα 
ένα κύμα συμπόνιας γι’ αυτόν. Ήταν ξεκάθαρο ότι τον απασχο-
λούσε υπερβολικά η κατάσταση και τώρα κινδύνευε να επιτρέ-
ψει στις ανησυχίες του να πάρουν αδικαιολόγητες διαστάσεις. 
Σκέφτηκα να θίξω το ζήτημα, αλλά μόλις ο Γκούσταβ ολοκλή-
ρωσε τη δουλειά του, η κούραση που είχα βιώσει χωρίς διακο-
πή από την ώρα που κατέβηκα από το αεροπλάνο, με κατέλα-
βε και πάλι. Αποφάσισα να ξαναπιάσω αυτό το θέμα κάποια 
στιγμή αργότερα και τον άφησα να φύγει με ένα γενναιόδωρο 
φιλοδώρημα.

Μόλις έκλεισε η πόρτα, κατέρρευσα με τα ρούχα στο κρεβά-
τι μου και έμεινα για λίγο να κοιτάζω με άδειο βλέμμα το ταβά-
νι. Στην αρχή, το κεφάλι μου πλημμύρισε από σκέψεις για τον 
Γκούσταβ και τα διάφορα προβλήματά του. Όμως μετά, ενώ 
παρέμενα ξαπλωμένος εκεί, έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτε-
ται πάλι τη συζήτηση με τη δεσποινίδα Στράτμαν. Ήταν φανερό 
ότι αυτή η πόλη περίμενε από μένα κάτι περισσότερο από ένα 
απλό ρεσιτάλ. Όταν όμως προσπάθησα να θυμηθώ κάποιες βα-
σικές λεπτομέρειες σχετικά με την τρέχουσα επίσκεψή μου, δε 
σημείωσα μεγάλη επιτυχία. Συνειδητοποίησα πόσο ανόητα φέρ-
θηκα που δε μίλησα πιο ειλικρινά στη δεσποινίδα Στράτμαν. Αν 
εγώ δεν είχα ενημερωθεί για το πρόγραμμά μου, το λάθος ήταν 
δικό της, όχι δικό μου, και η αμυντική μου στάση ήταν εντελώς 
αδικαιολόγητη.

Θυμήθηκα ξανά το όνομα Μπρόντσκι και αυτή τη φορά μού 
δημιουργήθηκε ξεκάθαρα η εντύπωση πως είχα ακούσει ή είχα 
διαβάσει για εκείνον στο πρόσφατο παρελθόν. Και τότε, άξαφνα, 
ξανάρθε στον νου μου μια στιγμή από την πολύωρη πτήση μου. 
Καθόμουν στην καμπίνα με τον χαμηλό φωτισμό, ενώ οι άλλοι 
επιβάτες κοιμούνταν γύρω μου και μελετούσα το πρόγραμμα αυ-
τής της επίσκεψης κάτω από την αμυδρή ακτίνα φωτός. Κάποια 
στιγμή, ο άνδρας δίπλα μου ξύπνησε και ύστερα από λίγο έκανε 
ένα ανάλαφρο σχόλιο. Στην πραγματικότητα, απ’ όσο θυμάμαι, 
είχε γείρει προς το μέρος μου και μου είχε κάνει μια ερώτηση 
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γνώσεων, κάτι σχετικό με τους ποδοσφαιριστές του Παγκοσμίου 
Κυπέλλου. Επειδή δεν ήθελα να με αποσπάσουν από την ανά-
γνωση του προγράμματός μου, τον είχα ξεφορτωθεί κάπως ψυ-
χρά. Τώρα, όλο αυτό το επεισόδιο μου ξανάρθε στο μυαλό αρ-
κετά καθαρά. Πράγματι, θυμόμουν ακόμα και το υλικό του χο-
ντρού γκρίζου χαρτιού στο οποίο ήταν τυπωμένο το πρόγραμμα, 
τη θαμπή κίτρινη κηλίδα που έριχνε πάνω του η αχτίδα του φω-
τός, τον βόμβο από τη μηχανή του αεροπλάνου – αλλά όσο και 
να προσπαθούσα, δεν μπορούσα να θυμηθώ τίποτε απ’ όσα ήταν 
γραμμένα σ’ εκείνο το χαρτί.

Κατόπιν, αφού πέρασαν ακόμα λίγα λεπτά, αισθάνθηκα την 
εξάντληση να με τυλίγει και κατέληξα ότι δεν είχε νόημα να 
ανησυχώ περισσότερο και πως ήταν προτιμότερο να πάρω έναν 
υπνάκο. Και εκ πείρας, γνώριζα καλά πόσο πιο ξεκάθαρα γίνο-
νται τα πράγματα ύστερα από λίγη ξεκούραση. Θα μπορούσα να 
πάω αργότερα και να βρω τη δεσποινίδα Στράτμαν, να της εξη-
γήσω την παρεξήγηση, να πάρω ένα αντίγραφο του προγράμμα-
τός μου και να τη βάλω να αποσαφηνίσει όποια σημεία χρειά-
ζονταν αποσαφήνιση. 

Μόλις είχα αρχίσει να αποκοιμιέμαι, όταν κάτι με ώθησε να 
ξανανοίξω τα μάτια μου και να κοιτάξω το ταβάνι. Συνέχισα να 
περιεργάζομαι το ταβάνι για κάμποση ώρα, έπειτα ανασηκώθη-
κα στο κρεβάτι και κοίταξα τριγύρω με μια αίσθηση αναγνώρι-
σης, η οποία δυνάμωνε κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε. Συ-
νειδητοποίησα πως το δωμάτιο όπου βρισκόμουν τώρα ήταν το 
ίδιο ακριβώς δωμάτιο το οποίο μου είχε χρησιμεύσει ως κρεβα-
τοκάμαρα στη διάρκεια των δύο χρόνων που οι γονείς μου κι 
εγώ είχαμε ζήσει στο σπίτι της θείας μου, στα σύνορα Αγγλίας 
και Ουαλίας. Ξανακοίταξα τριγύρω το δωμάτιο και έπειτα ξά-
πλωσα πάλι και περιεργάστηκα για μία ακόμα φορά το ταβάνι. 
Το είχαν πρόσφατα σοβατίσει και βάψει ξανά, είχε μεγαλύτε-
ρες διαστάσεις, τα γύψινα είχαν αφαιρεθεί, η διακόσμηση γύρω 
από το φωτιστικό είχε αλλάξει εντελώς. Όμως ήταν, αναμφίβο-
λα, το ίδιο ταβάνι που τόσο συχνά χάζευα από το στενό κρεβά-
τι μου εκείνου του καιρού, που έτριζε. 
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Γύρισα στο πλάι και κοίταξα το πάτωμα δίπλα από το κρε-
βάτι. Το ξενοδοχείο είχε φροντίσει και είχε τοποθετηθεί ένα 
σκούρο χαλάκι για τα πόδια μου. Θυμόμουν πως κάποτε, σε 
αυτό ακριβώς το σημείο του πατώματος υπήρχε ένα φθαρμένο 
πράσινο πατάκι, όπου πολλές φορές την εβδομάδα έστηνα με 
προσοχή τα πλαστικά στρατιωτάκια μου –πάνω από εκατό στο 
σύνολό τους– τα οποία φύλαγα σε δύο τσίγκινα κουτιά από μπι-
σκότα. Άφησα το χέρι μου να πέσει, τα δάχτυλά μου να αγγί-
ξουν το χαλί του ξενοδοχείου και εκείνη τη στιγμή επέστρεψε 
η ανάμνηση ενός απογεύματος που είχα χαθεί στον κόσμο των 
πλαστικών στρατιωτών μου, ενώ στον κάτω όροφο είχε ξεσπά-
σει ένας άγριος καβγάς. Οι φωνές ήταν τόσο δυνατές, ώστε, αν 
και ήμουν μόλις έξι ή επτά ετών, συνειδητοποίησα πως δεν επρό-
κειτο για συνηθισμένο τσακωμό. Όμως είχα πείσει τον εαυτό 
μου ότι δεν ήταν τίποτα το σοβαρό και ακουμπώντας το μάγου-
λό μου πάνω στο πράσινο πατάκι, συνέχισα να καταστρώνω τις 
μάχες μου. Στο κέντρο σχεδόν εκείνου του μικρού χαλιού υπήρ-
χε ένα σκισμένο μπάλωμα, το οποίο ανέκαθεν αποτελούσε για 
μένα αιτία μεγάλου εκνευρισμού. Όμως εκείνο το απόγευμα, 
την ώρα που οι φωνές μαίνονταν στον κάτω όροφο, μου πέρα-
σε για πρώτη φορά απ’ το μυαλό ότι εκείνο το σκίσιμο θα μπο-
ρούσε να χρησιμεύσει ως ένα προκάλυμμα από θάμνους για να 
περάσουν οι στρατιώτες μου. Εκείνη η ανακάλυψη –ότι το ψε-
γάδι που πάντα απειλούσε να υπονομεύσει τον φανταστικό μου 
κόσμο μπορούσε στην πραγματικότητα να ενσωματωθεί σε αυ-
τόν– με ενθουσίασε και εκείνος ο «θάμνος» θα μετατρεπόταν 
σε παράγοντα-κλειδί για πολλές από τις μάχες που κατέστρω-
σα στη συνέχεια.

Όλα αυτά επέστρεψαν στη μνήμη μου ενώ συνέχιζα να περιερ-
γάζομαι το ταβάνι. Εννοείται πως διατηρούσα πλήρη επίγνωση 
ότι όλα τα στοιχεία του δωματίου είχαν αλλάξει ή απομακρυν-
θεί. Ωστόσο, η συνειδητοποίηση ότι έπειτα από τόσο καιρό βρι-
σκόμουν και πάλι στο παλιό καταφύγιο της παιδικής μου ηλικίας 
με γέμισε με ένα βαθύ αίσθημα γαλήνης. Έκλεισα τα μάτια και 
για μια στιγμή ήταν σαν να με περιέβαλλαν και πάλι όλα εκείνα 
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τα παλιά έπιπλα. Στη γωνία της δεξιάς πλευράς του δωματίου, 
η ψηλή λευκή ντουλάπα με το σπασμένο πόμολο. Ο πίνακας της 
θείας μου, που απεικόνιζε τον Καθεδρικό του Σάλσμπερι, κρεμα-
σμένος στον τοίχο πάνω από το κεφάλι μου. Το κομοδίνο δίπλα 
στο κρεβάτι, με τα δύο συρταράκια του γεμάτα με τους μικρούς 
θησαυρούς και τα μυστικά μου. Όλες οι εντάσεις της ημέρας –η 
πολύωρη πτήση, το μπέρδεμα με το πρόγραμμά μου, τα προβλή-
ματα του Γκούσταβ– άρχισαν να απομακρύνονται και ένιωσα να 
βυθίζομαι αποκαμωμένος σε έναν βαθύ λήθαργο.
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ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟΕξαιρετικά ενδιαφέρον και πρωτότυπο έργο… 
Ο Ισιγκούρο χαρτογραφεί έναν εντελώς δικό 
του αισθητικό τόπο… Ειλικρινά φανταστικό, 
και πιο δυνατό και πιο αστείο από όλα του 
τα προηγούμενα έργα. 

THE NEW YORKER

Άρχισα να αναρωτιέμαι: Ποια η γραμματική 
των ονείρων; Αυτή τη στιγμή εμείς οι δυο 
κάνουμε μια συζήτηση σ’ ετούτο το δωμά-
τιο και δεν είναι κανένας άλλος στο σπίτι. 
Ένα τρίτο πρόσωπο εισέρχεται στη σκηνή. 
Σε ένα συμβατικό έργο, θα ακουγόταν ένα 
χτύπημα στην πόρτα, κάποιος θα έμπαινε 
στο δωμάτιο και θα μας χαιρετούσε. Ο νους, 
όταν ονειρεύεται, δεν έχει υπομονή για κάτι 
τέτοια όμως. Δηλαδή, στην περίπτωση του 
ονείρου, θα καθόμασταν μόνοι σ’ αυτό το 
δωμάτιο και ξαφνικά θα αντιλαμβανόμασταν 
ότι όλη ετούτη την ώρα ακόμα ένα άτομο 
ήταν παρόν πλάι μου. Μπορεί να νιώθαμε 
μια ήπια έκπληξη που δεν είχαμε καταλάβει 
την παρουσία του μέχρι εκείνη τη στιγμή, 
αλλά θα απαντούσαμε σε όποιο ερώτημα 
έθετε στη συζήτηση το συγκεκριμένο άτο-
μο. Σκέφτηκα ότι αυτό ήταν πολύ ενδιαφέ-
ρον. Και άρχισα να διακρίνω παραλληλισμούς 
ανάμεσα στη μνήμη και στο όνειρο, και τα 
δυο το μυαλό μας τα διαχειρίζεται ανάλογα 
με τις συναισθηματικές ανάγκες της διάθε-
σης στην οποία βρισκόμαστε. Η γλώσσα των 
ονείρων θα μου επέτρεπε επίσης να γράψω 
μια ιστορία που θα διαβαζόταν ως μεταφο-
ρική αφήγηση και όχι ως σχόλιο σε μια συ-
γκεκριμένη κοινωνική πραγματικότητα.  

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του Καζούο Ισιγκούρο για το βιβλίο  

στο The Paris Review

Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους 
σημαντικότερους συγγραφείς της εποχής 
μας, γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, 
αλλά μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πο-
λυβραβευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 
2017), μεταφρασμένος σε περισσότερες 
από 50 γλώσσες σε όλο τον κόσμο, ο Κα-
ζούο Ισιγκούρο, εκτός από μυθιστορήμα-
τα και διηγήματα, γράφει στίχους και σε-
νάρια ταινιών. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν τα μυθιστορήματά του ΤΑ 
ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ (Bραβείο 
Booker 1989, μεταφέρθηκε στον κινημα-
τογράφο με πρωταγωνιστές τον Άντονι 
Χόπκινς και την Έμα Τόμσον),  Ο ΘΑΜΜΕ-
ΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ ΠΟΤΕ 
(μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο με 
πρωταγωνίστρια την Κίρα Νάιτλι),  ΑΧ ΝΗ 
ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ ΗΜΑΣΤΕ 
 ΟΡΦΑΝΟΙ, ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ 
 ΡΕΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ και Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ 
 Ο ΗΛΙΟΣ, ενώ ετοιμάζονται και άλλα. Ζει 
στο Λονδίνο με τη σύζυγο και την κόρη του.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε τη σελίδα του συγγραφέα στο 
facebook: www.facebook.com/KazuoIshiguro
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Αυτή είναι σαν τη μουσική.  
Μια παρηγοριά.  

Μια υπέροχη παρηγοριά. 
Δε ζητάω άλλο τώρα. Μια παρηγοριά.

Ο Ράιντερ, ένας διάσημος πιανίστας, φτάνει σε μια πόλη της Κε-
ντρικής Ευρώπης την οποία δεν μπορεί ν’ αναγνωρίσει, για να 
δώσει μια συναυλία την οποία δεν μπορεί να θυμηθεί πότε τη 
συμφώνησε. Καθώς όμως περιπλανιέται σε ένα σκηνικό πότε από-
κοσμο και πότε κωμικό –αλλά πάντοτε παράξενα ρευστό, σαν σε 
όνειρο–, αργά αλλά σταθερά συνειδητοποιεί πως αυτή είναι η 
σημαντικότερη εμφάνιση της ζωής του.

Οι απαρηγόρητοι είναι ταυτόχρονα ένα καθηλωτικό ψυχολο-
γικό μυστήριο, μια δηκτική σάτιρα της λατρείας των τεχνών, αλλά 
και μια διεισδυτική σπουδή στον χαρακτήρα ενός ανθρώπου του 
οποίου η δημόσια ζωή ξέφυγε εντελώς από τον έλεγχό του. Κυ-
ρίως, ωστόσο, είναι άλλη μια αριστοτεχνικά γραμμένη ιστορία 
από τον βραβευμένο με Νομπέλ Καζούο Ισιγκούρο, παράξενη, 
ανησυχαστική, που πάλλεται από τις απηχήσεις του πνεύματος 
και της ανθρωπιάς του.
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