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Το διαβατήριο

Πήρε το «μπλοκ αλληλογραφίας», έκοψε τέσσερα φύλλα, 
τα δίπλωσε σα βιβλίο, με δυο καρφίτσες τα έπιασε στη 

ράχη. Αφήνοντας το πρώτο φύλλο για εξώφυλλο, έγραψε 
στην άλλη σελίδα, με το στυλό, τα στοιχεία του: επώνυμο 
(με κεφαλαία), όνομα (με κεφαλαία), όνομα πατρός (όχι με 
κεφαλαία), όνομα συζύγου (σημείωσε: Άγαμος), εθνικότης, 
τόπος και χρόνος γεννήσεως, επάγγελμα, χρώμα οφθαλμών 
(σκέφτηκε λίγο σα να ήθελε να θυμηθεί το χρώμα, και ση-
μείωσε: Καστανό).

Κάτω από τα στοιχεία του, σχεδίασε ένα τετραγωνάκι, 
και μέσα ένα πρόσωπο, το δικό του. Κάτω από το σκίτσο, 
έγραψε: Φωτογραφία κατόχου. Και στην άλλη σελίδα: Ισχύει 
δι’ όλας τας χώρας του κόσμου, διά πέντε έτη, και διά 
πολλά ταξίδια μετ’ επιστροφής.

Γύρισε το πρώτο φύλλο που το είχε αφήσει για εξώφυλ-
λο, και με κεφαλαία, τα μεγαλύτερα ως τώρα, έγραψε:

ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟΝ

Καμάρωσε το δημιούργημά του.
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«Δεν είναι και κακό!» είπε δυνατά σα να μιλούσε σε άλ-
λον και μάλιστα βαρήκοο.

Μόνος ήταν στο δωμάτιο. Και δεν ήταν βαρήκοος.
Ύστερα έβαλε το βιβλιαράκι στη «θήκη διαβατηρίου» από 

μαύρο μποξ που μόλις το πρωί την είχε αγοράσει. Θα μπο-
ρούσε να πάρει μια φτηνή, μια πλαστική ή από δέρμα μεν 
αλλά όχι και μποξ που είναι από τα ακριβότερα. Του χτύ-
πησε όμως στο μάτι η συγκεκριμένη θήκη, και την πήρε ασυ-
ζητητί. Επιτέλους, για το πρώτο του διαβατήριο προορίζε-
ται – χαλάλι και το μποξ! Το εντελώς πρώτο του διαβατή-
ριο, στα 51 του χρόνια.

Ήταν η πρώτη φορά που θα έβγαζε διαβατήριο γιατί ήταν 
και η πρώτη φορά που είχε την έμπνευση να πάει ταξίδι στο 
εξωτερικό. 100% επαναστατική η ιδέα του, κάτι το καινούρ-
γιο στη μικροζωή που ως τότε έκανε, την ασάλευτη τούτη 
ζωή τη μοιρασμένη σε δυο βασικά κομμάτια: σπίτι αφενός, 
και αφετέρου «Η Ευπρέπεια» (Βιομηχανία Απορρυπαντι-
κών «Η Ευπρέπεια»).

Στα κεντρικά γραφεία της «Ευπρεπείας», βοηθός λογι-
στού. Δεν είχε τα «τυπικά προσόντα», ανώτερες σπουδές, 
συνεπώς θα έμενε για πάντα καθηλωμένος στο έσχατο σκα-
λί, βοηθός λογιστού. Καθηλωμένος και ο μισθός. Είκοσι τρία 
χρόνια υπηρετούσε πιστά την «Ευπρέπεια».

Η ουσία είναι πως αύριο το πρωί θα έχει το διαβατήριο 
στην τσέπη – όχι στην τσέπη, στη θήκη από μαύρο μποξ θα 
το βάλει αμέσως, να το προστατέψει από τις κακουχίες. 
Και μεθαύριο το πρωί, Τετάρτη 26 Μαΐου, ώρα 10.40, η 
απογείωσις…

Έτοιμα τα πάντα για το ταξίδι, στο διάβολο η «Ευπρέ-
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πεια»! Στο διάβολο για περίπου ένα μήνα, όσο και η κανο-
νική άδειά του. Έτοιμα τα πάντα, μόνο το διαβατήριο υπο-
λείπεται. Θα είχε υποβάλει νωρίτερα την αίτηση, τον καθυ-
στέρησε όμως η Εφορία. Έπρεπε να τακτοποιήσει πρώτα τα 
φορολογικά του, κάτι λίγα, να του δώσουν πιστοποιητικό πως 
είναι εντάξει, και ύστερα να ζητήσει διαβατήριο. Η καρτέλα 
του στην Εφορία κάπου είχε μπλέξει, τελικά βρέθηκε. Το 
πρωί σήμερα πήγε στην Υπηρεσία Διαβατηρίων και κατέθε-
σε την αίτηση. Και τις δυο μικρές φωτογραφίες «…επί φό-
ντου ουδετέρου» (έτσι έγραφε το έντυπο με οδηγίες που του 
έδωσαν προ ημερών). Η διαδικασία είναι πολύ απλή: το ένα 
πρωί κάνεις την αίτηση, το άλλο πρωί παίρνεις διαβατήριο.

Μόλις πριν από τρεις εβδομάδες τού ήρθε ξαφνικά η 
έμπνευση. Ταξιδάκι στο εξωτερικό! Γιατί όχι; Θα φύγει, ναι, 
θα περάσει τα σύνορα. Να περπατήσει σε άλλους δρόμους, 
να του χαλάσουν τη χωρίστρα άλλοι άνεμοι, να μπει επιτέ-
λους σε κίνηση…

Στο δωμάτιό του απόψε, Δευτέρα νύχτα. Στον έβδομο 
όροφο της πολυκατοικίας. «Διαμέρισμα εργένη», ένα μικρό 
δωμάτιο, ένα μικρό χολ, κουζινίτσα.

Περικυκλωμένος από τα εκατόν τόσα διαφημιστικά έντυ-
πα που είχε μαζέψει από γραφεία ταξιδίων. Πολύχρωμα, 
όφσετ, με πλήθος φωτογραφίες, διεγερτικά. Ταπετσαρία τα 
έχει φτιάξει: στους τοίχους πιασμένα με πινέζες, στην ντου-
λάπα, στο τζάμι στο παράθυρο, στο τραπεζάκι που το έχει 
και γραφείο, κόλλησε και μερικά με σελοτέιπ στο ταβάνι να 
τα βλέπει και από ξαπλωμένος στο κρεβάτι.

Μεσάνυχτα κιόλας. Μεσάνυχτα και κάτι. Οχτώ ώρες τον 
χωρίζουν από το διαβατήριο. Στις 8 το πρωί αύριο –όχι αύ-
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ριο, σήμερα είναι το σωστό–, θα είναι πάνοπλος για το τα-
ξίδι. Πρώτον και κύριον το διαβατήριο, έπειτα η γκρι πλα-
στική βαλίτσα που την πήρε ειδικά για την περίπτωση, το 
επίσης καινούργιο μπλέιζερ, πολύ μοντέρνο, μπλε μαρίν, κου-
μπιά ασημένια, το γκρι σκούρο παντελόνι και με ρεβέρ (ορί-
στε που ξαναγύρισαν στη μόδα τα ρεβέρ!), το μπατίκ που-
κάμισο, μπλε βαθύ με λευκά γεωμετρικά σχέδια, η γραβά-
τα από το ίδιο ύφασμα και με τα ίδια σχέδια, τα τέσσερα 
σετ εσωρούχων, φανελάκι και σλιπ, σε τέσσερα διαφορετι-
κά χρώματα, κόκκινο της φωτιάς, κίτρινο λεμονί, μοβ, μαύ-
ρο. Επαναστατικά τα εν όψει του ταξιδιού ψώνια, προπα-
ντός τα σλιπ – φορούσε ανέκαθεν κλασικού τύπου σώβρα-
κα, με κουμπιά. Όμως, με την προκαταβολική μέθη του τα-
ξιδιού, νιώθει ανανεωμένος, φρέσκος φρέσκος, πώς να μην 
προχωρήσει και σε μοντέρνα σλιπ;

Η ώρα περνάει και περνάει, και για ύπνο μήτε συζήτη-
ση! Τέτοια θα λέμε τώρα; Δεν τον χωράει ο τόπος. Πηγαι-
νοέρχεται από τη μία στην άλλη άκρη του δωματίου, ανοί-
γει το παράθυρο και αμέσως το κλείνει, το ξανανοίγει και 
αμέσως το ξανακλείνει, περιεργάζεται τα εκατόν τόσα δια-
φημιστικά, ύστερα πεινάει. Από το βράδυ χτες, δεν έχει βά-
λει μπουκιά. Το πρωί σήμερα, καφέ, σε λίγο δεύτερο καφέ, 
και άλλο τίποτα. Το μεσημέρι, λιώμα στην κούραση, αδύνα-
το να στρωθεί για φαγητό. Στο μεταξύ, κύλησαν οι ώρες, τα 
δυο εστιατόρια της συνοικίας τερματίζουν κατά τις 11.30, 
συνεπώς είναι πολύ αργά. Ας ρίξει μια ματιά στο ψυγείο, 
δεν αποκλείεται να υπάρχει κανένα αυγό ή κονσέρβα. Μπα! 
Μόνο ένα βαζάκι μουστάρδα και κάτι λεμόνια.

Γυρίζει στο δωμάτιο, ανοίγει την ντουλάπα, καμαρώνει 
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το μπλε μαρίν μπλέιζερ, το γκρι σκούρο παντελόνι, το μπα-
τίκ πουκάμισο, την ασορτί γραβάτα… Γδύνεται εντελώς, βά-
ζει το μοβ φανελάκι, το μοβ σλιπ. Η πόρτα της ντουλάπας 
έχει από μέσα καθρέφτη, ολόσωμο.

«Ορίστε που το μοβ μού πάει πολύ! Πού να το φαντα-
στώ…»

Μένει για λίγο μπροστά στον καθρέφτη.
«Παρααδυνάτισα!»
Εδώ και μερικούς μήνες, η όρεξή του κόπηκε με το μα-

χαίρι.
«Προαισθάνομαι ότι στο ταξίδι θα πάρω ένα δύο κιλά. 

Κανονικά, αφού θα είμαι όλο σε κίνηση, θα πρέπει να συμ-
βεί το αντίθετο. Ωστόσο, με την αλλαγή περιβάλλοντος, θα 
μου ανοίξει και η όρεξη, με αποτέλεσμα μάλλον να κερδίσω 
παρά να χάσω».

Βλέπει το δεξί ώμο που γέρνει μονίμως, το σημάδι στο 
δεξί γόνατο, από σουτ. Από τον καιρό που ήταν παιδί, 12-
13 χρονών, και παίζανε μπάλα στη γειτονιά τους, και σε άλ-
λες γειτονιές. Είχαν επισημάνει κάτι οικόπεδα άχτιστα, και 
δεν περνούσε απόγεμα –δεν είχαν σχολείο τα απογέμα-
τα– που να μη στρώσουν παιχνίδι. Αλλά και το πρωί καμιά 
φορά, δούλευε σκασιαρχείο…

«Εγώ είμαι Αγών!»
Έτσι έλεγε τότε, με καμάρι. Οπαδός του Αγώνος φανα-

τικός. Ήταν η ομάδα του, η πολυαγαπημένη, η ένδοξη. Σχε-
δόν κάθε χρόνο, το πρωτάθλημα το έπαιρνε ο Αγών. Και ο 
τελικός του πρωταθλήματος, σχεδόν κάθε χρόνο, ήταν μονο-
μαχία Αγών-Τυφών. Από τις άλλες ομάδες που διεκδικού-
σαν το πρωτάθλημα, ο Τυφών ήταν ο ισχυρότερος.
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Πιτσιρίκια, ο ίδιος και η παρέα του, πιστοί του Αγώνος, 
τη δική τους ομάδα της γειτονιάς τη βγάλανε –τι άλλο;– Αγών. 
Οι αντίθετοι, εξίσου πιτσιρίκοι, την ομάδα τους την είχαν βα-
φτίσει Τυφών. Και οι μεν και οι δε, με το χαρτζιλίκι τους, 
έφτιαξαν στολές απαράλλαχτες με κείνες που φορούσαν οι 
μεγάλοι του Αγώνος και οι μεγάλοι του Τυφώνος. Στα συ-
νοικιακά γήπεδα, ο μίνι Αγών και ο μίνι Τυφών έδιναν μά-
χη για το μίνι πρωτάθλημα.

Οι δύο ομάδες, Αγών, Τυφών, εξακολουθούν και τώρα να 
είναι τα μεγάλα φαβορί για το πρωτάθλημα. Οι δύο αιώνιοι 
αντίπαλοι. Μόνο που αυτός δεν παίζει πια σέντερ χαφ στη 
γειτονιά του μήτε και σε άλλη γειτονιά. Ωστόσο, όταν γίνε-
ται συζήτηση για ποδοσφαιρικά, στο τσακ είναι να πεταχτεί 
και να δηλώσει: 

«Εγώ είμαι Αγών!»
Καταλήγει όμως να μη λέει τίποτα. Όσο τα χρόνια περ-

νάνε, τόσο και πιο πολύ κλείνεται στον εαυτό του. Αποφεύ-
γει να ανοίγεται σε άλλους.

Λοιπόν, απόψε, μπροστά στον καθρέφτη της ντουλάπας, 
ρίχνει άλλη μια ματιά στο δεξί γόνατο, στο σημάδι από σουτ 
αντιπάλου που πήγε φάλτσο. Ίχνος ανεξίτηλο από τα παλιά, 
τα πολύ παλιά. Από την ποδοσφαιρική εποχή του – την επο-
χή που ήταν παιδί.

Με το μοβ φανελάκι και το μοβ σλιπ, ξαπλώνει στην πά-
νινη «πολυθρόνα εξοχής», τσιμπάει μια δόση διαφημιστικά… 
Σε τούτη ακριβώς τη θέση, τον παίρνει ο ύπνος. Δεν το κα-
τάλαβε πώς και αποκοιμήθηκε. Το μόνο που καταλαβαίνει 
είναι πως ταξιδεύει τώρα στο εξωτερικό. Ταξιδεύει… Αλλά-
ζει συνέχεια αεροπλάνα, βγαίνει από το ένα, μπαίνει στο άλ-
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λο, αφήνει το ένα, πιάνει το άλλο, πολλές φορές τα πιάνει 
στον αέρα, τα μαγκώνει, τα δαγκώνει, και ύστερα τα μασάει. 
Ναι, το ταξίδι τού άνοιξε την όρεξη, η προαίσθησή του βγή-
κε αληθινή, ακόμα και αεροπλάνα καταβροχθίζει. Πότε ολό-
κληρο ένα τζάμπο τζετ, και πότε μια μερίδα περιποιημένη, 
φτερούγα ή στήθος ή ουρίτσα ή κανέναν τροχό. Ανακαλύπτει 
πως οι τροχοί είναι πιο τρυφεροί από τα φτερά, όχι όμως και 
τόσο νόστιμοι. Πάντως, στο τζάμπο τζετ, το νοστιμότερο κομ-
μάτι είναι ο πιλότος – ο αυτόματος. Το τελευταίο που ανα-
καλύπτει είναι ότι ξύπνησε. Έχει βάρος φοβερό στο στομά-
χι. Τραβάει κατευθείαν στο ψυγείο, διαλέγει δυο λεμόνια 
ζουμερά, τα στύβει… Για τη βαρυστομαχιά είναι ένα κι ένα.

«Εσείς, όχι διαβατήριο!»
Δεν καταλαβαίνει. Κοιτάζει τον υπάλληλο που του πέτα-

ξε αυτήν την κουβέντα. Κοιτάζει τη γυναίκα «σε ενδιαφέ-
ρουσα» που είναι ακριβώς πίσω του. Κοιτάζει τους άλλους 
στην ουρά.

Τρίτη 25 Μαΐου. Ώρα 8.10. Στην Υπηρεσία Διαβατηρίων.
«Εσείς, όχι διαβατήριο!» του φωνάζει δεύτερη φορά ο 

υπάλληλος. «Δεν έχετε διαβατήριο! Δεν μπορείτε να έχετε! 
Και βλέπω εδώ σημειωμένο ότι πρέπει να παρουσιαστείτε 
αμέσως –επαναλαμβάνω: αμέσως– στον ΤΣΑΠ».

Σα να έπαθε ηλεκτροπληξία. Απολιθωμένος. Η γυναίκα 
«σε ενδιαφέρουσα» τον περιεργάζεται αλαφιασμένη. Το μά-
τι της, από θολό που είναι λόγω εγκυμοσύνης, γίνεται ακό-
μα πιο θολό. Τη βλέπει έτσι, ανησυχεί για λογαριασμό της, 
σκέφτεται:
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«Ώρα να έχουμε καμιά αποβολή!»
Και οι άλλοι στην ουρά τον περιεργάζονται. Σιωπηλοί 

μεν αλλά με ύφος που λέει πολλά.
«Σας σταύρωσαν, κύριε!» συνεχίζει ο υπάλληλος. «Ο 

ΤΣΑΠ είναι που έβαλε το σταυρό, με εννοείτε; Στον πίνακα 
με τα ονόματα των αιτούντων που κάθε μεσημέρι στέλνου-
με στον ΤΣΑΠ για κοντρόλ, μπροστά στο δικό σας όνομα 
έβαλαν σταυρό. Όπερ σημαίνει…»

Νιώθει έτοιμος να καταρρεύσει. Και από πάνω ο υπάλ-
ληλος με κείνο το κακό χαμόγελο, όλο σαδισμό: 

«Σας είπα, κύριε, ότι πρέπει να παρουσιαστείτε αμέσως 
στον ΤΣΑΠ. Δηλαδή, τι άλλο θέλετε; Θέλετε να το πω και 
ολογράφως; ΤΣΑΠ: Τομεύς Συναισθηματικής Απολυμάνσεως 
Πολιτών».

Τρίτη 25 Μαΐου. Νύχτα. Στο δωμάτιό του.
Το απόγεμα, τα ακύρωσε όλα. Το αεροπορικό εισιτήριο, 

τις ρεζερβασιόν σε ξενοδοχεία… Από ένα μπαρ όπου είχε 
για λίγο κατασταλάξει, ψυχικά και σωματικά εξουθενωμέ-
νος, τηλεφώνησε στο γραφείο ταξιδίων που είχε αναλάβει 
τα σχετικά.

«Λόγω ανωτέρας βίας, λυπάμαι πολύ… Λόγω ανωτέρας 
βίας, δε θα μπορέσω να φύγω αύριο. Δηλαδή, ούτε και με-
θαύριο ούτε και ποτέ… Παρακαλώ να ακυρωθεί το εισιτή-
ριο, να ακυρωθούν όλα!»

«Τι να γίνει!» έκανε ο υπάλληλος. «Αφού το θέλετε, σύμ-
φωνοι… Αλλά τι συμβαίνει;»

Για μερικά δευτερόλεπτα, έμεινε σιωπηλός. Ύστερα είπε:
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«Συμβαίνει ότι δεν έχω διαβατήριο. Δεν εγκρίνεται να 
έχω διαβατήριο».

Αν δεν έκοβε τη συζήτηση ο υπάλληλος κλείνοντας το τη-
λέφωνο, θα του έλεγε κάτι συμπληρωματικό:

«Και δεν μπορώ να έχω διαβατήριο γιατί ο ΤΣΑΠ μ’ έχει 
χαρακτηρίσει ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟ».

Την είδε το πρωί αυτήν τη λέξη, ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ. Γραμμέ-
νη με κεφαλαία, με κίτρινο μαρκαδόρο. Πάνω στο φάκελό 
του στον ΤΣΑΠ. Πού να το φανταστεί πως έχει εκεί φάκε-
λο! Δικό του φάκελο, ατομικό.

Βγαίνοντας από την Υπηρεσία Διαβατηρίων, άρχισε να 
ψάχνει για ταξί. Το κτίριο του ΤΣΑΠ, έντεκα όροφοι, ήταν 
στην άλλη άκρη της πόλης. Δεν άργησε να βρει ταξί ελεύ-
θερο.

Τον έσκαβε η ανησυχία. Πώς να μην τον κοιτάξουν με φό-
βο, με υποψία, οι άλλοι στην ουρά για διαβατήριο, η γυναί-
κα «σε ενδιαφέρουσα», οι υπόλοιποι. Έμαθαν ξαφνικά πως 
τον είχε επισημάνει το Σύστημα. Το πανταχού παρόν Σύ-
στημα που δεν του ξεφεύγει κανένας και τίποτα. Πολλά χρό-
νια τώρα, από τη στιγμή που πήρε την εξουσία και έγινε κυ-
βέρνηση και αυτοονομάστηκε Σύστημα, ελέγχει τα πάντα. 
Με πλέγμα ολόκληρο μυστικών υπηρεσιών, με πλήθος πρά-
κτορες που δεν κουράζονται να κατασκοπεύουν, να καρφώ-
νουν, να στήνουν παγίδες. Στην υπέρτατη κορυφή των μυ-
στικών υπηρεσιών, ο διαβόητος ΤΣΑΠ.

Στο κτίριο του ΤΣΑΠ, στο ισόγειο, κάτι σα ρεσεψιόν ξε-
νοδοχείου πολυτελείας. Του είπαν να παρουσιαστεί στο γρα-
φείο 901, ένατος όροφος.

Στην πόρτα του 901, δύο πινακίδες, μετάλλινες. Η μία: 
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Υποτομεύς Ελέγχου Συναισθηματικών Παρεκκλίσεων και 
Ανεπαρκειών. Η άλλη: Εφημερεύων Ελεγκτής. 

Πάνω από δύο ώρες περίμενε στο διάδρομο, όρθιος. Σκο-
τεινός ο διάδρομος, και μια μυρωδιά κανέλας. Πολλοί που 
περίμεναν στη σειρά, όλοι για το 901. Σιωπηλοί.

«Ποιος ο λόγος που ζητήσατε διαβατήριο;» τον ρώτησε 
ο Εφημερεύων Ελεγκτής, δεν υπήρχε άλλος στο γραφείο.

«Ποιος ο λόγος; Μου ήρθε η επιθυμία να πάω ταξίδι στο 
εξωτερικό. Πολύ απλό δεν είναι;»

Όρθιος μπροστά στον Εφημερεύοντα Ελεγκτή, ένιωθε δυ-
σφορία, να είχε ένα ποτήρι κρύο νερό!… Στο μεταξύ, ο άλ-
λος, γύρω στα 35, τύπος πολύ συνηθισμένος, είχε ένα μπλοκ 
και με μολύβι μαύρο τραβούσε συνέχεια γραμμές και αμέ-
σως τις έσβηνε με γομολάστιχα. Τέλος, δίχως να σηκώσει 
από το μπλοκ το κεφάλι και δίχως να σταματήσει το γρά-
φε-σβήνε, είπε: 

«Πολύ απλό είναι, συμφωνώ. Αλλά πολύ απλό είναι και 
το ότι δεν εγκρίνεται να έχετε διαβατήριο».

«Θα μπορούσα να τολμήσω… να τολμήσω… τι συμβαίνει;»
«Συμβαίνει ότι έχετε χαρακτηρισθεί ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ», εί-

πε ο άνθρωπος-γομολάστιχα. «Ορίστε, εδώ είναι ο φάκελός 
σας, ο ατομικός φάκελος που έχετε στον ΤΣΑΠ. Είχα υπό-
ψη μου ότι θα κάνετε σήμερα την εμφάνισή σας, τον έχω λοι-
πόν πρόχειρο. Ταύτα, και έτερον ουδέν!»

«Δεν καταλαβαίνω…»
«Καλύτερα να μην καταλαβαίνει κανείς τίποτα παρά να 

ρωτάει πολλά».
Και η συζήτηση έληξε.
Όσα έγιναν το πρωί γυρίζουν στο νου του. Τέρμα το τα-
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ξίδι! Τέρμα πριν ακόμα δοθεί η εκκίνηση. Η μεγάλη περιπέ-
τεια σε άλλους τόπους σβήνει από το χάρτη, διαγράφεται. 
Όνειρο ήταν, και διαλύθηκε. Η απόφαση του ΤΣΑΠ είναι νό-
μος, παραπάνω από νόμος. Δεν μπορεί να έχει διαβατήριο… 
Αλλά ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ; Γιατί; Ποτέ δεν ασχολήθηκε με το Σύ-
στημα, το μόνο που τον ενδιαφέρει είναι η «Ευπρέπεια», η 
δουλειά του στο λογιστήριο. Δεν ανοίγει ποτέ κουβέντα για 
οτιδήποτε σχετίζεται με το Σύστημα. Αν τύχει και πέσει σε 
τέτοια συζήτηση, παίρνει αμέσως δρόμο. Βέβαια, δεν είναι με 
το Σύστημα, δεν είναι υπέρ, όχι! Την ελευθερία αρνείται το 
Σύστημα, την ελευθερία καταλύει το Σύστημα, πώς να είναι 
μαζί του; Όμως, ό,τι σκέφτεται και ό,τι νιώθει είναι μυστικό 
βαθιά κρυμμένο μέσα του, «άκρως απόρρητον». Γιατί να το 
φανερώσει; Γιατί να αναμειχθεί; Γιατί να διακινδυνεύσει; Δεν 
αστειεύεται το Σύστημα, αν σε επισημάνει και μπλέξεις στα 
γρανάζια του, κάηκες! Είναι κάτι άλλοι, ναι, κάτι άλλοι που 
δε φοβούνται… Προπαντός νέοι άνθρωποι, πολύ νέοι, σχεδόν 
παιδιά. Έτσι είναι τα νιάτα! Έχουν την τρέλα των 16 χρονών, 
των 20 χρονών… Ας ήταν και ο ίδιος νέος, ας ήταν όχι 51 αλ-
λά 21… Προς το παρόν, δεν είναι νέος, συνεπώς γιατί να τολ-
μήσει ό,τι τολμούν οι νέοι; Συχνά ψιθυρίζει στον εαυτό του:

«Τρελός είμαι εγώ να γίνω τρελός;»
Και με τούτο το επιχείρημα, τα βολεύει μια χαρά και με 

τη συνείδησή του και με το Σύστημα. Ωστόσο, στα καλά κα-
θούμενα, να πού έμπλεξε! Δίχως και να μπορεί να μάθει τι 
ακριβώς συμβαίνει. Άπαξ και ο ΤΣΑΠ τον χαρακτήρισε ΕΠΙ-
ΚΙΝΔΥΝΟ, δεν έχει ελπίδα.

«Καλύτερα να μην καταλαβαίνει κανείς τίποτα παρά να 
ρωτάει πολλά».
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Συμπέρασμα: να είναι και κατευχαριστημένος που η μό-
νη ζημιά είναι πως δεν παίρνει διαβατήριο – θα μπορούσε 
θαυμάσια να είναι κάτι άλλο…

Φεύγοντας από τον ΤΣΑΠ, ήταν σε πλήρη σύγχυση. Τι 
να κάνει, πού να πάει! Περιπλανήθηκε ώρες και ώρες, ως 
αργά τη νύχτα, 11 και… Νωρίτερα, κατά τις 9.30, είχε πιά-
σει βροχή. Μια δυνατή νευρική βροχή, η μαγιάτικη πρω-
τεύουσα παίζει για λίγο το φθινόπωρο. Συνέχισε την περι-
πλάνηση, μέσα στη βροχή. Κοίταζε τους άλλους που έτρε-
χαν να φυλαχτούν από το νερό, τα αυτοκίνητα με αναμμέ-
να τα φώτα ομίχλης, τις επιγραφές νέον που σα να είχαν 
πάθει διάθλαση, μια στιγμή άρχισε να χαζεύει βιτρίνες, 
γραφομηχανές-αριθμομηχανές, γυναικεία μαγιό, ύστερα εί-
δη καπνιστού, ύστερα μια βιτρίνα κατασκότεινη που άγνω-
στο τι περιέχει, ύστερα κούκλες… κούκλες με διαβατήριο! 
Συνωστισμός από κούκλες, όλος ο θίασος επί σκηνής, κυ-
ρίες, κύριοι, άλλος με χαμόγελο γλυκύτατο, άλλος μπλαζέ 
ή με ύφος πολύ επίσημο. Στο δεξί χέρι, η κάθε κούκλα κρα-
τάει το διαβατήριό της. Σα να το δείχνει στον Έλεγχο Δια-
βατηρίων. «Κουκλίστικο» βέβαια, μικρογραφία του άλλου. 
Στο εξώφυλλο, τυπωμένο ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟΝ. Και στην πρώτη 
μετά το εξώφυλλο σελίδα, τα στοιχεία κατόχου. Μερικές 
κούκλες έχουν ανοιγμένο το διαβατήριο στη σελίδα με τα 
στοιχεία ταυτότητος, έτσι ο άλλος ξέρει με ποιον έχει να 
κάνει.

Τυχερές οι κούκλες, τυχεροί οι κούκλοι… Δεν είναι σαν 
και τους ανθρώπους που ένας κάποιος ΤΣΑΠ μπορεί άψε-σβή-
σε να τους κολλήσει το χαρακτηρισμό ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ. Που 
ένας κάποιος ΤΣΑΠ μπορεί άψε-σβήσε να σταυρώσει το όνο-
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μά τους – ή να τους σταυρώσει αλλιώς… Τέλος πάντων, τυ-
χερή αυτή η ανθρωπότητα των κούκλων!

Δε φτάνει που οι κούκλες στέκονται εδώ, μπροστά του, 
προκλητικά έτοιμες για ταξίδι στο εξωτερικό, είναι και η 
φωτεινή επιγραφή στο βάθος της βιτρίνας που ολοένα ανα-
βοσβήνει με άλλο κάθε φορά χρώμα και με σαδισμό επιβε-
βαιώνει ΚΟΥΚΛΕΣ ΜΕ ΔΙΑΒΑΤΗΡΙΟ. Δεν μπορεί άλλο, όχι, 
δεν μπορεί άλλο, ένα χέρι σιδερένιο τον σφίγγει στο στήθος, 
τον πιέζει, τον πνίγει… τον πνίγει ο λυγμός, πέφτει ολόκλη-
ρος πάνω στο κρύσταλλο, τα μάτια καρφωμένα στις ευτυ-
χείς κούκλες, θρηνεί… Ενώπιος ενωπίω με τις κούκλες, σαν 
άνθρωπος θρηνεί, άνθρωπος είναι που τον βρήκαν βάσανα… 
Οι άλλοι διαβάτες κοντοστέκονται, τον περιεργάζονται, τύ-
φλα στο μεθύσι θα είναι, βλαμμένος θα είναι, καρφί δεν του 
καίγεται που τον κοιτάζουν, καρφί δεν του καίγεται για τα 
σχόλια, μένει κολλημένος στο κρύσταλλο…

Στο δωμάτιό του, αργότερα, λίγο πριν από τα μεσάνυ-
χτα. Όχι πια θρήνος, έχει όμως το σφίξιμο στο στήθος. Επι-
τέλους, να μην κάθεται και με σταυρωμένα τα χέρια, κάτι 
πρέπει να κάνει να διώξει τον εφιάλτη. Σαν τι να κάνει; Να 
διαβάσει ένα βιβλίο, να δει τηλεόραση, να συγυρίσει το σπί-
τι, να ξεπλύνει τα τόσα και άλλα τόσα φλιτζάνια του καφέ; 
Λοιπόν, το βρήκε: κατευθείαν στο μπάνιο για ξύρισμα. Μια 
καλή κόντρα θα τον φρεσκάρει οπωσδήποτε.

Δεν πρόκειται αύριο να βγει έξω. Θα μείνει εδώ, στο δω-
μάτιό του. Και αύριο και μεθαύριο και αντιμεθαύριο και όλες 
τις μέρες και όλες τις νύχτες. Δεν έχει καμιά διάθεση να δει 
κανέναν. Το ξύρισμα το σκέφτηκε μόνο για να κινηθεί, να 
αντιδράσει στην ασφυξία. Με συμπλήρωμα ένα ντους κρύο.
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Στο μπάνιο, μπροστά στον καθρέφτη… Με το ξυράφι στο 
χέρι, το παλαιού τύπου ξυράφι, μένει ακίνητος αντίκρυ σ’ αυ-
τόν που είναι μέσα στον καθρέφτη. Τι μέτωπο στενό, τι μά-
τια ομίχλης και βαθιά στις κόχες, τι αυτιά αλλόκοτα, τι πι-
γούνι μυστήριο και μάλιστα με βούλα… Τύπος σκοτεινός εί-
ναι, του υποκόσμου. Και μπήγει τη φωνή:

«Εγώ είμαι ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ! Δίκιο έχει ο ΤΣΑΠ! Αμέ, ΕΠΙ-
ΚΙΝΔΥΝΟΣ είμαι, φως φανάρι… Δημόσιος Κίνδυνος υπ’ αριθ-
μόν 1!»

Το ένα μάγουλο με σαπουνάδα, το άλλο δίχως, στο χέρι 
το ξυράφι, κάνει κινήσεις με το ξυράφι σα να απειλεί κά-
ποιον, κάνει γκριμάτσες, μισοκλείνει το ένα μάτι, μισοκλεί-
νει το άλλο, περνάει το ξυράφι στο δεξί αυτί σα να θέλει να 
το κόψει σύρριζα, το περνάει στη βάση της μύτης, έπειτα 
γρυλίζει, νιαουρίζει, γαβγίζει…

Πρωί Τετάρτης 26 Μαΐου. Κοιμάται ακόμα. Όχι και πως εί-
ναι αργά, 7 παρά 22 είναι. Κανονικά, θα είχε από ώρα ξυ-
πνήσει. Αλλά γιατί να σηκωθεί νωρίς, σήμερα είναι που αρ-
χίζει η άδειά του, σχεδόν ενός μηνός άδεια. Που θα την πε-
ράσει κι εφέτος, όπως κάθε χρόνο, στα ίδια πολυκαιρισμέ-
να στέκια, «εντός και επί τα αυτά μέρη»! Αν είχε πάρει δια-
βατήριο, σε λίγο θα έφευγε, σε τέσσερις ώρες, 10.40 η απο-
γείωσις… Τι κάνει έτσι μέσα στο αυτί του, σαν κομπρεσέρ; 
Κουδούνι είναι! Πετάγεται από το κρεβάτι, με τις πιτζάμες 
και ξυπόλυτος, τρέχει στην πόρτα, πατάει το κουμπί να ανοί-
ξει η κεντρική είσοδος της πολυκατοικίας, συγχρόνως λέει 
στο θυρομεγάφωνο: «Ποιος είναι;». Απάντηση μηδέν. Έπρε-
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πε να ρωτήσει πριν ανοίξει. Περιμένει. Αλλά δεν περιμένει 
πολύ. Γιατί ξαναχτυπάνε, θα τον τρελάνει τούτο το επίμονο 
κουδούνι, τώρα χτυπάνε δυνατά και την πόρτα του διαμε-
ρίσματος, με το χέρι. Ανοίγει.

«Καλημέρα σας!»
Δεν ανταποδίδει το καλημέρισμα του αγνώστου, το μάτι 

του καρφώνεται σε κείνη τη στραπατσαρισμένη καφέ σάκα 
που ο άλλος κρατάει στο αριστερό χέρι. Φαίνεται πολύ βα-
ριά, ασήκωτη. Μπαίνει αμέσως στο νόημα, έξαλλος γίνεται:

«Λεξικά με δόσεις, ε; Λεξικά, εγκυκλοπαίδειες, και δε 
συμμαζεύεται… Δε με παρατάτε πρωί πρωί, ακόμα δεν άνοι-
ξα τα μάτια μου. Κοιμάται ο κόσμος, κύριε! Κοιμάται!… Άλ-
λωστε, εγώ προσωπικώς έχω και άδεια, την κανονική άδειά 
μου, κύριε. Με έναρξη σήμερα. Και μου ξεφυτρώνετε εσείς, 
σήμερα, πρεμιέρα της αδείας μου, με βγάζετε άναυλα από 
το κρεβάτι μου. Γιατί, κύριε; Γιατί; Για τα λεξικά με δόσεις 
που κουβαλάτε στη σάκα σας! Σίγουρα θα έχετε και τίπο-
τα πορνό, ε; Περί σεξ, και τα σχετικά…»

Θα συνέχιζε έτσι για πολύ, είχε μεγάλη φόρα, αλλά με 
την υπερδιέγερση τον περιέλουσε ιδρώτας και μην έχοντας 
μαντίλι ανασήκωσε το σακάκι της πιτζάμας και σκούπισε το 
πρόσωπο. Ο άλλος ρίχνει μια ματιά στο διάδρομο, βεβαιώ-
νεται πως είναι άδειος, και λέει σιγά, πολύ σιγά:

«Παρακαλώ, πού είναι ο κύριος που το όνομά του είναι 
γραμμένο στο κουδούνι;»

«Εδώ είναι. Δηλαδή, αυτός είμαι εγώ».
«Ωραία! Λοιπόν, το πρωί σήμερα, ώρα 11.30, να παρου-

σιαστείτε στον ΤΣΑΠ. Ξέρετε, εκεί που πήγατε χτες το πρωί, 
γραφείο 901».
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Το φθινόπωρο όταν φτάνει
και μας φέρνει τη βροχή,
μια βαθιά μελαγχολία
μου κουρσεύει την ψυχή…

«Σας ακούω!» του λέει ο άνθρωπος-γομολάστιχα τελειώ-
νοντας την απαγγελία.

Πριν από λίγο, 11.30 ακριβώς, έμπαινε για δεύτερη φο-
ρά στο 901. Μόλις τον είδε ο άλλος, σηκώθηκε από την κα-
ρέκλα, και με πολύ στόμφο απήγγειλε αυτό το τετράστιχο.

«Σας ακούω!» ξαναλέει ο άνθρωπος-γομολάστιχα.
«Το ακούω πως με ακούτε… Αλλά τι να πω; Με καλέ-

σατε, και ήρθα…»
«Πώς αισθάνεσθε σήμερον, Ευαίσθητος Ψυχή;»
Πού διάβολο το πάει ο πράκτωρ του ΤΣΑΠ! Μυστήριο!
«Θέλετε να με πείσετε πως δεν έχετε ιδέα… Ας είναι! 

Παίζετε θέατρο, εγώ όμως δεν το καταλογίζω εις βάρος σας. 
Δέχομαι απλώς ότι δε λειτουργεί καλά η μνήμη σας. Μάλι-
στα, Ευαίσθητος Ψυχή… Σβησμένο Όνειρο… Χιονισμένη Κοι-
λάς… Σεληνιακόν Τοπίον… και όλα τα άλλα ψευδώνυμα που 
κατά καιρούς χρησιμοποιήσατε δημοσιεύοντας ποιήματά σας 
σε διάφορα περιοδικά. Δεκατρία εν όλω ψευδώνυμα – δε-
κατριά επί του παρόντος. Ή μήπως αρνείσθε πως είναι δι-
κό σας το ποίημα «Φθινοπωρινά Ρίγη» από το οποίον και 
σας απήγγειλα το τελευταίο τετράστιχο;»

Όχι, δεν είχε υποκριθεί πρωτύτερα, τώρα είναι που μπαί-
νει στο νόημα, τώρα είναι που θυμάται… Πολύ εντάξει τα 
λέει ο άνθρωπος-γομολάστιχα. Ναι, δικό του είναι το ποίημα 
«Φθινοπωρινά Ρίγη», δικό του και το ψευδώνυμο Ευαίσθη-
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τος Ψυχή, δικά του και όλα τα άλλα ψευδώνυμα. Ωστόσο, 
όλα τούτα, ποιήματα και ψευδώνυμα, σα να είχαν σβήσει μέ-
σα του, τα ίχνη τους στη μνήμη του είχαν αφανιστεί, σχεδόν 
αφανιστεί. Εδώ και πολλά χρόνια, είχε διακόψει κάθε ενερ-
γό ποιητική δράση. Μπάλα και ποίηση ανήκαν στο παρελθόν.

«Δίκιο έχετε», λέει στον άνθρωπο-γομολάστιχα. «Πιστέψ-
τε με, σας άκουγα να απαγγέλλετε δικό μου ποίημα, και σα 
να είχα αποβλακωθεί. Αστείο δεν είναι; Διάλειψις μνήμης… 
Καλά δεν το λέω; Στιγμιαία διάλειψις μνήμης. Ναι, εγώ υπήρ-
ξα και Ευαίσθητος Ψυχή και Χιονισμένη Κοιλάς και Σελη-
νιακόν Τοπίον και… και τα υπόλοιπα δέκα ψευδώνυμα».

«Επιτέλους! Έτσι σας θέλω, να λογικεύεσθε… Αλλά τι 
νομίζατε; Πως έχει μεσάνυχτα ο ΤΣΑΠ; Χα! Τα έχουμε όλα 
εδώ, στο φάκελό σας, Χιονισμένη Πεδιάς…»

«Κοιλάς…»
«Μερσί για τη διόρθωση. Το σωστό, σωστό! Λοιπόν, τα 

έχουμε συγκεντρώσει όλα, ένα προς ένα, όλα τα ποιήματα 
που έχετε στο παρελθόν δημοσιεύσει, και μάλιστα μ’ ένα 
σωρό ψευδώνυμα. Μας δυσκόλεψε αρκετά να ανακαλύψου-
με ποιος κρύβεται πίσω από όλα αυτά τα ψευδώνυμα. Τέ-
λος πάντων! Τα ποιήματά σας παρεπέμφθησαν στον Υπο-
τομέα Συναισθηματικών Μικροβιολογικών Εξετάσεων. Τα 
ανέλυσαν λεπτομερώς. Το πόρισμα της αναλύσεως είναι πο-
λύ επιβαρυντικό για σας, πάρα πολύ! Σας ενοχοποιεί απο-
λύτως! Γιατί τα ποιήματά σας αποκαλύπτουν ότι πάσχε-
τε… πάσχετε από καθίζηση επαναστατικού πνεύματος. Ακό-
μα και τα ψευδώνυμα που χρησιμοποιήσατε είναι αποκα-
λυπτικά. Και τα ποιήματα και τα ψευδώνυμα φανερώνουν 
χρονία μελαγχολία. Ή έστω σοβαρές μελαγχολικές παρεκ-
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κλίσεις. Πού είναι ο φλογερός ενθουσιασμός τον οποίον αυ-
τεπαγγέλτως οφείλει να διαθέτει ο πολίτης; Είτε ποιητής 
είναι είτε εμπορευόμενος… Ώστε ο οιοσδήποτε πολίτης να 
είναι ασορτί με το Σύστημα, ευθυγραμμισμένος με το Σύ-
στημα, το επαναστατικό. Η σχετική έρευνα απέδειξε ότι 
δεν έχετε ούτε καν το μίνιμουμ επαναστατικού ενθουσια-
σμού. Συνεπώς, επόμενο ήταν να σας δώσει ο ΤΣΑΠ το χα-
ρακτηρισμό ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ. Ορίστε, ας πάρουμε ένα μικρό 
δείγμα της ποιήσεώς σας, το τελευταίο τετράστιχο από τα 
«Φθινοπωρινά Ρίγη». Το ξαναλέω:

Το φθινόπωρο όταν φτάνει
και μας φέρνει τη βροχή,
μια βαθιά μελαγχολία
μου κουρσεύει την ψυχή…

Μετά τη νέα απαγγελία, τράβηξε στο μπλοκ μερικές 
γραμμές, και δούλεψε το γνωστό κόλπο με τη γομολάστιχα.

«Μελαγχολία!» συνέχισε. «Αλλά πώς είναι δυνατόν να 
γίνεται λόγος για μελαγχολίες τη στιγμή που γύρω μας σφύ-
ζει η επαναστατική ορμή του Συστήματος! Και μάλιστα, μας 
εμφανίζετε τη βροχή ως φορέα μελαγχολίας! Ε, όχι! Ο επα-
ναστατικώς υγιής πολίτης δέχεται τη βροχή ως πολύτιμο φο-
ρέα προόδου, ήτοι αυξήσεως της παραγωγής γεωργικών 
προϊόντων, ήτοι αυξήσεως της παραγωγικότητος, ήτοι ανό-
δου του εθνικού εισοδήματος…»

Μικρό διάλειμμα. Γραμμές στο μπλοκ και γομολάστιχα 
ο ένας, σιωπή ο άλλος.

«Έχω σκεφθεί και κάτι άλλο για το ποίημά σας “Φθινο-
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πωρινά Ρίγη”. Κάτι που δεν το πρόσεξαν, φοβάμαι, οι ειδι-
κοί του Υποτομέως Συναισθηματικών Μικροβιολογικών Εξε-
τάσεων. Έχω εδώ φωτοαντίγραφο του ποιήματος από το πε-
ριοδικό “Οικογενειακή Γαλήνη” στο οποίον και δημοσιεύθη-
κε. Οι δύο τελευταίοι στίχοι:

μια βαθιά μελαγχολία
μου κουρσεύει την ψυχή…»

«Τι άλλο βλέπετε;»
«Τρεις τελείες! Μετά το ψυχή βάζετε τρεις τελείες, απο-

σιωπητικά που λέμε. Τι νόημα έχουν τα εν λόγω αποσιωπη-
τικά; Τι θέλατε να προσθέσετε, και το αποσιωπήσατε;…»

«Τι να σας πω, έχουν περάσει τόσα χρόνια… Πάντως, σας 
βεβαιώνω, οι τρεις τελείες είναι εντελώς αθώες. Δεν κρύβουν 
τίποτα… τίποτα από εκείνα που υποψιάζεστε. Να, ήθελα το 
ποίημά μου να έχει προεκτάσεις, να αφήνει προεκτάσεις…»

«Το πρόβλημα είναι ότι οι κάθε λογής προεκτάσεις δη-
μιουργούν προβλήματα… προβλήματα για όποιον τολμά να 
αφήνει προεκτάσεις ή να πραγματοποιεί προεκτάσεις. Είναι 
παιχνίδια επικίνδυνα… απαγορευμένα παιχνίδια! Προεκτά-
σεις εδώ, προεκτάσεις εκεί, η κατάληξις είναι πως έρχεται 
μια ώρα που έρχεται ο ΤΣΑΠ και κολλάει το χαρακτηρισμό 
ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ. Και προχωρώ με μία ερώτηση. Τι έχετε να 
απολογηθείτε;»

Προσπάθησε να κρατήσει ψυχραιμία, μια κάποια ψυχραι-
μία. Έτοιμος ήταν να σωριαστεί στο μωσαϊκό.

«Αναγνωρίζω το σφάλμα μου. Το βλέπω καθαρά. Λυπά-
μαι βαθύτατα».
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«Το γεγονός ότι έχουμε αυθόρμητη ομολογία σας διευ-
κολύνει κάπως τα πράγματα. Έχω εντολή του Ανωτέρου Το-
μεάρχου, αν ομολογήσετε αυθορμήτως, να προχωρήσω στα 
περαιτέρω, σε μια ορισμένη διαδικασία. Οφείλω πρώτα να 
σας δηλώσω, και μετά βαθυτάτης λύπης, ότι το Σύστημα έχει 
φρικτά παράπονα μαζί σας».

«Μαζί μου;»
«Τέλος πάντων, με τους συγγραφείς γενικώς. Γιατί αρνεί-

σθε να τοποθετηθείτε παρά πόδα του Συστήματος. Αρνείσθε 
να λάβετε θέσιν υπέρ του Συστήματος. Αρνείσθε να ευθυ-
γραμμισθείτε με το Σύστημα. Με μία λέξη, αρνείσθε το Σύ-
στημα. Μας σνομπάρετε, κύριοι! Μας σνομπάρετε… και μας 
σαμποτάρετε!… Πάντως, η τοιαύτη έναντι του Συστήματος 
συμπεριφορά των συγγραφέων ερευνάται αρμοδίως… και θα 
αντιμετωπισθεί δεόντως!… Επανέρχομαι στο θέμα το δικό 
σας, το προσωπικό. Λοιπόν, έχω εντολή του Ανωτέρου Το-
μεάρχου να σας αναγγείλω ευχαρίστως ότι επιθυμείτε να υπο-
βάλετε στον ΤΣΑΠ Ομολογία Πίστεως. Θαυμάσια! Η ακριβής 
διεύθυνσις είναι: Προς τον ΤΣΑΠ – Υποτομέα Ομολογιών Πί-
στεως. Και βεβαίως επιθυμείτε να τη γράψετε με το χέρι σας, 
όχι με γραφομηχανή. Θαυμάσια! Στην Ομολογία Πίστεως που 
επιθυμείτε να υποβάλετε και που ο ΤΣΑΠ δέχεται να δεχθεί, 
περιττόν να τονίσω ότι είσθε απολύτως ελεύθερος να διατυ-
πώσετε ό,τι προαιρείσθε και όπως προαιρείσθε, λ.χ. ότι τάσ-
σεσθε ολοψύχως παρά πόδα του Συστήματος, ότι φλέγεσθε 
από τον ιερόν πόθον να υπηρετήσετε ολοψύχως το Σύστημα, 
ότι είσθε και θα είσθε ολοψύχως οπαδός του Συστήματος, και 
εν γένει ό,τι άλλο απολύτως ελευθέρως προαιρείσθε…»

«Ομολογία Πίστεως!…»
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«Πώς είπατε;… Δε φαντάζομαι να έχετε δισταγμούς…»
Έχει ένα πολύ περίεργο χαμόγελο ο άνθρωπος-γομολά-

στιχα. Ένα χαμόγελο που νιώθει να τον παγώνει όσο και η 
αξίωση για Ομολογία Πίστεως. Να μπορούσε να ξεφύγει από 
το δόκανο που του έχουν στήσει, να μπορούσε να αρνηθεί 
αυτήν την άρνηση του εαυτού του!

«Δεν τολμώ να φανταστώ ότι έχετε και τον ελάχιστο δι-
σταγμό… Λοιπόν, είμαστε σύμφωνοι για την Ομολογία Πί-
στεως που επιθυμείτε να υποβάλετε. Και οφείλω να σας 
πληροφορήσω ότι η δική σας Ομολογία Πίστεως δεν πρό-
κειται να νιώθει μοναξιά, εδώ, στα αρχεία του ΤΣΑΠ. Θα 
έχει πρώτης τάξεως παρέα. Γιατί Ομολογία Πίστεως πολ-
λοί άλλοι έχουν επιθυμήσει να υποβάλουν και ο ΤΣΑΠ δέ-
χθηκε να δεχθεί την πραγμάτωση της επιθυμίας τους. Πολ-
λοί και εκλεκτοί θα είναι παρέα σας στα αρχεία του ΤΣΑΠ. 
Ένα σωρό ακαδημαϊκοί, τσακίστηκαν όλοι να επιθυμήσουν 
να υποβάλουν Ομολογία Πίστεως. Άσε πια τι γίνεται από 
καθηγητάς Πανεπιστημίου και Ανωτάτων Σχολών! Επήξα-
με, με εννοείτε; Επήξαμε!… Μάλιστα, πολλοί είναι που σπεύ-
δουν να υποβάλουν Ομολογία Πίστεως πριν ακόμα τους ζη-
τηθεί από τον ΤΣΑΠ… θέλω να πω, σπεύδουν να υποβάλουν 
πριν ακόμα επιθυμήσουν να υποβάλουν. Δεν είναι συγκινη-
τικό το γεγονός;»

«Είναι… ασφαλώς και είναι…»
«Εύγε! Σαν καλά πάμε, ε;… Ξέρετε, μου είσθε συμπαθής. 

Ναι, συμπαθής, γιατί να το κρύψω; Διάβολε, ένα διαβατηριά-
κι ζητήσατε κι εσείς στα 51 σας χρόνια, για πρώτη φορά. Προ 
ολίγου, όταν σας ανεκοίνωσα την εντολή του Ανωτέρου Το-
μεάρχου, είχα ένα φόβο: μήπως και διστάσετε να έχετε επι-
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θυμήσει να υποβάλετε Ομολογία Πίστεως… Αλλά πώς θα 
ήταν δυνατόν να διανοηθείτε εσείς να γίνετε ανορθογραφία;»

Ένιωθε άσχημα. Ένα σφίξιμο στο στήθος, μια ταραχή, 
γλιστρούσε, γλιστρούσε πολύ χαμηλά, το ήξερε πολύ καλά 
ότι γλιστρούσε πολύ χαμηλά, ο εαυτός του τον αηδίαζε.

«…να διανοηθείτε εσείς να γίνετε ανορθογραφία;»
«Ανορθογραφία, εγώ; Τι λέτε! Ποτέ! Πρέπει να γράψω 

την Ομολογία Πίστεως τώρα αμέσως. Μπορώ να τη γράψω 
εδώ, στο γραφείο σας; Τολμώ να σας παρακαλέσω…»

Ο άνθρωπος-γομολάστιχα όχι μόνο δέχτηκε, και πολύ ευ-
χαρίστως, την παράκλησή του αλλά και του έδωσε δύο με-
γάλα ντοσιέ. Ανέβηκε στην καρέκλα και τα πήρε από την 
αρχειοθήκη.

«Ορίστε! Τα πάντα στη διάθεσή σας! Χαρτί, στυλό… Τα 
δύο ντοσιέ περιέχουν Ομολογίες Πίστεως διακεκριμένων προ-
σωπικοτήτων, διαφόρων βιπς. Διαλέξτε όποιο κείμενο θέλε-
τε, όποιο είναι πιο πολύ του γούστου σας, και αντιγράψτε 
το. Μπορείτε και να διαλέξετε δυο ή τρία ή και περισσότε-
ρα, και να τα κάνετε χαρμάνι. Εννοείται, θα βάλετε τα δικά 
σας στοιχεία, ονοματεπώνυμο κ.λπ., και χρονολογία σημερι-
νή, 26 Μαΐου».

Κάθισε στη γωνιά στο γραφείο, έβαλε μπρος να ξεφυλ-
λίζει τα ντοσιέ. Βρε, τι γίνεται!… Ονόματα βαρύγδουπα, 
μάτσο! Ζαλίστηκε… Όσο για το χαρμάνι, όχι, δε χρειάστη-
κε. Γιατί ανακάλυψε το ιδεώδες σε μία και μόνη Ομολογία 
Πίστεως, ενός καθηγητή της Φιλοσοφικής Σχολής του Πα-
νεπιστημίου. Απίθανη! Όλο γλύκα και λίγωμα υπέρ του Συ-
στήματος. Την αντέγραψε ολόκληρη, λέξη προς λέξη, και 
ανακουφίστηκε.
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«Έξοχα!» ανέκραξε ο άνθρωπος-γομολάστιχα μόλις διά-
βασε το κείμενο που του παρέδωσε. «Αυτό είναι το τέλειον!»

«Και… και τώρα;»
«Τι “τώρα”;»
«Δηλαδή… θέλω να πω… όχι, δε θέλω να πω, απλώς μια 

σκέψη έκανα… δηλαδή, περί διαβατήριο;…»
«Έτερον εκάτερον! Δεν προεξοφλώ τίποτα! Ο φάκελός 

σας συν η Ομολογία Πίστεως θα υποβληθούν στον Ανώτερο 
Τομεάρχη. Περάστε αύριο το πρωί, και… και οψόμεθα…»

Πέμπτη 27 Μαΐου. Ώρα 11.30. Στο 901.
«Καλημέρα σας!» τον υποδέχτηκε ο άνθρωπος-γομολά-

στιχα.
Η τόση εγκαρδιότητα του έδωσε φτερά.
«Το θέμα έληξε;»
«Έληξε; Όχι δα! Τίποτα δεν έληξε… δεν έληξε ακόμα. Η 

Ομολογία Πίστεως προχώρησε. Περπάτησε πολύ. Από Υπο-
τομέα σε Υποτομέα, έφτασε τέλος στον Ανώτερο Τομεάρχη. 
Η εντολή του είναι σαφής. Για να επανεξετασθεί η περίπτω-
σή σας, χρειάζεται κάτι καινούργιο: ένα ποίημα. Ένα δικό 
σας ποίημα, φρεσκογραμμένο. Θα γράψετε ένα ποίημα, στα 
γρήγορα. Άλλωστε, εσείς είσθε τόσο πολύ έμπειρος περί τα 
ποιητικά! Με τη διαφορά ότι το νέο δημιούργημά σας θα εί-
ναι τώρα ένα ποίημα για το Σύστημα. Θα εκφράσετε εκεί 
ό,τι αισθάνεσθε για το Σύστημα. Το ίδιο που εκάνατε και 
με την Ομολογία Πίστεως, μόνο που αυτήν τη φορά θα το 
πράξετε εμμέτρως. Αύριο το πρωί, 11.30, το ποίημά σας θα 
βρίσκεται στα χέρια μου. Αν εγκριθεί από τον Ανώτερο Το-
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μεάρχη, τότε, σύμφωνα με όσα έχουν ήδη προγραμματισθεί 
για την περίπτωσή σας, μεθαύριο, Σάββατο 29 Μαΐου, ώρα 
20.30, θα εμφανισθείτε στην τηλεόραση».

«Πώς είπατε;»
«Στην εκπομπή “Η Λαϊκή Μούσα διά το Σύστημα”, η 

οποία, θα πρέπει να το γνωρίζετε, μεταδίδεται κάθε Σάβ-
βατο, 20.30-21.00. Εκπομπή “ζωντανή”, οι τηλεθεαταί την 
απολαμβάνουν την ίδια στιγμή που πραγματοποιείται μέσα 
στο στούντιο, και τη μεταδίδουν όλοι συγχρόνως οι δίαυλοι. 
Συμμετέχουν, θα πρέπει να το γνωρίζετε, άνθρωποι σαν εσάς, 
απλοί άνθρωποι του λαού, που όμως συμβαίνει να έχουν 
καλλιτεχνικές ανησυχίες, άλλος στην ποίηση, άλλος στον πε-
ζό λόγο, άλλος στο πεζοτράγουδο, άλλος στο χορό, άλλος… 
Είμαι βέβαιος ότι αντιλαμβάνεσθε πλήρως την υψίστη τιμή 
που σας γίνεται με την πρόσκληση να συμμετάσχετε στην 
εκπομπή “Η Λαϊκή Μούσα διά το Σύστημα”. Η τοιαύτη συμ-
μετοχή σας θα ληφθεί δεόντως υπόψη στην περαιτέρω εξέ-
ταση του προσωπικού σας θέματος».

«Εννοείτε τη χορήγηση του…»
«Εννοώ ό,τι ακριβώς εννοείτε κι εσείς: τη χορήγηση του… 

Ωραία! Έχετε καμιά ερώτηση; Καμιά απορία;»
Δεν έδωσε απάντηση. Για λίγο, στο γραφείο 901, έγινε 

σιωπή. Μόνο το μαύρο μολύβι που τραβούσε στο μπλοκ 
γραμμές και η γομολάστιχα που βιαζόταν να τις σβήνει.

«Δεν έχω αντίρρηση, όχι! Θα κάνω μια προσπάθεια. Να, 
το πρόβλημα είναι πως είναι πολλά χρόνια που δεν έχω γρά-
ψει τίποτα… μήτε ένα στίχο. Θα πρέπει τώρα να γράψω ένα 
ολόκληρο ποίημα εντός 24 ωρών. Δεν ξέρω, μου φαίνεται δύ-
σκολο, πολύ δύσκολο… Δεν το έχω ξανακάνει».
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«Ελάτε δα! Μη δραματοποιείτε τα πράγματα! Τέλος πά-
ντων, τι σου είναι αυτοί οι ποιηταί!… Όλα τα βλέπουν μαύ-
ρα και άραχνα. Θα τα καταφέρετε μια χαρά. Με λίγη καλή 
θέληση, με μια γερή προσπάθεια… Σφιχθείτε, Ευαίσθητος 
Ψυχή! Σφιχθείτε!…»

«Ναι, θα σφιχθώ. Σας υπόσχομαι να σφιχθώ…»
«Έξοχα! Άπαξ και είμαστε σύμφωνοι στο κατ’ αρχήν, να 

μου επιτρέψετε να σας υπενθυμίσω το πλαίσιο μέσα στο 
οποίον επιθυμείτε να κινήσετε το ποίημά σας. Η βάσις είναι 
το Σύστημα. Με εννοείτε; Είναι σαν την ομάδα που την έχε-
τε στάνταρ στο ποδοσφαιρικό στοίχημα. Με βάση την ομά-
δα-στάνταρ, ανοίγεστε στο παιχνίδι, κάνετε όλους τους συν-
δυασμούς που θέλετε. Το ίδιο επιθυμείτε να συμβεί και με 
το ποίημά σας. Με βάση το Σύστημα-στάνταρ, ανοίγεστε σε 
διάφορους συνδυασμούς. Σύστημα: τα πάντα διά το Σύστη-
μα. Σύστημα: ησυχία, τάξις, ασφάλεια. Σύστημα: πειθαρχία 
εις όλους τους τομείς. Σύστημα: η νέα γενεά ευθυγραμμι-
σμένη με το Σύστημα. Σύστημα: αύξησις παραγωγής. Σύ-
στημα: αύξησις παραγωγικότητος. Σύστημα: αύξησις εθνι-
κού εισοδήματος. Σύστημα: ανάπτυξις εγγειοβελτιωτικών 
έργων. Σύστημα: ανάπτυξις υδροηλεκτρικών έργων. Σύστη-
μα: ανάπτυξις αναπτύξεως. Εν ολίγοις, ιδού τα ελεύθερα 
περιθώρια εντός των οποίων επιθυμεί η έμπνευσίς σας να 
κινηθεί ελευθέρως. Σας τα υπενθύμισα απλώς για να τα έχε-
τε φρέσκα. Οχ! Παραλίγο να μου διαφύγει! Πού είχαμε μεί-
νει; Σύστημα: ανάπτυξις αναπτύξεως. Συνεχίζω. Σύστημα: 
ανάπτυξις ποδοσφαίρου».

«Ποδοσφαίρου;»
«Αμέ; Ποδοσφαίρου! Το Σύστημα ενδιαφέρεται τα μέγι-
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στα για το ποδόσφαιρο, θα πρέπει να το γνωρίζετε. Υπάρ-
χει λόγος να ενδιαφέρεται… πολύ σοβαρός λόγος!… Στο ποίη-
μά σας, επιθυμείτε επίσης να τονίσετε την ραγδαίαν ανά-
πτυξιν του ποδοσφαίρου υπό την ευεργετικήν σκιάν του Συ-
στήματος – όχι, το “σκιάν” διαγράφεται, μη βάλετε “σκιάν”, 
κάτι άλλο να βρείτε. Μάλιστα, το ποίημά σας εμπλουτισμέ-
νο με ποδόσφαιρο, θα είναι και πολύ επίκαιρο. Γιατί την 
επομένη της εκπομπής, ήτοι Κυριακή 30 Μαΐου, διεξάγεται, 
θα πρέπει να το γνωρίζετε, ο τελικός του πρωταθλήματος, 
Αγών-Τυφών, τον οποίον θα τιμήσει, όπως πάντοτε, σύσσω-
μος η ανωτάτη ηγεσία του Συστήματος. Λοιπόν, ραντεβού 
αύριο το πρωί, ώρα 11.30».

«Θα ήθελα να σας υποβάλω μία ερώτηση…»
«Πολύ ευχαρίστως!»
«Ξέρετε, είναι μία ερώτηση…»
«Εμπρός! Μη διστάζετε!»
«Επειδή δεν μπορώ να προεξοφλήσω πώς ακριβώς θα 

μου έλθει η έμπνευση… Θέλω να ερωτήσω αν γίνεται δεκτό 
και ποίημα σε ελεύθερο στίχο… αν επιτρέπεται… ή πρέπει 
οπωσδήποτε να έχει μέτρο και ρίμες…»

Ο άνθρωπος-γομολάστιχα γέλασε. Το στεγνό εκείνο γέ-
λιο που χρησιμοποιούσε πότε πότε. Ύστερα πήγε και στά-
θηκε μπροστά του, τον χτύπησε προστατευτικά στον ώμο, 
του έπιασε το πιγούνι από τη βούλα, το ανασήκωσε:

«Ευαίσθητος Ψυχή!… Ασφαλώς και είναι ελεύθερος ο 
ελεύθερος στίχος. Αλλά τι το περάσατε εδώ, Ευαίσθητος Ψυ-
χή; Τι το περάσατε;… Ε, όχι και να γίνονται εδώ αυτά που 
γίνονται στα ολοκληρωτικά καθεστώτα!»
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«Πολύ, πολύ ωραίο! Εν πρώτοις, ο τίτλος: “Ραψωδία Σ. – ήτοι 
Ραψωδία υπέρ του Συστήματος”. Και ύστερα το ποίημα, 
ολόκληρο το ποίημα».

Ενθουσιασμένος ο άνθρωπος-γομολάστιχα, ξαναδιαβάζει 
δυνατά μερικούς στίχους:

Ένα είναι το Σύστημα
Ένα είναι το ένα
Ένα είναι το Σύστημα
Ένας είναι ο ήλιος
Μία είναι η σελήνη
Ένα είναι το Σύστημα
Μία είναι η ζωή 
Ένας είναι ο θάνατος
Ένα είναι το Σύστημα
Ένας είναι ο Κρατικός Προϋπολογισμός
Ένα είναι το ποδοσφαιρικό πρωτάθλημα
Ένας είναι ο Αγών
Ένα είναι το Σύστημα

Τραβάει στο μπλοκ γραμμές με το μαύρο μολύβι, και για 
πρώτη φορά δεν τις σβήνει με την αιώνια γομολάστιχα.

«Έξοχα! Θερμότατα συγχαρητήρια! Το Σύστημα σας 
έδωσε μία θαυμάσια έμπνευση… το Σύστημα σας ενέπνευ-
σε… χάρις εις το Σύστημα ξαναβρήκατε την ποιητική σας 
φόρμα…»

«Απλώς μία προσπάθεια έκανα…»
«Όχι και τόσο μετριόφρων! Το δημιούργημά σας είναι πο-

λύ εντυπωσιακό. Τώρα που το διάβαζα δυνατά, τώρα που 
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το απήγγελλα, ένιωθα μια τόσο βαθιά συγκίνηση, σαν ηλε-
κτροσόκ. Θα πρέπει να είδατε τη συγκίνησή μου ζωγραφι-
σμένη στο πρόσωπο. Ωραία! Αύριο το βράδυ, Σάββατο 29 
Μαΐου, ώρα 20.30, σας βλέπω σταρ της τιβί. Μόνο που θα 
πρέπει να εξετάσει το ποίημά σας ο Ανώτερος Τομεάρχης. 
Παρακαλώ να αναμείνετε για λίγο στο διάδρομο. Θα επα-
νέλθω συντόμως».

Βγήκαν έξω και οι δύο. Ο άνθρωπος-γομολάστιχα κλεί-
δωσε το γραφείο, χάθηκε στο βάθος του διαδρόμου. Σε δέ-
κα λεπτά γύρισε, ξεκλείδωσε, και πάλι οι δυο τους στο 901.

«Εντάξει είμαστε. Ο Ανώτερος Τομεάρχης είναι απολύ-
τως σύμφωνος. Όμως, έχει μία παρατήρηση. Να, εδώ που 
λέτε:

Ένας είναι ο θάνατος
Ένα είναι το Σύστημα.

Τον έπιασε βήχας, δεν μπόρεσε να συνεχίσει. Σε ένα λε-
πτό, πρόσθεσε:

«Με συγχωρείτε. Όταν με πιάνει ο βήχας… Επανέρχο-
μαι. Από τους δύο αυτούς στίχους, ο πρώτος πρέπει να 
φύγει. Χτυπάει κάπως… κάπως περίεργα. Δηλαδή, έτσι 
που έρχεται αμέσως πριν από τον άλλο στίχο… Συνεπώς, 
προς αποφυγήν πάσης παρεξηγήσεως, ο πρώτος στίχος δια-
γράφεται.

Βγάζει το μαντίλι, σκουπίζει τον ιδρώτα στο μέτωπο, κάτω 
από τα μάτια, πίσω από τα αυτιά, στη ρίζα της μύτης, στο 
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πιγούνι, στη βούλα στο πιγούνι. Και με πολλή προσοχή, μη 
χαλάσει το μακιγιάζ.

Πρώτη φορά που βρίσκεται σε στούντιο τηλεοράσεως. 
Αντίκρυ στους προβολείς, στις κάμερες… Πρωτάρης καθώς 
είναι, έχει βέβαια τρακ. Από τη μια το τρακ, από την άλλη 
η ζέστη, επόμενο είναι να τον έχει κόψει ιδρώτας.

Σάββατο 29 Μαΐου. 20.26 ειδοποιεί το ηλεκτρονικό ρο-
λόι. Συνεχίζεται η εκπομπή «Πώς να κατασκευάσωμεν, πώς 
να οργανώσωμεν, πώς να κατευθύνωμεν, και πώς να ελέγ-
χωμεν τον συναισθηματικόν κόσμον του παιδιού, και δη από 
της βρεφικής ηλικίας, ώστε ο εν λόγω συναισθηματικός κό-
σμος να ενταχθή πλήρως εις το πλαίσιον της Συναισθηματι-
κής Πειθαρχίας, την χάραξιν και πραγμάτωσιν της οποίας 
διασφαλίζει πλήρως και αεροστεγώς το Σύστημα».

Όσο πλησιάζει η ώρα, το τρακ δυναμώνει. Είναι και το 
μακιγιάζ, του φαίνεται αλλόκοτο που τον έχουν πασαλείψει. 
Κουράγιο! Σε λίγο θα έχουν τελειώσει όλα. 20.30-21.00 εί-
ναι η εκπομπή «Η Λαϊκή Μούσα διά το Σύστημα». Με φι-
νάλε το δικό του ποίημα.

Πριν περάσουν στο στούντιο όσοι συμμετέχουν στο απο-
ψινό πρόγραμμα, τους συγκέντρωσαν σε μια αίθουσα και 
τους έδωσαν λεπτομερείς οδηγίες. Για τη σειρά εμφανίσεως, 
πώς να στέκονται μπροστά στα μικρόφωνα, πώς να κινού-
νται αλλά και πώς να μην κινούνται.

20.29. Πέφτουν διαφημιστικά: η καλύτερη λοσιόν μετά 
το ξύρισμα, το καλύτερο αποσμητικό σπρέι, η καλύτερη υγρή 
παρκετίνη…

20.31. Ο υπεύθυνος για την παρουσίαση της εκπομπής:
«Αγαπητοί τηλεθεαταί, καλησπέρα σας! Εν πρώτοις, 
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αγαπητοί τηλεθεαταί, θα μου επιτρέψετε να σας ανακοι-
νώσω ότι συνεχίζεται αθρόα η αυθόρμητος αποστολή αυ-
θορμήτων τηλεγραφημάτων διά των οποίων χιλιάδες χιλιά-
δων σύλλογοι, σύνδεσμοι, συνεταιρισμοί, ομοσπονδίαι, συ-
νομοσπονδίαι, και γενικώς πάσης φύσεως ωργανωμέναι 
ομάδες πολιτών κ.λπ., αυθορμήτως συγχαίρουν το Σύστη-
μα διά την από 14ης παρελθόντος Μαρτίου καθιέρωσιν της 
εκπομπής “Η Λαϊκή Μούσα διά το Σύστημα”. Είναι όντως 
συγκινητικαί αι τοιαύται αυθόρμητοι λαϊκαί εκδηλώσεις, 
αι οποίαι αποδεικνύουν την αυθόρμητον απήχησιν την 
οποίαν έχει η εκπομπή εις τα ευρύτατα στρώματα της λαϊ-
κής επιφανείας. Η εκπομπή, λέγω, η οποία εδημιουργήθη 
αυθορμήτως, δηλαδή κατόπιν προγραμματισμού, μελέτης, 
και εντολής του Συστήματος, ούτως ώστε ο λαός να διαθέ-
τη ένα βήμα από του οποίου να εκφράζη ελευθέρως τας 
καλλιτεχνικάς του ανησυχίας. Είναι ανθρωπίνως αδύνατον 
να μνημονεύσωμεν άπαντας τους αυθορμήτους αποστολείς 
αυθορμήτων τηλεγραφημάτων. Και τώρα, αγαπητοί τηλε-
θεαταί, ας έλθωμεν εις το αποψινόν πρόγραμμα, εις το 
οποίον, όπως πάντοτε, αυθορμήτως συμμετέχουν εκλεκτοί 
εκπρόσωποι της Λαϊκής Μούσης, άγνωστοι εισέτι εις το ευ-
ρύτερον κοινόν. Το καλλιτεχνικόν μενού το οποίον θα σας 
προσφέρωμεν απόψε είναι, κατά σειράν εμφανίσεως, το 
ακόλουθον:

»1. Φωνητικόν ντουέτον υπό δύο δεσποινίδων, συνοδεία 
βιολίου υπό βιολιστού καλλιτέχνου, το κομμάτι επονομάζε-
ται “Καλπασμός προς την Πρόοδον”, στίχοι και μουσική σύν-
θεσις οφείλονται εις τας δύο δεσποινίδας καλλιτέχνιδας από 
κοινού.
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