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Η ΒΕΡΑ ΠΡΑΤΙΚΑΚΗ γεννήθηκε το 1990 στην 
Αθήνα. Σπούδασε Ιστορία στο Πανεπιστήμιο του 
Γουόρικ και της Οξφόρδης και Ψυχολογία στο 
Πανεπιστήμιο του Ντέρμπι και του Ανατολικού 
Λονδίνου. Είναι ψυχοθεραπεύτρια και διατηρεί 
δικό της γραφείο, όπου προσφέρει υπηρεσίες 
γνω σιακής συμπεριφορικής ψυχοθεραπείας και 
κλινικής υπνοθεραπείας σε ενηλίκους, καθώς επί-
σης και υπηρεσίες παιγνιοθεραπείας σε παιδιά. 
Η μεγάλη της αγάπη είναι η συγγραφή βιβλίων 
για παιδιά. Το 2011 εξέδωσε το πρώτο της παιδι-
κό παραμύθι, Caterpillar Pauline, προσφέροντας 
όλα τα έσοδα στη φιλανθρωπική οργάνωση της 
Αγγλίας BeatBullying. Το επόμενο βιβλίο της,    
ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΒΕΝΤΑΛΙΑΣ, το οποίο βασι-
ζόταν στην έρευνα που έκανε κατά τη διάρκεια 
του μεταπτυχιακού της στην Οξφόρδη, ήταν υπο-
ψήφιο στα Βραβεία Public 2016 στην κατηγορία 
«Παιδική Λογοτεχνία». Το βιβλίο της ΟΛΑ ΞΕΚΙ-
ΝΗΣΑΝ ΟΤΑΝ ΜΟΥ ΕΦΕΡΑΝ ΤΟΝ ΖΑΧΑΡΙΑ� 
κέρδισε το Βραβείο Βιβλίου Public 2019 στην 
κατηγορία «Ελληνική Εφηβική Λογοτεχνία». Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα βιβλία 
της ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΒΕΝΤΑΛΙΑΣ, ΜΗΠΩΣ ΕΙ-
ΔΑΤΕ ΤΟΝ ΡΟΔΟΛΦΟ;, ΜΗΠΩΣ ΕΙΔΑΤΕ ΤΗ ΝΕ-
ΦΕΡΤΙΤΗ;, ΤΟ ΚΑΡΥ-ΚΕΥΜΕΝΟ ΚΑΛΑΜΑΡΑΚΙ, 
ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΟΥ ΛΑΜΠΕΡΟΥ ΔΙΑΜΑΝΤΙΟΥ, 
ΟΛΑ ΞΕΚΙΝΗΣΑΝ ΟΤΑΝ ΜΟΥ ΕΦΕΡΑΝ ΤΟΝ 
ΖΑΧΑΡΙΑ� και ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΜΕΤ’ ΕΜΠΟΔΙΩΝ.

Ένα βιβλίο για την εφηβεία. 
Για τη φιλία και τους προσωπικούς  

αγώνες που ο καθένας δίνει.  
Για την αναζήτηση ταυτότητας  

και θέσης στον κόσμο.  
Ένα βιβλίο για την απελπισία  

και την ελπίδα.  
Για τη μοναξιά και τις σχέσεις.  

Για τα ψέματα και τις αλήθειες.  
Για τον θυμό και την αποδοχή.  
Για τα λάθη και τη συγχώρεση.  

Για το θάρρος και τη δύναμη  
που πολλοί έφηβοι καλούνται  

να ανακαλύψουν μέσα τους. 

Δεν είμαι καθόλου σίγουρη τι πρέπει να κάνω για να αποκτήσω φίλους, 
αλλά από την άλλη έχω μάθει τι δεν πρέπει να κάνω: δεν πρέπει να 
αναφέρω ότι έχω μια αδελφή με βαρύ αυτισμό. Γιατί οι άνθρωποι που 
ακούν για την αδελφή μου χωρίζονται σε τρεις κατηγορίες: σε αυτούς 
που με λυπούνται, σε αυτούς που απομακρύνονται και σε αυτούς που 
κοροϊ δεύουν. Και τίποτε από αυτά δε θέλω να συμβεί στο καινού ριο 

μου  σχολείο. Δεν είναι εύκολο πράγμα να έχεις αυτισμό. 
Ούτε βέβαια να ζεις και με κάποιον που έχει. H

 αδελφή της Χ
ριστίνας

H
 αδελφή της Χ

ριστίνας

Κάποιοι άνθρωποι κουβαλούν πολύ  Κάποιοι άνθρωποι κουβαλούν πολύ  
περισσότερο βάρος από ό,τι τους αναλογεί.  περισσότερο βάρος από ό,τι τους αναλογεί.  

Και οι άλλοι σπάνια το βλέπουν.Και οι άλλοι σπάνια το βλέπουν.
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Στο κορίτσι που όλοι το κοιτούσαν  
και κανένας δεν το έβλεπε πραγματικά.

Όποιος έχει ένα «γιατί» να ζει μπορεί  
να αντιμετωπίσει οποιοδήποτε «πώς». 

Φρίντριχ Νίτσε



© Βέρα Πρατικάκη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Πρώτο μέρος

Ιούνιος



© Βέρα Πρατικάκη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Και μην ξεχάσεις να βάλεις το ρύζι να βράσει, και να 
βγάλεις τα ρούχα από το πλυντήριο σε μισή ώρα, σε 

παρακαλώ, εντάξει, αγάπη μου;»
«Εντάξει, μαμά», της υπόσχομαι. «Να σου πω κάτι;»
«Δεν προλαβαίνω τώρα, είναι σημαντικό; Πρέπει να 

πάω τη Χριστίνα στη λογοθεραπεία, μου λες αργότερα, 
εντάξει;»

Γυρνάω προς την αδελφή μου: «Γεια σου, Χριστίνα», 
της λέω. Δεν παίρνω απάντηση, αλλά δεν περιμένω και 
κάτι διαφορετικό. Η αδελφή μου μιλάει ελάχιστα, και 
όταν το δοκιμάζει, ζήτημα αν βγάζεις άκρη. Γι’ αυτό και 
πηγαίνει σχεδόν καθημερινά στη λογοθεραπεία της, μή-
πως και μπορέσει να βελτιωθεί. Το βλέμμα της πίσω από 
τα χοντρά κοκάλινα γυαλιά της είναι στραμμένο προς 
ένα άδειο πλαστικό μπουκάλι που στριφογυρίζει στα 
χέρια της. Είναι ο τρόπος της να ηρεμεί. Μπορεί να το 
κάνει για ώρες, χωρίς να ασχολείται με τα υπόλοιπα παι-
χνίδια της. Καθισμένη πάντα στο ίδιο σημείο στο δω-
μάτιό της, εκεί στο πάτωμα πίσω από το κρεβάτι της. 

Η κουκούλα της καλύπτει σχεδόν εντελώς το πρόσω-
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πό της, αλλά δεν τολμάω να της τη στρώσω. Ξέρω πως 
αυτό μπορεί να την εξαγριώσει στο δευτερόλεπτο. Δεν 
της αρέσει καθόλου να την αγγίζουμε. Δεν έχω καμία όρε-
ξη να τη δω να ξεκινάει να φωνάζει και να χτυπάει τον 
εαυτό της ή εμάς, τη μαμά μου κι εμένα. Οπότε τόσο εγώ 
όσο και η μαμά την αφήνουμε να τη φοράει. Μαζί και με 
τη μάλλινη ζακέτα, και ας σκάει ο τζίτζικας γύρω της. 
Εκείνη φαίνεται να αδιαφορεί για τη θερμοκρασία. Κι 
εμείς τόσο καιρό τώρα έχουμε πάρει το μάθημά μας. Δεν 
πρέπει να πειράζουμε τη Χριστίνα! Γιατί η αδελφή μου 
μπορεί να έχει απότομα ξεσπάσματα θυμού με το παρα-
μικρό, και να χρειάζεται ώρες ατέλειωτες να ηρεμήσει.

Πάω να βάλω το ρύζι στην κατσαρόλα και αφήνω τη 
μαμά να τα βγάλει πέρα μαζί της. Πρέπει να την ετοι-
μάσει σιγά σιγά για να φύγουν, κάτι που μπορεί να 
ακούγεται εύκολο, αλλά στην πραγματικότητα είναι αρ-
κετά πολύπλοκο. Παρακολουθώντας την από την κου-
ζίνα, βλέπω πως την πλησιάζει σιγά σιγά και γονατίζει 
δίπλα της. Προσπαθεί να τραβήξει την προσοχή της, 
αλλά η Χριστίνα δε μας κοιτάει σχεδόν ποτέ στα μάτια. 
Αποφεύγει το βλέμμα μας. Όχι μόνο το δικό μας, όλων 
των ανθρώπων. Είναι απορροφημένη στον εαυτό της. 
Γιατί η Χριστίνα έχει αυτισμό. Και μάλιστα βαρύ. Και 
αυτό κάνουν τα περισσότερα παιδιά που έχουν αυτισμό 
όπως η αδελφή μου. Της δείχνει λοιπόν το αντίστοιχο 
εικονίδιο, γιατί η αδελφή μου καταλαβαίνει καλύτερα 
τι της λέμε όταν βλέπει ένα σχετικό εικονίδιο. Δεν έχει 
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την αίσθηση του χρόνου, όπως οι υπόλοιποι άνθρωποι. 
Ο καλύτερος τρόπος για να καταλάβει πως είναι ώρα 
να σταματήσει το παιχνίδι και να πάει στη λογοθερα-
πεία της είναι να την προετοιμάσει αρκετή ώρα πριν, 
δείχνοντάς της το σχετικό εικόνιδιο. Ύστερα περιμένει 
λίγο και της ζητάει να σηκωθεί.

Η διαδικασία λειτουργεί. Το ξέσπασμα αποφεύγεται. 
Ευτυχώς η αδελφή μου δε φέρνει αντίρρηση. Η λογο-
θεραπεία είναι μέσα στη ρουτίνα της. Και αυτό της δη-
μιουργεί μια αίσθηση ασφάλειας. Αυτό που είναι αδια-
νόητο για εκείνη και τελείως ανεπίτρεπτο είναι αν συμ-
βεί κάτι και χρειαστεί να αλλάξει η ρουτίνα της. Γιατί 
η αδελφή μου δεν αντέχει τις αλλαγές. Καμία αλλαγή. 
Ταράζεται και μπορεί να σηκώσει όλη τη γειτονιά στο 
πόδι με τις φωνές της. Γι’ αυτό και η ζωή μας είναι πιο 
βαρετή κι από τη βαρετότερη ταινία. Και σήμερα το 
πρόγραμμα, όπως ξέρουμε όλοι, έχει λογοθεραπεία και 
ρύζι με γιαούρτι. Το γράφει και ο πίνακας με τα εικονι-
διάκια που έχουμε στο σαλόνι μας, σε περίπτωση που 
έχει κανείς μας απορία.

«Μαμά, μήπως να φύγετε σε λίγο; Να σου πω πρώτα;»
«Κορίτσι μου, δε βλέπεις πως δεν είναι καλή στιγμή 

τώρα; Τι να σου πω, πες μου, αν είναι τόσο σημαντικό».
«Καλά, όχι, εντάξει. Μπορεί να περιμένει».
Η μαμά φαίνεται ανακουφισμένη και ύστερα από λί-

γο η πόρτα κλείνει πίσω τους και μένω μόνη μου, με τον 
ήχο του πλυντηρίου που στύβει τα ρούχα. 
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«Ήθελα απλώς να σου πω ότι κέρδισα στον Διαγω-
νισμό Πρωτότυπης Κατασκευής!» ψιθυρίζω μόνη μου.

Αντί για απάντηση ακούω τις φωνές της Χριστίνας, 
που αρνείται πεισματικά να μπει στο ασανσέρ, και την 
προσπάθεια της μαμάς να τη μεταπείσει. Η έκρηξη θυ-
μού δεν αποφεύχθηκε τελικά. Απλώς καθυστέρησε λίγο.

«Χριστίνα αγάπη μου, μπες, σε παρακαλώ, στο ασαν-
σέρ. Έχουμε αργήσει. Έλα, κοριτσάκι μου, μη φοβάσαι, 
δεν είναι τίποτα». 

Η αδελφή μου όμως στριγκλίζει. Δεν καταλαβαίνει 
από τέτοια. Αν δε θέλει κάτι, δεν το θέλει, τελεία και 
παύλα. Σε κανέναν μας δεν αρέσει αυτό, αλλά δε γίνε-
ται διαφορετικά. Αυτή είναι η Χριστίνα. 

«Χριστίνα αγάπη μου, μη χτυπάς το κεφάλι σου. Θα 
πάθεις τίποτα. Αχ, σε παρακαλώ, σταμάτα! Δε θα πάμε 
με το ασανσέρ, εντάξει. Όλα καλά, όλα καλά. Έλα, ηρέ-
μησε τώρα, κοριτσάκι μου!»

Δε βγαίνω να τις βοηθήσω. Απλώς βάζω τo ρύζι στο 
νερό, που έχει αρχίσει να κοχλάζει στην κατσαρόλα, 
και προσπαθώ να μη σκέφτομαι πως είναι η τρίτη φο-
ρά που θα φάω ρύζι με γιαούρτι αυτή την εβδομάδα. 
Η αδελφή μου έχει πολλές «ιδιοτροπίες» στο φαγητό. 
Ούτε εκεί της αρέσουν οι αλλαγές. Το ότι κάθε φαγη-
τό έχει διαφορετική γεύση, χρώμα και υφή, αντί να της 
αρέσει, την αναστατώνει. Επιμένει να τρώει μόνο φα-
γητά με άσπρο ή μπεζ χρώμα, και εδώ και πολλούς μή-
νες τώρα αρνείται να φάει σχεδόν οτιδήποτε άλλο 
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εκτός από ρύζι με γιαούρτι. Ξέρω πως δεν το κάνει επί-
τηδες. Πολλά παιδιά με αυτισμό κάνουν το ίδιο, αλλά 
και εμείς τι φταίμε; Από τη μία θέλω να το χτυπήσω 
στη μαμά, αλλά από την άλλη κάτι με σταματάει. Ξέ-
ρω κατά βάθος πως, αν προλάβαινε, θα είχε μαγειρέ-
ψει κάτι έστω για εμάς τις δυο. Ούτε κι εκείνη έχει κα-
μιά όρεξη να φάει το ίδιο νερόβραστο και άγευστο 
πράγμα για τρίτη συνεχόμενη φορά. Όμως με τα ωρά-
ρια που έχει τελευταία στη δουλειά της έχει γίνει χί-
λια κομμάτια. 

Πάω κατευθείαν στο δωμάτιό μου και κλείνω την 
πόρτα για να μην τις ακούω. Κάθομαι στον μεγάλο χνου-
δωτό μου αρκούδο, που έχω από τότε που ήμουν μικρή, 
και διπλώνω τα χέρια του πάνω μου σαν να με αγκαλιά-
ζει σφιχτά. Νιώθω αμέσως καλύτερα και αρχίζω να του 
διηγούμαι τα νέα μου.

«Λοιπόν, Ηρακλή…»
Έτσι είχα βαφτίσει τον αρκούδο μου, γιατί μου θύμι-

ζε τον μπαμπά. Και όταν ήμουν μικρή, ο μπαμπάς μου 
έμοιαζε με τον πιο δυνατό ήρωα. Μετά κατάλαβα πως 
είχα κάνει μεγάλο λάθος, αλλά το όνομα το είχα ήδη δώ-
σει στον αρκούδο μου και θα ήταν πολύ άσχημο ξαφνι-
κά να το αλλάξω. Εκτός από το όνομα είχαν και άλλες 
ομοιότητες οι δυο Ηρακλήδες, ο μπαμπάς μου και ο αρ-
κούδος. Είχαν και οι δυο τους την ίδια στρογγυλή κοιλιά 
και την ίδια τεράστια αγκαλιά, που, όταν χωνόσουν μέ-
σα της, ένιωθες ότι ο χρόνος σταματούσε και ξεχνούσες 
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τα πάντα. Αν και δε θυμάμαι πολλά από τον μπαμπά μου, 
την αγκαλιά του αυτή τη θυμάμαι. Τη θυμάμαι πολύ κα-
λά. Η αγκαλιά αυτή με ηρεμούσε πάντα, μέχρι την ημέ-
ρα που έφυγε. Έμεινε όμως τουλάχιστον ο αρκούδος, 
και από τότε δεν επιτρέπεται να το κουνήσει ρούπι. Και 
αν η μαμά θέλει να καθαρίσει το δωμάτιο, πρέπει να πά-
ρει ειδική άδεια για να τον μετακινήσει. Θα ακουστεί λί-
γο χαζό, το ξέρω, γιατί οι αρκούδοι δεν πάνε πουθενά, 
αλλά κάτι μέσα μου με κάνει να θέλω να το σιγουρέψω, 
για καλό και για κακό. Γιατί κανονικά και οι μπαμπάδες 
δεν πάνε πουθενά, αλλά ο δικός μου δεν είναι εδώ, εί-
ναι; Οπότε ας σώσουμε τουλάχιστον τον αρκούδο. Κλεί-
νω τα μάτια μου και, όπως βρίσκομαι στην αγκαλιά του, 
αρχίζω να του διηγούμαι.

«…δε θα πιστέψεις τι συνέβη σήμερα. Βγήκαν τα 
αποτελέσματα του Διαγωνισμού Πρωτότυπης Κατα-
σκευής και πήρα την πρώτη θέση. Τους κέρδισα όλους».

«Αλήθεια;» με ρωτάει εντυπωσιασμένος.
«Ναι, όλους σου λέω».
Μου φαίνεται πως το χαμόγελό του έχει φτάσει μέ-

χρι τα αυτιά του. 
«Άκου, λοιπόν, έφτιαξα μια κανονικότατη μπαταρία 

από πατάτα».
Ο Ηρακλής γουρλώνει τα μάτια του και κουνάει πε-

ρίεργος τη μουσούδα του. Ανυπομονεί να μάθει κάθε λε-
πτομέρεια και έτσι του τα εξηγώ όλα αναλυτικά.

Όση ώρα μιλάω, μου δίνει την απόλυτη προσοχή του 
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και στο τέλος μού φαίνεται σαν να με αγκαλιάζει ακό-
μα πιο σφιχτά.

«Είμαι πολύ περήφανος για σένα!» μου λέει.
Χαμογελάω ανακουφισμένη και αποφασίζω να του 

εκμυστηρευτώ και κάτι ακόμα. Ανασηκώνομαι λίγο, για 
να φτάνω κατευθείαν το χνουδωτό του αυτί, και του ψι-
θυρίζω: «Ο κύριος Στέργιος είπε πως η μπαταρία ήταν 
η πιο ευφάνταστη κατασκευή που έχουν δει τα μάτια 
του τα τελευταία χρόνια. Ακούς; Χρησιμοποίησε ακρι-
βώς αυτή τη λέξη. Η πιο ευφάνταστη. Ξέρεις τι σημαί-
νει αυτό, Ηρακλή;»

Γυρνάω και τον κοιτάζω και είναι σαν να μου λέει: 
«Aπίστευτο! Συγχαρητήρια». Γιατί ξέρω πως αυτό θέ-
λει να μου πει.

Ύστερα πέφτω και πάλι στην αγκαλιά του, κλείνω 
τα μάτια μου και φέρνω στο μυαλό μου την εικόνα της 
απονομής. Όλη η Β´ Γυμνασίου είναι μαζεμένη στο αμ-
φιθέατρο και με χειροκροτάει. Κατεβαίνω τα σκαλιά 
καμαρωτή, με τους ώμους ίσια πίσω, σαν να μην τρέ-
χει τίποτα, και ας με κοιτούν σχεδόν εκατό ζευγάρια 
μάτια. Παριστάνω την ατάραχη, και ας τρέμει η καρ-
διά μου. 

«Η μπαταρία κερδίζει με διαφορά την πρώτη θέση!» 
ανακοινώνει ο κύριος Στέργιος και μου χαμογελάει.

Περπατάω αργά μέχρι τη μέση της αίθουσας, όπου 
με περιμένει με το βραβείο μου. Δεν μπορώ να πάρω 
ανάσα από τη χαρά μου. Μου σφίγγει το χέρι και μου 
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το δίνει. Είναι τυλιγμένο σε κύλινδρο, με ένα όμορφο 
μπλε κορδελάκι.

Σταματάω για λίγο την αφήγησή μου και σηκώνομαι 
να πάω να το φέρω, για να το δείξω στον Ηρακλή. Εί-
ναι στο δωμάτιο της μαμάς. Το είχα αφήσει εκεί για να 
το έβλεπε μόλις θα γυρνούσε από τη δουλειά της. Αλλά 
ήταν τόσο βιαστική όταν γύρισε σπίτι και αγχωμένη, 
για να προλάβουν το ραντεβού τους με τη Χριστίνα, που 
δεν πρέπει να το πρόσεξε.

Πράγματι, μόλις μπαίνω στο δωμάτιό της, βλέπω πως 
έχει ακουμπήσει πρόχειρα τα πράγματά της στο γρα-
φείο της. Πάνω στη βιασύνη της, το ραδιοφωνάκι με το 
οποίο ακούει πάντα μουσική όταν γυρνάει είναι ανοι-
χτό, και για κάποιο λόγο αποφασίζω να το αφήσω έτσι, 
και ας ξέρω ότι θα τελειώσει η μπαταρία του. Παραδί-
πλα είναι ένα άχρηστο φυλλάδιο από το τμήμα καθα-
ριότητας του Δήμου. Ζητούν άτομα για εργασία. Συχνά 
μαζεύει άχρηστα φυλλάδια η μαμά. Το παίρνω και το 
πετάω και ύστερα τραβάω από κάτω πολύ προσεκτικά 
το βραβείο μου για να μη μου τσαλακωθεί. 

Ο αρκούδος με περιμένει στη θέση του.
«Να το!»
Του το ανοίγω μπροστά στη μουσούδα του και δια-

βάζω λέξη προς λέξη ό,τι γράφει, δίνοντας ιδιαίτερη έμ-
φαση στις λέξεις «πρώτη θέση» και «συγχαρητήρια».

«Πού θα το κρεμάσεις;» με ρωτάει.
Έχει δίκιο. Πρέπει να το κρεμάσω σε μια καλή θέση. 
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Ψάχνω να βρω μια ζελατίνα να το τυλίξω, για να μη 
μου χαλάσει, αλλά θυμάμαι ότι μου τελείωσαν πριν από 
αρκετές μέρες και η μαμά έχει ξεχάσει να μου πάρει και-
νούριες. Αποφασίζω να πάρω μια από της Χριστίνας. 
Εκείνη πάντα έχει, γιατί θελει οπωσδήποτε να βάζει 
όλες τις ζωγραφιές της σε ζελατίνες, προσεκτικά σε μια 
στοίβα. Τραβάω μία απότομα, χωρίς να δώσω την πα-
ραμικρή σημασία στο ότι ο προσεκτικά ισορροπημένος 
πύργος με τις υπόλοιπες γκρεμίζεται και σκορπίζεται 
στο γραφείο της. Ξέρω ότι θα αναστατωθεί όταν το δει, 
και ειδικά όταν ανακαλύψει ότι μια ζωγραφιά της, που 
μέχρι τότε είχε ζελατίνα, ξαφνικά και ανεξήγητα βρέ-
θηκε χωρίς, αλλά εκείνη τη στιγμή το μόνο που με νοιά-
ζει είναι να βάλω το δικό μου το βραβείο σε ζελατίνα. 
Ίσως η αναστάτωση που θα προκληθεί να είναι ο μόνος 
τρόπος για να θυμηθεί η μαμά να πάρει ζελατίνες σύ-
ντομα. Δεν αντέχει να αναστατώνεται η Χριστίνα. 

Το κρεμάω στον απέναντι τοίχο για να το θαυμάζου-
με μαζί με τον Ηρακλή. Και τότε εκείνος, λες και το έκα-
νε επίτηδες, μου απευθύνει την ερώτηση που προσπα-
θώ τόση ώρα να αποφύγω.

«Δε θα το γιορτάσετε;»
Ο Ηρακλής ρωτάει τα πάντα, ανεξάρτητα από το αν 

εσύ θες ή όχι να απαντήσεις.
«Δεν ξέρω», του λέω. «Αν προλάβουμε, ναι. Η μαμά 

θα χαρεί».
«Τι θα πει αν προλάβετε; Αυτή είναι η μέρα σου».
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Δε μου αρέσει όταν ο Ηρακλής τα λέει αυτά. Προ-
σπαθώ να τον πείσω.

«Το ξέρω, αλλά η Χριστίνα έχει ανάγκη να ακολου-
θεί το πρόγραμμά της. Αλλιώς αποσυντονίζεται και τα-
ράζεται πολύ. Δεν μπορούμε να κάνουμε πάντα αυτό 
που θέλουμε».

Τον βλέπω που με αμφισβητεί. Αν μπορούσε, θα μου 
έβγαζε και τη γλώσσα, αλλά είναι ένας αρκούδος με 
τρόπους.

«Δε νοιάζεται το ίδιο για σένα».
«Και βέβαια νοιάζεται. Μαμά μου είναι».
«Και τότε γιατί δεν είχε χρόνο πριν ούτε να σε ακού-

σει;»
Βαλτός είναι;
«Αν επέμενα, θα με άκουγε», του απαντώ ακόμα πιο 

αυστηρά.
«Είσαι σίγουρη; Είσαι εκατό τοις εκατό σίγουρη ότι 

νοιάζεται το ίδιο και για σένα;»
«Σταμάτα!»
Αρχίζω να θυμώνω μαζί του.
«Αν είχες κι εσύ μια αδελφή με βαρύ αυτισμό, θα κα-

ταλάβαινες», του φωνάζω κατάμουτρα.
«Καλά, εντάξει, δεν ήθελα να σε κάνω να θυμώσεις».
Αλλάζω θέμα γρήγορα. Αρχίζω να του λέω για το τι 

έγινε την ώρα της έκθεσης. Ο Κώστας προσπάθησε να 
κάνει ερωτική εξομολόγηση στη Λίνα και να τη ζητήσει 
σε ραντεβού, αλλά ο Αντώνης, που είχε αναλάβει τον 
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ρόλο του ταχυδρόμου, δεν άκουσε καλά, ή έτσι λέει του-
λάχιστον, και έδωσε το χαρτάκι στη Μίνα. Το πράγμα 
έγινε ακόμα χειρότερο όταν η Μίνα δέχτηκε. Ο Κώστας 
δεν ήξερε πού να τρέξει να κρυφτεί.

Το κόλπο δείχνει να λειτουργεί. Ο Ηρακλής φαίνεται 
να διασκεδάζει με την καινούρια ιστορία και να ξεχνάει 
το προηγούμενο θέμα. Όμως εγώ δεν το έχω ξεχάσει και 
τόσο. Η αλήθεια είναι πως θέλω πολύ να το γιορτάσω. 
Και να το γιορτάσω σήμερα. Όχι αύριο, ούτε μεθαύριο, 
που η Χριστίνα θα είναι απασχολημένη και έτσι θα μπο-
ρεί η μαμά να είναι σπίτι. Σήμερα. Τώρα!

Εύχομαι να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά τα πράγμα-
τα. Να μην είχε καθυστερήσει να γυρίσει η μαμά από τη 
δουλειά της και έτσι να μη χρειαζόταν να φύγει τόσο 
βιαστικά για να πάει τη Χριστίνα στο ραντεβού της. Εύ-
χομαι να είχε προσέξει το βραβείο μου στο δωμάτιό της 
και όχι να είχε αφήσει άτσαλα πάνω του τα πράγματά 
της. Ξέρω όμως ότι δεν το έκανε επίτηδες. Στο τέλος της 
εβδομάδας λήγει το συμβόλαιο στη δουλειά της και έχει 
πολλά στο μυαλό της. Οι υπερωρίες είναι ένας τρόπος 
να τους δείξει πόσο πολύ θέλει να παραμείνει στο γρα-
φείο, έστω και ως βοηθός γραμματέα. Γιατί το να μεγα-
λώνεις δυο παιδιά έχει πολλά έξοδα, ειδικά αν το ένα εί-
ναι σαν τη Χριστίνα. Το επίδομα που παίρνει δε φτάνει 
σχεδόν για τίποτα. Δεν της κρατάω κακία. Δεν μπορώ 
να της θυμώσω. Απλώς εύχομαι τα πράγματα να ήταν 
διαφορετικά. Αυτό έχω δικαίωμα να το κάνω.
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Και έτσι αποφασίζω να διορθώσω την κατάσταση, 
τουλάχιστον στη φαντασία μου. Κλείνω τα μάτια μου 
και αυτομάτως νιώθω τον χρόνο να γυρίζει πίσω στην 
ώρα που επέστρεφα από το σχολείο.

Έξω από το σπίτι μας είναι παρκαρισμένα ασυνήθι-
στα πολλά αυτοκίνητα. Η καρδιά μου αρχίζει να χτυ-
πάει δυνατά. Σπρώχνω την πόρτα του σπιτιού που ανοί-
γει υπάκουα.

«Έκπληξη!» ακούω τη μαμά να μου φωνάζει.
Ένα βαθύ κύμα ευχαρίστησης με πλημμυρίζει.
Κόσμος πολύς είναι μαζεμένος για να με συγχαρεί.
«Είσαι αστέρι! Το αστεράκι μου! Είμαι περήφανη για 

σένα», μου λέει η μαμά και με γεμίζει φιλιά. 
Αγκαλιάζω ακόμα πιο σφιχτά τον αρκούδο μου, και 

νιώθω το άγγιγμά της σαν χάδι. 
«Η μικρή μου εφευρέτρια!» λέει και ξαναλέει ενθου-

σιασμένη. 
«Εντάξει, μαμά», της λέω ντροπαλά, αλλά κατά βά-

θος εύχομαι να μη σταματήσει να το λέει. Και δε στα-
ματάει. Απλώς πηγαίνει για λίγο στην κουζίνα και εμ-
φανίζεται και πάλι έχοντας ετοιμάσει το δικό μου αγα-
πημένο γλυκό, ακριβώς όπως μου αρέσει. Ένα τεράστιο 
τσιζκέικ με μπόλικη μαρμελάδα, και όχι όπως το φτιά-
χνει καμιά φορά τώρα τελευταία, στεγνό και άγλυκο, 
για να τρώει και η Χριστίνα. Είναι ακριβώς όπως μου 
αρέσει εμένα, χωρίς να την προβληματίζει αν θα ζηλέ-
ψει η Χριστίνα. 
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Με αγκαλιάζουν και με φιλούν όλοι και με βάζουν να 
τους εξηγώ πώς σκέφτηκα την κατασκευή μου. Με 
ακούν με προσοχή, εντυπωσιασμένοι. Είναι εκεί και ο 
κύριος Στέργιος, που λέει σε όλους πόσο ταλέντο έχω 
και πόσο πιστεύει σ’ εμένα.

«Έχει πολύ υψηλό δείκτη ευφυΐας η κόρη σας! Είναι 
γεννημένη για να φτάσει ψηλά. Πρέπει να είστε πολύ 
περήφανη», λέει στη μαμά μου, και εκείνη μου ρίχνει 
κλεφτές ματιές όλο χαρά. Για μια στιγμή νιώθω λίγο τύ-
ψεις, γιατί η Χριστίνα δε θα μπορέσει ποτέ να κάνει κά-
τι τέτοιο. Όμως προσπερνώ αμέσως αυτό το συναίσθη-
μα, γιατί εδώ είναι η δική μου φαντασία και θέλω να 
νιώθω μόνο ωραία.

Μου έχουν φέρει και λουλούδια. Όλο το σπίτι είναι 
στολισμένο και μυρίζει υπέροχα. Παίρνω μια βαθιά ει-
σπνοή και νιώθω τη μυρωδιά από τα τριαντάφυλλα· 
ένα ανάλαφρο γλυκό άρωμα. Ύστερα βάζουμε δυνατά 
μουσική και αρχίζουμε να χορεύουμε. Για μια στιγμή, 
μου φαίνεται περίεργο, γιατί η δυνατή μουσική ενο-
χλεί πολύ τη Χριστίνα, όπως και οι μυρωδιές άλλωστε, 
ακόμα και αν είναι από όμορφα λουλούδια ή και από 
το μαλακτικό που βάζει η μαμά στα ρούχα, αλλά μετά 
θυμάμαι και πάλι ότι εδώ είναι το δικό μου όνειρο και 
μπορεί να συμβεί ακριβώς ό,τι θέλω εγώ να συμβεί. 
Έτσι λοιπόν η Χριστίνα δεν ενοχλείται καθόλου και ού-
τε έχει λογοθεραπεία, ούτε εργοθεραπεία, ούτε καμιά 
άλλη θεραπεία, και μπορούμε να είμαστε όλοι μαζί να 
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διασκεδάζουμε χαλαροί και άνετοι κι απροβλημάτιστοι.
Ξαφνικά όμως χτυπάει το τηλέφωνο. Αναγκαστικά 

ανοίγω τα μάτια μου και επανέρχομαι στην πραγματι-
κότητα.

«Ναι;»
Είναι η μαμά, που με ειδοποιεί ότι θα καθυστερήσουν 

να γυρίσουν, γιατί πρέπει μετά να πάει τη Χριστίνα να 
αγοράσουν κάτι ειδικά παιχνίδια για να τη βοηθήσουν 
στη λεπτή κινητικότητα. Δε ρωτάω καν τι σημαίνει αυ-
τό, γιατί έχω βαρεθεί να ακούω. Όλο κάτι βρίσκουν που 
πρέπει να δουλέψει η αδελφή μου, κάτι στο οποίο είναι 
«πίσω» αναπτυξιακά. Λες και είναι τρένο και έχει χά-
σει σχεδόν όλες τις στάσεις.

«Εντάξει, δεν πειράζει», λέω, αλλά δεν το εννοώ 
απόλυτα. 

Κλείνω το τηλέφωνο και προσπαθώ να επιστρέψω 
στη φαντασία μου. Τι ωραίος που είναι ο κόσμος εκεί! 
Αλλά με το χτύπημα του τηλεφώνου η εικόνα διαλύθη-
κε απότομα, σαν σαπουνόφουσκα που ακουμπάει πά-
νω σε μυτερή γωνία.

Δεν έχει κανένα νόημα να φαντάζομαι. Μα τι μ’ έπια-
σε; Ενοχλούμαι με τον εαυτό μου που τόλμησα να ελπί-
σω πως τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι διαφορε-
τικά. Μια ελπίδα που διαλύεται είναι πολύ άσχημο 
πράγμα.

Σηκώνομαι από τον αρκούδο και πάω να μου σερβί-
ρω μια γενναιόδωρη μερίδα ρύζι, γιατί το στομάχι μου 
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ζητάει απεγνωσμένα να γεμίσει το κενό με κάτι. Η γεύ-
ση του είναι ακόμα χειρότερη τώρα, που άθελά μου το 
συγκρίνω με το λαχταριστό τσιζκέικ που ονειρεύτηκα 
νωρίτερα. 

«Μην πεις λέξη!» προειδοποιώ τον Ηρακλή όταν ξα-
ναγυρνάω στο δωμάτιό μου. Τον βλέπω. Είναι έτοιμος 
να μου πει ότι έπρεπε να είχα πει στη μαμά να πάει 
άλλη μέρα να πάρει τα παιχνίδια της Χριστίνας. Να 
της είχα πει πως ήθελα να το γιορτάσουμε εκείνη τη 
μέρα.

Τον βλέπω που πάει να ανοίξει το στόμα του.
«Μη!» ξαναλέω αυστηρά και δεν τολμάει να με πα-

ρακούσει.
Πάω να περιμένω στο σαλόνι, και καθώς απομακρύ-

νομαι, του δίνω και μια δυνατή σπρωξιά, λες και μου 
φταίει αυτός ο καημένος. 

Κάποια στιγμή έπειτα από ώρα, ακούω κλειδιά στην 
πόρτα. Η μαμά και η Χριστίνα έχουν γυρίσει και καθό-
μαστε για λίγο όλοι μαζί στο σαλόνι, με το καινούριο 
παιχνίδι της Χριστίνας στη συσκευασία του ανάμεσά 
μας. Η μαμά απογοητεύεται που η Χριστίνα, αντί να 
παίξει με το καινούριο της παιχνίδι, συνεχίζει να στρι-
φογυρίζει το πλαστικό μπουκάλι της, αλλά δεν έχει την 
αντοχή να την πείσει να παίξει. Πολύ γρήγορα την 
ακούω που έχει αρχίσει να ψιλο-ροχαλίζει.

«Μαμά, κοιμάσαι».
«Όχι, όχι, δεν κοιμάμαι. Λίγο μόνο ξεκουράζω τα 
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μάτια μου. Τι ώρα είναι; Α, πέρασε η ώρα. Πάω την 
αδελφή σου για ύπνο, εντάξει;»

Σηκώνομαι να πάω να τελειώσω κάτι τελευταίες 
ασκήσεις που μου έχουν μείνει για το σχολείο και η μα-
μά βοηθάει την αδελφή μου να κάνει μπάνιο. Αυτό, ευ-
τυχώς, της αρέσει πολύ. Μπορεί να περνάει ώρες ατέ-
λειωτες χαζεύοντας το νερό να πέφτει σταγόνα σταγό-
να και να γεμίζει την μπανιέρα.

«Π(λ)ουτς, π(λ)ουτς!» την ακούω που επαναλαμβά-
νει σιγανά ανάμεσα σε δυνατά παλαμάκια.

«Πλουτς, πλουτς!» λέει και η μαμά μου, προσπαθώ-
ντας να μη δίνει σημασία στα νερά που πιτσιλούν όλο 
το μπάνιο και που θα χρειαστεί μετά να σφουγγαρίσει.

«Πλουτς, πλουτς!» μου αρέσει κι εμένα καμιά φορά 
να φωνάζω από το δωμάτιό μου. 

Κάποιες φορές ξέρω πως με ακούν, γιατί η Χριστίνα 
τσιρίζει χαρούμενη. Άλλες όχι. Και έτσι με τα «πλουτς, 
πλουτς» περνάει η ώρα αρκετά ευχάριστα και τις ακούω 
που κατευθύνονται προς το δωμάτιο της Χριστίνας. 
Όμως ξαφνικά στριγκλιές. Στριγκλιές, φωνές και κλά-
ματα. Καταλαβαίνω πως η αλλαγή με τις παραπεταμέ-
νες ζωγραφιές της δεν έχει περάσει απαρατήρητη. Η 
μαμά με φωνάζει για βοήθεια.

«Τι συνέβη;»
Φαίνεται απελπισμένη.
«Δεν ξέρω τι της φταίει», λέω απότομα και τις παρα-

τάω να τα βγάλουν πέρα μόνες τους. Δεν έχω σκοπό να 
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πω την αλήθεια, γιατί δε θέλω να ανακαλύψει με αυτόν 
τον τρόπο τα νέα για το βραβείο μου.

Η μαμά αναστενάζει και προσπαθεί να μαντέψει. 
Βομβαρδίζει τη Χριστίνα με ερωτήσεις, πράγμα που την 
αναστατώνει ακόμα περισσότερο. Τελικά, με τα πολλά, 
καταφέρνει να την ηρεμήσει. Τακτοποιεί και πάλι όπως 
πριν τις ζωγραφιές και της υπόσχεται πως θα της αγο-
ράσει καινούριες ζελατίνες για να αντικαταστήσουν αυ-
τή που χάθηκε. Και έτσι θα θυμηθεί να πάρει και για 
μένα αυτές που της έχω ζητήσει εδώ και τόσες μέρες.

Όταν η αδελφή μου έχει πια αποκοιμηθεί, η μαμά έρ-
χεται στο δωμάτιό μου. Φαίνεται τόσο κουρασμένη. Τα 
μάτια της σχεδόν κλείνουν όταν κάθεται δίπλα μου.

«Ήθελες να μου πεις κάτι πριν;» με ρωτάει.
Τη λυπάμαι.
«Μπα, δεν πειράζει. Θα σου πω κάποια άλλη στιγ-

μή», της απαντώ.
Με φιλάει.
«Εντάξει, κορίτσι μου. Σ’ αγαπώ. Καληνύχτα!»
«Καληνύχτα!»
Κουκουλώνομαι με το σεντόνι και νιώθω τα μάτια 

μου να καίνε. Τα δάκρυα με πνίγουν και με απειλούν 
ότι θα αρχίσουν να τρέχουν ανεξέλεγκτα στα μάγουλά 
μου. Κάποια στιγμή έπειτα από ώρα επιτέλους αποκοι-
μιέμαι. Ο Ηρακλής με κοιτάει από τη γωνία και θέλω να 
του ζητήσω συγγνώμη που τον έσπρωξα τόσο δυνατά 
πριν. Δεν ξέρω τι με έπιασε. 
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Η ΒΕΡΑ ΠΡΑΤΙΚΑΚΗ γεννήθηκε το 1990 στην 
Αθήνα. Σπούδασε Ιστορία στο Πανεπιστήμιο του 
Γουόρικ και της Οξφόρδης και Ψυχολογία στο 
Πανεπιστήμιο του Ντέρμπι και του Ανατολικού 
Λονδίνου. Είναι ψυχοθεραπεύτρια και διατηρεί 
δικό της γραφείο, όπου προσφέρει υπηρεσίες 
γνω σιακής συμπεριφορικής ψυχοθεραπείας και 
κλινικής υπνοθεραπείας σε ενηλίκους, καθώς επί-
σης και υπηρεσίες παιγνιοθεραπείας σε παιδιά. 
Η μεγάλη της αγάπη είναι η συγγραφή βιβλίων 
για παιδιά. Το 2011 εξέδωσε το πρώτο της παιδι-
κό παραμύθι, Caterpillar Pauline, προσφέροντας 
όλα τα έσοδα στη φιλανθρωπική οργάνωση της 
Αγγλίας BeatBullying. Το επόμενο βιβλίο της,    
ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΒΕΝΤΑΛΙΑΣ, το οποίο βασι-
ζόταν στην έρευνα που έκανε κατά τη διάρκεια 
του μεταπτυχιακού της στην Οξφόρδη, ήταν υπο-
ψήφιο στα Βραβεία Public 2016 στην κατηγορία 
«Παιδική Λογοτεχνία». Το βιβλίο της ΟΛΑ ΞΕΚΙ-
ΝΗΣΑΝ ΟΤΑΝ ΜΟΥ ΕΦΕΡΑΝ ΤΟΝ ΖΑΧΑΡΙΑ� 
κέρδισε το Βραβείο Βιβλίου Public 2019 στην 
κατηγορία «Ελληνική Εφηβική Λογοτεχνία». Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν τα βιβλία 
της ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΒΕΝΤΑΛΙΑΣ, ΜΗΠΩΣ ΕΙ-
ΔΑΤΕ ΤΟΝ ΡΟΔΟΛΦΟ;, ΜΗΠΩΣ ΕΙΔΑΤΕ ΤΗ ΝΕ-
ΦΕΡΤΙΤΗ;, ΤΟ ΚΑΡΥ-ΚΕΥΜΕΝΟ ΚΑΛΑΜΑΡΑΚΙ, 
ΣΤΑ ΙΧΝΗ ΤΟΥ ΛΑΜΠΕΡΟΥ ΔΙΑΜΑΝΤΙΟΥ, 
ΟΛΑ ΞΕΚΙΝΗΣΑΝ ΟΤΑΝ ΜΟΥ ΕΦΕΡΑΝ ΤΟΝ 
ΖΑΧΑΡΙΑ� και ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΜΕΤ’ ΕΜΠΟΔΙΩΝ.

Ένα βιβλίο για την εφηβεία. 
Για τη φιλία και τους προσωπικούς  

αγώνες που ο καθένας δίνει.  
Για την αναζήτηση ταυτότητας  

και θέσης στον κόσμο.  
Ένα βιβλίο για την απελπισία  

και την ελπίδα.  
Για τη μοναξιά και τις σχέσεις.  

Για τα ψέματα και τις αλήθειες.  
Για τον θυμό και την αποδοχή.  
Για τα λάθη και τη συγχώρεση.  

Για το θάρρος και τη δύναμη  
που πολλοί έφηβοι καλούνται  

να ανακαλύψουν μέσα τους. 

Δεν είμαι καθόλου σίγουρη τι πρέπει να κάνω για να αποκτήσω φίλους, 
αλλά από την άλλη έχω μάθει τι δεν πρέπει να κάνω: δεν πρέπει να 
αναφέρω ότι έχω μια αδελφή με βαρύ αυτισμό. Γιατί οι άνθρωποι που 
ακούν για την αδελφή μου χωρίζονται σε τρεις κατηγορίες: σε αυτούς 
που με λυπούνται, σε αυτούς που απομακρύνονται και σε αυτούς που 
κοροϊ δεύουν. Και τίποτε από αυτά δε θέλω να συμβεί στο καινού ριο 

μου  σχολείο. Δεν είναι εύκολο πράγμα να έχεις αυτισμό. 
Ούτε βέβαια να ζεις και με κάποιον που έχει. H

 αδελφή της Χ
ριστίνας

H
 αδελφή της Χ

ριστίνας

Κάποιοι άνθρωποι κουβαλούν πολύ  Κάποιοι άνθρωποι κουβαλούν πολύ  
περισσότερο βάρος από ό,τι τους αναλογεί.  περισσότερο βάρος από ό,τι τους αναλογεί.  

Και οι άλλοι σπάνια το βλέπουν.Και οι άλλοι σπάνια το βλέπουν.

Από 11 ετών




