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ΠΡΩΤΗ ΕΚ ΔΟΣΗ: 6.000 ΑΝΤΙΤ ΥΠΑ

Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη Γερ-
μανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και τα 
σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Είναι απόφοι-
τος του Τμήματος Γερμανικής Γλώσσας και Φιλο-
λογίας της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών και έχει 
πραγματοποιήσει μεταπτυχιακές σπουδές στη 
Διδακτική Ξένων Γλωσσών και την Εκπαιδευτική 
Αξιολόγηση. Επίσης έχει σπουδάσει φωτογραφία 
κι έχει εργαστεί ως φωτογράφος και συντάκτρια 
σε ελληνικά περιοδικά. Σήμερα εργάζεται σε 
σχολεία της  Πρωτοβάθμιας και Δευτεροβά θμιας 
Εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα ασχολείται με την 
καλλιτεχνική φωτογραφία, συμμετέχοντας σε 
ατομικές και ομαδικές εκθέσεις. Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΕ-
ΘΑΙΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ είναι η πρώτη της 
προσπάθεια στην κατηγορία του αστυνομικού 
μυθιστορήματος, προϊόν του πάθους που τρέφει 
από μικρή για μυστηριώδεις ιστορίες, παιχνίδια 
του μυαλού και ανεξιχνίαστες υποθέσεις. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ, Η  ΑΓΑΠΗ 
ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, ΑΛΙΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟ-
ΡΕΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ  ΦΩΤΟΣ 
και, σε συνεργασία με τη Λένα Μαντά, το ΓΥΝΑΙ-
ΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα  
μπορείτε να επισκεφθείτε τις σελίδες της  
στο facebook: www.facebook.com/claire.theodorou  
και www.facebook.com/ClTheodorou
και στο Instagram:  
www.instagram.com/claire.theodorou

Μια διάσημη συγγραφέας αστυνομικών  
μυθιστορημάτων που, αποφασίζοντας  

να σκοτώσει τον βασικό ήρωα  
των βιβλίων της, πέφτει ξαφνικά  

σε δυσμένεια. Ένας σύζυγος-τρόπαιο  
που ετοιμάζεται να την εγκαταλείψει  

για τη νεότερη ερωμένη του.
Ο πανταχού παρών Βασιλιάς και  

ο Γελωτοποιός του, που στοιχειώνουν  
κάθε κίνησή της. Κι ένας ανώτατος επιθεωρητής  

–σε μια γκρίζα και παγωμένη πόλη– κόντρα  
σε όλα τα μυθιστορηματικά κλισέ.

Μόναχο, 2018. Η Λούνα Μάρκος, πασίγνωστη συγγραφέας, σκηνοθε-
τεί με τη συγκατάθεση του σύντομα πρώην συζύγου της τη δολοφονία 
του, προκειμένου να προκαλέσει εκ νέου φρενίτιδα στα μίντια με το 
όνομά της. Δε φαντάζεται όμως πως η πραγματικότητα ξεπερνά πολ-
λές φορές κάθε φαντασία, καθώς μονάχα η αλήθεια μπορεί να μετα-
τραπεί τελικά στον απόλυτο εφιάλτη. Ένας ειδεχθής φόνος οδηγεί 
τους πάντες στην παράνοια. Τίποτα δεν είναι αυτό που φαίνεται και 
κανένας δεν είναι αθώος, ενώ τα γεγονότα μοιάζουν να διαστρεβλώ-
νονται σαν σε παραμορφωτικό καθρέφτη. Γιατί τελικά είναι οι  
 οι κο γενειακές ιστορίες –αυτές που «γράφονται» μέσα σε τέσσερις 
τοίχους– που μπορεί να αποδειχθούν οι πιο τρομακτικές απ’ όλες.

Ένα θρίλερ για την ανατροπή που έρχεται μετά την κίνηση ματ. 
Γιατί, ως γνωστόν, ο Βασιλιάς πεθαίνει πάντα τελευταίος.  

Κάποιες φορές, όμως, δεν πεθαίνει και καθόλου.

Το τελευταίο κλικ έχει ήδη γίνει και 
πολύ σύντομα θα χάσεις κι εσύ ό,τι και 
όσα έχεις ποτέ αγαπήσει. Ο βασιλιάς 
πρέπει να πεθάνει, και αυτή τη φορά 
είναι ο δικός σου βασιλιάς αυτός που 
θα θυσιαστεί. Για να ακολουθήσεις στη 
συνέχεια κι εσύ. Η υποτιθέμενη βασί-
λισσα. Η ψεύτικη, η κάλπικη βασίλισσα. 
Δε σου αξίζει ο τίτλος αυτός. Ποτέ δε 
σου άξιζε, απ’ ό,τι φαίνεται, κι ας ήμουν 
εγώ που πίστεψα πρώτα απ’ όλους σε 
αυτόν. Και γι’ αυτό θα είμαι εγώ που 
θα σου τον στερήσω. Τα πάντα θα σου 
στερήσω. Ήρθε η ώρα να πληρώσεις 
το τίμημα, η ώρα να καταλάβεις, γιατί 
θα ήταν όλα πολύ πιο απλά, αν μονάχα 
τον είχες αφήσει ήσυχο ή έστω αν τον 
είχες φέρει πίσω. Τώρα όμως είναι πια 
αργά. Τώρα τίποτα δεν μπορεί πλέον 
να με σταματήσει. Τώρα η επόμενη 
κίνηση είναι ματ.
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Ο πρίγκηψ του σκότους είναι τζέντλεμαν…

 «Βασιλιάς Ληρ»,
Γουίλιαμ Σαίξπηρ, 1564-1616
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Μόναχο, 25 Απριλίου 1998

Ή ταν το πρώτο ευχάριστα ζεστό βράδυ έπειτα από καιρό. 
Πολύ καιρό. Και έτυχε μάλιστα να είναι Σάββατο. Όλη 

η πόλη είχε ξεχυθεί στους δρόμους. Σε όλα τα υπαίθρια καφέ 
και εστιατόρια δεν έπεφτε καρφίτσα, όλα τα πάρκα ξεχείλιζαν 
από τον κόσμο που είχε ξεπορτίσει σαν τα σαλιγκάρια μετά τη 
βροχή. Γιατί αυτή η πόλη ήξερε καλά από βροχή, όπως άλλω-
στε κάθε γερμανική πόλη που σεβόταν τον εαυτό της. Γκρίζος 
ουρανός σε συνδυασμό με αυτό το σπαστικό ψιλόβροχο, που σε 
έκανε να θες να τσιρίξεις από τα νεύρα σου, ίσα ίσα για να σπά-
σεις αυτό το μονότονο τσικ τσικ που γινόταν ένα θαρρείς με τον 
παλμό της καρδιάς σου. Και φυσικά παγωνιά και υγρασία που 
σου τσάκιζαν τα κόκαλα, σου θέριζαν το είναι. 

Όχι απόψε. Απόψε ήταν όλα διαφορετικά. Ο ανέφελος ου-
ρανός και η έστω προσωρινή αίσθηση ευδαιμονίας και αισιο-
δοξίας κάλυπταν με μαγικό τρόπο την οσμή της σαπίλας, της 
μούχλας και των κατρουλιών των αστέγων, που πολλαπλασιά-
ζονταν καθημερινά, εξοβέλιζαν τη λάσπη, την καταχνιά, τη μαυ-
ρίλα, τα «πεινασμένα» βλέμματα του κόσμου. Ήταν λοιπόν μια 
από αυτές τις σπάνιες ανάπαυλες που αποτελούσαν παράλλη-
λα κινητήρια δύναμη για να συνεχίζει κάποιος να ζει, να γεμί-
ζει μπαταρίες, να ξεχνά για λίγο την τόσο επίμονη και επανα-
λαμβανόμενη σκέψη να φουντάρει από το μπαλκόνι, να πέσει 
στις ρόδες κάποιου λεωφορείου ή πολύ απλά να πάρει μια μοι-
ραία δόση από τα αντικαταθλιπτικά και τα ηρεμιστικά που τον 
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χλεύαζαν καθημερινά, θρονιασμένα πάντα στο κομοδίνο του.
Είχαν περάσει κι αυτοί όμορφα εκείνο το βράδυ, παρόλο που 

είχαν τσακωθεί για άλλη μια φορά μόλις λίγες ώρες νωρίτερα. 
Πλήθαιναν επικίνδυνα τον τελευταίο καιρό οι καβγάδες τους, 
κι ας ξεκινούσαν πάντα για ασήμαντο λόγο στην πραγματικότη-
τα, αφού κανένας από τους δυο τους δεν μπορούσε να θυμηθεί 
την επόμενη μέρα ποια ήταν η αφορμή. Θυμούνταν όμως πολύ 
καλά –πάντα και οι δύο– τα λόγια που είχαν ανταλλάξει· λόγια 
που πονούσαν, που έκοβαν σαν μαχαίρι, που έκρυβαν πικρία 
και απωθημένα, που έκαναν το γκρίζο του ουρανού να φαντά-
ζει ακόμα πιο σκούρο, ακόμα πιο καταθλιπτικό. Ένιωθε συχνά 
πλέον εγκλωβισμένη, και αναρωτιόταν από μέσα της αν βίωνε 
κι εκείνος αυτή την αίσθηση ασφυξίας και απελπισίας μαζί, που 
την έκανε, σχεδόν καθημερινά πια, να νιώθει πως δεν μπορού-
σε να πάρει ανάσα. Φαντασιωνόταν τότε να τα παρατάει όλα 
–σύντροφο, οικογένεια, σπίτι, δουλειά, υποχρεώσεις–, να φτά-
νει μέσα στη νύχτα στο αεροδρόμιο και να παίρνει την πρώτη 
πτήση για κάπου μακριά. Και εξωτικά. Με εισιτήριο one way, 
χωρίς επιστροφή. Της έλειπαν τα χρήματα για τη «μεγάλη φυ-
γή», όπως κατέληγε να σκέφτεται λυπημένη στο τέλος της ονει-
ροπόλησής της. Κι ας ήξερε καλά πως άλλο της έλειπε· τα κό-
τσια. Να τολμήσει, να πάρει αποφάσεις, να ξεπεράσει τον φόβο 
που της προκαλούσε στην πραγματικότητα η οποιαδήποτε αλ-
λαγή, ακόμα και η πιο μικρή. Την καθήλωνε ο φόβος. Από μι-
κρή. Κι αυτό σήμαινε πως δε θα ξέφευγε ποτέ από την ολότελα 
βαρετή και προδιαγεγραμμένη ζωή της. Αρκούσαν λοιπόν λίγα 
λεπτά έντονου φόβου για το άγνωστο για να παραλύσει ολό-
κληρη και να πει: «Δεν πειράζει, υπάρχουν και χειρότερα, μια 
χαρά είμαι εδώ».

Παρ’ όλα αυτά, το συγκεκριμένο βράδυ είχε περάσει τελικά 
ευχάριστα και η διάθεσή της είχε φτιάξει χωρίς να το περιμέ-
νει ούτε η ίδια. Είχαν κάτσει έξω, σε ένα συνοικιακό βιετναμέ-
ζικο εστιατόριο που δεν είχαν ξαναεπισκεφτεί, και λίγο η γλυ-
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κιά βραδιά, λίγο το κρασί στο ποτήρι της που τόσο αγαπούσε, 
λίγο κι εκείνος που έδειχνε μετανιωμένος, αφού έκανε φιλό-
τιμες –σχεδόν γελοίες– προσπάθειες να της πιάσει κουβέντα, 
την είχαν κάνει να ξαναβρεί το κέφι της. Να χαλαρώσει και να 
αφήσει, για άλλη μια φορά, τις άσχημες κουβέντες πίσω της. Οι 
όποιες αποφάσεις, αυτές που ούτε να σκεφτεί δεν άντεχε, μπο-
ρούσαν για την ώρα να περιμένουν. Δεν πειράζει, υπήρχαν και 
χειρότερα, μια χαρά ήταν εδώ…

Στο διπλανό τραπέζι καθόταν ένας ηλικιωμένος άντρας μό-
νος του, ντυμένος με ένα παλιοκαιρίσιο κοστούμι που είχε σί-
γουρα γνωρίσει και καλύτερες μέρες, και δέρμα τόσο ζαρωμέ-
νο και ρυτιδιασμένο που θύμιζε καμένο χαρτί. Ήταν προσηλω-
μένος στο φαγητό του, απολάμβανε κάθε γουλιά του κόκκινου 
κρασιού του και σιγοτραγουδούσε το Historia de un amor που 
ακουγόταν γλυκά από τα ηχεία. Ανά διαστήματα έβγαζε ένα 
καλοδιπλωμένο, υφασμάτινο μαντίλι από την τσέπη, το έφερνε 
προσεκτικά στα χείλη και σκούπιζε φανταστικά υπολείμματα 
φαγητού, αφού ούτως ή άλλως δεν είχε λερωθεί. Στη συνέχεια 
ξαναδίπλωνε με υποδειγματική αφοσίωση το μαντίλι και το το-
ποθετούσε και πάλι στη θέση του, ενώ παράλληλα χαμογελούσε 
παιχνιδιάρικα και μισόκλεινε τα μάτια του σαν κάποια σκέψη 
–ανάμνηση ίσως;– να μονοπωλούσε ξαφνικά την προσοχή του. 
Τον παρατηρούσε ώρα. Ο άντρας της, σίγουρος πως είχε κατα-
φέρει να την εξευμενίσει, παρακολουθούσε τώρα σε μια οθόνη 
κάπου στο βάθος την εξέλιξη του ποδοσφαιρικού αγώνα που εί-
χε θυσιάσει για να βγει μαζί της, κι εκείνη προτιμούσε να ασχο-
ληθεί με κάτι άλλο, με οτιδήποτε άλλο, αρκεί να μην ένιωθε για 
άλλη μια φορά τη μοναξιά, την απογοήτευση και τη στυφή γεύ-
ση της ματαίωσης να της γεμίζει το στόμα. 

Αναρωτήθηκε αν ο παππούς δίπλα της αισθανόταν μόνος και 
αν θα έπρεπε να νιώθει λύπηση ή θαυμασμό για αυτόν, ίσως και 
μια μικρή ζήλια. Είχε τελειώσει τώρα το φαγητό του, είχε πα-
ραγγείλει καφέ και γλυκό και εξακολουθούσε να δείχνει γεμά-
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τος και απόλυτα ικανοποιημένος από την παρούσα στιγμή. Εί-
χε νιώσει άραγε ποτέ έτσι η ίδια; Είχε ζήσει το τώρα; Κάποτε… 
αναπόλησε βυθισμένη στη θλίψη. Πολύ παλιά, πολύ μακριά και 
για πολύ λίγο. Υπερβολικά λίγο. Τόσο, που υπήρχαν φορές που 
αναρωτιόταν μήπως τα είχε όλα ονειρευτεί.

Να είχε άραγε οικογένεια ο άντρας αυτός; σκέφτηκε την ώρα 
που εκείνος πλήρωνε τον λογαριασμό, αφήνοντας ένα γερό φι-
λοδώρημα στον σερβιτόρο και εκθειάζοντάς του παράλληλα το 
μάλλον μέτριο και αδιάφορο φαγητό. Είχε γυναίκα; Παιδιά; Εγ-
γόνια; Ή ήταν μόνος; Ήταν ανάγκη ή επιλογή η μοναξιά του; 
Απομακρύνθηκε με αργά βήματα, στηρίζοντας το βάρος του προ-
σεκτικά στο κοκάλινο μπαστούνι του, κι εκείνη ένιωσε έναν κό-
μπο να ανεβαίνει στον λαιμό της. Πόσο θα ήθελε να τρέξει πίσω 
του, να του ζητήσει να της πει τι είχε προηγηθεί, πώς είχε φτά-
σει ως εκεί, τι δρόμο είχε ακολουθήσει, γιατί πλέον ήταν σίγου-
ρη· είχε μόλις έρθει αντιμέτωπη με κάποιον που αψηφούσε τον 
φόβο και που είχε τολμήσει στη ζωή του αυτά που έπρεπε, όταν 
έπρεπε. Ή, πιο σωστά, αυτά που ήθελε, όταν τα ήθελε. Τον κοί-
ταξε να χάνεται στη γωνία και σκέφτηκε πως αυτός ο άνθρω-
πος είχε τον απαραίτητο αυτοσεβασμό, ώστε να μην κάνει μά-
ντρα* της ζωής του τη φράση «δεν πειράζει, υπάρχουν και χει-
ρότερα, μια χαρά είμαι εδώ…». Και τώρα, παρά το βάρος της 
ηλικίας του, ένιωθε σίγουρος, πλήρης και αυτάρκης. Κι ας ήταν 
μόνος. Ή ίσως ακριβώς επειδή ήταν μόνος.

Έφυγαν κι εκείνοι ύστερα από λίγο, αμίλητοι, όπως είχαν 
έρθει. Έπρεπε να περπατήσουν δέκα λεπτά ως τη στάση του με-
τρό. Ποτέ δεν είχαν πάρει αυτοκίνητο, κι ας το συζητούσαν από 
τον πρώτο χρόνο που είχαν μετακομίσει στη μεγάλη πόλη. Δεν 
αποφάσιζε εύκολα ο άντρας της, εν αντιθέσει με την ίδια, που 
ήταν πάντα αυθόρμητη και παρορμητική, τουλάχιστον ωσότου 

* Το μάντρα είναι μια ιερή, επαναλαμβανόμενη έκφραση στα σαν-
σκριτικά που θεωρείται από τους πιστούς ότι έχει πνευματικές δυνάμεις.
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τον γνωρίσει. Σύνεση είχε θεωρήσει την τάση του αυτή στην αρ-
χή, νωθρότητα και αναποφασιστικότητα στη συνέχεια. Και φυ-
σικά αυτή η παντελής έλλειψη τόλμης και τσαγανού είχε σιγά 
σιγά κολλήσει και στην ίδια σαν μολυσματική, άκρως μεταδοτι-
κή ασθένεια. Και κάπως έτσι είχε προστεθεί άλλος ένας φόβος 
στη ζωή της, αφού δεν αποφάσιζε πια μόνη της για το παραμι-
κρό· τι θα φάνε, πότε θα το φάνε, ποια ταινία θα δούνε –αν δεν 
είχε βέβαια κάποιον αγώνα ποδοσφαίρου που αυτός δεν έχανε 
με τίποτα–, όλα αυτά ήταν δικές του αποφάσεις. Δικός του τρό-
πος να επιβάλλεται, να επιδεικνύει δύναμη και ισχύ, να τη σπρώ-
χνει κάθε μέρα και πιο μακριά. Νοητά φυσικά. Γιατί η «μεγά-
λη φυγή» μονάχα στα όνειρα ευδοκιμούσε, αλλά ακόμα κι εκεί 
δεν είχε ποτέ happy end, αφού ο φόβος και πάλι επικρατούσε. 
Τον αγαπούσε τον άντρα της. Δεν τον συμπαθούσε όμως πια, 
και αυτό ήταν κάτι πολύ χειροπιαστό και πολύ τρομακτικό συ-
νάμα, κάτι που δεν μπορούσε πλέον να παραβλέπει. Ακόμα κι 
αν δεν πείραζε, αν υπήρχαν και χειρότερα –πάντα υπάρχουν και 
χειρότερα– και αν κατά βάση ήταν μια χαρά εκεί.

Λυπήθηκε όταν έφτασαν στον σταθμό. Ήταν από τις λίγες φο-
ρές που είχε απολαύσει το περπάτημα μέσα σε αυτή την άχρω-
μη, παγωμένη πόλη και ήθελε –χρειαζόταν– ακόμα λίγο χρόνο, 
να σκεφτεί, να ξεχαστεί, να ξεσκάσει. Κατέβηκαν την κυλιόμενη 
σκάλα που οδηγούσε στα έγκατα της γης –μια δεύτερη πόλη κάτω 
από την πρώτη συνιστούσαν όλοι αυτοί οι σταθμοί του μετρό, με 
τις δαιδαλώδεις σήραγγες και τις δεκάδες διακλαδώσεις– κι εκεί-
νη ένιωσε μεμιάς την αποφορά της υγρασίας και της κλεισούρας 
να επιτίθεται στα ρουθούνια της. Πρόλαβαν και μπήκαν στον συρ-
μό την ώρα που έκλειναν οι πόρτες και εκείνος της χαμογέλασε.

«Στο τσακ προλάβαμε…» της είπε κοιτάζοντάς την ικανο-
ποιημένος για την καλή τους τύχη.

«Θα ήθελα να περπατούσαμε λίγο ακόμα», αποκρίθηκε αυ-
τή. «Έχει τόσο όμορφη βραδιά… Μπορούμε, αν θες, να κατε-
βούμε στο Ζέντλινγκερ Τορ και να πάρουμε το άλλο τρένο, αυ-
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τό που μας αφήνει στην άλλη άκρη του πάρκου, να περπατήσου-
με λίγο ακόμα για το σπίτι».

Την κοίταξε για λίγο χωρίς να μιλά κι αυτή κατέβασε το βλέμ-
μα νικημένη. Ξαφνιάστηκε όταν τον άκουσε να λέει: «Εντάξει, 
ας το κάνουμε έτσι!».

Κατέβηκαν από το τρένο χαρούμενοι –εκείνη για τη μικρή 
της νίκη κι αυτός για τη μεγαλοψυχία του– και κάθισαν σε ένα 
από τα πολλά άδεια, μεταλλικά παγκάκια. Το επόμενο τρένο 
θα ερχόταν σε έντεκα λεπτά, όπως τους ενημέρωνε η ψηφιακή 
οθόνη, αυτό όμως που οποιαδήποτε άλλη μέρα θα αποτελούσε 
πηγή εκνευρισμού ποσώς τους ενδιέφερε απόψε. Έβγαλε εκεί-
νος το μικρό ραδιοφωνάκι του από την τσέπη, φόρεσε τα ακου-
στικά του και βυθίστηκε μεμιάς και πάλι στον κόσμο των αθλη-
τικών δρώμενων –της είχε κάνει ήδη το χατίρι, δεν υπήρχε λοι-
πόν κανένας λόγος να μην αφοσιωθεί σε αυτό που τον ευχα-
ριστούσε πραγματικά– κι εκείνη κλείστηκε για άλλη μια φορά 
στον εαυτό της. Ήταν έρημος ο σταθμός του Όμπερζεντλινγκ. 
Δεν ήταν ούτως ή άλλως από τους πολυσύχναστους σταθμούς, 
καθώς η γραμμή του U3 διασταυρωνόταν εκεί μονάχα με αυτή 
του S7, ανταπόκριση ελάχιστα ελκυστική για τους περισσότε-
ρους, παρ’ όλα αυτά, απόψε ήταν εξαιρετικά ήσυχα, ιδίως για 
Σάββατο βράδυ. Απέπνεε μια μιζέρια η συγκεκριμένη αποβά-
θρα με τα μπεζ-καφέ παλιοκαιρίσια πλακάκια της –δεν ανή-
κε στους σταθμούς που είχαν πρόσφατα ανακαινιστεί– και η 
εικόνα εγκατάλειψης τη χτύπησε στο πρόσωπο σαν χαστούκι. 
Ένιωσε τη διάθεσή της να βυθίζεται και πάλι στα τάρταρα και 
έψαξε με το βλέμμα να βρει άλλη ανθρώπινη παρουσία γύρω 
της, οποιονδήποτε που να της θύμιζε πως ήταν Σάββατο βρά-
δυ, πως ο καιρός ήταν γλυκός και ο κόσμος ήταν έξω και δια-
σκέδαζε, όπως ήθελε να κάνει κι εκείνη, όπως όφειλε να κάνει 
κι εκείνη. Είδε μονάχα άλλα δύο άτομα που κάθονταν στην άλ-
λη άκρη του σταθμού, νεαροί που ετοιμάζονταν προφανώς για 
ξενύχτι, πλήρως απορροφημένοι τώρα στην οθόνη του κινητού 
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τους, και σκέφτηκε απογοητευμένη πως είτε υπήρχαν είτε όχι 
ήταν το ίδιο και το αυτό. Σιχαινόταν να βλέπει κόσμο κολλημέ-
νο στο κινητό του, κι ας κατέφευγε εκεί συχνά και η ίδια, παί-
ζοντας ανούσια, άκρως εθιστικά όμως παιχνίδια. Ωστόσο, πε-
ρισσότερο από όλα σιχαινόταν τον άντρα της, όταν το έκανε αυ-
τό. Και το έκανε συχνά, πολύ συχνά, ωθώντας τη να νιώθει ανύ-
παρκτη. Και χαμένη. Και λίγη. 

Σκάναρε τον σταθμό και πάλι με το βλέμμα της απ’ άκρη 
σ’ άκρη, σαν να έψαχνε κάτι, σαν να γνώριζε πως θα έβρισκε 
κάτι. Δεν τον παρατήρησε κατευθείαν να στέκεται όρθιος, στη-
ρίζοντας το βάρος του σε μια στρογγυλή κολόνα ντυμένη κι αυ-
τή με τα ίδια λερά, μπεζ πλακάκια. Άκουσε βέβαια ευθύς εξαρ-
χής τη μουσική του, αυτόν τον υπόκωφο, επαναλαμβανόμενο 
βόμβο, με τη σκοτεινή, βραχνή φωνή του τραγουδιστή που θύ-
μιζε περισσότερο γρύλισμα άγριου θηρίου παρά λαλιά ανθρώ-
που. Απόρησε μάλιστα για τις μουσικές επιλογές του γερμανι-
κού σιδηροδρόμου, έχοντας αρχικά πιστέψει πως ο άκρως ενο-
χλητικός αυτός ήχος ερχόταν από τα ηχεία του σταθμού.

Τον είδε ξαφνικά και γούρλωσε τα μάτια της από τον τρόμο 
–τόσο εξωπραγματικό και άκυρο με το περιβάλλον όπου βρισκό-
ταν, τόσο αληθινό και αρχέγονο όμως συνάμα– και ας την κοι-
τούσε κι εκείνος τώρα. Αδύνατον στάθηκε να κρατήσει τα προ-
σχήματα, αδύνατον και να αποστρέψει το βλέμμα της. Ήταν μι-
κροκαμωμένος. Πολύ μικροκαμωμένος. Κοντός, υπερβολικά κο-
ντός και αδύνατος, πολύ αδύνατος, με μαύρα, μπερδεμένα και 
λιγδιασμένα μαλλιά ως το σβέρκο και μαύρα μάτια που θύμι-
ζαν κουμπότρυπες. Κουνούσε τα πόδια του εναλλάξ, τόσο νευ-
ρικά και τόσο γρήγορα που έδειχνε σαν να περίμενε κάτι, σαν 
να ήθελε κάτι, σαν να αποσκοπούσε σε κάτι· κάτι άσχημο. Κά-
θε εκατοστό του δέρματός του –όσο ήταν τουλάχιστον εμφανές, 
καθώς φορούσε μακρύ παντελόνι γεμάτο τσέπες με ένα τεράστιο 
φούτερ με κουκούλα από πάνω, κατάμαυρα και τα δύο, καθώς 
και στρατιωτικές μαύρες αρβύλες– ήταν καλυμμένο με τατουάζ 
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που απεικόνιζαν πεντάλφες και τον αριθμό 666, το σύμβολο του 
Αντίχριστου, όπως εκείνη γνώριζε από τα θρίλερ που έβλεπαν 
πού και πού. Της άρεσαν τα θρίλερ και οι ταινίες τρόμου. Την 
έκαναν να νιώθει πως ασκούσε ένα είδος αντίστασης στον φό-
βο που καταδυνάστευε τη ζωή της, πως μπορούσε έστω και λί-
γο να του βγάλει κοροϊδευτικά τη γλώσσα και να του πει: «Να, 
κοίτα, βλέπω ζόμπι, φαντάσματα, ακρωτηριασμούς, φόνους και 
βιασμούς κι εγώ δε φοβάμαι, δεν κλείνω τα μάτια». Και όταν η 
ταινία τελείωνε, εκείνη μπορούσε με βεβαιότητα να πει: «Υπάρ-
χουν και χειρότερα! Μια χαρά είμαι εδώ…». Άλλα ήταν βέβαια 
αυτά που φοβόταν στην πραγματικότητα, κι ας μην το συνειδη-
τοποιούσε πάντα. Λιγότερο ακραία, σίγουρα πολύ πιο τρομακτι-
κά και επώδυνα όμως στην πραγματικότητα, καθώς οι δικοί της 
φόβοι είχαν διάρκεια και η προσωπική της φυλακή ήταν ισόβια.

Συνέχισε κι εκείνος να την κοιτά με το σκοτεινό του βλέμ-
μα καρφωμένο στο δικό της, και μόλις σταμάτησε αυτή η τόσο 
ενοχλητική μουσική κι εκείνη έκανε να στραφεί στον άντρα της 
για βοήθεια –ήταν ακόμη χαμένος στα αποτελέσματα των αγώ-
νων της ημέρας–, εκείνος κούνησε αργά και επιδεικτικά το δά-
χτυλο πάνω στο discman του και το ίδιο βασανιστικό τραγού-
δι ξεκίνησε να παίζει πάλι από την αρχή. Αυτός ήταν λοιπόν η 
πηγή της τόσο ενοχλητικής και τρομακτικής μελωδίας που είχε 
καταφέρει να κατακλύσει το μυαλό της, να κυριεύσει τις σκέ-
ψεις της, να βουβάνει τη φωνή της, να βυθίσει την ψυχή της στον 
τρόμο και στην απελπισία. Και τώρα, έχοντας δώσει πλέον και 
την απαραίτητη προσοχή, θέλοντας και μη, καταλάβαινε καθα-
ρά και τους στίχους, κι ας προφέρονταν –φτύνονταν στην ου-
σία– οι λέξεις με ιλιγγιώδη ταχύτητα:

Der Teufel in mir besitzt meinen Körper,
Der Teufel in mir er lenkt die Gedanken,
Der Teufel in mir er zwingt mich zu töten



Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΕΘΑΙΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ 17

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2022 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

«Ο διάβολος μέσα μου κατέχει το κορμί μου, ο διάβολος μέ-
σα μου καθοδηγεί τις σκέψεις μου, ο διάβολος μέσα μου με κά-
νει να σκοτώνω!» μουρμούρισε κι εκείνη χαμηλόφωνα και συ-
νέλαβε τον εαυτό της να έχει συντονιστεί στον ξέφρενο ρυθμό 
της αποκρουστικής αυτής φωνής και στη νευρική, επαναλαμβα-
νόμενη κίνηση των ποδιών του άντρα απέναντί της.

Κοίταξε την ψηφιακή οθόνη κι ένιωσε κρύο ιδρώτα να κυλά 
στην πλάτη της. Ήθελε να μιλήσει στον άντρα της, να τον πιά-
σει από το μπράτσο και να τον ταρακουνήσει, να τον κάνει να 
αντιληφθεί την κατάσταση γύρω τους, να φύγουν. Να φύγουν 
τρέχοντας. Να ξεφύγουν από το πεπρωμένο που αυτή η ίδια εί-
χε καθορίσει άθελά της για εκείνους. Ναι, εκείνη είχε αποφασί-
σει χωρίς λόγο και αιτία να αλλάξουν τρένο, να αλλάξουν δια-
δρομή, να αλλάξουν ζωή. Γιατί όλα θα άλλαζαν. Σε τρία μόλις 
λεπτά που θα έφτανε το τρένο, όπως ενημέρωνε η οθόνη, και 
για πρώτη φορά καταράστηκε από μέσα της αυτή την αφόρη-
τη, ψυχαναγκαστική όπως της φαινόταν τώρα, γερμανική ακρί-
βεια. Σε οποιοδήποτε άλλο κράτος του κόσμου θα μπορούσαν 
αυτά τα τρία λεπτά να γίνουν τέσσερα, πέντε, ακόμα και δέκα. 
Όχι εδώ. Ποτέ εδώ. Κι ας τη χρειαζόταν τόσο αυτή την παρά-
ταση ζωής. Γιατί γι’ αυτό ακριβώς επρόκειτο· για λίγα επιπλέον 
λεπτά ζωής. Υπήρχε βέβαια ακόμα χρόνος. Αν μονάχα επέλεγε 
να ανοίξει τώρα το στόμα της, αν σηκωνόταν από τη θέση της 
και τραβούσε μαζί κι αυτόν που αποτελούσε σαφέστατα βαρί-
δι στη ζωή της –το έβλεπε τώρα καθαρά για κάποιο λόγο–, τότε 
θα προλάβαιναν να βγουν από τον σταθμό πριν φτάσει το τρένο, 
πριν τελειώσει το κομμάτι –οριστικά αυτή τη φορά–, πριν γίνει 
το κακό. Δεν έβγαλε άχνα. Δεν κουνήθηκε ρούπι. Έμεινε εκεί, 
καθισμένη, με τα μάτια στυλωμένα στην οθόνη και την καρδιά 
της να χάνει χτύπους σε κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε, σε 
κάθε νότα που ακουγόταν.

Ξαφνικά συνειδητοποίησε με απόλυτη διαύγεια τι επρόκειτο 
να συμβεί. Θα ερχόταν το τρένο, και τη στιγμή που αυτοί θα ση-
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κώνονταν για να πλησιάσουν στην αποβάθρα, εκείνος θα τους 
έσπρωχνε με φόρα στις ράγες και η διερχόμενη αμαξοστοιχία 
θα τους κατακρεουργούσε. Συγκέντρωσε όλες τις δυνάμεις της 
σε μια απέλπιδα προσπάθεια να μιλήσει στον άντρα της, να τον 
παρακαλέσει να παραμείνουν τουλάχιστον καθισμένοι, αφού 
πλέον δεν προλάβαιναν να φύγουν, ο άγνωστος όμως είχε καρ-
φώσει τώρα το σκοτεινό του βλέμμα πάνω της κι αυτή ένιωσε 
πως όλα ήταν μάταια, πως δεν υπήρχε κανένας τρόπος διαφυ-
γής. Και τότε την είδε. Τη νέα, έγκυο γυναίκα που μπήκε στον 
σταθμό ανέμελα, με τα μάγουλά της κόκκινα από την ευχάρι-
στη δροσιά έξω και τα ξανθά μαλλιά της να ξεφεύγουν ατίθα-
σα από τον χαλαρό της κότσο. Στάθηκε στην άκρη της αποβά-
θρας, περιμένοντας το τρένο που θα κατέφθανε από στιγμή σε 
στιγμή –ένα λεπτό έδειχνε πια η οθόνη– και χάιδεψε τρυφερά 
τη φουσκωμένη κοιλιά της. Και ο άγνωστος, αυτός που έφερε 
τον διάβολο μέσα του, δεν κοιτούσε πλέον αυτή, όχι, ο άγνωστος 
κοιτούσε τώρα την άλλη γυναίκα, την έγκυο, αυτή που έφερε τη 
ζωή μέσα της. Θα τη σκοτώσει… σκέφτηκε με τρόμο. Θα σπρώξει 
εκείνη κι όχι εμάς, συνειδητοποίησε με απόλυτη βεβαιότητα, και 
για κάποιο λόγο αυτή η σκέψη τής φάνηκε ακόμα πιο τρομακτι-
κή από το να ήταν η ίδια και ο σύζυγός της, που εξακολουθού-
σε να ακούει μακάριος το παιχνίδι, τα θύματα. Ένιωσε πρώτα 
το ρεύμα του παγωμένου αέρα να σαρώνει τα πάντα μέσα από 
τη σκοτεινή στοά, αυτό που προανήγγελλε πάντα την άφιξη του 
τρένου, και στη συνέχεια άκουσε το συνηθισμένο στρίγκλισμα 
των φρένων της αμαξοστοιχίας που πλησίαζε στην αποβάθρα. 
Ο άντρας της δίπλα κουνήθηκε ελαφρά, έτοιμος να σηκωθεί, κι 
εκείνη κοίταξε με γουρλωμένα μάτια τη γυναίκα που είχε κάνει 
ένα βήμα ακόμα πιο κοντά στο κενό, ακόμα πιο κοντά στον θά-
νατο. Γύρισε απότομα και έριξε ένα βλέμμα γεμάτο ικεσία στον 
άγνωστο, ξέροντας πως από το κινητό του ξεχύνονταν τώρα οι 
τελευταίες νότες της αποκρουστικής του μελωδίας. Τον είδε με 
έκπληξη να της γνέφει και τότε κατάλαβε ότι όλα εξαρτιόνταν 
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από εκείνη, πως έπρεπε να πάρει την κατάσταση στα χέρια της, 
έπρεπε να τρέξει, να επέμβει, να δράσει. Το τρένο ξεπρόβαλε 
σαν φίδι μέσα από τη σκοτεινή στοά κι αυτή πετάχτηκε από τη 
θέση της σαν ελατήριο. Έτρεξε σαν σίφουνας μπροστά, μουρ-
μουρίζοντας μέσα από τα δόντια της το ρεφρέν και τελευταία 
μόλις στιγμή… πρόλαβε· να σπρώξει τη γυναίκα στο κενό, να τη 
δει να κομματιάζεται, να ξεσκίζεται, να συνθλίβεται κάτω από 
τις ρόδες του συρμού.

Ένιωσε γαλήνη για πρώτη φορά έπειτα από καιρό. Η μελω-
δία πίσω της είχε σιγήσει, ο άγνωστος άντρας είχε εξαφανιστεί. 
Εκείνη όμως, πιτσιλισμένη από το αίμα του θύματός της, δε χρεια-
ζόταν πια ούτε εκείνον ούτε τη μουσική του. Γιατί πλέον το ρε-
φρέν έβγαινε μέσα από τα στήθη της σαν κραυγή άγριου θηρίου.

Der Teufel in mir besitzt meinen Körper,
Der Teufel in mir er lenkt die Gedanken,
Der Teufel in mir er zwingt mich zu töten

Και τη δική της φωνή συνόδευαν στη διαπασών όλα τα ηχεία 
του σταθμού, ενώ στο μυαλό της κυριαρχούσε τώρα η αλλόκο-
τη, σχεδόν ακαταλαβίστικη σκέψη: Δεν υπάρχουν και καλύτε-
ρα, ποτέ δε θα υπάρξουν καλύτερα, και πλέον κανένας δε θα εί-
ναι μια χαρά. Γιατί εγώ είμαι εδώ…
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Υπάρχουν πάντα τέσσερις πλευρές σε κάθε ιστορία: 
η δική σου εκδοχή, η δική τους εκδοχή, 
η αλήθεια και αυτό που πραγματικά συνέβη.

Ζαν-Ζακ Ρουσό, 1712-1778
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1

Μόναχο, 
Φεβρουάριος 2018

Λούνα

Α υτός ήταν ο πρόλογος του πρώτου μου βιβλίου. Του βι-
βλίου που επρόκειτο να με βάλει στο λογοτεχνικό στερέω-

μα της χώρας μου εν μια νυκτί. Του βιβλίου που είχε βρεθεί από 
τις πρώτες κιόλας μέρες της κυκλοφορίας του στην πρώτη θέ-
ση των πωλήσεων στη Γερμανία –μια θέση όπου παρέμεινε χω-
ρίς ιδιαίτερο κόπο για μήνες– και φυσικά του βιβλίου στο οποίο 
γεννήθηκε ο Polizeioberkommissar* Κönig**, ή αλλιώς ο Βα-
σιλιάς. Αυτός που μ’ έφτιαξε κι αυτός που με κατέστρεψε λίγα 
χρόνια αργότερα.

Δεν τον είχα φανταστεί τον πρόλογο αυτόν. Τον είχα δει με 
τα ίδια μου τα μάτια. Ήμουν εκεί, στον σταθμό του μετρό, στο 
Όμπερζεντλινγκ, παρούσα από απόσταση ασφαλείας στο όλο 
σκηνικό, ξέροντας πως ανά πάσα στιγμή ήθελα, μπορούσα να 
πάρω την κατάσταση στα χέρια μου, μπορούσα να ξυπνήσω δη-
λαδή. Πάντα συνέβαινε αυτό στα όνειρά μου. Ή στους εφιάλ-
τες μου, πιο σωστά. Είχα τον έλεγχο, ήξερα πως βρισκόμουν σε 
όνειρο και πως μπορούσα να τους διακόψω όποτε ήθελα, όποτε 
δεν άντεχα άλλο. Ίσως βέβαια να ήταν και αυτός ο λόγος που 

* Επικεφαλής επιθεωρητής της γερμανικής αστυνομίας.
** Συνηθισμένο επίθετο στα γερμανικά, που σημαίνει «βασιλιάς».
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στην πράξη δεν τους διέκοπτα ποτέ. Τους έβλεπα ολόκληρους, 
νιώθοντας να παραλύω από τον τρόμο και τη φρίκη, δε μου έκα-
να ποτέ όμως τη χάρη να πεταχτώ κάθιδρη στη μέση της νύχτας 
ουρλιάζοντας, όπως συνήθιζαν, φαντάζομαι, οι περισσότεροι άν-
θρωποι όταν έβλεπαν εφιάλτες. Ήταν αυτή η δυνατότητα απο-
φυγής, η «έξοδος κινδύνου» που με προέτρεπε εντέλει να πα-
ραμένω και να υπομένω σε συνδυασμό με το γεγονός πως στα 
όνειρα αυτά είχα πάντα τον ρόλο του παρατηρητή. Αυτού που 
έβλεπε και κατέγραφε τα πάντα, που ένιωθε την απόγνωση, τον 
φόβο, τον πόνο, το κενό… των άλλων. Πάντα των άλλων. Ποτέ 
τον δικό του. Και κάπως έτσι ξεκίνησε και η ιδέα της πραγμα-
τικής καταγραφής των ονείρων αυτών με απαρχή το συγκεκρι-
μένο. Τον πρόλογο δηλαδή που εξέλιξα στη συνέχεια σε αστυ-
νομικό θρίλερ με τα όλα του. Είχε παίξει βέβαια και η ψυχοθε-
ραπεύτριά μου τον ρόλο της στην εξέλιξη αυτή, όταν έπειτα από 
δύο χρόνια καθημερινών συνεδριών –στην όγδοη τάξη του σχο-
λείου ήμουν ακόμα– μου είχε πει: «Πρέπει να διοχετεύσεις κά-
που αλλού την ενέργειά σου αυτή. Η ακατάσχετη, σχεδόν ανε-
ξήγητη και σίγουρα ανεξέλεγκτη επιθυμία σου να ψεύδεσαι για 
το παραμικρό πρέπει να εκφραστεί με διαφορετικό τρόπο. Γίνε 
ηθοποιός, ανάλαβε ρόλους, πλάσε ιστορίες, προσποιήσου πως 
είσαι κάποια άλλη τέλος πάντων, προσπάθησε όμως να το κά-
νεις όλο αυτό εντός ορίων, μέσα σε πλαίσιο αποδεκτό. Κοινω-
νικά αποδεκτό. Θα δυστυχήσεις διαφορετικά… Και θα παρα-
σύρεις και τους πάντες γύρω σου στη δυστυχία αυτή! Και στο 
ίδιο προστατευμένο περιβάλλον, αυτό του ρόλου δηλαδή, μπο-
ρείς να μεταβιβάσεις και όλες σου τις αρνητικές σκέψεις, όλη 
τη βία που φαίνεται να φωλιάζει μέσα σου…»

Δεν την ξαναείδα από τότε. Δεν ξαναπήγα ποτέ στο ιατρείο 
της. Έπεισα τους γονείς μου πως οι εφιάλτες μου είχαν σταματή-
σει, πως ήμουν πλέον καλά και πως δεν υπήρχε λόγος να πηγαί-
νω στις συνεδρίες. Δεν έφεραν αντίρρηση, ούτως ή άλλως τους 
ήταν εξαρχής «ξένο» όλο αυτό και ήταν και εντελώς απορροφη-
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μένοι από τις δικές τους δυστυχίες εκείνη την εποχή για να ασχο-
ληθούν περισσότερο μαζί μου. Είχα κάνει το λάθος όμως να μι-
λήσω στον σχολικό μου σύμβουλο για τους εφιάλτες, θέλοντας 
απλώς να του τραβήξω την προσοχή, και κάπως έτσι αυτός είχε 
αναγκάσει στην ουσία τους γονείς μου να δράσουν, αφού ποτέ δε 
θα σκέφτονταν από μόνοι τους τη λύση ενός ψυχολόγου. Ήταν 
τελείως αντίθετο στη νοοτροπία τους κάτι τέτοιο, ποτέ όμως δε 
θα διανοούνταν κιόλας να πάνε κόντρα στο θέλημα ενός μορφω-
μένου και σε θέση ισχύος άντρα, και μάλιστα Γερμανού. 

Είχα καταλήξει λοιπόν στο γραφείο της δρος Ρούτνερ, χω-
ρίς να έχει στην πραγματικότητα κανένα νόημα όλο αυτό. Από 
την πρώτη στιγμή που κάθισα στην άνετη πολυθρόνα απένα-
ντί της, ξεκίνησα να της λέω τόσο πολλά και τόσο υπερβολικά 
ψέματα που θα ήταν αδύνατο να με βοηθήσει με οποιονδήπο-
τε τρόπο. Είχα κρατήσει όμως τα τελευταία της αυτά λόγια, τα 
μόνα που με είχαν βρει σύμφωνη απ’ όλες τις αμπελοφιλοσο-
φίες που συνήθιζε να μου αραδιάζει, όποτε της διηγούμουν ό,τι 
πιο εξωφρενικό μου ερχόταν στο μυαλό ως αληθινό περιστατι-
κό, μόνο και μόνο για να τη δω να γουρλώνει τα μάτια της από 
σαστιμάρα, προσπαθώντας να ελέγξει παράλληλα το τρέμουλο 
στα χέρια που της προκαλούσαν οι φριχτές αφηγήσεις μου. Με 
κατάλαβε φυσικά στο τέλος, όπως όλα έδειχναν, της πήρε όμως 
δύο ολόκληρα χρόνια –χρόνια που εγώ είχα καταδιασκεδάσει 
όπως κι αν είχε– για να φτάσει στο προφανές συμπέρασμα πως 
όσα της έλεγα ήταν κατά πάσα πιθανότητα αρλούμπες που κα-
τέβαζα από το μυαλό μου. Πώς αλλιώς να εξηγούσε εκείνη τις 
πάμπολλες, αναλυτικότατες και λεπτομερέστατες εξιστορήσεις 
μου κακοποίησης κάθε τύπου και κάθε μορφής; Τις περιγραφές 
βίας που δεχόμουν, αλλά και χάριζα απλόχερα στους γύρω μου, 
περιγραφές που θα ζήλευε ακόμα και ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ στο 
Κουρδιστό Πορτοκάλι; Τα σχέδιά μου για τη δολοφονία της μη-
τέρας μου –ποτέ όμως του μπαμπά μου, τον αγαπούσα τον μπα-
μπά μου τόσο που ούτε σε αυτές τις «εξομολογήσεις» μου δε θα 
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μπορούσα να αντέξω τη φυσική εξόντωσή του– με τρόπους που 
ποτέ δε θα θεωρούσαν εμένα υπόλογη γι’ αυτό;

Τη φύλαξα λοιπόν τη φράση της αυτή και την εφάρμοσα σχε-
δόν κατά γράμμα. Δεν έγινα φυσικά ηθοποιός –μου φαινόταν 
πολύ ρηχό και επιφανειακό το επάγγελμα αυτό και σε καμία 
περίπτωση δε θα κάλυπτε τις σχετικές μου ανάγκες– ξεκίνησα 
όμως να γράφω, και να δημιουργώ· κόσμους, ιστορίες, πρόσω-
πα και καταστάσεις. Όπως συνήθιζα να κάνω ούτως ή άλλως 
καθημερινά στο μυαλό μου και στις συναναστροφές μου. Μόνο 
που τώρα τα πάντα καταγράφονταν. Και οι εφιάλτες μου απο-
κτούσαν ένα τελείως διαφορετικό νόημα. Ήταν υλικό άμεσα 
εκμεταλλεύσιμο, άριστης ποιότητας και έτοιμο για χρήση. Κι 
εκεί που όλοι οι άλλοι συγγραφείς ψάχνουν την έμπνευση στον 
κόσμο γύρω τους, εγώ δε χρειαζόταν να πάω μακριά, ούτε έξω 
από το δωμάτιό μου δεν ήταν ανάγκη να βγω. Η έμπνευση ήταν 
μέσα μου. Η έμπνευση ήμουν εγώ η ίδια.

Με τον τίτλο «Ο διάβολος μέσα μου», εμπνευσμένο από το 
death metal τραγούδι του προλόγου, κυκλοφόρησε λοιπόν το 
πρώτο μου βιβλίο, που η αλήθεια είναι πως μάλλον το έγραψα 
για πλάκα. Και για πλάκα το έστειλα και στον μεγαλύτερο εκ-
δοτικό οίκο της χώρας, που το δέχτηκε κατευθείαν χωρίς δεύ-
τερη σκέψη. Κυκλοφόρησε τη μέρα των γενεθλίων μου –έκλει-
να τα είκοσι– και θεωρήθηκε από κοινό και κριτικούς το εκδο-
τικό φαινόμενο της χρονιάς. Μεταφράστηκε άμεσα σε δεκά-
δες άλλες γλώσσες, και από εκεί που έκανα πρακτική στη ρε-
σεψιόν ενός μάλλον υποβαθμισμένου ξενοδοχείου στην περιο-
χή του Κεντρικού Σταθμού του Μονάχου για να γίνω τουριστι-
κή υπάλληλος, βρέθηκα να κάνω περιοδείες ανά τη χώρα –και 
σύντομα ανά τον κόσμο–, να δίνω συνεντεύξεις στα πιο γνωστά 
και καταξιωμένα έντυπα, να εμφανίζομαι στην τηλεόραση και 
να υπογράφω εκατοντάδες αντίτυπα σε κάθε βιβλιοπαρουσίαση. 

Γελούσα ειρωνικά κάθε βράδυ πριν πέσω στο κρεβάτι μου, 
ξέροντας πως ο τραπεζικός μου λογαριασμός, από εκεί που με-
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τρούσε λίγες δεκάδες μάρκα προηγουμένως, τώρα είχε φτάσει σε 
δυσθεώρητα ύψη. Πόσο χαζός μπορούσε να είναι αλήθεια ο κό-
σμος, σκεφτόμουν και λυνόμουν στα γέλια μόνη μου. Είχα γρά-
ψει ένα βιβλίο γεμάτο με όλα ανεξαιρέτως τα κλισέ του είδους 
–μάλλον κωμωδία θύμιζε στα δικά μου μάτια– και αυτό είχε γίνει 
ανάρπαστο. Ο ταλαιπωρημένος, κατατρεγμένος και τσακισμένος 
από τη ζωή μοναχικός αστυνομικός που έχει απολέσει τη γυναί-
κα της ζωής του και που δεν έχει πλέον τίποτε άλλο να χάσει, βυ-
θισμένος στο ποτό και στην απελπισία, επιδεικνύει άκρως αντι-
κοινωνική συμπεριφορά και παραβαίνει όλους τους αυστηρούς 
πλην δυσκοίλιους κανόνες της αστυνομίας στις έρευνές του. Πα-
ράλληλα όμως είναι πανέξυπνος, σκληροτράχηλος και απίστευ-
τα ταλαντούχος. Ο καλύτερος Oberkommissar που έχει περάσει 
ποτέ από το Σώμα. Και φυσικά, παρά τις κακουχίες και το στρα-
βό του ριζικό, είναι όμορφος, διαβολεμένα όμορφος, και τόσο 
«κακό αγόρι» παράλληλα, που κάθε θηλυκό στο διάβα του τον 
κοιτά σαν ξερολούκουμο. Επιπλέον, είναι άμεμπτος με μια δική 
του όμως αίσθηση ηθικής και δικαίου. Και σκληρός. Πολύ σκλη-
ρός. Τόσο, όσο μόνο οι απανωτές αναποδιές της ζωής ξέρουν να 
κάνουν κάποιον. Εννοείται δε πως κάπου στην πορεία εμφανί-
ζεται η νεαρή και φιλόδοξη συνάδελφος, καινούργια στο Σώμα, 
που περνά τις υπόλοιπες ώρες της ημέρας κάνοντας γιόγκα και 
τζόγκινγκ για να διατηρεί το θεϊκό κορμί της κι έτσι ο ντετέκτιβ-
τιμωρός μετατρέπεται πρώτα σε μέντορα περιωπής και στη συ-
νέχεια βέβαια στον απόλυτο, γλυκανάλατο εραστή. Αυτόν που 
έχει ξεχάσει εν ριπή οφθαλμού τα προβλήματα, τις απώλειες και 
τις ματαιώσεις της ζωής του και που είναι πρόθυμος να πέσει και 
στην πυρά για να σώσει το ντελικάτο και αβοήθητο, μάλλον ανε-
γκέφαλο κατ’ εμέ, θηλυκό που έχει δίπλα του. Και όλα αυτά την 
ώρα που ένας παρανοϊκός κατά συρροή δολοφόνος καταφέρνει 
να ελέγχει τηλεπαθητικά τα θύματά του, να εξουσιάζει το μυαλό 
τους και να τα μετατρέπει σε πολύτιμα εργαλεία για μια σειρά 
από φόνους που σκοπεύει να διαπράξει. Λίγο μεταφυσικό στοι-
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χείο, λίγη θρησκευτική παραφιλολογία με σατανιστικές και από-
κρυφες τελετές, λίγη αστυνομική έρευνα, πολύς έρωτας και ρο-
μάντζο και έτοιμο το μυθιστόρημα της χρονιάς 1999. Και ύστερα 
του 2000, του 2001, του 2002 και ούτω καθεξής. Είκοσι χρόνια, 
είκοσι βιβλία, δεκάδες μηδενικά στον λογαριασμό μου, δεκάδες 
μηδενικά και στην ψυχή μου. Γιατί αυτό ακριβώς ήταν όλα αυ-
τά τα βιβλία για μένα· ένα τίποτα, ένα μηδενικό, ένα κακέκτυπο 
αυτού που πραγματικά θα μπορούσα να κάνω, αυτής που πραγ-
ματικά θα μπορούσα να είμαι.

Ήταν γραμμένα όλα στο ίδιο μοτίβο, ακολουθώντας πάντα τη 
συγκεκριμένη μανιέρα, στα τελευταία μάλιστα βιβλία σε σημείο 
εξωφρενικό, για να μην πω γελοίο. Κι εκεί που πίστευα –που ήλ-
πιζα στην ουσία– πως κάποια στιγμή ο κόσμος θα καταλάβαινε 
το κακόγουστο αστείο μου και θα γυρνούσε επιτέλους την πλάτη 
τόσο σ’ εμένα όσο και στον Βασιλιά, τόσο μεγάλωνε η μανία του 
αναγνωστικού κοινού με τα έργα μου και μετουσιωνόταν σε ένα 
είδος φρενίτιδας που μου ήταν αδύνατον να κατανοήσω. Πώς γι-
νόταν να αγοράζουν όλο και περισσότεροι το ένα βιβλίο μετά το 
άλλο, όταν όλα ανεξαιρέτως ήταν ίδια με το πρώτο και χειρότερα; 
Το πρώτο που δεν ήταν καν καλό; Αυτό που είχε γραφτεί για πλά-
κα; Ίδια ήταν και η δομή σε όλα μου τα έργα, και ούτε να ακού-
σει δεν ήθελε ο εκδότης μου για οποιαδήποτε αλλαγή στη φόρμα. 
Και τα είκοσι βιβλία μου λοιπόν ξεκινούσαν με κάποιον εφιάλτη 
μου για πρόλογο κι από εκεί κι έπειτα αναλάμβανε ο αδικημέ-
νος από τον κόσμο και τη ζωή Βασιλιάς δράση, πάντα στο πλευ-
ρό κάποιας νέας αιθέριας ύπαρξης. Ακόμα και ο δολοφόνος ήταν 
κατ’ εμέ σαφώς προβλέψιμος από τις πρώτες σελίδες, αφού ήταν 
πάντα ο πιο καλός, παρεξηγημένος και υπεράνω υποψίας χαρα-
κτήρας, κι ας έσκιζαν τα ιμάτιά τους δημοσιογράφοι και βιβλιο-
κριτικοί για τις πανέξυπνες ιστορίες μου που κανένας δεν μπο-
ρούσε να μαντέψει τον ένοχο ως την τελευταία σελίδα.

Κι έτσι, κάθε φορά έκανα τον δολοφόνο και πιο προβλέψι-
μο. Και τον επιθεωρητή μου ακόμα πιο καρικατούρα. Ελπίζο-
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ντας πως κάποια στιγμή το υπνωτισμένο και αποβλακωμένο ανα-
γνωστικό μου κοινό θα ξυπνούσε και θα αντιλαμβανόταν το γε-
λοίο της υπόθεσης, καταδικάζοντας επιτέλους τα βιβλία μου στο 
πυρ το εξώτερον. Ένιωθα πλέον σαν τους αληθινούς εγκλημα-
τίες που έπειτα από λίγο καιρό αισθάνονται την ανάγκη να συλ-
ληφθούν. Κι έτσι δίνουν οι ίδιοι όλο και περισσότερα στοιχεία 
στην αστυνομία, που αδυνατεί να τους κατανοήσει και είναι σα-
φέστατα νοητικά υποδεέστερη και ανίκανη να τους εντοπίσει, 
μην αντέχοντας άλλο τη μοναξιά της ίδιας τους της ευφυΐας και 
ευρηματικότητας. Και παρ’ όλα αυτά, τίποτα τέτοιο δε συνέβαι-
νε, σε καμία περίπτωση δεν πετύχαινα τον στόχο μου. Το αντί-
θετο μάλιστα. Οι διθυραμβικές κριτικές αυξάνονταν, κόσμος 
και κοσμάκης ξενυχτούσε έξω από τα βιβλιοπωλεία την πρώ-
τη μέρα της κυκλοφορίας κάθε καινούργιου βιβλίου και χιλιά-
δες γυναίκες δήλωναν παράφορα ερωτευμένες με τον ταλαιπω-
ρημένο Oberkommissar μου. Και όσο οι πάντες τον αγαπούσαν 
όλο και πιο φανατικά τόσο εγώ τον μισούσα. Με πάθος. Ένιω-
θα ότι με είχε καβαλήσει, ότι καπηλευόταν τη φήμη και την ψυ-
χή μου, ότι με χλεύαζε μέσα από τις σελίδες που εγώ η ίδια δη-
μιουργούσα για χάρη του, ότι πλέον αυτός και μόνο αυτός είχε 
τα ηνία κι εγώ είχα μετατραπεί σε υποχείριό του. 

Αναγκαστικά λοιπόν έκανα το μόνο που μπορούσα να κά-
νω. Αυτό που όφειλα στον εαυτό μου να κάνω, αφού κανένας 
δε φαινόταν διατεθειμένος να πάρει το μήνυμα που απεγνωσμέ-
να προσπαθούσα να περάσω. Τον σκότωσα. Στις τελευταίες σε-
λίδες του εικοστού βιβλίου. Του βιβλίου που έμελλε να γίνει η 
αρχή του τέλους.

•

«Τι στο καλό σκεφτόσουν, μπορείς να μου πεις; Πώς σκατά απο-
φάσισες να κάνεις κάτι τέτοιο και γιατί στο διάολο δε με ενη-
μέρωσε κανείς;»
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Ανέκαθεν ήταν οξύθυμος και αθυρόστομος ο εκδότης μου, 
και η αλήθεια είναι πως αυτή τη φορά το ξέσπασμά του ήταν 
απολύτως δικαιολογημένο. Ήξερα άλλωστε από την αρχή πως 
ακριβώς αυτή θα ήταν η αντίδρασή του, κι ας μη μου είχε ξανα-
μιλήσει ποτέ εμένα έτσι. Γιατί αυτό που είχα κάνει ισοδυναμού-
σε με λογοτεχνική αυτοκτονία, και βέβαια όχι μόνο δική μου, 
αλλά ολάκερου του οίκου. Και μάλιστα το είχα κάνει ύπουλα, 
υπόγεια και υποχθόνια, αφού κανέναν δεν είχα ενημερώσει σχε-
τικά με τις προθέσεις μου. Είχα καθυστερήσει επίτηδες να πα-
ραδώσω το χειρόγραφό μου και είχα επιβεβαιώσει την υποψία 
που είχα εδώ και καιρό, πως δηλαδή η υπεύθυνη εκδοτικού, η 
κυρία Ζαμπίνε Βίντενμαϊερ, δε διάβαζε πλέον τα βιβλία μου, ή 
τουλάχιστον δεν τα διάβαζε ως το τέλος. Πέρα από τα εκατοντά-
δες άλλα πράγματα που είχε να διαβάσει, είχε κουραστεί προ-
φανώς κι εκείνη από την επαναλαμβανόμενη και αληθινά ανόη-
τη μανιέρα μου και τα έστελνε κατευθείαν στην επιμέλεια και 
από εκεί στο τυπογραφείο. Δεν την κατηγορούσα. Κάθε άλλο. 
Είχε ανεβεί ακόμα πιο ψηλά στην εκτίμησή μου με την κίνησή 
της αυτή. Ήταν άλλωστε μια γυναίκα μορφωμένη και καλλιερ-
γημένη, με σπάνιο λογοτεχνικό ένστικτο και απόλυτα ταγμένη 
στην ποιοτική λογοτεχνία «των λίγων». Μια γυναίκα που είχε 
κάνει όμως προφανώς το λάθος να θαμπωθεί από το χρήμα και 
να πάρει διευθυντική θέση σε έναν εκδοτικό οίκο «των πολλών». 

Όλα θα διορθωθούν τώρα… σκέφτηκα και χαμογέλασα σαρ-
δόνια. Γιατί πλέον θα έπεφταν κεφάλια. Και μπορεί η υπεύθυ-
νη εκδοτικού να καταριόταν επί του παρόντος την ώρα και τη 
στιγμή που με είχε γνωρίσει και με είχε εμπιστευτεί, ήταν όμως 
σίγουρο πως στο μέλλον θα με ευγνωμονούσε. Γιατί ποτέ δε 
θα το έπαιρνε απόφαση από μόνη της να φύγει από κει μέσα, 
να βρει κάτι που να την αντιπροσώπευε πραγματικά, να απε-
λευθερωθεί από την κατάρα του ευπώλητου βιβλίου. Το έβλε-
πα στα σφιγμένα χείλη της, στο λιπόσαρκο κορμί, στους γκρί-
ζους κροτάφους, στα όλο και πιο σκούρα, όλο και πιο αδιάφο-
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ρα, όλο και πιο αυστηρά της ρούχα πως η γυναίκα αυτή ασφυ-
κτιούσε και συρρικνωνόταν μέρα με τη μέρα, κι εγώ τώρα της 
άνοιγα την πόρτα για μια καλύτερη, πιο συνειδητή και πιο ου-
σιαστική ζωή. Ο κύριος Ρίχτερ, ο εκδότης, της είχε ανοίξει στην 
ουσία βέβαια την πόρτα πριν από λίγο και την είχε κλείσει στη 
συνέχεια πίσω της με τόση φόρα που εκείνη κόντεψε να χάσει 
την ισορροπία της και να σωριαστεί στα μαρμάρινα εξωτερικά 
σκαλιά, παρασύροντας στην πτώση της και τη χαρτονένια κού-
τα που κρατούσε σφιχτά στα χέρια της, την κούτα στην οποία 
είχε χωρέσει τις αναμνήσεις των είκοσι πέντε τελευταίων ετών 
στον εργασιακό της χώρο. 

«Λοιπόν, για να τελειώνουμε…» είπα στον έκπληκτο κύριο 
Ρίχτερ που είχε αφήσει τη φράση του στη μέση, μην έχοντας συ-
νηθίσει να τον διακόπτει κανείς ποτέ και για κανέναν λόγο. «Ο 
Βασιλιάς πέθανε, αυτοκτόνησε, όπως ακριβώς έπρεπε να είχε 
κάνει εδώ και καιρό, κι εγώ έχω ξεκινήσει να δουλεύω κάτι άλ-
λο, κάτι εντελώς διαφορετικό. Αν όμως ο εκδοτικός σας, εσείς 
δηλαδή, δεν επιθυμείτε να συνεχίσετε τη συνεργασία μαζί μου, 
δεν υπάρχει κανένα απολύτως πρόβλημα. Είμαι σίγουρη πως ο 
κύριος Γκρούμπερ» –ανέφερα επίτηδες το όνομα του μεγαλύ-
τερου ανταγωνιστή του– «θα χαρεί να με συμπεριλάβει στο δυ-
ναμικό των συγγραφέων του!»

Όλα τα χρώματα του ουράνιου τόξου πέρασαν σε λίγες μό-
λις στιγμές από το πρόσωπό του, και όταν εκείνο κατέληξε στο 
λευκό του νεκρού, κατάλαβα πως είχα νικήσει. Δεν αμφέβαλλα 
βέβαια ούτε λεπτό γι’ αυτό. 

«Εμείς εδώ είμαστε όλοι μια οικογένεια…» είπε ξεψυχισμέ-
να, κι εγώ επέλεξα να μην αναφερθώ στη Ζαμπίνε, που είχε πε-
τάξει έξω πριν από λίγο έπειτα από δεκαετίες πιστής και αδιά-
κοπης προσφοράς χωρίς δεύτερη σκέψη. «Και θα σε στηρίζουμε 
πάντα ό,τι κι αν αποφασίζεις, ακόμα κι αν θεωρούμε πως αυτό 
είναι λάθος. Για πες μου λοιπόν, τι είναι αυτό που ετοιμάζεις; 
Μια νέα σειρά αστυνομικών; Με καινούργιο ήρωα για πρωτα-
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γωνιστή; Ίσως γυναίκα αυτή τη φορά;» ρώτησε προσπαθώντας 
μάταια να χαμογελάσει, και προς στιγμήν η φλόγα της ελπίδας 
τρεμόπαιξε και πάλι μέσα στο βλέμμα του. Ίσως τα πράγματα 
να μην ήταν τελικά και τόσο τρομερά. Αν δούλευα σε ένα και-
νούργιο παρόμοιο πρότζεκτ, αυτό θα σήμαινε πως το πιστό μου 
κοινό θα με ακολουθούσε τυφλά, άρα η χασούρα ίσως να μην 
ήταν και τόσο μεγάλη, ίσως μάλιστα με τη σωστή διαφημιστική 
καμπάνια και την κατάλληλη προώθηση να υπήρχε και κέρδος, 
μεγάλο κέρδος, ίσως…

«Όχι!» απάντησα αμείλικτα και είδα τη φλόγα μονομιάς να 
σβήνει. «Τίποτα τέτοιο! Αυτή τη φορά θα γράψω για μένα. Μια 
οικογενειακή σάγκα, ένα ιστορικό μυθιστόρημα με κοινωνικές 
προεκτάσεις, αυτό που ονειρευόμουν ανέκαθεν δηλαδή… Έχετε 
κάποια αντίρρηση;» τον ρώτησα συγκρατώντας με κόπο το γέλιο 
μου μπροστά στη γεμάτη αποτροπιασμό έκφρασή του.

«Λούνα, καταλαβαίνω την επιθυμία σου για κάτι διαφορε-
τικό, μη νομίζεις, και είμαι έτοιμος να στηρίξω το οτιδήποτε… 
Μια τόσο μεγάλη αλλαγή, όμως, ισοδυναμεί με αυτοκτονία. Λο-
γοτεχνική αυτοκτονία. Έχεις καθιερωθεί σε ένα είδος, το όνο-
μά σου έχει ταυτιστεί με τη σύγχρονη γερμανική αστυνομική 
λογοτεχνία, άλλοι θα σκότωναν για να βρεθούν στη θέση σου 
κι εσύ… Κι εσύ…» δίστασε λίγο σαν να έψαχνε να βρει τις κα-
τάλληλες λέξεις.

«…εγώ τα πετώ όλα στα σκουπίδια!» συμπλήρωσα βιαστι-
κά, αφού η υπομονή δεν υπήρξε ποτέ προτέρημά μου. «Ακρι-
βώς εκεί όπου ανήκουν δηλαδή», συμπλήρωσα για να ξαναδώ 
άμεσα το πρόσωπό του να παίρνει την απόχρωση παραγινωμέ-
νου μήλου αυτή τη φορά. 

«Θα μπορούσες να γράψεις οτιδήποτε θες με ψευδώνυμο και 
να κρατήσεις το όνομά σου στα αστυνομικά. Να κάνεις ένα διά-
λειμμα φέτος, για να ηρεμήσεις. Με χαρά θα σου καλύψουμε 
τα έξοδα να πας σε ένα εξωτικό μέρος, να αποτραβηχτείς για 
λίγο, να γράψεις και το κοινωνικό σου μυθιστόρημα, αν το θες 
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εκεί, και του χρόνου να επιστρέψεις με μια νέα σειρά αστυνο-
μικών. Και ίσως μάλιστα…»

Τον κοίταξα με βαθιά περιφρόνηση πριν τον ξαναδιακόψω. 
«Μάλλον δεν έχετε καταλάβει τι σας λέω τόση ώρα. Θα σας το 
ξαναπώ λοιπόν, για τελευταία φορά όμως, οπότε φροντίστε να 
δώσετε την απαιτούμενη προσοχή». Πρόλαβα να δω τον θυμό 
να αστράφτει στο βλέμμα του – σε κανέναν δεν επέτρεπε να του 
μιλά έτσι, ούτε καν στη σύζυγό του που μοιράζονταν την εται-
ρεία. Ήταν, όπως κι αν είχε, ο μεγαλύτερος εκδότης της χώρας, 
κι εγώ είχα μόλις ξεπεράσει τα όρια. Με είχε ανάγκη όμως, και 
όσο κι αν ήθελε τώρα από μέσα του να με διαολοστείλει, δε θα 
το έκανε ποτέ. Και αυτό ήταν κάτι που για κάποιον ανεξήγη-
το λόγο μού έδινε μια άγρια αίσθηση χαράς και ικανοποίησης. 
Τον άφησα να ξεσφίξει τον κόμπο της γραβάτας του, αγνόησα 
τις σταγόνες ιδρώτα που είχαν σχηματιστεί στους κροτάφους 
και πάνω από τα χείλη του και συνέχισα αυτό που εκείνος θα 
εκλάμβανε σίγουρα ως τη χαριστική βολή.

«Δε θα ξαναγράψω αστυνομική λογοτεχνία. Ποτέ. Και αυτό 
είναι κάτι που πρέπει να το πάρετε απόφαση, αν θέλετε να συ-
νεχίσουμε τη συνεργασία μας. Από δω και πέρα θα γράφω μο-
νάχα κείμενα που θα “ταΐζουν” τη δική μου ψυχή. Και αν είμα-
στε τυχεροί, και τη δική σας τσέπη. Η δική μου είναι ήδη γεμά-
τη, δε χρειάζομαι άλλα χρήματα, έχω αρκετά για δέκα ζωές».

«Δηλαδή, δε σε ενδιαφέρει η επιτυχία του καινούργιου σου 
έργου;» με ρώτησε με μια δόση ειρωνείας στη φωνή του που για 
πρώτη φορά με κλόνισε.

Δεν του απάντησα. Δεν είχα απάντηση. Φυσικά και με ενδιέ-
φερε, σκέφτηκα μουτρωμένη στο ασανσέρ. Όσο τίποτα. Ήθελα 
το καινούργιο μου βιβλίο να αγαπηθεί όσο και τα είκοσι προη-
γούμενα μαζί και ακόμα παραπάνω. Και αυτό δεν είχε να κά-
νει με τα χρήματα, ως προς αυτό τουλάχιστον ήμουν ειλικρινής, 
αλλά με τη θηριώδη φιλοδοξία που με διακατείχε από τότε που 
θυμόμουν τον εαυτό μου στην πραγματικότητα. Γιατί η δική μου 
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«ποιοτική λογοτεχνία» όφειλε να βγει από τη σφαίρα των «λί-
γων» και να κατακτήσει το «σύμπαν» των πολλών. Μου άρεσε 
αυτή η σκέψη, σαν επιφοίτηση, μήνυμα μιας υπέρτατης δύναμης 
την εξέλαβα τη στιγμή που ξεκλείδωνα τον Volkswagen Σκαρα-
βαίο μου που τόσο αγαπούσα, χαμογελώντας γεμάτη αισιοδοξία 
και πάλι. Όλα θα πήγαιναν καλά. Όλα πάνε καλά, όταν τολμάς 
να κάνεις αυτό που θες.
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ΠΡΩΤΗ ΕΚ ΔΟΣΗ: 6.000 ΑΝΤΙΤ ΥΠΑ

Η ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ γεννήθηκε στην Ελλάδα 
και πέρασε τα πρώτα παιδικά της χρόνια στη Γερ-
μανία. Ζει στην Αθήνα με τον άντρα της και τα 
σκυλιά τους και λατρεύει τα ταξίδια. Είναι απόφοι-
τος του Τμήματος Γερμανικής Γλώσσας και Φιλο-
λογίας της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών και έχει 
πραγματοποιήσει μεταπτυχιακές σπουδές στη 
Διδακτική Ξένων Γλωσσών και την Εκπαιδευτική 
Αξιολόγηση. Επίσης έχει σπουδάσει φωτογραφία 
κι έχει εργαστεί ως φωτογράφος και συντάκτρια 
σε ελληνικά περιοδικά. Σήμερα εργάζεται σε 
σχολεία της  Πρωτοβάθμιας και Δευτεροβά θμιας 
Εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα ασχολείται με την 
καλλιτεχνική φωτογραφία, συμμετέχοντας σε 
ατομικές και ομαδικές εκθέσεις. Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΕ-
ΘΑΙΝΕΙ ΠΑΝΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ είναι η πρώτη της 
προσπάθεια στην κατηγορία του αστυνομικού 
μυθιστορήματος, προϊόν του πάθους που τρέφει 
από μικρή για μυστηριώδεις ιστορίες, παιχνίδια 
του μυαλού και ανεξιχνίαστες υποθέσεις. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
βιβλία της Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ, Η  ΑΓΑΠΗ 
ΠΟΥ ΔΕΝ ΑΚΟΥΣΕΣ, ΑΛΙΚΕΣ ΣΙΩΠΕΣ, ΟΙ ΚΟ-
ΡΕΣ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ, ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΟΥ  ΦΩΤΟΣ 
και, σε συνεργασία με τη Λένα Μαντά, το ΓΥΝΑΙ-
ΚΕΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα  
μπορείτε να επισκεφθείτε τις σελίδες της  
στο facebook: www.facebook.com/claire.theodorou  
και www.facebook.com/ClTheodorou
και στο Instagram:  
www.instagram.com/claire.theodorou

Μια διάσημη συγγραφέας αστυνομικών  
μυθιστορημάτων που, αποφασίζοντας  

να σκοτώσει τον βασικό ήρωα  
των βιβλίων της, πέφτει ξαφνικά  

σε δυσμένεια. Ένας σύζυγος-τρόπαιο  
που ετοιμάζεται να την εγκαταλείψει  

για τη νεότερη ερωμένη του.
Ο πανταχού παρών Βασιλιάς και  

ο Γελωτοποιός του, που στοιχειώνουν  
κάθε κίνησή της. Κι ένας ανώτατος επιθεωρητής  

–σε μια γκρίζα και παγωμένη πόλη– κόντρα  
σε όλα τα μυθιστορηματικά κλισέ.

Μόναχο, 2018. Η Λούνα Μάρκος, πασίγνωστη συγγραφέας, σκηνοθε-
τεί με τη συγκατάθεση του σύντομα πρώην συζύγου της τη δολοφονία 
του, προκειμένου να προκαλέσει εκ νέου φρενίτιδα στα μίντια με το 
όνομά της. Δε φαντάζεται όμως πως η πραγματικότητα ξεπερνά πολ-
λές φορές κάθε φαντασία, καθώς μονάχα η αλήθεια μπορεί να μετα-
τραπεί τελικά στον απόλυτο εφιάλτη. Ένας ειδεχθής φόνος οδηγεί 
τους πάντες στην παράνοια. Τίποτα δεν είναι αυτό που φαίνεται και 
κανένας δεν είναι αθώος, ενώ τα γεγονότα μοιάζουν να διαστρεβλώ-
νονται σαν σε παραμορφωτικό καθρέφτη. Γιατί τελικά είναι οι  
 οι κο γενειακές ιστορίες –αυτές που «γράφονται» μέσα σε τέσσερις 
τοίχους– που μπορεί να αποδειχθούν οι πιο τρομακτικές απ’ όλες.

Ένα θρίλερ για την ανατροπή που έρχεται μετά την κίνηση ματ. 
Γιατί, ως γνωστόν, ο Βασιλιάς πεθαίνει πάντα τελευταίος.  

Κάποιες φορές, όμως, δεν πεθαίνει και καθόλου.

Το τελευταίο κλικ έχει ήδη γίνει και 
πολύ σύντομα θα χάσεις κι εσύ ό,τι και 
όσα έχεις ποτέ αγαπήσει. Ο βασιλιάς 
πρέπει να πεθάνει, και αυτή τη φορά 
είναι ο δικός σου βασιλιάς αυτός που 
θα θυσιαστεί. Για να ακολουθήσεις στη 
συνέχεια κι εσύ. Η υποτιθέμενη βασί-
λισσα. Η ψεύτικη, η κάλπικη βασίλισσα. 
Δε σου αξίζει ο τίτλος αυτός. Ποτέ δε 
σου άξιζε, απ’ ό,τι φαίνεται, κι ας ήμουν 
εγώ που πίστεψα πρώτα απ’ όλους σε 
αυτόν. Και γι’ αυτό θα είμαι εγώ που 
θα σου τον στερήσω. Τα πάντα θα σου 
στερήσω. Ήρθε η ώρα να πληρώσεις 
το τίμημα, η ώρα να καταλάβεις, γιατί 
θα ήταν όλα πολύ πιο απλά, αν μονάχα 
τον είχες αφήσει ήσυχο ή έστω αν τον 
είχες φέρει πίσω. Τώρα όμως είναι πια 
αργά. Τώρα τίποτα δεν μπορεί πλέον 
να με σταματήσει. Τώρα η επόμενη 
κίνηση είναι ματ.
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Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ  ΠΕΘΑΙΝΕΙ 
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