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Προς το μηδέν

Οι περισσότερες αστυνομικές ιστορίες αρχίζουν από το λάθος σημείο! 
Αρχίζουν με τον φόνο. Ο φόνος όμως είναι το τέλος.

H ηλικιωμένη χήρα λαίδη Τρεσίλιαν βρίσκεται δολοφονημένη στο Ακρωτήρι 
του Γλάρου, την παραθαλάσσια κατοικία της στην κορυφή ενός βράχου.

Τι σχέση έχουν όμως με αυτό μια αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας, η 
άδικη κατηγορία για κλοπή σε βάρος μιας μαθήτριας και η ερωτική ζωή ενός 
διάσημου παίκτη του τένις;

Εκ πρώτης όψεως καμία. Αλλά αρκεί τα πρόσωπα του άμεσου περιβάλλο-
ντος της λαίδης Τρεσίλιαν να συγκεντρωθούν στο Ακρωτήρι του Γλάρου, για 
να φτάσουν τα γεγονότα του παρελθόντος στην τραγική τους κορύφωση. 

Είναι όλα μέρος ενός προσεκτικά και με κάθε λεπτομέρεια καταστρωμένου 
σχεδίου που οδηγεί στο… μηδέν.

Προς το μηδέν
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
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Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
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Οι άθλοι του Ηρακλή

Σίκαλη στην τσέπη
Ο καθρέφτης ράγισε

Ν ή Μ;
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Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ
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Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν
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Στον Ρόμπερτ Γκρέιβς

Αγαπητέ Ρόμπερτ,

Εφόσον έχεις την ευγενή καλοσύνη να διατείνεσαι ότι σου 
αρέσουν οι ιστορίες μου, θα αποτολμήσω να σου αφιερώσω αυ-
τό το βιβλίο. Το μόνο που θα σου ζητήσω είναι να προσπαθήσεις 
όταν το διαβάζεις να χαλιναγωγήσεις όσο περισσότερο μπορείς 
τις κριτικές ικανότητές σου (αναμφίβολα οξυμμένες από τις πρό-
σφατες υπερβολές σου στην εν λόγω δραστηριότητα!).

Αυτή είναι μια ιστορία για την προσωπική απόλαυσή σου και 
όχι μια υποψηφιότητα για λογοτεχνική διαπόμπευση διά χειρός 
κυρίου Γκρέιβς!

Η φίλη σου, 
Agatha Christie
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Το Προς το μηδέν κυκλοφόρησε αρχικά στις Ηνωμένες Πολιτείες 
τον Ιούνιο του 1944, και έναν μήνα αργότερα στο Ηνωμένο Βασίλειο.

Οι πρώτες κριτικές για το έργο ήταν διθυραμβικές, κυρίως για 
τον τρόπο με τον οποίο η συγγραφέας έχει χτίσει τους χαρακτήρες. 
Από την υπόθεση απουσιάζουν οι σταρ της Άγκαθα Κρίστι, ο Πουα-
ρό και η μις Μαρπλ, ωστόσο στα άρθρα που γράφτηκαν για το μυθι-
στόρημα δε θα μπορούσε να λείπει η αναφορά σε αυτούς. Χαρακτη-
ριστικά στην εφημερίδα The Observer είχε γραφτεί: «Ο Πουαρό 
απουσιάζει, αλλά η επιρροή του καθοδηγεί τον προσεκτικό επιθεω-
ρητή και τον βοηθά να ανακαλύψει τα κόλπα των καλεσμένων, ενώ 
με τη διπλή μπλόφα που στήνει η συγγραφέας θα μπορούσε εύκο-
λα να είναι μια υπόθεση ιδανική για τον Πουαρό». 

Το Προς το μηδέν θεωρείται μια από τις πιο καλοδουλεμένες 
ιστορίες της Κρίστι, και η τελευταία από τις πέντε στις οποίες εμφα-
νίζεται ο επιθεωρητής Μπατλ. 

Το 1956 η ιστορία δραματοποιήθηκε από την Άγκαθα Κρίστι και 
τον θεατρικό συγγραφέα Τζέραλντ Βέρνερ, και ανέβηκε στο St 
James’s Theatre, στο Γουέστ Εντ του Λονδίνου.

Το 1995 η ταινία Αθώα ψέματα βασίστηκε στο μυθιστόρημα, αλ-
λά η πληροφορία αυτή δε χρησιμοποιήθηκε στην προώθηση του 
φιλμ, διότι το σενάριο δεν πήρε τη συγκατάθεση της οικογένειας.

Το 2010 η ραδιοφωνική διασκευή του έργου μεταδόθηκε από το 
BBC 4.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Τριβς
Πλησιάζει τα ογδόντα. Μέλος ενός διάσημου δικηγορικού γρα-
φείου. Ειδικευόταν στην εγκληματολογία.

Άνγκους ΜακΓουίρτερ
Βρίσκεται στο νοσοκομείο έπειτα από μια αποτυχημένη απόπει-
ρα αυτοκτονίας.

Μπατλ
Αστυνομικός επιθεωρητής.

Δεσποινίς Άμπφρεϊ
Διευθύντρια του σχολείου στο οποίο είναι μαθήτρια η Σίλβια, η κό-
ρη του επιθεωρητή Μπατλ.

Σίλβια
Κόρη του επιθεωρητή Μπατλ. Ψηλή, μελαχρινή, γωνιώδης.

Νέβιλ Στρέιντζ
Γνωστός στο βρετανικό κοινό ως πρώτης τάξεως τενίστας και δει-
νός, πολυτάλαντος αθλητής.
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Κέι Στρέιντζ
Σύζυγος του Νέβιλ Στρέιντζ. Είκοσι τριών χρόνων και ασυνήθι-
στα όμορφη.

Όντρεϊ Ελίζαμπεθ Στάντις Στρέιντζ
Πρώην σύζυγος του Νέβιλ Στρέιντζ. 

Λαίδη Καμίλα Τρεσίλιαν
Περίπου εβδομήντα χρόνων. Ιδιοκτήτρια του οικήματος Ακρωτή-
ρι του Γλάρου. Φρόντισε με τον σύζυγό της για την ανατροφή του 
Νέβιλ Στρέιντζ.

Μέρι Όλντιν
Μακρινή ξαδέλφη της λαίδης Τρεσίλιαν, με την οποία μένει μα-
ζί και τη φροντίζει.

Τεντ Λάτιμερ
Θεατρίνος, φίλος της Κέι Στρέιντζ, είκοσι πέντε χρόνων.

Τόμας Ρόιντ
Μάλλον εύσωμος, με σοβαρό, ανέκφραστο πρόσωπο. Μακρινός 
ξάδελφος της Όντρεϊ.

Λόρδος Κόρνελι
Πλούσιος και εκκεντρικός αριστοκράτης, αναθέτει μια δουλειά 
στον Άνγκους ΜακΓουίρτερ.

Τζέιμς Λιτς ή Τζιμ
Αστυνομικός ερευνητής, ανιψιός του επιθεωρητή Μπατλ.
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Πρόλογος

19 Νοεμβρίου

Η παρέα γύρω από το τζάκι αποτελούνταν σχεδόν αποκλειστι-
κά από δικηγόρους ή ανθρώπους που έτρεφαν προσωπικό 

ενδιαφέρον για τα νομικά. Ήταν ο Μάρτιντεϊλ, ο δικηγόρος, ο Ρού-
φους Λορντ, ΝΣΒ (Νομικός Σύμβουλος του Βασιλιά), ο νεαρός Ντά-
νιελς, που είχε κάνει όνομα στη δίκη του Κάρστερς, μερικοί άλλοι 
συνήγοροι, ο δικαστής κύριος Κλίβερ, ο Λιούις της δικηγορικής 
φίρμας Λιούις και Τρεντς και ο ηλικιωμένος κύριος Τριβς. Ο κύ-
ριος Τριβς πλησίαζε τα ογδόντα, πολύ ώριμα και έμπειρα ογδόντα. 
Ήταν μέλος ενός διάσημου δικηγορικού γραφείου, και ο διασημό-
τερος από τα διάσημα μέλη του. Είχε διακανονίσει εκτός δικαστη-
ρίου αμέτρητες ευαίσθητες υποθέσεις, λεγόταν ότι γνώριζε τα πα-
ρασκηνιακά δικαστικά τεκταινόμενα καλύτερα απ’ οποιονδήποτε 
στην Αγγλία, και ειδικευόταν στην εγκληματολογία.

Κάποιοι άμυαλοι έλεγαν ότι ο κύριος Τριβς έπρεπε να γράψει 
τα απομνημονεύματά του. Ο κύριος Τριβς ήξερε ότι δεν έπρεπε· 
ήξερε ότι ήξερε υπερβολικά πολλά για να το κάνει.

Παρόλο που είχε αποσυρθεί προ πολλού από την ενεργό δρά-
ση, η γνώμη του εξακολουθούσε να είναι σεβαστή στους κύκλους 
των συναδέλφων του όσο κανενός άλλου νομικού στην Αγγλία. 
Στο άκουσμα της ψιλής, στακάτης φωνής του επικρατούσε πά-
ντοτε σεβάσμια σιωπή.
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Τη δεδομένη στιγμή, η κουβέντα περιστρεφόταν γύρω από μια 
πολυσυζητημένη υπόθεση που είχε ολοκληρωθεί εκείνη την ίδια 
μέρα στο Ολντ Μπέιλι. Ήταν μια υπόθεση δολοφονίας και ο κατη-
γορούμενος είχε αθωωθεί. Η παρέα μπροστά στο τζάκι εκδίκαζε 
και πάλι την υπόθεση, κριτικάροντας θέματα στρατηγικής.

Η κατηγορούσα αρχή είχε κάνει το λάθος να βασιστεί σε μια 
μάρτυρά της – ο Ντιπλίτς έπρεπε να είχε προβλέψει πόσο μεγάλο 
πάτημα έδινε στην υπεράσπιση καλώντας τη συγκεκριμένη μάρτυ-
ρα για εξέταση. Ο νεαρός Άρθουρ είχε αξιοποιήσει στο έπακρο τα 
αποδεικτικά στοιχεία από την κατάθεση εκείνης της υπηρετριού-
λας. Στην αγόρευσή του, ο Μπέντμορ είχε ορθότατα θέσει το θέ-
μα στις σωστές του διαστάσεις, η ζημιά όμως είχε ήδη γίνει – οι 
ένορκοι είχαν πιστέψει την υπηρέτρια. Παράξενο φρούτο οι ένορ-
κοι – ποτέ δεν ήξερες τι θα κατάπιναν αμάσητο και τι όχι. Μόλις, 
όμως, τους έμπαινε μια ιδέα στο μυαλό, κανένας δεν μπορούσε 
να τους τη βγάλει. Οι συγκεκριμένοι πίστεψαν ότι η υπηρέτρια έλε-
γε την αλήθεια για τον λοστό, τελεία και παύλα. Τα ιατρικά αποδει-
κτικά στοιχεία τούς είχαν πέσει λιγάκι βαριά, καθώς αποδείχτη-
καν δυσνόητα για τα μέτρα τους. Όλες αυτές οι λέξεις-μακρινάρια 
και η επιστημονική ορολογία – αναθεματισμένα κακοί μάρτυρες, 
αυτοί οι αναθεματισμένοι οι επιστήμονες… μια ζωή ναι μεν αλλά, 
χωρίς να μπορούν ν’ απαντήσουν μ’ ένα απλό ναι ή όχι σε μια ξε-
κάθαρη ερώτηση… πάντα να υπεκφεύγουν μ’ αυτά τα «υπό συ-
γκεκριμένες συνθήκες, θα μπορούσε να έχει συμβεί», και τα λοι-
πά και τα λοιπά!

Η νομική συντροφιά εξάντλησε σιγά σιγά το θέμα και, καθώς τα 
σχόλια των συζητητών γίνονταν όλο και πιο σπασμωδικά και ασυ-
νάρτητα, επικράτησε ένα γενικευμένο αίσθημα ανολοκλήρωτου. 
Κάτι έλειπε, και το ένιωθαν όλοι. Τα κεφάλια άρχισαν να στρέφο-
νται προς τον κύριο Τριβς, ο οποίος δεν είχε συνεισφέρει το πα-
ραμικρό στη συζήτηση. Δεν άργησε να γίνει φανερό ότι η ομήγυρη 
περίμενε μια τελευταία λέξη από το πλέον αξιοσέβαστο μέλος της.

Με την πλάτη ακουμπισμένη στην πολυθρόνα του, ο κύριος 
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Τριβς καθάριζε αφηρημένα τα γυαλιά του. Κάτι στη σιωπή τον έκα-
νε να σηκώσει απότομα το κεφάλι.

«Ε;» είπε. «Τι ήταν αυτό; Με ρωτήσατε κάτι;»
Ο νεαρός Λιούις πήρε τον λόγο.
«Συζητούσαμε, κύριε, την υπόθεση Λαμόρν».
Ο Λιούις σώπασε και περίμενε όλο προσδοκία.
«Ναι, ναι», είπε ο κύριος Τριβς. «Αυτό σκεφτόμουν».
Επικράτησε η γνωστή, σεβάσμια σιωπή.
«Πολύ φοβάμαι, όμως», είπε ο κύριος Τριβς, εξακολουθώντας 

να καθαρίζει τα γυαλιά του, «ότι άφησα τη φαντασία μου να με πα-
ρασύρει. Έχω γίνει πολύ ευφάνταστος τώρα τελευταία. Γνώρισμα 
των γηρατειών, υποθέτω, στην ηλικία μου, όμως, πιστεύω πως 
δικαιούται κάποιος να είναι όσο ευφάνταστος θέλει».

«Μάλιστα, κύριε, βεβαίως», είπε ο νεαρός Λιούις, φαινόταν 
όμως απορημένος.

«Δε σκεφτόμουν τόσο πολύ», είπε ο κύριος Τριβς, «τα διάφορα 
νομικά ζητήματα που παρουσιάστηκαν, μολονότι ήταν ενδιαφέρο-
ντα, πολύ ενδιαφέροντα… κι αν η ετυμηγορία ήταν καταδικαστική, 
πιστεύω ότι θα υπήρχαν καλά ερείσματα για έφεση… αυτό όμως 
δε θα το αναλύσω τώρα. Όπως είπα, λοιπόν, δε σκεφτόμουν τα 
νομικά ζητήματα, αλλά τους… τους ανθρώπους στην υπόθεση». 

Οι πάντες έμειναν εμβρόντητοι. Μηδενός εξαιρουμένου, είχαν 
σκεφτεί τους εμπλεκόμενους στην υπόθεση μόνο σε σχέση με την 
αξιοπιστία ή την αναξιοπιστία τους ως μαρτύρων. Κανένας δεν εί-
χε τολμήσει καν να πιθανολογήσει αν ο κρατούμενος ήταν ένοχος 
ή όσο αθώος τον είχε ανακηρύξει το δικαστήριο.

«Ξέρετε», συνέχισε με περίσκεψη ο κύριος Τριβς, «τα ανθρώ-
πινα όντα. Ανθρώπινα όντα όλων των λογιών και των κατηγοριών 
και των μεγεθών και των σχημάτων. Άνθρωποι. Κάποιοι με μυαλό 
και οι περισσότεροι χωρίς. Φερμένοι από παντού – από το Λάνκα-
σιρ, από τη Σκοτία… εκείνος ο εστιάτορας από την Ιταλία κι εκείνη 
η δασκάλα από κάπου στα Μεσοδυτικά… Ο καθένας μπλεγμένος 
στην υπόθεση και παγιδευμένος στα δίχτυα της, και τελικά όλοι μα-
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ζί κλεισμένοι σε μια αίθουσα δικαστηρίου στο Λονδίνο μια γκρί-
ζα μέρα του Νοεμβρίου. Με τον καθένα και την καθεμιά να παίζει 
τον δικό του ή τον δικό της μικρό ρόλο. Με το όλο πράγμα να κο-
ρυφώνεται σε μια δίκη για φόνο».

Έκανε μια παύση κι έπαιξε ανάλαφρα τα δάχτυλα πάνω στο 
γόνατό του.

«Οι καλές αστυνομικές ιστορίες μού αρέσουν», είπε. «Ξέρετε, 
όμως, οι περισσότερες αρχίζουν από το λάθος σημείο! Αρχίζουν 
με τον φόνο. Ο φόνος όμως είναι το τέλος. Η ιστορία αρχίζει πο-
λύ πριν απ’ αυτόν –μερικές φορές, χρόνια πριν–, με όλα τα αίτια 
και τα συμβάντα που τελικά φέρνουν κάποιους συγκεκριμένους 
ανθρώπους μαζί σ’ ένα συγκεκριμένο μέρος, μια συγκεκριμένη 
χρονική στιγμή μιας συγκεκριμένης μέρας. Πάρτε, για παράδειγ-
μα, την κατάθεση εκείνης της μικρής, της υπηρέτριας – αν η βοη-
θός της μαγείρισσας δεν της είχε κλέψει τον αγαπητικό της, δε θα 
είχε γίνει πυρ και μανία και δε θα είχε πάει στους Λαμόρν, και δε 
θα είχε γίνει η βασική μάρτυρας υπεράσπισης. Ή εκείνος ο Τζου-
ζέπε Αντονέλι, που ήρθε στην Αγγλία για να καθίσει στο πόδι του 
αδελφού του για έναν μήνα. Ο αδελφός τυφλός σαν τη νυχτερίδα. 
Δεν υπήρχε περίπτωση να έβλεπε αυτά που εντόπισε το γερακί-
σιο μάτι του Τζουζέπε. Κι αν ο αστυφύλακας δεν έκανε τα γλυκά 
μάτια στη μαγείρισσα του σπιτιού με τον αριθμό 48, δε θα είχε αρ-
γήσει για τη βάρδια του…»

Ο κύριος Τριβς κούνησε μαλακά το κεφάλι του: «Συγκλίνοντας 
όλοι τους προς ένα συγκεκριμένο σημείο… Κι έπειτα, όταν ήρθε 
η ώρα – πέρα απ’ αυτό! Στην Ώρα Μηδέν. Ναι, συγκλίνοντας όλοι 
τους προς το μηδέν…»

Επανέλαβε: «Προς το μηδέν…»
Ένα ελαφρύ αλλά ορατό ρίγος τον διαπέρασε.
«Κρυώνετε, κύριε. Ελάτε πιο κοντά στη φωτιά».
«Όχι, όχι», είπε ο κύριος Τριβς. «Απλώς, όπως λένε, κάποιος 

πάτησε στον τάφο μου. Εξάλλου, νομίζω ότι είναι ώρα να φεύγω 
σιγά σιγά για το σπίτι».
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Χαιρέτησε μ’ ένα μικρό αλλά φιλικό νεύμα και βγήκε αργά και 
σταθερά από το δωμάτιο.

Ακολούθησε μια στιγμή αμφίβολης σιωπής κι έπειτα ο Ρού-
φους Λορντ, ΝΣΒ, σχολίασε ότι ο κακομοίρης ο Τριβς είχε γεράσει.

Ο σερ Γουίλιαμ Κλίβερ είπε: «Οξυδερκές μυαλό –εξαιρετικά 
οξυδερκές–, ο χρόνος όμως είναι αμείλικτος για όλους».

«Κι έχει αδύναμη καρδιά, επίσης», είπε ο Ρούφους Λορντ. «Μια 
καρδιά που μπορεί να τον προδώσει ανά πάσα στιγμή».

«Φροντίζει τον εαυτό του», είπε ο νεαρός Λιούις.
Εκείνη τη στιγμή, ο κύριος Τριβς έμπαινε προσεκτικά στην κα-

λορονταρισμένη Daimler του. Το αυτοκίνητο τον άφησε σ’ ένα σπί-
τι σε μια ήσυχη πλατεία. Ένας περιποιητικός μπάτλερ τον βοήθησε 
να βγάλει το παλτό του. Ο κύριος Τριβς πήγε στη βιβλιοθήκη του, 
όπου έκαιγε μια σόμπα με κάρβουνο. Η κρεβατοκάμαρά του βρι-
σκόταν ακριβώς δίπλα, αφού, εξαιτίας της αδύναμης καρδιάς του, 
ο κύριος Τριβς πρόσεχε να μην ανεβαίνει ποτέ στον επάνω όροφο.

Κάθισε μπροστά στη φωτιά και τράβηξε κοντά του την αλλη-
λογραφία του.

Το μυαλό του ήταν ακόμα στο σενάριο που είχε περιγράψει σε 
αδρές γραμμές στη Λέσχη.

Ακόμα και τώρα, σκέφτηκε ο κύριος Τριβς, κάποιο δράμα, κά-
ποια επικείμενη δολοφονία, βρίσκεται στο στάδιο της προετοιμα-
σίας. Αν έγραφα μία από αυτές τις διασκεδαστικές ιστορίες αίματος 
και εγκλήματος, θα άρχιζα με έναν ηλικιωμένο κύριο που κάθεται 
μπροστά στη φωτιά ανοίγοντας τα γράμματά του, οδεύοντας, ανεπί-
γνωστα, προς το μηδέν…

Άνοιξε με τον χαρτοκόπτη έναν φάκελο και κοίταξε αφηρημέ-
να την κόλα χαρτιού που έβγαλε από μέσα.

Αίφνης, το ύφος του άλλαξε. Ο κύριος Τριβς επέστρεψε από τη 
σφαίρα της φαντασίας σ’ αυτήν της πραγματικότητας.

«Αν είναι δυνατόν», είπε. «Τι απίστευτα εκνευριστικό! Πραγ-
ματικά, πέρα για πέρα ενοχλητικό. Έπειτα από τόσα χρόνια! Αυτό 
θ’ αλλάξει όλα μου τα σχέδια».
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«Έχω ένα σπιτάκι τοσοδά μικρό,  
έχει και πορτούλα μέσα για να μπω»

11 Ιανουαρίου

Ο άντρας στο κρεβάτι του νοσοκομείου ανασάλεψε πνίγοντας 
ένα βογκητό.

Η υπεύθυνη θαλάμου σηκώθηκε από το γραφείο της και πήγε 
κοντά του. Του έφτιαξε τα μαξιλάρια και τον μετακίνησε σε πιο άνε-
τη θέση.

Ο Άνγκους ΜακΓουίρτερ άφησε ένα μουγκρητό εν είδει ευ-
χαριστίας.

Βρισκόταν σε κατάσταση επαναστατικού αναβρασμού και πι-
κρίας.

Θα έπρεπε πλέον να έχει τελειώσει. Ο ίδιος θα έπρεπε να έχει 
τελειώσει! Ας όψεται εκείνο το καταραμένο, γελοίο δέντρο που φύ-
τρωνε μέσα απ’ τον βράχο! Ας όψονται εκείνα τα πιτσουνάκια που 
έχωναν τη μύτη τους στις δουλειές των άλλων και αψηφούσαν το 
κρύο μιας χειμωνιάτικης νύχτας για να μη χάσουν το ραντεβου-
δάκι τους στην άκρη του γκρεμού.

Αν δεν ήταν αυτά (και το δέντρο!), όλα θα είχαν τελειώσει – μια 
βουτιά στα βαθιά, παγωμένα νερά, μια σύντομη πάλη ίσως, κι έπει-
τα η αιώνια λήθη, το τέλος μιας χαραμισμένης, άχρηστης, ανώφε-
λης ζωής.

Και τώρα, πού βρισκόταν; Γελοιωδώς ξαπλωμένος σ’ ένα κρε-
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βάτι νοσοκομείου, με σπασμένο ώμο και με την προοπτική να συρ-
θεί να λογοδοτήσει στη δικαστική αστυνομία για το έγκλημα που 
είχε διαπράξει επιχειρώντας να βάλει τέλος στη ζωή του.

Να πάρει η οργή, δική του δεν ήταν η ζωή;
Κι αν η απόπειρά του είχε πετύχει, θα τον έθαβαν με όλα τα τε-

λετουργικά ως μη έχοντα σώας τας φρένας!
Μη έχων σώας τας φρένας, και πράσινα άλογα! Ποτέ στη ζωή 

του δεν είχε υπάρξει πιο εχέφρων! Για έναν άνθρωπο στη θέση 
του, η αυτοκτονία ήταν η πιο λογική και συνετή λύση.

Τι άλλο θα μπορούσε να κάνει με μια ολική οικονομική κατα-
στροφή στην πλάτη του, με την υγεία του μόνιμα επηρεασμένη, με 
μια σύζυγο που τον είχε αφήσει για άλλον; Αν έμενες στην ψάθα, 
χωρίς δουλειά, χωρίς αγάπη, χωρίς λεφτά, υγεία ή ελπίδα, δεν 
ήταν προτιμότερο να τα τελειώσεις όλα μονοκοντυλιά;

Κι ορίστε τώρα πού είχε –γελοιωδώς– καταλήξει! Και μόλις 
έβγαινε από εδώ, κάποιος ηθικολόγος ειρηνοδίκης θα τον επέ-
πληττε επειδή είχε αποπειραθεί να κάνει το μόνο εύλογο πράγμα 
με το αγαθό που του ανήκε – την ίδια του τη ζωή.

Κάγχασε οργισμένος. Ένα κύμα πυρετού τον σάρωσε.
Η νοσοκόμα ξανάρθε κοντά του.
Ήταν νέα, κοκκινομάλλα, με καλοσυνάτο, μάλλον ανέκφραστο 

πρόσωπο.
«Πονάτε πολύ;»
«Όχι».
«Θα σας δώσω κάτι που θα σας βοηθήσει να κοιμηθείτε».
«Όχι, δε θα κάνεις τίποτα τέτοιο».
«Μα…»
«Πιστεύεις ότι δεν μπορώ ν’ αντέξω λίγο πόνο και λίγη αϋ-

πνία;»
Η κοπέλα τού χαμογέλασε γλυκά, και με μια κάποια ανωτε-

ρότητα.
«Ο γιατρός είπε ότι μπορείτε να πάρετε κάτι».
«Δε με νοιάζει τι είπε ο γιατρός».
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Η νοσοκόμα έφτιαξε τα σκεπάσματα και μετακίνησε πιο κοντά 
του το ποτήρι με τη λεμονάδα.

«Συγγνώμη αν ήμουν αγενής», της είπε λίγο ντροπιασμένος.
«Α, δεν πειράζει».
Τον ενοχλούσε που ο απότομος τρόπος του ποσώς φαινόταν 

να την ταράζει. Τίποτα δε φαινόταν ικανό να διαπεράσει την επαγ-
γελματική πανοπλία της, αυτή της συγκατάβασης και της αδιαφο-
ρίας. Για εκείνη, ήταν ασθενής – δεν ήταν άνθρωπος.

«Καταραμένη παρέμβαση», της είπε. «Όλη αυτή η καταραμέ-
νη παρέμβαση…»

«Α, ελάτε τώρα», είπε η νοσοκόμα, «δεν είναι πολύ ωραίο αυτό».
«Ωραίο;» ρώτησε. «Ωραίο; Θεέ μου».
«Θα νιώθετε καλύτερα το πρωί», του είπε ήρεμα.
Ο ΜακΓουίρτερ ξεροκατάπιε.
«Εσείς οι νοσοκόμες. Εσείς οι νοσοκόμες! Είστε απάνθρωπες, 

αυτό είστε!»
«Ξέρουμε, βλέπετε, τι είναι το καλύτερο για σας».
«Αυτό είναι το εξοργιστικό! Μ’ εσάς. Με τα νοσοκομεία. Με 

τον κόσμο. Η διαρκής παρέμβαση! Το να ξέρετε τι είναι καλό για 
τους άλλους. Προσπάθησα ν’ αυτοκτονήσω. Το ξέρεις αυτό, έτσι 
δεν είναι;»

Η κοπέλα κατένευσε.
«Είναι δική μου δουλειά και κανενός άλλου το αν θέλω να πέ-

σω ή όχι από έναν αναθεματισμένο γκρεμό. Έχω τελειώσει με τη 
ζωή. Έχω μείνει στην ψάθα!» 

Η νοσοκόμα πλατάγισε ελαφρώς τη γλώσσα της. Ήταν ένας 
ήχος που υποδήλωνε αόριστη συμπάθεια. Εκείνος ήταν ασθενής. 
Κι εκείνη τον παρηγορούσε, αφήνοντάς τον να ξεθυμάνει. 

«Γιατί να μην μπορώ να σκοτωθώ αν το θέλω;» απαίτησε να 
μάθει.

Σ’ αυτό η κοπέλα απάντησε με σοβαρότητα.
«Επειδή είναι λάθος».
«Γιατί είναι λάθος;»
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Τον κοίταξε αβέβαιη. Η πεποίθησή της δεν είχε κλονιστεί, ήταν 
φανερό όμως ότι δε διέθετε την απαραίτητη ευφράδεια για να ανα-
πτύξει την άποψή της.

«Εεε… να… είναι κακό ν’ αυτοκτονεί κάποιος. Πρέπει να συ-
νεχίσει να ζει είτε το θέλει είτε όχι».

«Γιατί πρέπει;»
«Δεν μπορούμε να σκεφτόμαστε μόνο τον εαυτό μας. Πρέπει 

να σκεφτόμαστε και τους άλλους. Έτσι δεν είναι;»
«Όχι στη δική μου περίπτωση. Δεν υπάρχει κανένας στον κό-

σμο που θα του κοστίσει ο θάνατός μου».
«Δεν έχετε καθόλου συγγενείς; Μητέρα, αδελφές, τίποτα;»
«Όχι. Είχα κάποτε μια σύζυγο, αλλά με παράτησε – και δικαίως! 

Είδε ότι ήμουν άχρηστος».
«Δεν μπορεί να μην έχετε φίλους».
«Όχι, δεν έχω. Δεν είμαι αυτό που λέμε φιλικός. Άκου, αδελ-

φή, θα σου πω κάτι. Μια φορά κι έναν καιρό, ήμουν μια χαρά άν-
θρωπος, ικανοποιημένος από τη ζωή μου. Είχα καλή δουλειά και 
όμορφη γυναίκα. Μετά, συνέβη ένα τροχαίο ατύχημα. Ο εργοδότης 
μου οδηγούσε κι εγώ ήμουν στο αυτοκίνητο. Το αφεντικό ήθελε να 
καταθέσω ότι δεν έτρεχε – ότι την ώρα της σύγκρουσης οδηγούσε 
με λιγότερα από τριάντα μίλια την ώρα. Δεν πήγαινε με τόσα. Πή-
γαινε σχεδόν με πενήντα. Δε σκοτώθηκε κανένας, δεν έγινε τίπο-
τα τέτοιο, απλώς αυτός ήθελε να φανεί εντάξει στους ανθρώπους 
της ασφάλειας. Ε, δεν είχα πρόθεση να πω αυτό που ήθελε εκεί-
νος να πω. Ήταν ψέμα. Κι εγώ δε λέω ψέματα».

«Πιστεύω ότι κάνετε πολύ καλά», είπε η νοσοκόμα. «Πάρα πο-
λύ καλά».

«Ναι; Ε, λοιπόν, εκείνη η ξεροκεφαλιά μού κόστισε τη δουλειά 
μου. Το αφεντικό μου έγινε πυρ και μανία, και φρόντισε να μη βρω 
άλλη. Η γυναίκα μου μπούχτισε να με βλέπει να ζω σε βάρος της 
και να ρεμπελεύω άπρακτος, κι έφυγε μ’ έναν φίλο μου, κάποιον 
που προόδευε κι ανέβαινε στην κοινωνία. Άρχισα να πίνω λιγάκι, 
πράγμα που δε βοηθούσε ιδιαίτερα στο να κρατάω τις όποιες δου-
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λειές έβρισκα. Με τα πολλά, κατέληξα αχθοφόρος, προκάλεσα μό-
νιμη ζημιά στον οργανισμό μου, ο γιατρός αποφάνθηκε ότι ποτέ δε 
θα ξαναγινόμουν τόσο γερός όσο πριν. Ε, έπειτα κι απ’ αυτό, δεν 
είχα και πολλούς λόγους για να ζήσω. Ο πιο εύκολος, ο πιο καθα-
ρός τρόπος, ήταν να δώσω οριστικό τέλος. Η ζωή μου δεν είχε πια 
καμιά αξία, ούτε για μένα ούτε για κανέναν άλλο».

«Δεν το ξέρετε αυτό», μουρμούρισε η νοσοκόμα.
Ο Άνγκους γέλασε. Η διάθεσή του είχε ήδη φτιάξει. Το αφελές 

πείσμα της τον διασκέδαζε.
«Σε ποιον μπορώ εγώ να φανώ χρήσιμος, καλό μου κορίτσι;»
«Αυτό δεν το ξέρετε», μουρμούρισε σαστισμένη η κοπελίτσα. 

«Μπορεί να φανείτε… κάποτε…»
«Κάποτε; Δε θα υπάρξει άλλο κάποτε. Την επόμενη φορά θα 

φροντίσω να σιγουρευτώ».
Η νοσοκόμα κούνησε αρνητικά και πολύ κατηγορηματικά το 

κεφάλι της.
«Ω, όχι», είπε. «Δεν πρόκειται να υπάρξει επόμενη φορά».
«Γιατί όχι;»
«Δεν το ξανακάνουν ποτέ».
Την κοίταξε καλά καλά. Δεν το ξανακάνουν ποτέ. Προφανώς, 

τώρα ανήκε κι εκείνος σε μια κατηγορία – αυτή των παραλίγο αυ-
τοχείρων. Άνοιξε το στόμα του για να διαμαρτυρηθεί, ξάφνου όμως 
η έμφυτη τιμιότητά του τον σταμάτησε.

Θα το ξανάκανε; Σκόπευε πραγματικά να το ξανακάνει;
Αίφνης συνειδητοποίησε πως όχι. Για κανένα συγκεκριμένο 

λόγο. Ίσως ο σωστός λόγος να ήταν αυτός που είχε δώσει η νοσο-
κόμα αντλώντας από τις εξειδικευμένες γνώσεις της. Οι αποτυχη-
μένοι αυτόχειρες απλώς δεν το ξανάκαναν.

Τώρα ήταν ακόμα πιο αποφασισμένος να την αναγκάσει να πα-
ραδεχτεί ότι, από τη διάσταση της ηθικής, η άποψή της ήταν λαν-
θασμένη.

«Όπως και να ’ναι, τη ζωή μου έχω δικαίωμα να την κάνω ό,τι 
θέλω».
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«Όχι… όχι, δεν έχετε».
«Γιατί όχι, καλό μου κορίτσι; Γιατί;»
Η κοπέλα κοκκίνισε. Με τα δάχτυλά της να παίζουν με τον μικρό 

χρυσό σταυρό που κρεμόταν γύρω από τον λαιμό της, απάντησε: 
«Δεν καταλαβαίνετε. Μπορεί ο Θεός να σας χρειαστεί».

Την κοίταξε καλά καλά, εμβρόντητος. Δεν ήθελε να κλονίσει 
την παιδιάστικη πίστη της. 

«Να υποθέσω ότι μια μέρα», είπε κοροϊδευτικά, «μπορεί να 
σταματήσω ένα αφηνιασμένο άλογο και να σώσω από βέβαιο θά-
νατο ένα ξανθόμαλλο παιδί, ε; Αυτό είναι;»

Η νοσοκόμα κούνησε πέρα δώθε το κεφάλι της. Μετά, μίλη-
σε με σφοδρότητα, βάζοντας τα δυνατά της να εκφράσει αυτό που 
ήταν τόσο ζωντανό στο μυαλό της και τόσο εγκλωβισμένο στο στό-
μα της: «Μπορεί μόνο και μόνο με το να βρεθείτε κάπου… χωρίς 
να κάνετε τίποτα… με το να βρεθείτε σ’ ένα συγκεκριμένο μέρος 
μια συγκεκριμένη στιγμή… ω, δεν μπορώ να πω αυτό που εννοώ, 
ίσως μια μέρα, όμως, ίσως απλώς βρεθείτε να περπατάτε σ’ έναν 
δρόμο και, κάνοντας μόνο και μόνο αυτό, πετύχετε κάτι τρομερά 
σημαντικό. Κάτι που μπορεί ακόμα και να μη μάθετε ποτέ τι ήταν».

Η μικρή κοκκινομάλλα νοσοκόμα καταγόταν από τις δυτικές 
ακτές της Σκοτίας και κάποιοι στην οικογένειά της είχαν το «τρί-
το μάτι». 

Ίσως έβλεπε κι εκείνη τώρα, αχνά, έναν άντρα ν’ ανηφορίζει 
σε έναν δρόμο ένα βράδυ του Σεπτεμβρίου και, απλώς και μό-
νο κάνοντάς το, να σώζει έναν συνάνθρωπό του από έναν τρομε-
ρό θάνατο…

14 Φεβρουαρίου

Υπήρχε μόνο ένα άτομο στο δωμάτιο και ο μοναδικός ήχος που 
ακουγόταν ήταν το γρατζούνισμα της πένας πάνω στο χαρτί καθώς 
αυτό το άτομο έγραφε, ιχνηλατώντας τη μια αράδα μετά την άλλη.
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Δεν υπήρχε κανένας εκεί για να διαβάσει τις λέξεις στις αρά-
δες. Αν υπήρχε, δε θα πίστευε στα μάτια του. Γιατί αυτό που γρα-
φόταν εκείνη τη στιγμή ήταν ένα ξεκάθαρο, λεπτομερέστατο σχέ-
διο δολοφονίας.

Μερικές φορές, το σώμα έχει συνείδηση του μυαλού που το 
ελέγχει, αυτής της ανεξιχνίαστης οντότητας που διαφεντεύει τις 
πράξεις του. Άλλες φορές, το μυαλό γνωρίζει ότι κατέχει και ελέγ-
χει το σώμα κι ότι μπορεί να πετύχει τους σκοπούς του χρησιμο-
ποιώντας το.

Η μορφή που καθόταν κι έγραφε βρισκόταν σ’ αυτή τη δεύ-
τερη κατάσταση. Ήταν ένας εγκέφαλος, μια ψυχρή, ελεγχόμενη 
διάνοια. Αυτός ο εγκέφαλος είχε μονάχα μια σκέψη κι έναν σκο-
πό – την καταστροφή ενός άλλου ανθρώπινου όντος. Για να επι-
τευχθεί αυτός ο σκοπός, η πλεκτάνη εξυφαινόταν τώρα με σχο-
λαστικότητα στο χαρτί. Δεν υπήρχε πιθανότητα ή ενδεχόμενο που 
να μη λαμβάνεται υπόψη. Τίποτα δεν επιτρεπόταν να πάει στρα-
βά, απολύτως τίποτα. Η συγκεκριμένη πλεκτάνη, όπως και όλες οι 
καλές πλεκτάνες, δεν ήταν χαραγμένη στην πέτρα. Σε κάποια συ-
γκεκριμένα σημεία της, άφηνε χώρο για εναλλακτικές ενέργειες. 
Επιπλέον, δεδομένου ότι ο εγκέφαλος ήταν ευφυής, συνειδητο-
ποιούσε ότι θα έπρεπε να ενεργήσει ως τέτοιος αφήνοντας περι-
θώρια για το απρόβλεπτο. Τα βασικά σημεία του πλάνου δράσης, 
ωστόσο, ήταν ξεκάθαρα και προσεκτικά ελεγμένα. Ο χρόνος, ο τό-
πος, η μέθοδος, το θύμα!

Η μορφή σήκωσε το κεφάλι. Μετά, πήρε τα φύλλα του χαρ-
τιού και τα διάβασε με προσοχή από την αρχή ως το τέλος. Ναι, το 
πράγμα ήταν κρυστάλλινα καθαρό.

Πάνω στο σοβαρό πρόσωπο σχηματίστηκε ένα χαμόγελο. Το 
χαμόγελο δεν ήταν και τόσο εχέφρον. Η μορφή πήρε βαθιά ανάσα.

Όπως ο άνθρωπος ήταν φτιαγμένος κατ’ εικόνα και ομοίωση 
του Δημιουργού του, έτσι τώρα, σ’ αυτόν τον άνθρωπο, υπήρχε μια 
φρικτή παρωδία της χαράς του Δημιουργού.

Ναι, όλα είχαν σχεδιαστεί, οι αντιδράσεις όλων είχαν προδικα-
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στεί και προβλεφθεί, η εκμετάλλευση του καλού και του κακού που 
υπήρχε στον καθένα είχε οργανωθεί ώστε να συνεργήσει αγαστά 
μ’ αυτό το διαβολικό σχέδιο.

Μόνο ένα πράγμα έλειπε…
Μ’ ένα χαμόγελο, η μορφή έγραψε μια ημερομηνία – μια ημε-

ρομηνία τον Σεπτέμβριο.
Έπειτα, με την ηχητική υπόκρουση ενός γέλιου, τα χαρτιά σκί-

στηκαν σε κομμάτια και τα κομμάτια μεταφέρθηκαν στην άλλη 
άκρη του δωματίου και πετάχτηκαν στη ζωηρή φωτιά της εστίας. 
Δεν υπήρξε η παραμικρή απροσεξία. Ακόμα και το μικρότερο κομ-
ματάκι κάηκε και καταστράφηκε. Τώρα το σχέδιο υπήρχε μόνο στο 
μυαλό του δημιουργού του.

8 Μαρτίου

Ο αστυνομικός επιθεωρητής Μπατλ καθόταν στο τραπέζι του πρωι-
νού. Με το σαγόνι του σφιγμένο επιθετικά, διάβαζε αργά και προ-
σεκτικά το γράμμα που μόλις του είχε δώσει δακρυσμένη η γυναί-
κα του. Δεν υπήρχε κάποια ανιχνεύσιμη έκφραση στο πρόσωπό 
του, γιατί οι εκφράσεις δεν αποτυπώνονταν ποτέ εκεί. Το δικό του 
ήταν σαν πρόσωπο σμιλεμένο στο ξύλο· μια μορφή συμπαγής και 
ανθεκτική και, κατά έναν τρόπο, εντυπωσιακή. Ο επιθεωρητής 
Μπατλ δεν έδινε την αίσθηση του μεγαλοφυούς· σίγουρα δεν ήταν 
αυτό που θα λέγαμε διάνοια, διέθετε όμως ένα άλλο χάρισμα, δύ-
σκολο να προσδιοριστεί, αλλά παρ’ όλα αυτά εξαιρετικά ισχυρό.

«Δεν μπορώ να το πιστέψω», είπε η κυρία Μπατλ, κλαίγοντας 
με λυγμούς. «Η Σίλβια!»

Η Σίλβια ήταν το μικρότερο από τα πέντε παιδιά του επιθεω-
ρητή και της κυρίας Μπατλ. Ήταν δεκαέξι χρόνων και εσωτερική 
σ’ ένα σχολείο κοντά στο Μέιντστοουν.

Το γράμμα ήταν από τη δεσποινίδα Άμπφρεϊ, διευθύντρια του 
εν λόγω σχολείου. Ήταν μια σαφής ως προς το περιεχόμενό της 
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επιστολή, διατυπωμένη με ευγένεια και μεγάλη λεπτότητα. Η δε-
σποινίς Άμπφρεϊ πληροφορούσε τους παραλήπτες για τις διάφο-
ρες μικροκλοπές που απασχολούσαν τη διεύθυνση του σχολείου 
εδώ και κάποιο διάστημα κι έπειτα τους ενημέρωνε ότι το ζήτη-
μα είχε επιτέλους επιλυθεί με την ομολογία της Σίλβια Μπατλ. Αυ-
τό που ζητούσε τώρα εκείνη ήταν να δει το συντομότερο δυνατόν 
τον κύριο και την κυρία Μπατλ ώστε να «συζητήσουν το θέμα».

Ο επιθεωρητής Μπατλ δίπλωσε το γράμμα, το έβαλε στην τσέ-
πη του και είπε: «Άφησέ το πάνω μου, Μέρι».

Σηκώθηκε, έκανε τον γύρο του τραπεζιού, τη χτύπησε χαϊδευ-
τικά στο μάγουλο και είπε: «Μην ανησυχείς, καλή μου, όλα θα τα-
κτοποιηθούν».

Βγήκε από το δωμάτιο αφήνοντας πίσω του παρηγοριά και δια-
βεβαίωση. 

Εκείνο το ίδιο απομεσήμερο, στο μοντέρνo, πολύ ιδιαίτερο από 
άποψη διακόσμησης σαλόνι της δεσποινίδος Άμπφρεϊ, ο αστυνο-
μικός επιθεωρητής Μπατλ καθόταν θρονιασμένος στην πολυθρό-
να του, με τα μεγάλα, δυνατά χέρια του στα γόνατά του, αντιμετω-
πίζοντας τη δεσποινίδα Άμπφρεϊ και καταφέρνοντας να φαίνεται, 
πολύ περισσότερο από ό,τι συνήθως, αστυνομικός ως το μεδούλι.

Η δεσποινίς Άμπφρεϊ ήταν μια πολύ πετυχημένη σχολική διευ-
θύντρια. Είχε προσωπικότητα –σε αφθονία–, ήταν ευρυμαθής και 
ενημερωμένη, και συνδύαζε την πειθαρχία με τις μοντέρνες ιδέες 
της αυτοδιάθεσης. 

Ο χώρος της ήταν αντιπροσωπευτικός του πνεύματος του Μί-
ντγουεϊ. Τα πάντα εκεί μέσα είχαν το ψυχρό, ουδέτερο χρώμα της 
βρόμης, με τα μεγάλα βάζα με τους νάρκισσους και τα μπολ με τις 
τουλίπες και τους υάκινθους να σπάνε τη μονοχρωμία. Κάνα δυο 
καλά αντίγραφα αρχαίας ελληνικής τέχνης, δύο κομμάτια προχω-
ρημένης μοντέρνας γλυπτικής, δύο ιταλικοί πριμιτιβιστικοί πίνα-
κες στους τοίχους. Και εν μέσω όλων αυτών, αυτή καθαυτή η δε-
σποινίς Άμπφρεϊ, ντυμένη σε μια σκούρα απόχρωση του γαλάζιου, 
μ’ ένα πρόθυμο πρόσωπο που θύμιζε ευσυνείδητο κυνηγόσκυλο, 
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και καθάρια γαλανά μάτια που κοίταζαν με σοβαρότητα μέσα από 
γυαλιά με χοντρούς φακούς.

«Το σημαντικό είναι», έλεγε τώρα, με την καθαρή, καλορυθ-
μισμένη φωνή της, «να δούμε το όλο πράγμα από τη σωστή σκο-
πιά. Αυτό που πρέπει να σκεφτούμε, κύριε Μπατλ, είναι το κο-
ρίτσι. Η ίδια η Σίλβια! Είναι μεγίστης σημασίας –μεγίστης σημα-
σίας– να μην επιτρέψουμε σε αυτό το επεισόδιο να κηλιδώσει με 
τον οποιονδήποτε τρόπο τη ζωή της. Δεν πρέπει να τη φορτώσου-
με με ενοχές – η οποιαδήποτε μομφή, αν υπάρξει τέτοια, θα πρέ-
πει να αποδοθεί με πολύ μεγάλη φειδώ. Αυτό που πρέπει να κά-
νουμε είναι να δούμε τον λόγο πίσω από αυτές τις ασήμαντες μι-
κροκλοπές. Ένα αίσθημα κατωτερότητας, ίσως; Δεν είναι καλή στα 
αγωνίσματα, ξέρετε – μια κρυφή επιθυμία να λάμψει σε έναν άλ-
λον τομέα, η λαχτάρα για αυτοπροβολή; Πρέπει να φανούμε πο-
λύ προσεκτικοί. Γι’ αυτό ήθελα να σας δω πρώτα ιδιαιτέρως, για 
να σας τονίσω ότι πρέπει να είστε πολύ προσεκτικός με το παιδί. 
Θα το επαναλάβω: είναι πολύ σημαντικό να δούμε τον λόγο πίσω 
από τη συμπεριφορά». 

«Γι’ αυτό, δεσποινίς Άμπφρεϊ», είπε ο επιθεωρητής Μπατλ, «κα-
τέβηκα κι εγώ ως εδώ».

Η φωνή του ήταν σιγανή, το πρόσωπό του κενό συναισθήματος, 
τα μάτια του διενεργούσαν μια γενική αποτίμηση της διευθύντριας.

«Ήμουν πολύ ήπια μαζί της», είπε η δεσποινίς Άμπφρεϊ.
«Μπράβο σας, κυρία μου», είπε λακωνικά ο Μπατλ.
«Βλέπετε, αγαπώ πραγματικά και κατανοώ αυτά τα νεαρά βλα-

στάρια».
Ο Μπατλ δεν αποκρίθηκε ευθέως.
«Και τώρα, δεσποινίς Άμπφρεϊ», είπε, «αν δεν έχετε αντίρρη-

ση, θα ήθελα να δω την κόρη μου».
Με ανανεωμένη ορμή, η δεσποινίς Άμπφρεϊ τον προειδοποίη-

σε για άλλη μια φορά να είναι προσεκτικός –να μη βιαστεί–, να 
πάρει με το καλό αυτή την έφηβη που μόλις είχε αρχίσει να ανθί-
ζει σε γυναίκα.
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Ο επιθεωρητής Μπατλ δε φανέρωσε σημάδια ανυπομονησίας. 
Φαινόταν απλώς ανέκφραστος.

Τελικά, η διευθύντρια τον πήγε στο γραφείο της. Στη διαδρομή, 
προσπέρασαν δύο μαθήτριες. Τα κορίτσια παραμέρισαν ευγενικά 
και στάθηκαν προσοχή, στα μάτια τους όμως έλαμπε η περιέργεια. 
Η δεσποινίς Άμπφρεϊ συνόδευσε τον Μπατλ σ’ ένα μικρό δωμά-
τιο που δεν απέπνεε τόση άφθονη προσωπικότητα όση εκείνο του 
κάτω ορόφου, του ανακοίνωσε ότι θα του έστελνε αμέσως τη Σίλ-
βια και γύρισε να φύγει.

Ο Μπατλ τη σταμάτησε στο κατώφλι.
«Μισό λεπτό, κυρία μου. Πώς καταλήξατε στο ότι η Σίλβια είναι 

η υπεύθυνη γι’ αυτές τις… εεε… τις διαρροές;»
«Οι μέθοδοί μου, κύριε Μπατλ, ήταν ψυχολογικές».
Η κυρία Άμπφρεϊ είχε μιλήσει αγέρωχα, με αξιοπρέπεια.
«Ψυχολογικές; Χμ. Και τα αποδεικτικά στοιχεία, δεσποινίς Άμπ-

φρεϊ;»
«Ναι, ναι, κύριε Μπατλ, η αντιμετώπισή σας είναι κατανοητή. 

Φυσικά, είναι θέμα… χμ… επαγγέλματος. Η ψυχολογία, όμως έχει 
αρχίσει να αναγνωρίζεται στην εγκληματολογία. Σας διαβεβαιώ-
νω ότι δεν έχει γίνει λάθος – η Σίλβια το παραδέχτηκε χωρίς κα-
μία απολύτως πίεση».

«Ναι, αυτό το ξέρω. Απλώς ρώτησα πώς ξεκίνησε το όλο πράγ-
μα – πώς ανακαλύψατε ότι ήταν αυτή».

«Όλα ξεκίνησαν όταν τα κρούσματα των αντικειμένων που εξα-
φανίζονταν από τα ντουλάπια των κοριτσιών άρχισαν να πληθαί-
νουν. Μάζεψα λοιπόν το σχολείο και ενημέρωσα τις μαθήτριες για 
την κατάσταση. Ταυτόχρονα, τις περιεργαζόμουν χωρίς να το αντι-
λαμβάνονται. Το ύφος της Σίλβια με ξένισε αμέσως. Ήταν ένα ένο-
χο, μπερδεμένο ύφος. Αμέσως κατάλαβα ποια ήταν η υπεύθυνη. 
Δεν ήθελα όμως να της πετάξω καταπρόσωπο την ενοχή της, ήθε-
λα να την κάνω να την ομολογήσει μόνη της. Οργάνωσα λοιπόν ένα 
μικρό τεστ για εκείνη – ένα τεστ συσχετισμού λέξεων».

Ο Μπατλ κατένευσε για να δείξει ότι καταλάβαινε.
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«Και, τελικά, το παιδί τα ομολόγησε όλα».
«Κατάλαβα», είπε ο Μπατλ.
Η δεσποινίς Άμπφρεϊ δίστασε για μια στιγμή κι έπειτα βγήκε.
Ο Μπατλ ήταν όρθιος και κοίταζε έξω από το παράθυρο, όταν 

η πόρτα ξανάνοιξε.
Έκανε αργά μεταβολή και κοίταξε την κόρη του.
Έχοντας κλείσει πίσω της την πόρτα, η Σίλβια στεκόταν στο μέ-

σα μέρος της, ψηλή, μελαχρινή και γωνιώδης. Το πρόσωπό της 
ήταν κομμένο και αυλακωμένο από δάκρυα. 

«Να με, λοιπόν», είπε, μάλλον άτολμα παρά επιθετικά.
Ο Μπατλ την κοίταξε για λίγο σκεφτικός κι έπειτα αναστέναξε.
«Ποτέ δεν έπρεπε να σε στείλω σε τούτο το μέρος», είπε. «Αυ-

τή η γυναίκα είναι μια ανόητη».
Τόση ήταν η έκπληξη της Σίλβια που ξέχασε μεμιάς τα προ-

βλήματά της.
«Η δεσποινίς Άμπφρεϊ; Ω, μα είναι υπέροχη. Όλες μας το λέμε».
«Χμ», είπε ο Μπατλ. «Ε, τότε, αφού μπορεί να πουλήσει τόσο κα-

λά τον εαυτό της, ίσως να μην είναι και τόσο ανόητη. Όπως και να 
’χει, Σίλβια, το Μίντγουεϊ δεν ήταν το κατάλληλο σχολείο για σένα… 
αν και κανείς δεν ξέρει – θα μπορούσε να έχει συμβεί κι αλλού».

Η Σίλβια έτριψε νευρικά τα χέρια της. Κοίταξε κάτω. Έπειτα εί-
πε: «Συ… συγγνώμη, πατέρα. Λυπάμαι πραγματικά».

«Όπως και θα έπρεπε», είπε κοφτά ο Μπατλ. «Έλα δω».
Αργά και απρόθυμα, η Σίλβια διέσχισε το δωμάτιο και πήγε κο-

ντά του. Ο Μπατλ έπιασε το πιγούνι της με το μεγάλο, τετράγωνο 
χέρι του και κοίταξε καλά καλά το πρόσωπό της.

«Πέρασες άσχημα, ε;» της είπε μαλακά.
Δάκρυα ανάβλυσαν στα μάτια της.
«Βλέπεις, Σίλβια», είπε αργά ο Μπατλ, «μ’ εσένα ήξερα ανέκα-

θεν ότι υπήρχε κάτι. Οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν κάποιου εί-
δους αδυναμία, και συνήθως είναι ηλίου φαεινότερη. Μπορείς να 
δεις αμέσως αν ένα παιδί είναι άπληστο, ή κακότροπο, ή αν έχει 
τάσεις τραμπουκισμού. Εσύ ήσουν καλό παιδί, πολύ ήσυχο, πολύ 
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καλοδιάθετο και γλυκό, δε δημιουργούσες ποτέ σου προβλήμα-
τα… κι αυτό μερικές φορές μ’ έκανε ν’ ανησυχώ. Γιατί αν υπάρ-
χει ένα ελάττωμα που δεν μπορείς να δεις, ίσως γίνει μεγάλη ζη-
μιά όταν αυτός που το έχει δοκιμαστεί».

«Όπως δοκιμάστηκα εγώ!» είπε η Σίλβια.
«Ναι, όπως δοκιμάστηκες εσύ. Έσπασες υπό πίεση – και μάλι-

στα με αναθεματισμένα παράξενο τρόπο. Μ’ έναν τρόπο που, πα-
ραδόξως, δεν έχει τύχει να ξαναδώ».

«Νομίζω ότι έχει τύχει να δεις πολλές φορές κλέφτες!» είπε η 
Σίλβια, απότομα και περιφρονητικά.

«Α, ναι, και ξέρω τα πάντα γι’ αυτούς. Και γι’ αυτό, καλή μου 
– όχι επειδή είμαι πατέρας σου (οι πατεράδες δε γνωρίζουν πολ-
λά για τα παιδιά τους), αλλά επειδή είμαι αστυνομικός, ξέρω πάρα 
πολύ καλά ότι δεν είσαι κλέφτρα. Εσύ δεν πήρες ποτέ ούτε καρφί-
τσα από τούτο το μέρος. Οι κλέφτες είναι δύο λογιών – αυτοί που 
υποκύπτουν στον ξαφνικό και ακαταμάχητο πειρασμό (κι αυτό εί-
ναι κάτι που συμβαίνει πολύ, πάρα πολύ σπάνια, αφού είναι εκ-
πληκτικό σε τι πειρασμούς μπορούν ν’ αντέξουν οι κανονικοί, τί-
μιοι άνθρωποι) και αυτοί που απλώς παίρνουν ό,τι δεν τους ανή-
κει, σχεδόν δικαιωματικά. Εσύ δεν ανήκεις σε καμία από τις δύο 
κατηγορίες. Δεν είσαι κλέφτρα. Είσαι ένα πολύ ασυνήθιστο είδος 
ψεύτρας».

«Μα…» άρχισε η Σίλβια.
Ο Μπατλ συνέχισε ορμητικά.
«Μα, τι; Τα ομολόγησες όλα; Ω, ναι, αυτό το ξέρω. Υπήρχε κά-

ποτε μια αγία που έβγαινε κι έδινε ψωμί στους φτωχούς. Η συνή-
θειά της δεν άρεσε στον άντρα της. Μια μέρα, λοιπόν, πήγε και τη 
βρήκε και τη ρώτησε τι είχε στο καλάθι της. Αυτή φοβήθηκε και 
του είπε ότι ήταν τριαντάφυλλα – αυτός ξεσκέπασε το καλάθι και, 
ω του θαύματος, ήταν τριαντάφυλλα! Τώρα, αν εσύ ήσουν η Αγία 
Ελισάβετ και είχες βγει μ’ ένα καλάθι με τριαντάφυλλα και σε είχε 
βρει ο άντρας σου και σ’ είχε ρωτήσει τι είχες μέσα, θα είχες φο-
βηθεί και θα είχες πει: “Ψωμί”».
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Ο Μπατλ έκανε μια παύση κι έπειτα της είπε μαλακά: «Έτσι δεν 
έγινε;»

Ακολούθησε μια ακόμα μεγαλύτερη παύση, κι έπειτα το κορί-
τσι ξάφνου έσκυψε το κεφάλι.

«Πες μου, παιδί μου», είπε ο Μπατλ. «Τι ακριβώς έγινε;»
«Η διευθύντρια μας μάζεψε. Έβγαλε έναν λόγο. Την είδα να με 

καρφώνει με το βλέμμα και τότε συνειδητοποίησα ότι πίστευε πως 
ήμουν εγώ! Κατάλαβα ότι είχα γίνει κατακόκκινη, και είδα μερι-
κές από τις συμμαθήτριές μου να με κοιτάζουν. Ήταν τρομερό. Κι 
έπειτα όλες άρχισαν να με κοιτάζουν και να ψιθυρίζουν στις γω-
νιές. Έβλεπα ότι όλες πίστευαν το ίδιο. Και μετά, ένα βράδυ, η Αμπ 
με φώναξε εδώ πάνω με μερικές από τις άλλες και παίξαμε ένα 
παιχνίδι – εκείνη έλεγε λέξεις κι εμείς απαντούσαμε…»

Ο Μπατλ άφησε ένα μουγκρητό αηδίας.
«Και καταλάβαινα τι σήμαινε το παιχνίδι, και σαν να… σαν να 

παρέλυσα. Προσπαθούσα να μην πω τη λάθος λέξη… προσπα-
θούσα να σκέφτομαι εντελώς άλλα πράγματα, σκίουρους, ας πού-
με, ή λουλούδια… αλλά η Αμπ ήταν εκεί και με παρακολουθούσε 
με μάτια σαν τρυπάνια, ξέρεις, σαν να με τρυπούσε με το βλέμμα 
της. Και έπειτα απ’ αυτό, ω, γινόταν όλο και χειρότερο, και μια μέ-
ρα η Αμπ μού μίλησε πολύ καλοσυνάτα και με τόση, με τόση κατα-
νόηση, που δεν άντεξα κι έσπασα και είπα ότι εγώ το είχα κάνει… 
και, ω, μπαμπά, δε φαντάζεσαι την ανακούφιση!»

Ο Μπατλ χάιδευε το πιγούνι του.
«Μάλιστα».
«Ώστε καταλαβαίνεις;»
«Όχι, Σίλβια, δεν καταλαβαίνω γιατί δεν είμαι φτιαγμένος έτσι. 

Αν κάποιος προσπαθούσε να με αναγκάσει να παραδεχτώ ότι έκα-
να κάτι που δεν είχα κάνει, θα του έχωνα μια γροθιά στο πιγούνι. 
Καταλαβαίνω όμως πώς έγινε στη δική σου περίπτωση… κι αυ-
τή η Αμπ σου με τα μάτια-τρυπάνια πληρώθηκε με το ίδιο νόμι-
σμα: πιο ασυνήθιστο δείγμα ψυχολογίας απ’ αυτό που της έδω-
σες εσύ δε θα μπορούσε να ζητήσει ούτε ο πιο ένθερμος ερασιτέ-
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χνης υποστηρικτής παρεξηγημένων ψυχολογικών θεωριών. Αυ-
τό που πρέπει να γίνει τώρα είναι να ξεκαθαρίσει τούτο το μπέρ-
δεμα. Πού είναι η δεσποινίς Άμπφρεϊ;»

Η δεσποινίς Άμπφρεϊ περίμενε διακριτικά σε απόσταση βολής 
από το δωμάτιο. Το γεμάτο κατανόηση χαμόγελο πάγωσε στο πρό-
σωπό της όταν ο επιθεωρητής Μπατλ είπε κατηγορηματικά: «Για 
τη δίκαιη αντιμετώπιση της κόρης μου, οφείλω να σας ζητήσω να 
καλέσετε τις τοπικές αστυνομικές αρχές ώστε να αναλάβουν τη 
διαλεύκανση της υπόθεσης».

«Μα, κύριε Μπατλ, η ίδια η Σίλβια…»
«Η Σίλβια δεν άγγιξε ποτέ κάτι που δεν ήταν δικό της».
«Κατανοώ, φυσικά, ότι ως πατέρας…»
«Δε μιλάω ως πατέρας αλλά ως αστυνομικός. Φέρτε την αστυ-

νομία να σας δώσει ένα χεράκι στο ζήτημα. Οι συνάδελφοι θα το 
χειριστούν διακριτικά. Είμαι σίγουρος ότι τα κλοπιμαία θα βρεθούν 
με τα σωστά δακτυλικά αποτυπώματα πάνω τους. Οι μικροκλέ-
φτες δε σκέφτονται ποτέ να φορέσουν γάντια. Και τώρα θα φύγω, 
παίρνοντας μαζί μου την κόρη μου. Αν η αστυνομία βρει αποδει-
κτικά στοιχεία –πραγματικά αποδεικτικά στοιχεία– που να τη συν-
δέουν με τις κλοπές, δε θα έχω κανένα πρόβλημα να παρουσια-
στεί στο δικαστήριο και να τιμωρηθεί για το αδίκημά της. Δε φοβά-
μαι όμως. Είμαι βέβαιος ότι κάτι τέτοιο δεν πρόκειται να συμβεί».

Λίγα λεπτά αργότερα, καθώς έβγαινε με το αυτοκίνητο από το 
σχολείο, με τη Σίλβια καθισμένη δίπλα του, τη ρώτησε: «Ποια εί-
ναι αυτή η μαθήτρια με τα ξανθά, φουντωτά μαλλιά, τα πολύ ρο-
δαλά μάγουλα και το σπυράκι στο πιγούνι; Μία με γαλάζια μάτια, 
αραιά τοποθετημένα το ένα από το άλλο; Την προσπέρασα στον 
διάδρομο».

«Σαν την Ολίβια Πάρσονς ακούγεται».
«Α, δε θα μου έκανε καμία εντύπωση αν ήταν αυτή».
«Φαινόταν τρομαγμένη;»
«Όχι, φαινόταν ξιπασμένη! Είχε αυτό το ύφος της ήρεμης ανω-

τερότητας που έχω δει εκατοντάδες φορές στα δικαστήρια της 
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αστυνομίας! Πάω στοίχημα ότι αυτή είναι η κλέφτρα, αλλά, φυσι-
κά, δεν υπάρχει περίπτωση να το ομολογήσει!»

«Είναι σαν να ξυπνάω από εφιάλτη», είπε αναστενάζοντας η 
Σίλβια. «Ω, μπαμπά, συγγνώμη! Λυπάμαι πραγματικά! Πώς μπό-
ρεσα να φανώ τόσο ανόητη, τόσο πολύ ανόητη; Δεν ξέρεις πόσο 
άσχημα νιώθω γι’ αυτό».

«Α, έλα τώρα», είπε ο επιθεωρητής Μπατλ, κατεβάζοντας το 
ένα χέρι από το τιμόνι για να τη χτυπήσει χαϊδευτικά στο μπράτσο 
και συνεχίζοντας με μια από τις αγαπημένες του, τετριμμένες εκ-
φράσεις παρηγοριάς: «Μην ανησυχείς. Δοκιμασίες είναι αυτά. Ναι, 
δοκιμασίες. Ή, τουλάχιστον, έτσι υποθέτω. Δεν ξέρω για ποιον άλ-
λο λόγο θα μας τα έστελνε ο Θεός…»

19 Απριλίου

Ο ήλιος έλουζε το σπίτι του Νέβιλ Στρέιντζ στο Χάιντχεντ.
Ήταν μια απριλιάτικη μέρα όπως αυτές που έρχονται τουλάχι-

στον μια φορά τον μήνα, πιο ζεστή κι από τις περισσότερες μέρες 
του Ιουνίου που θ’ ακολουθούσαν.

Ο Νέβιλ Στρέιντζ κατέβαινε την εσωτερική σκάλα. Ήταν ντυ-
μένος με άσπρο φανελένιο κοστούμι και κρατούσε παραμάσχαλα 
τέσσερις ρακέτες του τένις.

Αν υπήρχε μια Επιτροπή επιφορτισμένη με το έργο να επιλέ-
ξει ανάμεσα σε διάφορους Άγγλους το υπόδειγμα του τυχερού 
νέου άντρα που τα είχε όλα, ίσως επέλεγε τον Νέβιλ Στρέιντζ. Ο 
Νέβιλ Στρέιντζ ήταν πολύ γνωστός στο βρετανικό κοινό ως πρώ-
της τάξεως τενίστας και, γενικότερα, ως δεινός, πολυτάλαντος 
σπόρτσμαν. Αν και δεν είχε φτάσει ποτέ στα τελικά του Γουίμπλε-
ντον, είχε αντέξει σε αρκετά από τα προκριματικά, και στο διπλό 
αντρών-γυναικών είχε φτάσει δύο φορές στους ημιτελικούς. Ήταν, 
ίσως, υπερβολικά πολυτάλαντος αθλητής για να διακριθεί απο-
κλειστικά και μόνο στο τένις. Ο Στρέιντζ ήταν διακεκριμένος γκολ-
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φέρ, εξαίρετος κολυμβητής, και είχε κάνει μερικές αρκετά καλές 
αναρριχήσεις στις Άλπεις. Στα τριάντα τρία του χρόνια είχε εξαι-
ρετική υγεία, εντυπωσιακή εμφάνιση, μπόλικα λεφτά, μια καλλο-
νή σύζυγο την οποία είχε παντρευτεί πρόσφατα και, κατά τα φαι-
νόμενα, καμία απολύτως έγνοια στον κόσμο.

Παρ’ όλα αυτά, καθώς ο Νέβιλ Στρέιντζ κατέβαινε στο κάτω πά-
τωμα τούτο το θαυμάσιο πρωινό, μια σκιά κατέβαινε μαζί του. Μια 
σκιά που ίσως να μη γινόταν αντιληπτή από κανέναν άλλον εκτός 
από τον ίδιο. Ο Νέβιλ όμως είχε την επίγνωσή της, κι η παρουσία 
της έφερνε ένα συνοφρύωμα προβληματισμού και αναποφασιστι-
κότητας στο πρόσωπό του.

Διέσχισε το χολ, ίσιωσε τους ώμους του σαν να πετούσε απο-
φασιστικά από πάνω του ένα βάρος, πέρασε από το καθιστικό, και 
βγήκε στην κλεισμένη με τζαμαρία βεράντα όπου η σύζυγός του, 
η Κέι, κουλουριασμένη σ’ ένα κάθισμα γεμάτο αφράτα μαξιλάρια, 
αργόπινε χυμό πορτοκάλι.

Η Κέι Στρέιντζ ήταν είκοσι τριών ετών και ασυνήθιστα όμορφη. 
Είχε σώμα λεπτό αλλά με διακριτικές καμπύλες, σκουροκόκκινα 
μαλλιά, δέρμα τόσο αψεγάδιαστο που δε χρειαζόταν παρά ελάχι-
στο μέικ απ για να αναδειχτεί, κι εκείνα τα σκούρα μάτια και φρύ-
δια που τόσο σπάνια συνδυάζονται με τα κόκκινα μαλλιά αλλά που 
είναι τόσο συγκλονιστικά όταν ο συνδυασμός προκύπτει.

«Γεια σου, κούκλα», είπε ανάλαφρα ο σύζυγός της. «Τι έχει 
για πρωινό;»

«Για σένα, κάτι φρικτά στην εμφάνιση νεφράκια, μανιτάρια και 
μπέικον».

«Καλό ακούγεται», είπε ο Νέβιλ. 
Σερβιρίστηκε από τα προαναφερθέντα εδέσματα κι έβαλε ένα 

φλιτζάνι καφέ. Για μερικά λεπτά, μια συντροφική σιωπή επικρά-
τησε ανάμεσά τους.

«Ω!» είπε η Κέι μετά, κουνώντας απολαυστικά τα γυμνά δάχτυ-
λα των ποδιών της με το άψογο, κατακόκκινο πεντικιούρ. «Δεν εί-
ναι υπέροχος ο ήλιος; Τελικά η Αγγλία δεν είναι και τόσο άσχημη».
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Προς το μηδέν

Οι περισσότερες αστυνομικές ιστορίες αρχίζουν από το λάθος σημείο! 
Αρχίζουν με τον φόνο. Ο φόνος όμως είναι το τέλος.

H ηλικιωμένη χήρα λαίδη Τρεσίλιαν βρίσκεται δολοφονημένη στο Ακρωτήρι 
του Γλάρου, την παραθαλάσσια κατοικία της στην κορυφή ενός βράχου.

Τι σχέση έχουν όμως με αυτό μια αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας, η 
άδικη κατηγορία για κλοπή σε βάρος μιας μαθήτριας και η ερωτική ζωή ενός 
διάσημου παίκτη του τένις;

Εκ πρώτης όψεως καμία. Αλλά αρκεί τα πρόσωπα του άμεσου περιβάλλο-
ντος της λαίδης Τρεσίλιαν να συγκεντρωθούν στο Ακρωτήρι του Γλάρου, για 
να φτάσουν τα γεγονότα του παρελθόντος στην τραγική τους κορύφωση. 

Είναι όλα μέρος ενός προσεκτικά και με κάθε λεπτομέρεια καταστρωμένου 
σχεδίου που οδηγεί στο… μηδέν.

Προς το μηδέν
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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