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ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΟΙ  ΕΠΟΧΕΣ  
ΤΗΣ ΚΑΤΑΧΝΙΑΣ

Ο
Ι Ε

Π
Ο

Χ
Ε

Σ  
Τ

Η
Σ

 Κ
Α

Τ
Α

Χ
Ν

ΙΑ
Σ

Οι Βαλκανικοί, ο Μεγάλος Πόλεμος, η βουλγαρική κα το­
χή της Ανατολικής Μακεδονίας συνθέτουν ένα τραγι­

κό σκηνικό στο οποίο παλεύει να επιβιώσει η ξεριζωμένη 
οικογένεια του Θρακιώτη Αντώνη Καραντρέα. Η ομηρία του 
Αντώνη και η εξοντωτική εργασία στα βουλγαρικά στρατόπε­
δα αφήνουν ανεξίτηλα σημάδια στο κορμί και στην ψυχή του. 
Θα καταφέρει να ξεφύγει από τις φρικιαστικές θύμησες και 
να ξαναβρεί τον εαυτό του, όπως εύχονται οι δικοί του; 

Η οδύσσεια της οικογένειας συνεχίζεται με την αρρώστια 
του μικρού γιου Φώτη και την αιχμαλωσία του πρωτότοκου 
Αντρέα κατά τον Ελληνοϊταλικό Πόλεμο. Πώς θα βιώσει ο 
Αντρέας τα τέσσερα χρόνια της αιχμαλωσίας; Τι εμπειρίες θα 
κουβαλά στις αποσκευές του γυρνώντας; Πώς θα σταθεί στα 
πόδια του, αφού στην πατρίδα τον περιμένουν καινούργιες 
συμφορές; Θα βρει το κουράγιο να συνεχίσει να αγωνίζεται 
για καλύτερες μέρες; 

Ο έρωτας, η αγάπη, η φιλία και η ανάγκη για μια πατρίδα 
θα παίξουν καθοριστικό ρόλο στην πορεία του και θα γίνουν 
η βάση για αποφάσεις ζωής.

Ένα φορτισμένο συγκινησιακά οδοιπορικό  
στους τόπους που βίωσαν τη φρίκη τριών βουλγαρικών 

κατοχών, ένα προσκύνημα στους τάφους όσων μαρτύρησαν, 
μια σταγόνα σεβασμού σ’ εκείνους που πόλεμοι, κατοχές  

και συνθήκες τούς ανάγκασαν να αλλάξουν βηματισμό, σχέδια  
και πορεία ζωής, αλλά κατάφεραν να σταθούν όρθιοι.

Ένα εξαιρετικό ψυχογράφημα  
που με προβλημάτισε, μ’ έκανε  

να ξανασκεφτώ και να αναθεωρήσω  
τις αντιλήψεις μου και ενίσχυσε την άποψή 

μου πως η αποδοχή, η συμπαράσταση  
και η αγάπη των οικείων μας  

(από το οικογενειακό και φιλικό 
περιβάλλον μας) είναι αυτά που 

καθορίζουν την πορεία της ζωής μας.
Άννα Πατέρα,  

meareseitobiblioafou.blogspot.com,  

για το βιβλίο ΑΝΟΜΟΛΟΓΗΤΕΣ 

ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Ένα βιβλίο­ύμνος για όλες αυτές  
τις γυναίκες που πάλεψαν  

με τους δαίμονές τους και έμαθαν  
να διεκδικούν τα δικαιώματά τους στη ζωή, 

στον έρωτα, στη μητρότητα, στην εργασία, 
στην πολιτική. Συγχαρητήρια!

Healthy Happy,  

για το βιβλίο ΑΝΟΜΟΛΟΓΗΤΕΣ 

ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα  
που πατάει με το ένα πόδι στα ιστορικά 
γεγονότα και με το άλλο σε προσωπικές 

ιστορίες απόγνωσης, πόνου και δυστυχίας 
που έζησαν οι Θρακιώτες πρόσφυγες και 

όλοι όσοι αναγκάστηκαν να ακολουθήσουν 
τους δρόμους της προσφυγιάς.  

Ένα μυθιστόρημα όπου τα γεγονότα  
και οι καταστάσεις ανατρέπουν τις ζωές 

των ηρώων, δημιουργούν όμως ευκαιρίες 
και διεξόδους για να βγουν από τη δίνη 
όπου τους έριξαν. Κι ένα ταξίδι γεμάτο 

τραύματα και μυστικά, αγάπες, έρωτες και 
απουσίες, συναντήσεις που καθορίζονται 

από την Ιστορία και τη μοίρα.
Βασίλης Κάργας, συγγραφέας, 

artpress.sundaybloody.com,  

για το βιβλίο ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΜΠΟΥΡΤΖΗ-

ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ γεννήθηκε στο χωριό 
Ξυλοκερατιά Κιλκίς. Ολοκλήρωσε  
τις γυμνασιακές και πανεπιστημιακές  
της σπουδές στην Kτηνιατρική Σχολή  
του Α.Π.Θ. και στη συνέχεια εντάχθηκε  
στο επιστημονικό και διδακτικό προσωπικό 
της, από όπου και συνταξιοδοτήθηκε ως 
καθηγήτρια Μικροβιολογίας και Λοιμωδών 
Νοσημάτων. Εκτός από το διάβασμα  
και το γράψιμο, που είναι οι μεγάλες  
της αγάπες, αφιερώνει μέρος του χρόνου  
της στην κηπουρική, ενώ οι πεζοπορίες  
με συντροφιά τον σκύλο της στα πανέμορφα 
δάση της ορεινής Χαλκιδικής, καθώς και  
η συλλογή άγριων μανιταριών, αποτελούν 
την εκτόνωσή της. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά της ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ 

ΒΡΟΧΗΣ και ΑΝΟΜΟΛΟΓΗΤΕΣ ΑΛΗΘΕΙΕΣ.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να 
επισκεφθείτε τη σελίδα της στο facebook: 
Ελευθερία Χατζοπούλου
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Στους Ανώνυμους Μάρτυρες 
της τριπλής Βουλγαρικής Κατοχής 

στην Ανατολική Μακεδονία
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«Πρέπει, πρέπει, πρέπει να ζήσεις, να νιώσεις, να τα βγάλεις 
πέρα. Θα ’ναι φαίνεται στη μοναξιά και στον άνισο αγώνα 
που ξυπνάει όλος ο άνδρας».

Οδυσσέας Ελύτης

Από το βιβλίο του Κώστα Αρκουδέα 
Το χαμένο Νόμπελ, Καστανιώτης, 2015
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 Πρόλογος 

Λέγεται ότι κάποιες φορές μία μόνο λέξη αρκεί να πυροδοτήσει 
την επιθυμία για τη συγγραφή ενός μυθιστορήματος. Στην περί-
πτωσή μου οι λέξεις ήταν περισσότερες από μία και οι φράσεις, 
μικρές αλλά αιχμηρές, απ’ αυτές που ξυπνούν συναισθήματα αρ-
νητικά και σε κάνουν να αναρωτιέσαι πώς μπορούν οι άνθρω-
ποι να γίνονται θηρία, να χάνουν κάθε ανθρωπιά; Τα ερωτήμα-
τα πολλά, οι απαντήσεις δίνονται μέσα από τα «Τετράδια της 
Βουλγαρικής Κατοχής της Ανατολικής Μακεδονίας» και όχι μόνο. 

Γιατί οι Βούλγαροι σκόρπισαν τόση οδύνη, τόση φρίκη, τόσο 
θάνατο; Γιατί χιλιάδες άντρες άφησαν την τελευταία τους πνοή 
στα στρατόπεδα καταναγκαστικής εργασίας, στις πιο απρόσι-
τες και αφιλόξενες περιοχές της Βουλγαρίας, γυναίκες βιάστη-
καν και σφαγιάστηκαν, ορφανά «υιοθετήθηκαν» από οικογένειες 
στρατιωτικών, αμέτρητα χωριά βυθίστηκαν στο κόκκινο του νω-
πού αίματος και της φωτιάς, στο γκρίζο της στάχτης και στο μαύ-
ρο του πένθους; 

Όλα αυτά ήταν περισσότερο από αρκετά για να με ωθήσουν 
να πιάσω μολύβι και χαρτί και να σχεδιάσω το νέο μου μυθιστό-
ρημα. Η αλήθεια των ιστορικών γεγονότων αναμφισβήτητη· το 
οδοιπορικό της οικογένειας των ηρώων μου, στο μεγαλύτερο μέ-
ρος του, αληθινό. Το πλέξιμο όλων αυτών έγινε με σεβασμό τό-
σο στην Ιστορία, όσο και στην οδύσσεια της οικογένειας, αλλά-
ζοντας ονόματα, τόπους και κάποιες καταστάσεις για ευνόη-
τους λόγους. Ελπίζω και εύχομαι να έπλασα ένα ιστορικό μυθι-
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στόρημα το οποίο θα σας ταξιδέψει και θα σας συγκινήσει. Από 
την πλευρά μου έκανα ό,τι καλύτερο, οι κριτές όμως είστε εσείς 
που κρατάτε αυτό το βιβλίο στα χέρια σας. 

 Σας ευχαριστώ θερμά

 Ελευθερία Μπουρτζή-Χατζοπούλου
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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Η επιστροφή 

Eσπρωξε, τον έσπρωξαν, πάτησε και πατήθηκε, ζουλήχτηκε 
ανάμεσα σε μεγαλύτερους που προσπαθούσαν όπως και ο 

ίδιος να κερδίσουν μια σπιθαμή χώρο, να μετακινηθούν μερι-
κά εκατοστά, να βρεθούν πιο κοντά στις ράγες του τρένου. Κα-
νείς τους δεν ήταν διατεθειμένος να κάνει μισό βήμα πίσω ή στο 
πλάι, να του ανοίξει μια χαραμάδα, να καταφέρει να στριμωχτεί 
ανάμεσά τους. Διεκδικούσαν όλοι πεισματικά τη θέση τους, αυ-
τή που τους εξασφάλιζε την όποια ορατότητα. 

Ο Αντρίκος όμως διέθετε πολλά πλεονεκτήματα. Είχε λια-
νό, σβέλτο κορμί, μικρή ηλικία και μια μόνο λαχτάρα που τον 
έκαιγε από τη στιγμή που άκουσε ότι γύρισαν οι πρώτοι όμηροι 
στις φαμίλιες τους. Από τότε κοιμόταν και ξυπνούσε με μια μόνο 
έγνοια. Να τρέχει κάθε απομεσήμερο στον σταθμό, να περιμένει 
το πολυπόθητο τρένο που αργούσε, να γυρνάει απογοητευμένος 
το βράδυ στο σπίτι για να δει για άλλη μια φορά την εγκαρτέρη-
ση στα μάτια και την πικρία στα χείλη της μάνας. 

Σήμερα όμως το διαισθανόταν, ήταν σχεδόν σίγουρος ότι 
έφτασε η μεγάλη μέρα. Του το έδειχνε το ανυπόμονο πλήθος 
που μαζεύτηκε από νωρίς στον σταθμό, του το ψιθύριζε η έξα-
ψη και η προσμονή που σημάδευαν πρόσωπα και κινήσεις, του 
το φώναζε η καρδιά που βροντοχτυπούσε στο στήθος του. 

Με δυο-τρεις επιδέξιους ελιγμούς κατάφερε επιτέλους να 
στριμωχτεί δίπλα σ’ αυτούς που στέκονταν μπροστά στις ρά-
γες. Ανάσανε τον ψυχρό, υγρό αέρα και έστρεψε ανυπόμονα 
τα μάτια του στο βάθος εκεί που οι ράγες στένευαν και χάνο-
νταν στον ορίζοντα, εκεί που θα ξεπρόβαλλε ο μαύρος καπνός, 
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που θα ακουγόταν το τσαφ-τσουφ και θα εμφανιζόταν ύστερα 
το τεράστιο σαν μυθικό φίδι τρένο που θα έφερνε κοντά τους, 
πίστευε, τον πατέρα. 

Με το βλέμμα καρφωμένο στο γυαλιστερό ατσάλι πίεσε το 
οχτάχρονο μυαλό του να κάνει σκέψεις ευχάριστες, γιορταστι-
κές, μα εκείνο, άμαθο σε τέτοιου είδους ταξίδια, γέννησε πά-
λι θύμησες πικρές, μετακινήσεις δύσκολες και κοπιαστικές, πε-
ριστατικά οδυνηρά που σημάδεψαν το μεγαλύτερο κομμάτι της 
παιδικής του ηλικίας –αυτό τουλάχιστον που θυμόταν– και τον 
ανάγκασαν να ενηλικιωθεί πριν την ώρα του. 

Είχε μόλις κλείσει τα τρία του χρόνια ο Αντρίκος όταν η μά-
να του η Καλλιώ, έγκυος στο δεύτερο παιδί της, τον ανέβασε στο 
φορτωμένο κάρο που ήταν ζεμένα δυο γεροδεμένα άλογα. Τον 
απόθεσε αμίλητη στην αγκαλιά της γιαγιάς Τριανταφυλλιάς, η 
οποία καθόταν ανάμεσα σε μπόγους, μπαούλα, κοφίνια γεμάτα 
με όσα λιγοστά μπόρεσαν να πάρουν από το νοικοκυριό τους. 
Χάρηκε ο μικρός όταν ανέβηκε κι εκείνη. Θα πήγαιναν στο χω-
ριό πίστευε, στη θεια Χαρίκλεια, την αδερφή της γιαγιάς που 
τον κανάκευε, του έλεγε τραγουδάκια και παραμύθια, τον φί-
λευε γλυκά και καλούδια από το περιβόλι της. Τον παραξένεψε 
το δάκρυ στο μάγουλο της γιαγιάς, το σκοτεινό πρόσωπο και το 
αγέλαστο στόμα της μάνας· τη ρώτησε πού πηγαίνουν. 

«Φεύγουμε να σωθούμε από τους Βούργαρους… που βάλθη-
καν να μας ξεκληρίσουν», ψέλλισε τόσο σιγά σαν να απευθυνό-
ταν στον εαυτό της και έστρεψε το κεφάλι της στο μεγάλο σπίτι 
που άφηναν πίσω τους. Τίποτε από όλα αυτά δεν κατάλαβε και 
δε θυμόταν ο μικρός, μόνο το πικραμένο στόμα της μάνας, που 
από τότε σπάνια χαμογελούσε. 

Αργότερα, πολύ αργότερα, κατάφερε να της αποσπάσει κά-
ποιες κουβέντες, τότε που προσπαθούσε να καταλάβει γιατί 
εγκατέλειψαν τον τόπο τους, την πατρίδα όπως έλεγε η γιαγιά, 
και ήρθαν σε έναν τόπο αφιλόξενο και φτωχό. Όσο μεγάλωνε 
τόσο ρωτούσε και μια και δεν έπαιρνε τις απαντήσεις που ζητού-
σε, άρχισε να χώνεται ανάμεσα στους μεγάλους και να ακούει 
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ή να καμώνεται ότι παίζει ήσυχα στη γωνιά με το αυτί στημένο 
στις συζητήσεις του πατέρα με τους γειτόνους ή τους μουσαφι-
ραίους. Έτσι έμαθε ο Αντρίκος την ιστορία της οικογένειάς του, 
του τόπου που τον γέννησε, τους λόγους που τους έφεραν σε μια 
πόλη μουντή και παγωμένη.

Από τη Ραιδεστό της Ανατολικής Θράκης, μια πόλη μικρή που 
λουζόταν στα κύματα της Θάλασσας του Μαρμαρά*, που έσφυ-
ζε από ζωή και κίνηση το λιμάνι της, από κάθε λογής μικρομά-
γαζα και μεγάλα εμπορικά τα σοκάκια και οι δρόμοι της, κα-
ταγόταν η οικογένειά του. Έμπορος και γαιοκτήμονας ήταν ο 
παππούς Αντρέας Καραντρέας. Εμπορευόταν πρόβατα, μαλλιά 
και κάπες. Δεν τα έκαμνε όλα μόνος, είχε βοηθούς και συνεταί-
ρους τα πέντε αδέρφια του. Ζούσε σε ένα μεγάλο δίπατο σπί-
τι, στη βορινή πλευρά της πόλης, με τη γυναίκα του και τον μο-
νάκριβο γιο του, τον Αντώνη, τον πατέρα του Αντρίκου. Σ’ αυτό 
το σπίτι γεννήθηκε και έκανε τα πρώτα του βήματα ο Αντρίκος, 
το καμάρι και η λαχτάρα του παππού που πρόλαβε, πριν κλεί-
σει τα μάτια του, να χαρεί για λίγο τον εγγονό, να ακούσει το 
όνομά του και να αφήσει ευχή και κατάρα στον γιο του να κά-
νει πολλά παιδιά, αφού σ’ εκείνον ο Παντοδύναμος θέλησε να 
δώσει μόνο ένα. 

Ξακουστά σε ολόκληρη τη Θράκη ήταν τα έξι αδέρφια, οι Κα-
ραντρέηδες, που δούλευαν μονιασμένοι, καζάντιζαν** και πρό-
κοβαν. Δακτυλοδεικτούμενοι και καλό παράδειγμα για όλους. 
Σαν τους Καραντρέηδες, έλεγαν, και εννοούσαν καλούς νοικο-
κυραίους, δουλευταράδες, μονιασμένους και δεμένους σαν μια 
γροθιά. 

Επίπονη και κουραστική η δουλειά τους, μα άφηνε κέρδη πολ-
λά και καλοζούσαν οι φαμίλιες όλων των αδερφών. Κάθε χει-
μώνα, Γενάρη και Φλεβάρη μήνα, άφηναν τη θαλπωρή του σπι-

* Προποντίδα.
** Κερδίζω πολλά χρήματα. 
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τιού και της φαμίλιας τους και τραβούσαν προς τα ορεινά χωριά. 
Αγόραζαν πρόβατα από αυτούς που τους είχαν σωθεί οι ζωοτρο-
φές, που δεν είχαν το απαιτούμενο ρευστό να ανανεώσουν τις 
προμήθειές τους και αναγκάζονταν να πουλήσουν μερικά από 
τα ζωντανά τους για να σώσουν από την πείνα τα υπόλοιπα, αλ-
λά και τα ίδια τους τα παιδιά. Μετέφεραν τα ζώα χαμηλότερα 
οι Καραντρέηδες, σε στάνες απάνεμες, καλοφτιαγμένες και τα 
τάιζαν για δυο περίπου μήνες. Από κει και ύστερα η σοφία της 
φύσης και η γενναιοδωρία της άνοιξης φρόντιζαν τη διατροφή 
τους αφού τα λιβάδια τους πρόσφεραν άφθονο τρυφερό χορτάρι. 

Πουλούσαν στο τέλος της άνοιξης τα καλοθρεμμένα αρνιά 
τους στην Κωνσταντινούπολη, το γάλα στους τυροκόμους, κού-
ρευαν τα μεγαλύτερα ζώα, έδιναν το μαλλί σε ειδικούς τεχνίτες 
να το επεξεργαστούν και να το κάνουν χοντρό καλοϋφασμέ-
νο ύφασμα για κάπες. Ο κύκλος αυτός έκλεινε το καλοκαίρι με 
την πώληση των υπόλοιπων ζώων και το άνοιγμα των τεφτεριών. 
Έκαναν τους λογαριασμούς τους, έπαιρνε ο κάθε αδερφός το 
μερτικό του, αφού πρώτα αφαιρούσαν το κεφάλαιο που θα τους 
ήταν απαραίτητο για τον επόμενο χειμώνα, ξεκουράζονταν δί-
πλα στις φαμίλιες τους και περίμεναν το φθινόπωρο. 

Αγόραζαν τον Σεπτέμβρη το ύφασμα από τους υφαντές στη 
συμφωνημένη τιμή, το έδιναν στους τεχνίτες για να ράψουν τις 
φημισμένες κάπες τους, που τις πουλούσαν στο μεγάλο παζάρι της 
Ραιδεστός και των γύρω χωριών όχι μόνο στους κτηνοτρόφους, 
αλλά σε κάθε άντρα που ήθελε να προστατευτεί από το κρύο. 

«Τι είναι οι κάπες, γιαγιά», ρώτησε το ίδιο βράδυ ο μικρός. 
«Πού τις θυμήθ’κες τις κάπες», αντιρώτησε η γιαγιά. 
«Το άκουσα που το έλεγαν οι μεγάλοι», απάντησε ο Αντρί-

κος και περίμενε. Του εξήγησε η γιαγιά. «Φορούσε και ο μπα-
μπάς κάπα;» 

«Φορούσε, παιδούδι μ’, φορούσε, όταν ανέβαινε στ’ άλογο 
καταχείμωνο και ανηφόρ’ζε στα βουνά, τι θα φόραγε;» Κρίμα, 
σκέφτηκε ο εξάχρονος, εγώ ούτε σε άλογο θα ανεβώ, ούτε κά-
πα θα φορέσω! 

Όλα κυλούσαν ήρεμα και νοικοκυρεμένα στην πόλη τους, 
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στα σπίτια και στις ζωές τους, μέχρι που ξέσπασε, το καλοκαί-
ρι του 1908, το κίνημα των Νεότουρκων. Τότε που ο σουλτάνος 
Αμπντούλ Χαμίτ Β΄ αναγκάστηκε να παραχωρήσει σύνταγμα 
στους κινηματίες, τότε που οι Νεότουρκοι δε σεβάστηκαν τη συμ-
φωνία του Σουλτάνου με το Πατριαρχείο για τη μη στράτευση 
των χριστιανών και καταργήθηκε το μεντέλι*, τότε που ήρθαν 
τα πάνω κάτω και ρήμαξαν τις ζωές τους. Κανείς δεν κοιμόταν 
ήσυχος ούτε σε πόλη ούτε σε χωριό, ούτε και ο γερο-Αντρέας 
φυσικά, που είχε καβατζάρει πια τα εβδομήντα και είχε παρα-
χωρήσει τη θέση του στη δουλειά στον γιο του τον Αντώνη. Μό-
νο το κουμάντο κράτησε ο γέρος, τις αναμνήσεις από τα ταξί-
δια και την όμορφη ζωή που έζησε και που την ίδια και καλύτε-
ρη πίστευε θα ζούσε και ο μοναχογιός του.

Όμως αυτά τα ζαγάρια, οι Νεότουρκοι, ανέτρεψαν τα σχέ-
διά του σε μια νύχτα. Ο φόβος για την τύχη του μοναχογιού του 
τον έκανε να περάσει νύχτες και νύχτες άγρυπνος, να απογοη-
τευτεί, να στεναχωρηθεί, να θυμώσει, να σκεφτεί τέλος ψύχραι-
μα και να πάρει μια απόφαση σκληρή, αλλά λογική και σωτή-
ρια. Να στείλει τον Αντώνη στη Ρουμανία αποφάσισε, στην Κω-
στάντζα είχε συγγενείς. Εκεί θα πήγαινε. Ήταν ο μόνος τρόπος 
να γλιτώσει τη στράτευση, τις εξαντλητικές αγγαρείες, τη σίγου-
ρη εξόντωση. Θα έκανε το παν για να σώσει τον μοναχογιό του.

Ο Αντώνης όμως ήταν μαθημένος αλλιώς. Γεννημένος και 
μεγαλωμένος στους ανοιχτούς ορίζοντες, στις χορταριασμένες 
στράτες, στα ζωντανά και στα περιβόλια, στα πανηγύρια με τους 
νταλγκαδιάρικους σκοπούς και τις κλεφτές ματιές στις όμορ-
φες, στους βαλαντωμένους αναστεναγμούς, στα ρακιά, στα χο-
ντρά χωρατά με τους φίλους στους καφενέδες, στα απλά παρα-
δοσιακά ρούχα, στους ανεπιτήδευτους τρόπους. Τον έπνιγαν οι 
λαιμοδέτες, τον έσφιγγαν τα καινούργια, τα φράγκικα κοστού-
μια. Ξένος ένιωθε. Ξένος μέσα στα ρούχα που φορούσε, παρά-
ταιρος ανάμεσα στους συγγενείς και τους φίλους τους με τους 

* Φόρος για την αποφυγή της στράτευσης.
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εκλεπτυσμένους τρόπους, τα ατέλειωτα δείπνα στα ασπροντυ-
μένα τραπέζια με τα αστραφτερά κρύσταλλα και τα αραδιασμέ-
να μαχαιροπίρουνα, τις κλεφτές ματιές και τα ανεπαίσθητα μει-
διάματα των συνδαιτυμόνων του όταν έπιανε με λάθος χέρι το 
πιρούνι ή κατέβαζε μονορούφι το κρασί. 

Σαν ζώο σε κλουβί ένιωθε, σαν αρκούδα σε πανηγύρι κα-
λύτερα, όταν οι περιστάσεις τον ανάγκαζαν να παρευρεθεί σε 
μια χοροεσπερίδα, να υποστεί τις κομψές υποκλίσεις, τα συ-
γκρατημένα χαμόγελα και τα χειροφιλήματα. Άγνωστος, αχαρ-
τογράφητος τόπος όλα αυτά για τον Αντώνη, που τον στεναχω-
ρούσαν και τον έκαναν να χάνει τα λόγια του. Τα αδρά χωριά-
τικα λόγια με τη βαριά θρακιώτικη προφορά που μόνο ο μπάρ-
μπας του ο Μηνάς, ο πρωτοξάδερφος του πατέρα του, καταλά-
βαινε. Οι υπόλοιποι συγγενείς προσπαθούσαν να αγροικήσουν 
κάποιες από τις κουβέντες του, ενώ οι φίλοι τους τον κοιτούσαν 
περίεργα και του γύριζαν κάποιες ερωτήσεις στα γαλλικά, θαρ-
ρείς και έπρεπε να ξέρει τούτη τη γλώσσα των σαλονιών για να 
κάνει τα αλισβερίσια του με τους κτηνοτρόφους, τους τυροκό-
μους και τους χασάπηδες. 

Μόνο τη νύχτα, στη μοναξιά του δωματίου του, τυλιγμένος 
στο πουπουλένιο πάπλωμα ένιωθε ήρεμος και αποστασιοποιη-
μένος από μια ζωή ξένη, με συνήθειες πρωτόγνωρες για κεί-
νον. Μόνο σαν βυθιζόταν στον ύπνο ξεχνούσε και τα καινούρ-
για και τα παλιά. Μόνο στα όνειρά του ζούσε όπως ο ίδιος λα-
χταρούσε. Σαν άνοιγε όμως το πρωί τα μάτια, αντί να καλωσο-
ρίσει με χαμόγελο και αισιοδοξία την καινούργια μέρα, αγχω-
νόταν και έστυβε το μυαλό του να βρει τρόπους να αντεπεξέλ-
θει στις καινούργιες συνθήκες. Πώς όμως; Αν ήξερε τουλάχι-
στον τη γλώσσα, θα έβρισκε μια δουλειά, δεν τον ένοιαζε ποια 
δουλειά, αρκεί να έβγαζε ένα μεροκάματο, να έβρισκε μια κα-
μαρούλα δικιά του, μόνο δικιά του, να ζούσε απλά και νοικοκυ-
ρεμένα όπως ήξερε, να γλίτωνε επιτέλους από τις ρεβεράντζες 
και τα ψεύτικα χαμόγελα. 

«Σαν μάθεις να παλεύεις τούτη τη δύσκολη γλώσσα, θα σε 
πάρω στο εμπορικό μου, να μάθεις σιγά σιγά τη δουλειά, να μου 
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δίνεις ένα χεράκι, μια και ο Θεός μόνο κορίτσια μου χάρισε», 
του είπε ένα πρωί ο μπάρμπας του ο Μηνάς και τον πήρε μαζί 
του, να του δείξει την επιχείρησή του. Τον ευχαρίστησε και τον 
ακολούθησε ο Αντώνης.

Εμπορικό είχε ο μπάρμπας. Αποθήκες και γραφείο κοντά στο 
λιμάνι. Σιτάρια εμπορευόταν. Του έδειξε τα αμπάρια τα ξέχει-
λα από τον χρυσό καρπό, του περιέγραφε με καμάρι την ποιό-
τητα και τις ιδιότητες της κάθε ποικιλίας, του ονομάτισε τους τό-
πους από τους οποίους προέρχονταν και αυτούς όπου θα κατέ-
ληγαν, μα το μυαλό του Αντώνη ταξίδευε αλλού. Σε άλλες απο-
θήκες. Σ’ αυτές με το φρεσκοπλυμένο μαλλί και τις ολοκαίνουρ-
γιες κάπες. Τι σχέση είχε ο ίδιος με όλα αυτά που του έδειχνε; 
Τι κοινό είχε η δικιά του ζωή με τη δική τους; Με τους κυρίους 
με τα περιποιημένα μουστάκια, τα γενάκια, τα κομψά καπέλα, 
τα μπαστούνια με τις ασημένιες λαβές και τα απαλά χέρια; Τι 
είχε να πει με τις μπογιατισμένες, τις πνιγμένες στις δαντέλες 
και στα αρώματα κυρίες της «Ελπίδος»* που συναντούσε στο 
σπίτι του θείου του, στην ορθόδοξη εκκλησιά ή στη λέσχη της 
ελληνικής παροικίας;

Απογοητευμένος από τις ίδιες του τις σκέψεις, βγήκε από το 
εμπορικό να κάνει μια βόλτα στο λιμάνι, να τον χτυπήσει ο αέ-
ρας ο θαλασσινός, να αναπνεύσει την αψιά αρμύρα της Μαύρης 
Θάλασσας, να ξαστερώσει το μυαλό, να βρεθεί έστω και νοε-
ρά στη Ραιδεστό και σε όλα όσα άφησε πίσω του. Τον σάστισε 
το πολύβουο λιμάνι της Κωστάντζας. Ώρες καθόταν και κοιτού-
σε τον ρωμαλέο γενοβέζικο φάρο, τα τεράστια πλεούμενα που 
πλεύριζαν την προβλήτα, που ξεφόρτωναν και φόρτωναν όλης 
της γης τα αγαθά. Από εκείνη τη μέρα όλο και πιο συχνά έκα-
μνε μια μεγάλη βόλτα στην πόλη, θαύμαζε τα περίτεχνα κτίρια, 
σταματούσε μπροστά στα πολυτελή ξενοδοχεία, το Grand Hotel 
και το Continental, το μισοτελειωμένο καζίνο, ένα κόσμημα αρ-
χιτεκτονικής όπως άκουσε να λένε, όμως ούτε αυτά τα κοσμή-

* Ελληνικός Σύλλογος της Κωνστάντζας.
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ματα, ούτε οι φαρδιοί περιποιημένοι δρόμοι, ούτε τα όμορφα 
πάρκα κατάφερναν να διώξουν το πλάκωμα που βάραινε την 
καρδιά του. Όμορφη πόλη, ανοιχτόκαρδη και κοσμοπολίτισσα, 
δεν ήταν όμως η πόλη του. Γυρνούσε την πλάτη σε όλα αυτά, τα 
εντυπωσιακά αλλά ξένα και κατέληγε βαλαντωμένος στο μου-
ντό, το χειμωνιάτικο λιμάνι. 

Η σκέψη να μπαρκάρει πέρασε και έφυγε σαν αστραπή από 
το μυαλό του, όταν πρωταντίκρισε εκείνα τα χοντροφτιαγμένα 
εμπορικά σκαριά. Την αγαπούσε τη θάλασσα, μα δε γνώριζε τα 
χούγια και τις παραξενιές της. Εκείνος την αγνάντευε από μα-
κριά, θαύμαζε την απεραντοσύνη της, άκουγε τους ψίθυρους 
και τους στεναγμούς της, ρουφούσε ρακιά στους καφενέδες της 
και άφηνε το αεράκι της να δροσίσει το ξαναμμένο του πρόσω-
πο. Βουνίσιος ήταν ο Αντώνης και ας ζούσε δίπλα της. Εκείνος 
ένιωθε λεύτερος σαν καβαλούσε το άλογο και κάλπαζε στα βο-
σκοτόπια, στις ανηφοριές, στα υψώματα, σαν μύριζε το άρωμα 
του φρεσκοκομμένου τριφυλλιού και του θυμαριού, σαν άκου-
γε το ζουζούνισμα της άγριας μέλισσας, το κελάηδημα των που-
λιών, τα παραπονιάρικα βελάσματα των νεογέννητων αρνιών. 

Γυρνώντας ένα μεσημέρι από τις στάνες συνάντησε την Καλ-
λιώ, τη γειτονοπούλα του, την κόρη του τσαγκάρη, του Θωμά. 
Τη δεκαεξάχρονη Καλλιώ, που μέσα στους τρεις-τέσσερις μή-
νες που είχε να τη δει μπουμπούκιασε, άνθισε και κάρπισε. Ποιο 
λουλούδι μπορούσε να συγκριθεί με τα ρόδινα χείλη της, ποιος 
καρπός με τα στητά της στήθια, ποιο δεντρί με τη λυγερή κορ-
μοστασιά της, ποιου πουλιού κελάηδημα με τη γλυκιά λαλιά της; 
Μια ματιά από τα μαύρα αμυγδαλωτά της μάτια και μια κουβέ-
ντα από τα χείλη της του έδεσαν κόμπο τη γλώσσα, του πήραν 
τη μιλιά. Κούνησε μόνο το κεφάλι στον χαιρετισμό της και έμει-
νε εκεί ασάλευτος πάνω στο άλογο να τη χαϊδεύει με το βλέμ-
μα, να της παραδίνεται ολόψυχα. 

Αντάριασε ξαφνικά η θάλασσα, σήκωσε κύματα θεριά που 
τον μάλωναν, του έγνεφαν και τον προέτρεπαν να ακολουθήσει 
τον δρόμο της καρδιάς. Θόλωσε το μυαλό του Αντώνη. Μπερ-
δεύτηκε. Ήταν τα κύματα που τον καλούσαν ή τα μάτια της Καλ-
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λιώς, τα ολοζώντανα αστραφτερά της μάτια που καρφώθηκαν 
πάνω του και τον κοιτούσαν, τον σαΐτευαν, τον πρόσταζαν να 
γυρίσει, να λύσει την πλεξούδα της, να γευτεί τα χείλια της, να 
κλειστεί στη σκλαβιά της αγκαλιάς της; Μόνο που δίπλα σ’ εκεί-
νη τη γλυκιά σκλαβιά καραδοκούσε και μια άλλη. Άγρια, πικρή, 
εξευτελιστική. Αυτή της στράτευσης, της ντροπής να υπηρετεί 
στο τούρκικο ασκέρι. Η σκέψη αυτή τον έκανε να στρέψει ξα-
νά το βλέμμα στη θάλασσα, στα ογκώδη εμπορικά που λικνίζο-
νταν άχαρα στα θολά νερά του λιμανιού και τον προκαλούσαν 
να μπαρκάρει. 

Μέρες πάλεψε με τις σκέψεις του, νύχτες ξαγρύπνησε με τη 
θύμησή της, με τη γλύκα των μαύρων ματιών της που χαμήλωσαν 
ντροπαλά όταν της είπε σ’ αγαπώ, όταν της έταξε γάμο. Κακώς, 
πολύ κακώς που άργησε, που δεν έστειλε προξενιό πριν φύγει. 
Θα το έκανε όμως τώρα, θα γυρνούσε, αποφάσισε. Θα έστελ-
νε προξενητή στον πατέρα της, θα παντρευόταν μια νύχτα και 
θα κρυβόταν ψηλά στις στάνες. Κανείς εκτός από τη φαμίλια τη 
δικιά του και της Καλλιώς δε θα μάθαινε τον γυρισμό του. Ευ-
τυχώς τα σπίτια τους ήταν στην άκρη της Ραιδεστός. Τις νύχτες 
θα κατέβαινε να τη δει, να την αγκαλιάσει, να τη γευτεί, και θα 
ξανάφευγε με το χάραμα. Θα ζούσε λεύτερος με τους τσομπά-
νηδες και τα ζωντανά, θα ανάσαινε τον καθαρό αέρα του βου-
νού, όχι τον αποπνικτικό αν και αρωματισμένο των σαλονιών 
της Κωστάντζας. Στα είκοσι οχτώ βάδιζε, καιρός να γίνει κύ-
ριος του εαυτού του και της καρδιάς της Καλλιώς. 

«Ακούς ό,τι ακούω ή…» Η αναταραχή και οι ανυπόμονες κου-
βέντες του πλήθους κάλυψαν την ερώτηση του άντρα που στεκό-
ταν πίσω του, έκοψαν στη μέση τις σκέψεις του Αντρίκου. Το μά-
τι του πρόλαβε να δει μια υποψία μαύρου καπνού μακριά στον 
ορίζοντα. Ήταν όμως καπνός; Στηρίχτηκε στις μύτες των πο-
διών του, τέντωσε το λιγνό κορμί, μισόκλεισε τα μάτια προσπα-
θώντας να διακρίνει καλύτερα. Ο σκούρος ουρανός δε βοηθού-
σε, τα μαύρα σύννεφα κατάπιαν τον καπνό που νόμισε ότι είδε.

Αναστέναξε απογοητευμένος. Τα πόδια παγωμένα, το κορ-
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μί έτρεμε κάτω από τα φθαρμένα ρούχα. Το κρύο τον ανάγκαζε 
να ζαρώνει, η ανάγκη να διακρίνει κάποιο ευοίωνο σημάδι να 
τεντώνεται. Και τότε το άκουσε κι εκείνος. Ένα μακρινό, βρα-
χνό τσαφ-τσουφ! Ένας ήχος που έκανε τις αναπνοές όλων να 
σταματήσουν για λίγο, για πολύ λίγο, όσο να πάρουν φόρα, να 
γίνουν κραυγές δυνατές και να ξεχυθούν ασυγκράτητες από τα 
στήθια. Το τρένο, το τρένο… Έρχεται το τρένοοο!

Ανυπόταχτη, η σκέψη του αγοριού κάλυψε αστραπιαία την 
απόσταση που τους χώριζε και είδε με τα μάτια του νου το τρέ-
νο να μπαίνει αστραφτερό και ολόφωτο στον σταθμό. Πρόσω-
πα γελαστά πρόβαλαν στα φωτισμένα παράθυρα, χέρια ανυπό-
μονα σηκώνονταν ψηλά και χαιρετούσαν. Φαντάστηκε το πρό-
σωπο του πατέρα του να ξεχωρίζει πάνω από τα κεφάλια των 
άλλων –έτσι ψηλός και σωματώδης που ήταν–, να τον βλέπει, να 
τον χαιρετά, να πατά στο σκαλοπάτι της πόρτας, να πηδά σβέλτα 
κάτω, να τον αρπάζει στα χέρια του, να τον σφίγγει στην αγκα-
λιά του, όπως τη μέρα που έφευγε, τότε που τον αποχαιρέτησε 
στην πόρτα του σπιτιού τους. Και τώρα, δεκαεφτά μήνες μετά, 
Νοέμβρη του 1918, να τον περιμένει στον σταθμό της Δράμας με 
το πρόσωπό του να φωτίζεται στη θύμηση της τελευταίας κου-
βέντας που βγήκε από τα χείλη του. Σου υπόσχομαι πως θα γυ-
ρίσω, Αντρίκο, του είπε σοβαρά και χώθηκε ανάμεσα στους άλ-
λους και στους Βούλγαρους στρατιώτες. 

Το αχνό χαμόγελο που πλανιόταν στα χείλη του χάθηκε όταν 
είδε ένα κακάσχημο θεριό να μπαίνει βήχοντας και ξεφυσώντας 
στον σταθμό. Μια κατάμαυρη, κακομούτσουνη μηχανή έσερ-
νε πίσω της κάτι τεράστια ξύλινα κουτιά. Σε βαγόνια για εμπο-
ρεύματα τους στοίβαξαν οι άτιμοι, σαν να μεταφέρουν σακιά ή 
μουλάρια, έφτυσε ένας άντρας, ας είναι, φτάνει που γυρίζουν, 
πρόσθεσε και κάρφωσε τα μάτια σ’ εκείνα τα ξύλινα βαγόνια.

Το ίδιο έκανε και ο Αντρίκος. Πού ήταν οι άνθρωποι, οι όμη-
ροι – οι άμοιροι, όπως τους αποκάλεσε μια μόνο φορά ένας γε-
ρο-παπάς και ο Αντρίκος που δεν κατάλαβε τη λέξη, τον ρώτη-
σε. Ο παπάς ξερόβηξε, κοκκίνισε και του είπε ότι παράκουσε. 
Εκεί μέσα ήταν ο πατέρας; Και τα παράθυρα; Εκείνα τα στη σει-
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ρά μακρόστενα παράθυρα με τα κουρτινάκια που είχε δει άλ-
λοτε στα βαγόνια των τρένων που περνούσαν από τον σταθμό 
της Δράμας πού ήταν; Δεν υπήρχαν παράθυρα; Αυτό το μικρό, 
με τα μαύρα κάγκελα, τετράγωνο άνοιγμα, παράθυρο ήταν; Εί-
χε πόρτες αυτό το τεράστιο κουτί, αναρωτήθηκε· μισόκλεισε τα 
μάτια και προσπάθησε να διακρίνει κάτι στο βαγόνι που είχε 
απέναντί του. Δυο χοντρά μαύρα σίδερα σαν λεπτές ράγες, ένα 
πελώριο μάνταλο στη μέση που κούμπωνε σε έναν μεγάλο γυρι-
στό γάντζο τον γέμισαν απορίες. Οι δυο άντρες με στολή, με τις 
μεγάλες μουστάκες και τα μαυρισμένα από την καπνιά πρόσω-
πα που ξεπετάχτηκαν από κάπου και σήκωσαν εκείνο το μάντα-
λο του έδωσαν την απάντηση που ζητούσε. Η διπλή πόρτα άνοι-
ξε, σύρθηκαν τα δυο φύλλα της από τους ένστολους στα πλευ-
ρά του βαγονιού. Ένας στριγκός, ανατριχιαστικός ήχος ακού-
στηκε, μια μακρόστενη, μαύρη τρύπα αποκαλύφθηκε. Οι κου-
βέντες σταμάτησαν, οι ανάσες κόπηκαν, τα μάτια μόνο άνοιξαν 
και καρφώθηκαν σ’ εκείνο το μαύρο άνοιγμα. 

Ένας σκελετωμένος άντρας πήδησε με κόπο, στάθηκε για λί-
γο σαστισμένος και έριξε τα μάτια του στο βουβό πλήθος. Ένας 
κουρελής, με μάτια τσιμπλιασμένα και ελάχιστες τρίχες στο κε-
φάλι ακολούθησε. Ένας άλλος κάθισε στο άνοιγμα, κρέμασε 
τα πόδια, το ένα ήταν μπανταρισμένο με ένα άσπρο λερό πα-
νί. Έσκυψε κάποιος από το εσωτερικό του βαγονιού, του έβαλε 
στο χέρι ένα πελεκημένο κλαδί. Δυο άντρες από το πλήθος κι-
νήθηκαν αυτόματα, τον έπιασαν από τις μασχάλες, τον βοήθη-
σαν να κατέβει και να στηριχτεί στο καλό του πόδι και στο αυ-
τοσχέδιο μπαστούνι. 

Οι άντρες που έβγαιναν ένας-ένας με κινούμενους σκελετούς 
έμοιαζαν, με κακόμοιρους ζητιάνους που ζητούσαν συμπαράστα-
ση και βοήθεια. Και την έβρισκαν. Κάποιος πεταγόταν ξαφνικά 
από το πλήθος, έτρεχε με τα χέρια ανοιχτά, άρθρωνε ένα όνο-
μα, αγκάλιαζε έναν απ’ αυτούς και ξεσπούσε σε κλάματα. Δεν 
μπορεί ο πατέρας να κατάντησε έτσι, σκέφτηκε ο Αντρίκος και 
ένιωθε το στήθος του να σφίγγεται, τα μάτια του να θολώνουν. 
Δεν μπορεί εκείνος ο μελαχρινός λεβέντης που καμάρωνε κά-
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θε μέρα στη φωτογραφία που είχε σε μια ξύλινη κορνίζα η μά-
να πάνω από το κρεβάτι τους να γέρασε και να ζάρωσε, να κα-
τάντησε μια γκρίζα σκιά. Εκείνος στεκόταν στητός και καμαρω-
τός, ακουμπούσε το χέρι στη ράχη της καρέκλας που καθόταν η 
μάνα, κρατώντας στην αγκαλιά της, χρονιάρικο μωρό, τον ίδιο. 
Και τώρα; Δεν μπορεί, δεν μπορεί, πείσμωνε η καρδιά και σκιρ-
τούσε με λαχτάρα και στύλωνε τα πόδια το αγόρι και κάρφωνε 
τα μάτια σ’ αυτούς που κατέβαιναν. 

Η αποβάθρα άδειασε. Βγήκε και ο τελευταίος όμηρος, χά-
θηκε πρώτα στην αγκαλιά των δικών του και ύστερα στον δρό-
μο που οδηγούσε στην πόλη. Απογοητευμένος και εξουθενωμέ-
νος, ο Αντρίκος ακούμπησε την πλάτη σε μια σιδερένια κολόνα. 
Έσκυψε το κεφάλι, ανοιγόκλεισε πολλές φορές τα μάτια προ-
σπαθώντας να μην αφήσει τα δάκρυα να αναβλύσουν και πήρε 
μερικές βαθιές εισπνοές για να εμποδίσει τον λυγμό να ξεχυθεί 
από το λαρύγγι του. Πού ήταν ο δικός του πατέρας; Γιατί δε γύ-
ρισε; Λες; αναρωτήθηκε το αγόρι, λες να… τη σκέψη του απο-
τέλειωσε το δάκρυ που κύλησε ασυγκράτητο στο μάγουλό του. 

«Μικρέ!» Το χέρι που σηκώθηκε να σκουπίσει το δάκρυ έμει-
νε μετέωρο, το κεφάλι του στράφηκε προς τη βραχνή φωνή. Ένας 
ψηλός, κοκαλιάρης άντρας, με ώμους γερτούς και έναν χιλιοτρυ-
πημένο λερό σκούφο στο κεφάλι στεκόταν δυο-τρία βήματα μα-
κριά του και τον κοιτούσε ίσα στα δακρυσμένα του μάτια. Τον 
κοίταξε με απορία ο Αντρίκος. Τον είχε παρατηρήσει και πριν 
λίγο αυτόν τον ψηλέα. Τον πήρε το μάτι του να πηδά από το βα-
γόνι, να ρίχνει τα μάτια του στο πλήθος, να το χτενίζει προσε-
χτικά, να στρέφεται ύστερα προς την πόρτα του βαγονιού, να 
δίνει το χέρι σε κάποιον άλλον που έσερνε κάπως το μπανταρι-
σμένο πόδι του, να τον βοηθά να κατέβει. Στάθηκαν παράμερα 
οι δυο τους και μιλούσαν και χειρονομούσαν και έστρεφε πό-
τε πότε τα μάτια ο ψηλός στο συγκεντρωμένο πλήθος και ο σα-
κάτης στο τρένο που ακόμα ξεφόρτωνε. Περίεργο του φάνηκε 
του Αντρίκου να κάθονται και να συζητούν, αντί να πάρουν τον 
δρόμο για τα σπίτια τους.

Σήκωσε τους ώμους· εγώ τον πατέρα μου θέλω να δω να κα-



ΟΙ ΕΠΟΧΕΣ ΤΗΣ ΚΑΤΑΧΝΙΑΣ	 27

© Ελευθερία Χατζοπούλου, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

τεβαίνει, σκέφτηκε, να τρέξω, όχι, όχι να τρέξω, ένα μεγάλο σάλ-
το να δώσω και να σκαρφαλώσω στην αγκαλιά του. Τι με νοιά-
ζει τι κάνουν οι άλλοι; και γύρισε βιαστικά τα μάτια στην πόρτα 
του βαγονιού. Έβγαιναν και οι τελευταίοι και ο πατέρας ακό-
μα να φανεί. 

Έδωσαν τα χέρια οι δυο άντρες, αγκαλιάστηκαν ύστερα σφι-
χτά, φιλήθηκαν πολλές φορές σταυρωτά και αυτός με το σακα-
τεμένο πόδι –κάλτσα μόνο φορούσε στο καλό– ξανανέβηκε με 
τη βοήθεια του ψηλού στο τρένο.

Και τώρα ο ψηλέας στεκόταν απέναντί του και του έγνεφε. 
Πριν προλάβει να τον ρωτήσει τι θέλει, έκανε ο άντρας την ερώ-
τησή του. 

«Γιατί δε φεύγεις; Ποιον περιμένεις;» 
«Και σένα τι σε νοιάζει;» αντιγύρισε το αγόρι και ρούφηξε 

τη μύτη του.
«Ρωτώ επειδή μείναμε οι δυο μας στον σταθμό», και έδειξε 

με μια πλατιά κίνηση του χεριού το τρένο που ξεκινούσε αγκο-
μαχώντας και την έρημη αποβάθρα. 

«Και συ γιατί δε φεύγεις; Δε σε περιμένουν οι δικοί σου;» 
έκανε το αγόρι με τα μάτια καρφωμένα πάνω του. 

«Ξέρω ότι με περιμένουν», απάντησε ο άντρας και με μια γρή-
γορη κίνηση τράβηξε πίσω τους ώμους και τον σκούφο από το 
κεφάλι του αφήνοντας λεύτερα τα κοντοκουρεμένα μαλλιά του. 

Το πλατύ του μέτωπο ήταν αυλακωμένο με βαθιές ρυτίδες, 
τα μαλλιά αραιά και γκρίζα όπως και το μουστάκι, το αριστερό 
του μάγουλο χαράκωνε μια μεγάλη κοκκινωπή ουλή, το βλέμ-
μα όμως, όπως και το πικρό ραγισμένο χαμόγελο που προσπα-
θούσε να κρεμαστεί στα χείλη του σίγουρα κάτι ήθελαν να του 
πουν, κάποιον να του θυμίσουν. Πήρε μια δύσκολη αναπνοή το 
παιδί, άνοιξε λίγο το στόμα και χωρίς να το καταλάβει ξεχύθη-
κε από μέσα του μια μόνο λέξη. 

«Μπαμπά;» έκανε πνιχτά. 
«Σου υποσχέθηκα να γυρίσω, γιε μου», πρόφερε βραχνά ο 

άντρας και του άνοιξε την αγκαλιά του.
Περπάτησαν για λίγο χωρίς να μιλούν. Μόνο για τον άντρα 
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με το σακάτικο πόδι τόλμησε να ρωτήσει ο Αντρέας. Ένας φί-
λος, ήταν η λακωνική απάντηση. Ούτε λέξη παραπάνω. Βου-
βάθηκαν και οι δυο. Μόνο κλεφτές ματιές αντάλλασσαν, μόνο 
οι ανάσες τους έβγαιναν σαν μικρά συννεφάκια αχνού από τα 
στόματά τους. Πού και πού τα χείλη τους έκαναν κάποιες προ-
σπάθειες να ανοίξουν, ξανάκλειναν όμως με βιάση σαν κάτι να 
τα εμπόδιζε. Και οι δυο ήθελαν να ρωτήσουν πολλά. Ερωτή-
σεις δύσκολες και πικρές έκαιγαν τη γλώσσα του Αντώνη. Για-
τί δεν τον περίμενε στον σταθμό και η γυναίκα του; Ήταν καλά 
τα δυο μικρότερα παιδιά, η πεντάχρονη Φυλλιώ και ο δίχρονος 
Φώτης; Ζούσε η μάνα του; Άνοιγε το στόμα του να ρωτήσει, το 
ξανάκλεινε γρήγορα. Φοβόταν τις απαντήσεις. Προτιμούσε να 
τις καταπιεί, να του γρατζουνίσουν το λαρύγγι οι ερωτήσεις, πα-
ρά να του γδάρουν την καρδιά οι απαντήσεις. Δεν ήταν σε θέ-
ση, εκείνη τη στιγμή, στη μέση ενός σκοτεινού παγωμένου δρό-
μου να ακούσει μια δυσάρεστη, μια δραματική αλήθεια. Έριξε 
μια ακόμα κλεφτή ματιά στον γιο του, κατέβασε το κεφάλι και 
τάχυνε το βήμα του. 

Σαν να αφουγκράστηκε τα αγωνιώδη ερωτήματα του γονιού 
το παιδί, σαν να ένιωσε τους φόβους του, είπε όσο πιο ανέμε-
λα μπορούσε. 

«Η γιαγιά είναι λίγο ανήμπορη. Πιάστηκαν και πονούν τα 
ποδάρια της. Η μάνα δεν μπορούσε να την αφήσει μόνη με τον 
Φώτη. Ύστερα…» κόμπιασε λίγο ο μικρός «είναι και η Φυλλιώ 
στο κρεβάτι με πυρετό και βήχα. Γι’ αυτό…» τέντωσε το κορμί 
του ο Αντρίκος, «γι’ αυτό έστελνε εμένα κάθε μέρα στον σταθ-
μό. Πάνε εσύ, Αντρέα, που είσαι μεγάλος και γερός, να βρει έναν 
δικό του ο πατέρας σου σαν κατέβει από το τρένο, μου έλεγε», 
κατέληξε με καμάρι. 

Ξεφύσηξε ανακουφισμένος ο Αντώνης, τουλάχιστον είναι όλοι 
στη ζωή, σκέφτηκε και χάρισε ένα θαμπό χαμόγελο στον γιο του. 

«Εσύ πού ήσουν; Δούλευες γι’ αυτούς, άκουσα», ρώτησε δι-
στακτικά το αγόρι. Σφίχτηκε ο Αντώνης. Ναι, ήταν από αυτούς 
που τους ξερίζωσαν από τα σπίτια τους, τους μετέφεραν σαν 
ζώα στη Βουλγαρία και τους έστειλαν να παλέψουν την κόλαση.
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«Δε γίνεται να μην πας, γιε μ’; να τους δώκουμ’ όσες λίρες 
μάς απόμειναν για να γλιτώσεις το κεφάλι σ’ απ’ το στόμα του 
λύκου;» ρώτησε με λαχτάρα η μάνα όταν τους ανακοίνωσε ότι 
το ίδιο απόγευμα θα έπαιρναν κι εκείνον και άλλους πολλούς. 

«Ο λύκος θα με δαγκώσει έτσι κι αλλιώς, μάνα», αντιγύρισε 
σκυθρωπός ο Αντώνης, «αυτές οι λίρες μάς κράτησαν τόσους μή-
νες στη ζωή. Τις λίγες που απέμειναν τις χρειάζεστε περισσότε-
ρο εσείς που θα μείνετε πίσω για να τα βγάλετε πέρα με την πεί-
να. Εγώ εκεί που θα πάω ένα κομμάτι ψωμί, ελπίζω, να το έχω», 
και βγήκε σκυφτός, με το θολό βλέμμα της μάνας στο κατόπι του. 

«Φύγαμ’ από την όμορφη Ραιδεστός, αφήκαμ’ πίσω ού-
λα τα καλά και τα μπερκέτια μας, ήρταμε εδώ για να γλιτώ-
σουμ’ απ’ τους Βούργαρους και πέσαμε πάλε στα νύχια τους για 
να μας αφανίσουν. Αχ, αχ, ψεύτρα ζωή και άδικη», αναστέναξε 
και σκούπισε ένα δάκρυ η μάνα. 

«Μας πήγαν στη Βουργαρία, εμένα και πολλούς άλλους…» 
απάντησε όταν βγήκε από τις σκέψεις του ο Αντώνης. 

«Πού σας πήγαν, μακριά;» τον έκοψε ανυπόμονα ο Αντρίκος. 
«Πολύ μακριά», έκανε κουρασμένα ο Αντώνης, «μας φόρ-

τωσαν πρώτα στο τρένο και ύστερα μέρες και μέρες περπατού-
σαμε…» 

«Και τι έκανες εκεί, πώς ζούσες;» τον διέκοψε ξανά ο μικρός. 
«Δούλευα, δουλεύαμε, κόβαμε δέντρα, σκάβαμε τη γης και 

βγάζαμε πέτρα…» 
«Πέτρα; Τι την έκανες την πέτρα, έχτιζες σπίτια;» 
«Τη σπάζαμε σε μικρά κομματάκια, την κάναμε χαλίκι για 

να στρώσουμε τις γραμμές του τρένου». 
«Τόσο μικρά σαν αυτά που είδα ανάμεσα στις ράγες στον 

σταθμό;» έκανε γεμάτος απορία ο μικρός. 
«Σαν αυτά», απάντησε απότομα ο πατέρας και τάχυνε το βή-

μα του. Είχαν φτάσει κοντά στο σπίτι τους.
Ένα πρόσωπο ισχνό και κουρασμένο μπρος στο κακοφωτι-

σμένο παράθυρο, δυο μάτια ανήσυχα προσπαθούσαν να σκίσουν 
το σκοτάδι του δρόμου, να αντιληφθούν μια κίνηση, να διακρί-
νουν δυο γνωστές ανθρώπινες μορφές. Η Καλλιώ, λαχτάρησε ο 
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Αντώνης τη στιγμή που η πόρτα άνοιγε απότομα και η γυναίκα 
στεκόταν μαρμαρωμένη στο άνοιγμά της. Τα ανήσυχα μάτια της 
περιεργάζονταν τον ηλικιωμένο που περπατούσε βαριά δίπλα 
στον γιο της. Ούτε και σήμερα γύρισε, ήταν η πρώτη της σκέψη 
και δάγκωσε τα χείλη μην ξεστομίσει τη δεύτερη. Ξανακοίταξε 
τον ηλικιωμένο και το παιδί που βήμα το βήμα πλησίαζαν. Κάτι 
στο βάδισμα του άντρα τής φαινόταν οικείο. Μα ο Αντώνης δεν 
είναι ούτε σαράντα και αυτός… πρόλαβε να σκεφτεί πριν τα χεί-
λη του άντρα προφέρουν το όνομά της. «Αντώνη», ψέλλισε και 
ρίχτηκε με λυγμούς στον λαιμό του.

Έφυγαν από τη Ραιδεστό στα τέλη του Ιούλη 1913. Από τον 
Οκτώβρη όμως του 1912, από τότε που οι Βούλγαροι κατέλαβαν 
και τον τόπο τους, ανάσαιναν κάτω από τη βαριά σκιά τους, ζού-
σαν με τον φόβο τους. Τα βράδια ξαγρυπνούσαν και όταν κοι-
μόνταν, το έκαναν με βάρδιες. Άνοιγαν τα μάτια το πρωί και δεν 
ήξεραν τι θα αντικρίσουν και τι θα ακούσουν. Τον βίο αβίωτο 
φρόντιζαν να τους κάνουν, να τους ξεκάνουν με κάθε τρόπο, να 
τους διώξουν από τη Θράκη. Τάχυναν το βήμα τους και κατέ-
βαζαν τα μάτια οι Ραιδεστινοί όταν τους συναντούσαν. Και μια 
ματιά ακόμα μπορούσε να θεωρηθεί πρόκληση με απρόβλεπτες 
συνέπειες. Σε ημερήσια διάταξη οι λεηλασίες, οι ξυλοδαρμοί, η 
τρομοκρατία και οι εκτελέσεις. 

Οι Καραντρέηδες που είχαν δει από νωρίς την μπόρα να έρ-
χεται πουλούσαν όσο όσο, άδειαζαν τις αποθήκες τους και μά-
ζευαν χρυσές λίρες. Έπρεπε ανά πάσα στιγμή να είναι έτοιμοι να 
φύγουν. Μήνες τώρα σε πυρωμένα καρφιά καθόταν ο Αντώνης. 

«Να σηκωθούμε να φύγουμε, να πάμ’ στην Ελλάδα», έλε-
γε στον Παναγιωτάκη τον μικρότερο αδερφό του πατέρα του. 

«Πού να πάμ’, μπρε Αντώνη», αντιγύριζε ο μεγαλύτερος. «Η 
Ανατολική Μακεδονία και η Θράκη είναι ένα καζάνι που ακό-
μα βράζει, οι Βούργαροι κάνουν κουμάντο κι εκεί. Να γλιτώ-
σουμε από το ένα σκυλολόι και να πάμε να χωθούμε στο στόμα 
του αλλουνού; Λες εκείνοι οι σκύλοι να δαγκώνουν πιο μαλα-
κά από τούτους; Άσε να δούμε πώς θα εξελιχτούν τα πράματα». 
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Οι Βαλκανικοί, ο Μεγάλος Πόλεμος, η βουλγαρική κα το­
χή της Ανατολικής Μακεδονίας συνθέτουν ένα τραγι­

κό σκηνικό στο οποίο παλεύει να επιβιώσει η ξεριζωμένη 
οικογένεια του Θρακιώτη Αντώνη Καραντρέα. Η ομηρία του 
Αντώνη και η εξοντωτική εργασία στα βουλγαρικά στρατόπε­
δα αφήνουν ανεξίτηλα σημάδια στο κορμί και στην ψυχή του. 
Θα καταφέρει να ξεφύγει από τις φρικιαστικές θύμησες και 
να ξαναβρεί τον εαυτό του, όπως εύχονται οι δικοί του; 

Η οδύσσεια της οικογένειας συνεχίζεται με την αρρώστια 
του μικρού γιου Φώτη και την αιχμαλωσία του πρωτότοκου 
Αντρέα κατά τον Ελληνοϊταλικό Πόλεμο. Πώς θα βιώσει ο 
Αντρέας τα τέσσερα χρόνια της αιχμαλωσίας; Τι εμπειρίες θα 
κουβαλά στις αποσκευές του γυρνώντας; Πώς θα σταθεί στα 
πόδια του, αφού στην πατρίδα τον περιμένουν καινούργιες 
συμφορές; Θα βρει το κουράγιο να συνεχίσει να αγωνίζεται 
για καλύτερες μέρες; 

Ο έρωτας, η αγάπη, η φιλία και η ανάγκη για μια πατρίδα 
θα παίξουν καθοριστικό ρόλο στην πορεία του και θα γίνουν 
η βάση για αποφάσεις ζωής.

Ένα φορτισμένο συγκινησιακά οδοιπορικό  
στους τόπους που βίωσαν τη φρίκη τριών βουλγαρικών 

κατοχών, ένα προσκύνημα στους τάφους όσων μαρτύρησαν, 
μια σταγόνα σεβασμού σ’ εκείνους που πόλεμοι, κατοχές  

και συνθήκες τούς ανάγκασαν να αλλάξουν βηματισμό, σχέδια  
και πορεία ζωής, αλλά κατάφεραν να σταθούν όρθιοι.

Ένα εξαιρετικό ψυχογράφημα  
που με προβλημάτισε, μ’ έκανε  

να ξανασκεφτώ και να αναθεωρήσω  
τις αντιλήψεις μου και ενίσχυσε την άποψή 

μου πως η αποδοχή, η συμπαράσταση  
και η αγάπη των οικείων μας  

(από το οικογενειακό και φιλικό 
περιβάλλον μας) είναι αυτά που 

καθορίζουν την πορεία της ζωής μας.
Άννα Πατέρα,  

meareseitobiblioafou.blogspot.com,  

για το βιβλίο ΑΝΟΜΟΛΟΓΗΤΕΣ 

ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Ένα βιβλίο­ύμνος για όλες αυτές  
τις γυναίκες που πάλεψαν  

με τους δαίμονές τους και έμαθαν  
να διεκδικούν τα δικαιώματά τους στη ζωή, 

στον έρωτα, στη μητρότητα, στην εργασία, 
στην πολιτική. Συγχαρητήρια!

Healthy Happy,  

για το βιβλίο ΑΝΟΜΟΛΟΓΗΤΕΣ 

ΑΛΗΘΕΙΕΣ

Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα  
που πατάει με το ένα πόδι στα ιστορικά 
γεγονότα και με το άλλο σε προσωπικές 

ιστορίες απόγνωσης, πόνου και δυστυχίας 
που έζησαν οι Θρακιώτες πρόσφυγες και 

όλοι όσοι αναγκάστηκαν να ακολουθήσουν 
τους δρόμους της προσφυγιάς.  

Ένα μυθιστόρημα όπου τα γεγονότα  
και οι καταστάσεις ανατρέπουν τις ζωές 

των ηρώων, δημιουργούν όμως ευκαιρίες 
και διεξόδους για να βγουν από τη δίνη 
όπου τους έριξαν. Κι ένα ταξίδι γεμάτο 

τραύματα και μυστικά, αγάπες, έρωτες και 
απουσίες, συναντήσεις που καθορίζονται 

από την Ιστορία και τη μοίρα.
Βασίλης Κάργας, συγγραφέας, 

artpress.sundaybloody.com,  

για το βιβλίο ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ

Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΜΠΟΥΡΤΖΗ-

ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ γεννήθηκε στο χωριό 
Ξυλοκερατιά Κιλκίς. Ολοκλήρωσε  
τις γυμνασιακές και πανεπιστημιακές  
της σπουδές στην Kτηνιατρική Σχολή  
του Α.Π.Θ. και στη συνέχεια εντάχθηκε  
στο επιστημονικό και διδακτικό προσωπικό 
της, από όπου και συνταξιοδοτήθηκε ως 
καθηγήτρια Μικροβιολογίας και Λοιμωδών 
Νοσημάτων. Εκτός από το διάβασμα  
και το γράψιμο, που είναι οι μεγάλες  
της αγάπες, αφιερώνει μέρος του χρόνου  
της στην κηπουρική, ενώ οι πεζοπορίες  
με συντροφιά τον σκύλο της στα πανέμορφα 
δάση της ορεινής Χαλκιδικής, καθώς και  
η συλλογή άγριων μανιταριών, αποτελούν 
την εκτόνωσή της. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά της ΟΙ ΔΡΟΜΟΙ ΤΗΣ 

ΒΡΟΧΗΣ και ΑΝΟΜΟΛΟΓΗΤΕΣ ΑΛΗΘΕΙΕΣ.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να 
επισκεφθείτε τη σελίδα της στο facebook: 
Ελευθερία Χατζοπούλου
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