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Αχ, βρε μάνα! Έχουν περάσει – πόσα; Τριάντα 
χρόνια από τότε, κι ακόμα δεν έμαθα το  

μάθημά μου. Ακόμα δεν έγινα άντρας, ακόμα 
χαζεύω στο δρόμο κοιτάζοντας τα παιδιά, ακόμα 
μου κλέβουν οι αλήτες τα ρέστα. Κι αυτό είναι η 
μεγαλύτερη τιμωρία σου. Και δική μου τιμωρία 
– που δεν κατάλαβα, όσο ήταν ακόμα καιρός, τι 

υπέφερες τότε, και θέλησα να σ’ εκδικηθώ.  
Μα που να πάρει ο διάβολος, έπρεπε να τα 

βάζεις μαζί μου για να ξεσπάς; Δε μπορούσες 
δηλαδή να κάνεις τα στραβά μάτια όταν 
αργούσα δέκα λεπτά ή όταν ξεχνούσα ν’ 

αγοράσω τ’ αλάτι; Κι αν θυμάμαι καλά, τα 
ρέστα που μου ’χαν κλέψει τα παιδιά του απάνω 

δρόμου ήταν, στο θεό σου βρε μάνα, ή έξι  
ή εφτά δεκάρες!

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Δημήτρης Παπανικολάου

[…] Όσοι, εκ των υστέρων, 
επιχείρησαν να μιμηθούν το ύφος 
του Ταχτσή έσπασαν τα μούτρα 
τους. Χωρίς αυτό να σημαίνει 
ότι δεν μπόλιασε την κατοπινή 
πεζογραφία με το παράδειγμά 
του. Απελευθέρωσε τους νεότερους 
πεζογράφους από τα δεσμά της 
καλλιγραφίας και της φιλολογίας. 
Και σαν τέτοιους θεωρώ πρώτους 
και καλύτερους τους πεζογράφους 
της γενιάς του ’80. Τους 
αποδέσμευσε από την τυραννία της 
καλλιγραφίας και τη δουλεία της 
μεταφοράς και της παρομοίωσης. 
Τους επέτρεψε να χρησιμοποιήσουν 
κι εκείνοι, με τη σειρά τους, μια 
προφορικότητα προσαρμοσμένη 
στην ηλικία τους και στην εποχή 
τους.

Μένης Κουμανταρέας, «Ο τρίτος 
γύρος». Ξεχασμένη φρουρά.  
Τα κρυφά χαρτιά του 
συγγραφέα, Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα 2010.

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΉΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα έργα του ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
Ή ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Ή ΑΘΉΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ 
ΚΕΙΜΕΝΑ και ΚΑΦΕΝΕΙΟ ΤΟ 
«ΒΥΖΑΝΤΙΟ» – ΣΥΓΚΕΝΤΡΏΤΙΚΉ 
ΕΚΔΟΣΉ ΠΟΙΉΜΑΤΏΝ. 
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ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Τα ρέστα είναι μία από τις πιο γνωστές και επιδραστι-
κές συλλογές διηγημάτων της σύγχρονης νεοελληνικής 
λογοτεχνίας . Κάποια από τα διηγήματα δημοσιεύτηκαν 
αυτοτελώς κατά τη δεκαετία του ’60 και οι λεπτομέ-
ρειες της πρώτης τους έκδοσης είναι, για τον προσεκτι-
κό αναγνώστη του Ταχτσή, άκρως ενδιαφέρουσες . Ωστό-
σο, το βιβλίο δημοσιεύτηκε το 1972 ως μια καινούργια 
πρόταση, ένας ολοκληρωμένος και σοφά δομημένος κύ-
κλος διηγημάτων που λειτουργεί καλύτερα αν διαβαστεί 
ως σύνολο . Οι λεπτομέρειες του πώς κατακτήθηκε η αφη-
γηματική οικονομία ολόκληρου του βιβλίου είναι ομοίως 
συναρπαστικές . 

Στη νέα αυτή έκδοση ο αναγνώστης θα βρει πληροφο-
ρίες και για τους δύο χρόνους σύνθεσης του βιβλίου . Στο 
πρώτο μέρος αναδημοσιεύουμε τη συλλογή όπως ακριβώς 
κυκλοφορούσε στην τελευταία έκδοση, που επιμελήθηκε ο 
συγγραφέας πριν από τον θάνατό του το καλοκαίρι του 
1988 . Ακολουθούν Σημειώσεις του Επιμελητή, που ανα-
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συνθέτουν την περίοδο της πρώτης δημοσίευσης των διη-
γημάτων, και ένα Επίμετρο που εξηγεί τη σημασία του βι-
βλίου για την εποχή του και για την ελληνική λογοτεχνία .

Δ . Π . 
Δεκέμβριος 2020
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Τα ρέστα

Εφτυσα! Αλίμονό σου αν χαζέψεις πάλι στο δρόμο!»
Δεν έφτυνε ποτέ στ’ αλήθεια, μόνο με λόγια, μα το 

νόημα της απειλής ήταν καθαρό: Έπρεπε να ’χεις γυρί-
σει πίσω πριν στεγνώσει το σάλιο .

Το πόσο γρήγορα στεγνώνει το σάλιο το καθόριζε εκεί-
νη σύμφωνα με τις περιστάσεις, σύμφωνα με  το κέφι της . 
Καμιά φορά στέγνωνε ώσπου να πεις κρεμμύδι, σαν που-
λί πήγαινες και σαν πουλί γύριζες, μα το σάλιο είχε στε-
γνώσει κιόλας, κι εκείνη σε περίμενε στην πόρτα με το 
λουρί στο χέρι .

Άλλοτε, γύριζες απ’ το θέλημα που σ’ είχε στείλει να 
της κάνεις και, στ’ αντίκρισμα του σπιτιού απ’ τη γωνία 
του δρόμου, σ’ έπιανε τρεμούλα, κάτι έσπαγε μέσα σου, 
λυνόντουσαν τα γόνατά σου, αντί να πάν’ μπροστά, τα πό-
δια σου πήγαιναν πλάγια, πίσω, μπροστά, πλάγια, πίσω… 
Αναρωτιόσουνα γεμάτος αγανάκτηση με τον εαυτό σου τι 
σ’ είχε κάνει να ξεχαστείς τόσο πολύ, ποιος ζερζεβούλης 
σ’ είχε βάλει να σταθείς και να χαζέψεις τα παιδιά που 
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’σερναν την κάργια απ’ το ποδάρι, αν άξιζε τον κόπο να 
φας τόσο ξύλο για μια διασκέδαση που ’χε τύχει στο δρό-
μο σου, στην οποία δεν είχες λάβει καν μέρος και που, το 
χειρότερο απ’ όλα, ανήκε κιόλας στο παρελθόν, ενώ η ώρα 
της Κρίσεως, η στιγμή της πληρωμής του λογαριασμού 
πλησίαζε αμείλικτα με κάθε βήμα που ’κανες προς την 
πόρτα .

Κι όμως συχνά οι φόβοι σου ήταν αδικαιολόγητοι . 
Έμπαινες στο σπίτι τρέμοντας σαν κατάδικος που πάει 
για εκτέλεση και, ξαφνικά, από την έκφραση του προσώ-
που της καταλάβαινες πως το σάλιο δεν είχε στεγνώσει 
ακόμα και το στήθος σου φούσκωνε μ’ ανακούφιση, και, 
γεμάτος αγάπη κι ευγνωμοσύνη, γεμάτος έκσταση μπρο-
στά σ’ αυτό το θαύμα, την κοιτούσες, θα ’θελες να τρέ-
ξεις να τη φιλήσεις, οι τύψεις σου για το χάζεμα γινό-
ντουσαν καπνός, και ξαφνικά λυπόσουνα που δεν είχες 
χαζέψει λίγο περισσότερο, τολμούσες μάλιστα και της 
έλεγες πως τα παιδιά στον απάνω δρόμο είχαν πιάσει 
μια κάργια και την έσερναν απ’ το ποδάρι μ’ ένα σπάγ-
γο και την κλοτσούσαν σαν τόπι, ήταν σα να ομολογού-
σες καθαρά πως είχες χαζέψει, σα να την προκαλούσες 
να σου δείξει τα χαρτιά της, αν είχε σκοπό να σε δείρει, 
να σε δείρει μια ώρ’ αρχύτερα να τελειώνουμε . Μα εκεί-
νη ή δε σου ’δινε καθόλου σημασία, ή σου ’λεγε κάτι εντε-
λώς άσχετο με το χάζεμα και την κάργια, σου ’λεγε: 
«Άσ’ το μπουκάλι στην κουζίνα, και πετάξου απέναντι 
στην κυρα-Χρυσή να της πεις να ’ρθει δυο λεπτά που θέ-
λω να της μιλήσω» .

Καμιά φορά μάλιστα –αλλά σπάνια– όταν ήταν στα 
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κέφια της, όταν είχ’ έρθει αποβραδίς ο κύριος που της εί-
χε αγοράσει το μικροσκοπικό γραμμόφωνο απ’ την Έκ-
θεση, ή ο κύριος που ’φερνε πάντα τα μύδια και το κόκ-
κινο χαβιάρι, τότε ξεχνούσε ακόμα και να φτύσει, κι όταν 
γύριζες από το φούρνο αγκομαχώντας απ’ το βάρος της 
φραντζόλας που σου ’χε πέσει τρεις φορές στο δρόμο, όχι 
μόνο δε σε μάλωνε, μα σ’ έπαιρνε στην αγκαλιά της και 
σου ’λεγε: «Αχ, να χαρώ εγώ παιδί, που μεγάλωσε και 
μου κάνει δουλειές, τ’ αγοράκι μου το καλό, που όταν γε-
ράσω, θα με παίρνει απ’ τον ίσκιο και θα με βάζει στον 
ήλιο!» και γελούσε με την καρδιά της .

Τι ωραία που ήταν η ζωή τέτοιες μέρες! Το γραμμό-
φωνο έπαιζε συνεχώς, κι εκείνη τραγουδούσε μαζί του:

Σ’ ένα τανγκό σφιχτήκαν
κι αγκαλιαστήκαν
μ’ αυτή στον κάθε γύρο
κοιτάει τριγύρω…

Τα πρωινά ερχόταν η κυρα-Ρωξάνη απ’ την Τούμπα κι 
έπλενε τα ρούχα γιατί εκείνη σιχαινόταν το πλύσιμο, ή 
σφουγγάριζε το πάτωμα, έκανε το σπίτι λαμπίκο, χαιρό-
σουνα να το βλέπεις, ή ερχόταν μόνο και μόνο για να σου 
κάνει παρέα, να σου πει παραμύθια, επειδή εκείνη έπρε-
πε να βγει έξω, να πάει πρώτα στο δικηγόρο για το δια-
ζύγιο, και μετά στον οδοντογιατρό, κι από κει στου Μο-
διάνο να ψωνίσει . Μ’ αν έμενε στο σπίτι, έβγαινε τ’ από-
γεμα στο παράθυρο, και φώναζε τον παγωτατζή: «Κυρ 
Πρόδρομε, δώσ’ μου δυο παγωτά καϊμάκι, κι όχι κούφιο 
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το χωνί από μέσα, τι έγινες, βρε χριστιανέ μου, σε χάσα-
με τόσες μέρες» .

Έπαιρνε δυο παγωτά, ένα για την κυρα-Ρωξάνη κι ένα 
για σένα, εκείνη δεν έτρωγε παγωτό γιατί πήγαινε στον 
οδοντογιατρό, αν και καμιά φορά δεν άντεχε να σε βλέ-
πει να το γλείφεις κι εκείνη να μην τρώει, και σου ’λεγε: 
«Δε θα δώσεις λιγούτσ’κο και της μαμάκας που σ’ τ’ αγό-
ρασε;» Κι έβαζε τις παλάμες μπροστά στο πρόσωπο κι 
έκλαιγε, «α, α, α!»

Κι αμέσως έτρεχες κοντά της, και σήκωνες ψηλά το χέ-
ρι με το χωνί, κι ας ήξερες πως έκλαιγε στα ψέματα, πε-
ρήφανος που μπορούσες να κάνεις και συ κάτι για κεί-
νην, αλλά έλα, ομολόγησέ το, προσέχοντας με κομμένη 
ανάσα πόσο θα δαγκώσει, γιατί στο κάτω της γραφής το 
παγωτό ήταν δικό σου, να φάει κι εκείνη, αλλά να μην το 
φάει όλο .

Τα βράδια ήταν ακόμα πιο ωραία όταν ήταν στις κα-
λές της . Ο τόπος μοσκοβολούσε απ’ τις μυρωδιές που 
’φταναν απ’ την αυλή του αντικρινού σπιτιού, γιασεμί κι 
αιγόκλημα, κι η ατμόσφαιρα είχε κάτι το γιορταστικό, 
ήταν Πρωτομαγιά, σου φορούσε τη λουλουδένια σου πο-
διά με το λάστιχο στα μπατζάκια και σ’ έστελνε στο δρό-
μο να παίξεις όσο ήθελες, αλλά να μη γυρίσεις πίσω μου-
τζούρης . Ύστερα έβγαζε τις γλάστρες στην εξώπορτα, την 
μπιγκόνια, την ορτανσία και τους δύο φίκους, και τις πό-
τιζε, κι έχυνε και κάνα-δυο κουβάδες νερό στο πεζοδρό-
μιο για να δροσίσει ο τόπος, κι ύστερα καθότανε κι εκεί-
νη στο σκαλί, πλάι στις γλάστρες, κι έπιανε κουβέντα με 
την κυρα-Χρυσή, ή μάζευε τα μεγάλα κορίτσια και τα με-
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γάλ’ αγόρια που πήγαιναν στην τρίτη Γυμνασίου, και τους 
μάθαινε την μπερλίνα και την κολοκυθιά – πινακωτή, πι-
νακωτή από τ’ άλλο μου τ’ αυτί, έμαθα πως έχεις μια κο-
λοκυθιά που κάνει δέκα κολοκύθια… Μια φορά μάλιστα 
σηκώθηκε κι έπαιξε σκοινάκι για να δείξει στα κορίτσια 
πώς πηδάνε, και δε βγήκε απ’ το παιχνίδι επειδή έχασε, 
αλλά μόνο όταν φούσκωσε, και την έπιασαν τα γέλια, κι 
είπε: «Άστε με ήσυχη, βρε σατανάδες, δεν είμ’ εγώ πια 
για τέτοια πράματα, έχω κοτζάμ γιο!»

Mα ήταν άλλες μέρες, όλες χειμωνιάτικες, όλες γεμά-
τες σύννεφα, που είχε τα μπουρίνια της, που κάπνιζε συ-
νεχώς σα φουγάρο, κι έτρωγε τα νύχια της, και τέτοιες 
μέρες, όχι μόνο δεν έπρεπε να χαζέψεις στο δρόμο, μα 
ούτε στο σπίτι να παίξεις με τα χρυσά απ’ τα τσιγάρα, 
ούτε να μιλήσεις . Γιατί σου ’λεγε: «Πρόσεξε καλά, μη 
βγάλεις άχνα σήμερ’ απ’ το στόμα σου, γιατί θα σε σκί-
σω σα σαρδέλα!»

Τέτοιες μέρες το καλύτερο ήταν να μη σε στείλει έξω 
για θέλημα, γιατί ήξερες πως, όσο γρήγορα κι αν γύριζες 
πίσω, το σάλιο είχε κιόλας στεγνώσει, κι αν δεν είχε στε-
γνώσει το σάλιο, είχες ξεχάσει να πάρεις αλάτι . «Τι άλ-
λο σου ’πε η μαμά σου να πάρεις;» σου ’λεγ’ ο μπακά-
λης, μα όσο κι αν βασάνιζες το μυαλό σου, ήταν αδύνατον 
να θυμηθείς, ή χάζευες στο δρόμο, ξεχνούσες εντελώς πως 
σήμερα είχε τα μπουρίνια της και στεκόσουνα και χάζευες 
τα παιδιά που ’διναν μια δεκάρα κι έβλεπαν το Πανόρα-
μα, ή σ’ έβλεπαν να κρατάς κάτι σφιχτά μέσα στη φούχτα 
σου, και σου ’λεγαν: «Έλα να παλέψουμε και θα σ’ αφή-
σω να με νικήσεις», και σου ’κλεβαν τα ρέστα χωρίς να 
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πάρεις είδηση, κι εκείνη, αντί να βγει να δείρει τα παι-
διά, έδερν’ εσένα .

«Ήμαρτον, μανούλα μου», φώναζες μέσα απ’ τους λυγ-
μούς σου, «ήμαρτον, δε θα το ξανακάνω!» και προσπα-
θούσες να κρυφτείς πίσω απ’ τη φούστα της, μα όσο της 
ξέφευγες, κι όσο περισσότερο έκλαιγες, τόσο περισσότε-
ρο σκύλιαζε, δεν της άρεσε να κλαις, ούτε να παρακα-
λάς, εννοούσε να δέχεσαι την τιμωρία σαν άντρας . «Ή θα 
γίνεις άντρας και θα μάθεις να μην κλαις», σου ’λεγε 
αφρίζοντας και χτυπώντας όπου έβρισκε, «ή θα σε σκο-
τώσω από τώρα μια και καλή, να σε κλάψω και να σε 
ξεχάσω, άναντρους σαν τον προκομμένο τον πατέρα σου 
δε χρειάζεται άλλους η κοινωνία – πες μου, θα γίνεις 
άντρας; Πες: “Θα γίνω άντρας!” Πες το γιατί δε θα βγεις 
ζωντανός απ’ τα χέρια μου, σήμερα θα ’ν’ το τέλος σου!» 
Κι έλεγες: «Ναι, μανούλα μου, θα γίνω» . «Και δε θα ξα-
ναχαζέψω στο δρόμο» . «Και δε θα ξαναχαζέψω!» «Ού-
τε θα με πιάνουν κορόιδο οι αλήτες να μου κλέβουν τα 
ρέστα μου!» «Όχι, μανούλα μου, όχι…» «Άντε τώρα, ξε-
κουμπίσου από μπροστά μου πριν μετανιώσω, τράβα να 
πλύνεις τα μούτρα σου, και να μην ακούσω τσιμουδιά! 
– που να μην έσωνα και να μην έφτανα να σ’ είχα γεν-
νήσει!…»

Τέτοιες μέρες το γραμμόφωνο ή δεν έπαιζε καθόλου ή 
έπαιζε συνεχώς την ίδια πλάκα…

Φτώχεια, μέσα στην πλάση ετούτη
έχεις τα πιο πολλά παιδιά…
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Κι εκείνη έβγαινε το βράδυ έξω χωρίς να ειδοποιήσει 
την κυρα-Ρωξάνη να ’ρθει να σου κάνει παρέα, σ’ έβαζε 
στο κρεβάτι κι έβγαινε, και γύριζε αργά, πόσο αργά δεν 
ήξερες, πολλές φορές δεν ήξερες καν ότι έλειπε, μα θα 
’σουνα στον τρίτο ή στον τέταρτο ύπνο όταν άκουγες κου-
βέντες από πολύ μακριά, κι άνοιγες για μια μόνο στιγμή 
τα μάτια σου κι έβλεπες τον άγγελό σου ολόγυμνο, χωρίς 
φτερά, μπροστά στο κρεβάτι της, κι ύστερα έσβηνε η λά-
μπα του πετρελαίου, έσβηναν οι κουβέντες, και το σκο-
τάδι ήταν σα βαριά κουβέρτα στα μάτια σου, κι έπεφτες 
σα μολύβι στον πέμπτο ύπνο…

Αχ, βρε μάνα! Έχουν περάσει – πόσα; Τριάντα χρόνια από 
τότε, κι ακόμα δεν έμαθα το μάθημά μου . Ακόμα δεν έγι-
να άντρας, ακόμα χαζεύω στο δρόμο κοιτάζοντας τα παι-
διά, ακόμα μου κλέβουν οι αλήτες τα ρέστα . Κι αυτό εί-
ναι η μεγαλύτερη τιμωρία σου . Και δική μου τιμωρία 
– που δεν κατάλαβα, όσο ήταν ακόμα καιρός, τι υπέφε-
ρες τότε, και θέλησα να σ’ εκδικηθώ . Μα που να πάρει ο 
διάβολος, έπρεπε να τα βάζεις μαζί μου για να ξεσπάς; 
Δε μπορούσες δηλαδή να κάνεις τα στραβά μάτια όταν 
αργούσα δέκα λεπτά ή όταν ξεχνούσα ν’ αγοράσω τ’ αλά-
τι; Κι αν θυμάμαι καλά, τα ρέστα που μου ’χαν κλέψει 
τα παιδιά του απάνω δρόμου ήταν, στο θεό σου, βρε μά-
να, ή έξι ή εφτά δεκάρες!
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Ζήτημα ιδιοσυγκρασίας

Η κυρία Μίνα μπήκε στην τάξη κι αμέσως όλοι σηκώ-
θηκαν όρθιοι .

«Καθίστε κάτω», είπ’ η κυρία Μίνα, και κάθισαν πά-
λι στα θρανία τους . Αυτός καθόταν στο πρώτο θρανίο 
γιατ’ ήταν κοντός .

Η κυρία Μίνα ακούμπησε την τσάντα της πάνω στην 
έδρα, μα δεν έβγαλε το παλτό της ούτε τη γούνα της, για-
τί έκανε πολύ κρύο .

Η γούνα της ήταν αλεπού . Τα μάτια της κυρίας Μίνας 
έμοιαζαν πολύ με τα γυάλινα μάτια της αλεπούς, μόνο 
που ήταν πιο μεγάλα και γουρλωτά .

Ήταν κακιά γυναίκα . Δεν τον χώνευε . Ίσως επειδή 
είχ’ έρθει απ’ άλλο σχολείο . Ή επειδή ήταν κοντός . Πε-
ρισσότερο απ’ όλους αγαπούσε τον Μποζέλη, που ’ταν 
το πιο ψηλό παιδί της τάξης . Κάθε φορά που τέλειωνε 
η κιμωλία στη μέση του μαθήματος, εκείνον έστελνε στο 
γραφείο του διευθυντή να ζητήσει άλλη . Και προχτές 
που ’χε πονοκέφαλο κι ήθελε να πάρει ασπιρίνη, τον 
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Μποζέλη έστειλε στην επιστάτρια να της φέρει νερό .
«Ησυχία», είπ’ η κυρία Μίνα . «Είναι κανείς απών;»
Μερικά παιδιά φώναζαν πως απουσίαζε ο διπλανός 

τους . Η κυρία Μίνα σημείωσε τα ονόματά τους .
«Μόνο πέντε;» είπε . «Πάλι καλά, μ’ αυτό το κρύο . Τι 

μάθημα έχουμε την πρώτη ώρα, Μποζέλη;»
«Αριθμητική, κυρία», είπ’ ο Μποζέλης .
«Α», έκαν’ η κυρία Μίνα . «Κόψτε λοιπόν ένα φύλλο 

χαρτί απ’ το τετράδιο της αριθμητικής, και γράψτε πά-
νω δεξιά τ’ όνομά σας . Καθαρά . Άκουσες, Κελαϊδίτη;»

«Μάλιστα, κυρία», είπε η Κελαϊδίτη .
«Τότε γιατί ρωτάς την Κεχαγιά;»
«Ξέχασα το τετράδιο της αριθμητικής στο σπίτι, κυρία» .
«Δεν έχεις κανένα τετράδιο μαζί σου;»
«Έχω το τετράδιο της ορθογραφίας», είπ’ η Κελαϊδίτη .
«Ε, τότε κόψ’ ένα φύλλο απ’ το τετράδιο της ορθογρα-

φίας – φιλοσοφία χρειάζεται;»
Ύστερα πήγε στον πίνακα και πήρε την κιμωλία . Μα 

επειδή κάτι παιδιά στα τελευταία θρανία άρχισαν να μι-
λάνε, η κυρία Μίνα γύρισε και κοίταξε καλά-καλά όλη 
την τάξη . Τα παιδιά στα τελευταία θρανία σώπασαν, κι 
η κυρία Μίνα ξαναγύρισε προς τον πίνακα . Έγραψε έναν 
τριψήφιο αριθμό, πλάι ένα Χ, κι ύστερα άλλον έναν τρι-
ψήφιο αριθμό .

«Τι αριθμητική πράξη είν’ αυτή, Μποζέλη;»
«Πολλαπλασιασμός, κυρία», είπ’ ο Μποζέλης .
«Τ’ ακούσατε όλοι;»
«Μάλιστα, κυρία», είπε όλη η τάξη .
«Γράφετε λοιπόν, και να μην ακούσω τσιμουδιά . Όποιον 
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πιάσω να κοιτάει το γραφτό του διπλανού του, θα μηδε-
νιστεί, και θα φέρει και τον κηδεμόνα του – τι συμβαίνει, 
Ζερβού;»

«Δεν έχω μολύβι, κυρία» .
«Δε θυμάμαι να ’χες και ποτέ σου τίποτα», είπε η κυ-

ρία Μίνα στη Ζερβού . «Ποιος έχει δυο μολύβια;»
Μερικά παιδιά σήκωσαν το χέρι τους . Το σήκωσε κι 

αυτός, μα, παρ’ όλο που καθόταν στο πρώτο θρανίο, δεν 
τον είδε .

«Δώσ’ της εσύ ένα», είπε σ’ έν’ αγόρι που καθόταν 
δυο θρανία πιο πίσω απ’ τη Ζερβού . «Μήπως είναι κα-
νένας άλλος που δεν έχει μολύβι; Μήπως ξέχασε κανείς 
να φέρει τη γόμα του; – ή το μυαλό του;»

Δε μίλησε κανείς .
«Είστε όλοι σίγουροι πως δεν έχετε καμιά απορία;»
Τι απορία να ’χουν; Είχαν κάνει ένα σωρό τέτοιους 

πολλαπλασιασμούς, και την περασμένη βδομάδα είχαν 
μπει στη διαίρεση .

«Τι θέλεις, Κεχαγιά;»
Τα κορίτσια έκαναν συνεχώς ερωτήσεις . Δεν καταλά-

βαιναν ποτέ με το πρώτο τι τους έλεγες .
«Πού θα κάνουμε τις πρόχειρες πράξεις, κυρία;»
Πρόχειρες πράξεις; Αυτό δεν το ’χε σκεφτεί . Καλά που 

το ρώτησε η Κεχαγιά .
«Στο πίσω μέρος της κόλας», είπε η κυρία Μίνα . 

«Τ’ ακούσατε όλοι;»
«Μάλιστα» .
«Κελαϊδίτη;»
«Μάλιστα, κυρία», είπε η Κελαϊδίτη .
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«Όσοι τελειώνουν να μου φέρνουν την κόλα τους και 
να βγαίνουν ήσυχα στην αυλή . Χωρίς φωνές κι ενοχλού-
με τις άλλες τάξεις . Αρχίστε λοιπόν . Αυτός που θα τε-
λειώσει πρώτος, θα ’ναι το καλύτερο παιδί της τάξης» .

Παρ’ όλη την παγωνιά που ’κανε, ένιωσε ξαφνικά μια 
θέρμη να φουντώνει σ’ όλο του το κορμί . Έπιασε το μά-
γουλό του, κι έκαιγε .

Τώρα θα ’δειχνε στην κυρία Μίνα ποιος ήταν το καλύ-
τερο παιδί της τάξης . Η κυρία Μίνα δε θα ’στελνε πια 
μόνο τον Μποζέλη στο γραφείο του διευθυντή να φέρει 
κιμωλία .

Γρήγορα .
Πρώτα τον πολλαπλασιαστέο .
Η ουρίτσα του 9 ήταν λίγο μακρουλή .
Πήρε τη γομολάστιχα, το ’σβησε και το ξανάγραψε .
Τώρα τον πολλαπλασιαστή .
Τη γραμμή .
Όχι με το χέρι .
Με το χέρι θα γινόταν στραβή .
Άνοιξε γρήγορα τη σάκα του κι έβγαλε το χάρακα . Τον 

έβαλε κάτω απ’ τον πολλαπλασιαστή και τράβηξε μια 
όμορφη ίσια γραμμή . Την πάτησε και δεύτερη φορά .

Η κυρία Μίνα διάβαζε την εφημερίδα της . Μα θα ’χε 
και το νου της να μην αντιγράψουν .

Τραβήχτηκε λοιπόν στην άκρη του θρανίου, όχι τόσο 
για να μη βλέπει ο διπλανός του, μα για να μη φαντα-
στεί κανένας, για να μη φανταστεί η κυρία Μίνα, πως 
είχε την παραμικρή πρόθεση ν’ αντιγράψει αυτός απ’ τον 
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διπλανό του . Δεν είχε ανάγκη ν’ αντιγράψει . Ήταν κα-
λός στην αριθμητική . Ούτε είχε ανάγκη να κάνει πρόχει-
ρα τις πράξεις . Μπορούσε να τις κάνει και με το μυα-
λό του .

Έξι εννιά;
Μμ… Αυτό το μπέρδευε πάντα .
Πέντ’ εννιά σαράντα πέντε, έξι εννιά πενήντα τέσσε-

ρα . Γράφουμε το τέσσερα και κρατάμε πέντε . Πέντε . Να 
μην το ξεχάσει .

Τρεις οχτώ είκοσ’ τέσσερα – και πέντε; Είκοσ’ τέσσε-
ρα και πέντε, είκοσι εννιά .

Το μυαλό του δούλευε γρήγορα . Ένιωθε λιγάκι σα με-
θυσμένος . Σα να μην είχε σώμα . Μόνο το κεφάλι του, και 
το χέρι του που ’γραφε .

Τέλειωσε .
Έριξε μια ματιά γύρω του .
Οι άλλοι έγραφαν ακόμα .
Σηκώθηκε και πήγε γρήγορα στην έδρα .
Η κυρία Μίνα σταμάτησε το διάβασμα και τον κοίτα-

ξε ξαφνιασμένη . Της φάνηκε βέβαια λίγο περίεργο που, 
απ’ όλη την τάξη, αυτός είχε τελειώσει πρώτος .

«Τέλειωσες κιόλας;»
«Μάλιστα» .
Της έδωσε την κόλα .
Η κυρία Μίνα έριξε μια ματιά και χαμογέλασε . Χαμο-

γέλασε παράξενα .
«Καλά . Πήγαινε στην αυλή» .
Βγήκε στην αυλή, κι η παγωνιά τον χτύπησε κατάμου-

τρα . Ένιωσε σα να ξυπνούσε από ’να όνειρο .
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«Εσύ τι κάνεις έξω;»
Για μια στιγμή τρόμαξε . Μα ήταν η επιστάτρια, κου-

κουλωμένη μ’ ένα σάλι . Θα φαντάστηκε, βέβαια, πως εί-
χε γίνει καμιά αταξία κι η κυρία Μίνα τον είχε βγάλει 
έξω για τιμωρία .

«Είχαμε πρόχειρο διαγώνισμα και τέλειωσα πρώτος», 
της είπε .

Η επιστάτρια τον κοίταξε με θαυμασμό . Ένιωσε το 
στήθος του να φουσκώνει από περηφάνια . Ήθελε να τρέ-
ξει πάνω-κάτω, μα η αυλή ήταν έρημη, κι εξάλλου η κυ-
ρία Μίνα είχε πει όσοι τελειώνουν να κάνουν ήσυχα για 
να μην ενοχλούν τις άλλες τάξεις .

Πήγε στ’ αποχωρητήρια κι έκανε το νερό του .
Τ’ αποχωρητήρια ήταν αλλιώτικα στο διάλειμμα, κι 

αλλιώτικα όταν σήκωνες το χέρι σου στη μέση του μαθή-
ματος κι έλεγες πως ήθελες να πας στο μέρος . Πώς να 
’ταν άραγε τ’ αποχωρητήρια των κοριτσιών; Ήταν ευκαι-
ρία να μπει και να δει .

Αλλά συγκρατήθηκε . Μπορεί να τον έβλεπε η επιστά-
τρια και να το ’λεγε στην κυρία Μίνα . Φαντάσου, το κα-
λύτερο παιδί της τάξης να μπαίνει στ’ αποχωρητήρια των 
κοριτσιών! Άσε που, από στιγμή σε στιγμή, θ’ άρχιζαν να 
βγαίνουν και τ’ άλλα τα παιδιά έξω . Η Κεχαγιά λόγου 
χάρη . Η Κεχαγιά ήταν καλή μαθήτρια, μα κι η μεγαλύτε-
ρη μαρτυριάρα .

Μα γιατί αργούσαν; Τι έκαναν τόση ώρα;
Απ’ έξω πέρασε το τραμ . Μα δε μπορούσες να το δεις, 

γιατί ο τοίχος της αυλής ήταν ψηλός .
Κάθισε στο σκαλοπάτι της εισόδου και σήκωσε τη δε-
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ξιά του κάλτσα που ’χε πέσει . Ύστερα έλυσε τα κορδό-
νια των παπουτσιών του και τα ξανάδεσε πιο σφιχτά .

Το μόνο που φαινόταν πάνω απ’ τον τοίχο της αυλής 
ήταν η σοφίτα του αντικρινού σπιτιού . Η στέγη της σο-
φίτας ήταν σαν ασημένιο αυγό . Σα μισό ασημένιο αυγό . 
Στην κορυφή του αυγού ήταν το αλεξικέραυνο . Αν έπε-
φτε κανένας κεραυνός εκεί κοντά, το αλεξικέραυνο θα τον 
τραβούσε, θα τον έχωνε στη γη, και δε θα ’πιανε φωτιά 
το σπίτι .

Πίσω του άκουσ’ έναν ελαφρό ήχο . Σηκώθηκε όρθιος .
Ήταν η Κεχαγιά . Γουρλωμάτα και ποζάτη .
Από πίσω της ερχόταν ένα άλλο κορίτσι .
Ο Μποζέλης δεν είχε τελειώσει ακόμα .
Ήθελε να ρωτήσει τι γινόμενο είχαν βγάλει, μα η Κε-

χαγιά και τ’ άλλο κορίτσι του ’χαν γυρίσει την πλάτη .
Ευτυχώς που εκείνη τη στιγμή έβγαινε κι ο Μποζέλης . 

Συγχρόνως χτύπησε το κουδούνι διάλειμμα .
Πριν προλάβει να ρωτήσει εκείνος, τον ρώτησε ο Μπο-

ζέλης . 
«Τι γινόμενο έβγαλες εσύ;»
Του ’πε . Μέσες-άκρες . Γιατί δε θυμόταν και καλά .
«Πω, πω!» φώναξ’ ο Μποζέλης .
Η Κεχαγιά γύρισε και κοίταξε με περιέργεια .
«Αυτός εδώ πολλαπλασίασε μόνο με το πρώτο ψηφίο!» 

είπε ο Μποζέλης στην Κεχαγιά .
«Άσε με ήσυχη, σε παρακαλώ», είπ’ η Κεχαγιά . «Σου 

’χω πει ότι δε σου μιλάω» .
Την ίδια στιγμή όρμησαν έξω τα παιδιά της τετάρτης 

τάξης, και κάμποσα παιδιά απ’ τη δική τους τάξη, και 
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δεν άκουσε τι είπε ο Μποζέλης . Τον είδε μόνο που ’σπρω-
ξε την Κεχαγιά, παραλίγο να τη ρίξει κάτω, κι η Κεχα-
γιά έμπηξε τα κλάματα .

Αυτός δε μπορούσε να κλάψει .
Ήθελε, μα δε μπορούσε .

«Είδατε τι γρήγορα που πλάκωσαν οι ζέστες;» είπε η κυ-
ρία Περεσιάδη στη γιαγιά . «Θα πάτε πουθενά φέτος;»

«Ήθελα να πάω στην Αιδηψό να κάνω μερικά μπά-
νια», είπε η γιαγιά . «Δυστυχώς, είναι η τρίτη χρονιά, ο 
εγγονός μου έμεινε μετεξεταστέος στα μαθηματικά, και 
πρέπει να κάτσουμε στην Αθήνα να προγυμναστεί» .

«Α, τον καημένο», είπε η κυρία Περεσιάδη .
«Τι να κάνουμε», είπ’ η γιαγιά . «Από μικρός που ήταν 

και πήγαινε στο Δημοτικό, δεν τ’ άρεσε καθόλου η αριθ-
μητική . Έμοιασε σε μένα και στη μάνα του . Είναι, κατα-
λαβαίνετε, ζήτημα ιδιοσυγκρασίας» .
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Αχ, βρε μάνα! Έχουν περάσει – πόσα; Τριάντα 
χρόνια από τότε, κι ακόμα δεν έμαθα το  

μάθημά μου. Ακόμα δεν έγινα άντρας, ακόμα 
χαζεύω στο δρόμο κοιτάζοντας τα παιδιά, ακόμα 
μου κλέβουν οι αλήτες τα ρέστα. Κι αυτό είναι η 
μεγαλύτερη τιμωρία σου. Και δική μου τιμωρία 
– που δεν κατάλαβα, όσο ήταν ακόμα καιρός, τι 

υπέφερες τότε, και θέλησα να σ’ εκδικηθώ.  
Μα που να πάρει ο διάβολος, έπρεπε να τα 

βάζεις μαζί μου για να ξεσπάς; Δε μπορούσες 
δηλαδή να κάνεις τα στραβά μάτια όταν 
αργούσα δέκα λεπτά ή όταν ξεχνούσα ν’ 

αγοράσω τ’ αλάτι; Κι αν θυμάμαι καλά, τα 
ρέστα που μου ’χαν κλέψει τα παιδιά του απάνω 

δρόμου ήταν, στο θεό σου βρε μάνα, ή έξι  
ή εφτά δεκάρες!

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Δημήτρης Παπανικολάου

[…] Όσοι, εκ των υστέρων, 
επιχείρησαν να μιμηθούν το ύφος 
του Ταχτσή έσπασαν τα μούτρα 
τους. Χωρίς αυτό να σημαίνει 
ότι δεν μπόλιασε την κατοπινή 
πεζογραφία με το παράδειγμά 
του. Απελευθέρωσε τους νεότερους 
πεζογράφους από τα δεσμά της 
καλλιγραφίας και της φιλολογίας. 
Και σαν τέτοιους θεωρώ πρώτους 
και καλύτερους τους πεζογράφους 
της γενιάς του ’80. Τους 
αποδέσμευσε από την τυραννία της 
καλλιγραφίας και τη δουλεία της 
μεταφοράς και της παρομοίωσης. 
Τους επέτρεψε να χρησιμοποιήσουν 
κι εκείνοι, με τη σειρά τους, μια 
προφορικότητα προσαρμοσμένη 
στην ηλικία τους και στην εποχή 
τους.

Μένης Κουμανταρέας, «Ο τρίτος 
γύρος». Ξεχασμένη φρουρά.  
Τα κρυφά χαρτιά του 
συγγραφέα, Εκδόσεις 
Καστανιώτη, Αθήνα 2010.

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΉΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα έργα του ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
Ή ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Ή ΑΘΉΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ 
ΚΕΙΜΕΝΑ και ΚΑΦΕΝΕΙΟ ΤΟ 
«ΒΥΖΑΝΤΙΟ» – ΣΥΓΚΕΝΤΡΏΤΙΚΉ 
ΕΚΔΟΣΉ ΠΟΙΉΜΑΤΏΝ. 


