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[…] ξαφνικά, τ’ ορκίζομαι, είδα τη συχωρεμένη 
τη γιαγιά μου ολοζώντανη να με κοιτάζει 
με τρυφερή αυστηρότητα σα να ’λεγε: 

«Τέλος πάντων... Πάλι καλά που δεν έγινες 
χειρότερος...» κι ύστερα να εξαφανίζεται. Χάρη 
σ’ αυτήν, κι ας λένε ό,τι θέλουν οι ταυτότητες, 
είμαι Αθηναίος. Χάρη σ’ αυτήν, αγαπάω την 

Αθήνα. Μερικοί λένε ότι, έτσι όπως κατάντησε, 
είναι η πιο άσκημη πρωτεύουσα σ’ ολόκληρο 
τον κόσμο. Δεν ξέρω, ούτε με νοιάζει. Ωραία ή 
άσκημη, για μένα είναι μοναδική. Είναι η πόλη 
στην οποία γεννήθηκε, έζησε, κι ύστερα πέθανε 

η γιαγιά μου. Πρέπει φυσικά να σας το πω, 
ότι από μερικές απόψεις –όπως ακριβώς κι η 
Αθήνα– ήταν ένα τέρας, και με βασάνισε πολύ 
τον καιρό που ήμουνα παιδί κι ύστερα έφηβος, 
αλλά τι να κάνω; Είναι η μόνη γυναίκα που 

αγάπησα στη ζωή μου.

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Δημήτρης Παπανικολάου

Ανάμεσα στο λογοτεχνικό του έργο 
και το άλλο, ή σε όσα εξέδωσε 
ο ίδιος και όσα άφησε καλά 
τακτοποιημένα να τα εκδώσει 
κάποιος άλλος, εκδίδεται  
Η γιαγιά μου η Αθήνα (συνθετικός 
τόμος που, πέρα από το ομότιτλο, 
άρτιο λογοτεχνικά κείμενο, 
περιλαμβάνει και άλλα μικρότερα, 
ένα ψεδοδοκίμιο για την τέχνη 
του μυθιστορήματος, όπου ήδη 
απολογείται για το ότι δεν γράφει 
ένα ακόμη, και μία συνέντευξη):  
το γεγονός ότι εκδόθηκε από 
τον ίδιο την καθιστά έργο-
γέφυρα ανάμεσα στις δύο γενιές 
αναγνωστών του. […]

Σοφία Ιακωβίδου, «Η τέχνη  
της απόστασης: ο Ταχτσής και η 
αυτοβιογραφία», περ. Νέα Εστία, 
τχ. 151 (2002).

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΗΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα έργα του ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
ΤΑ ΡΕΣΤΑ και ΚΑΦΕΝΕΙΟ  
ΤΟ «ΒΥΖΑΝΤΙΟ» – 
ΣΥΓΚΕΝΤΡΏΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
ΠΟΙΗΜΑΤΏΝ. 
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Προλογικό σημείωμα

Στο μικρό αυτό τόμο δεν περιλαμβάνονται παρά μόνον 
εκείνα απ’ τα περιστασιακά μου κείμενα των τελευταίων 
δέκα-δεκαπέντε χρόνων που θεώρησα ότι παρουσίαζαν 
κάποιο ενδιαφέρον, σα γραφή ή σαν περιεχόμενο, κι ότι 
συνεπώς άξιζε ίσως τον κόπο ν’ αναδημοσιευτούν συ-
γκεντρωμένα.

Όλα, με δυο εξαιρέσεις, γράφτηκαν κατά παραγγελία, 
μολονότι για κανένα, πάλι με δυο ή τρεις εξαιρέσεις, δεν 
εισέπραξα την παραμικρή χρηματική αμοιβή. Δεν το ανα-
φέρω σαν παράπονο, κάθε άλλο. Γιατί εγώ τουλάχιστον, 
κάθε φορά που εισπράττω χρήματα για κάποιο παλιό, 
ιδίως νεανικό γραφτό μου, νιώθω –εκτός από απορία και 
κάποια ευνόητη αυταρέσκεια– μια αόριστη ντροπή, σα 
να πληρώνομαι για κάτι που είχα κάνει κάποτε από κα-
θαρό έρωτα.

Αυτός είναι ο κυριότερος λόγος που χρειάστηκε να πα-
λέψω πολύ με τη συνείδηση και το υποσυνείδητό μου, 
ώσπου ν’ αποφασίσω να παραδώσω τα κείμενα αυτά στο 
φαύλο εμπορικό κύκλωμα, κι αυτό δυσχέρανε ακόμα πιο 
πολύ το ήδη αρκετά δύσκολο έργο της επιλογής πρώτα, 
κι ύστερα της λιγότερο ή περισσότερο δραστικής αναθεώ-
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ρησης. Γιατί τα πιο πολλά απ’ αυτά τα είχα γράψει, θα 
’λεγα, κυριολεκτικά στο γόνατο, αν για να γράψει κανείς 
στη γραφομηχανή δεν ήταν απαραίτητο να την ακουμπή-
σει σε κάποια πιο στέρεη επιφάνεια.

Δυο-τρία κείμενα παρουσίαζαν μάλιστα μια εντελώς 
ιδιαίτερη δυσκολία, κι όλα μαζί μια πρόσθετη, ίσως τη 
μεγαλύτερη απ’ όλες: τον πειρασμό στον οποίο μπαίνει 
κανείς διορθώνοντας ένα παλιό κείμενο, να το ξαναγρά-
ψει ή να προσθέσει πράματα που θα έλεγε τότε αν τα 
’ξερε ή αν τα ’χε σκεφτεί –ένα είδος συγγραφικού esprit 
d’escalier– κάτι όμως που συχνά έχει καταστροφικά απο-
τελέσματα στη συνοχή και το ύφος του κειμένου.

Τη μεγαλύτερη δυσκολία την αντιμετώπισα επιχειρώ-
ντας να διορθώσω το κείμενο που είναι και φέρει τον τί
τλο Μια Συνέντευξη. Είναι εκείνη που δημοσιεύτηκε στο 
γνωστό τώρα, αλλά σχεδόν άγνωστο τότε, περιοδικό Δια-
βάζω, τεύχος 3-4, Μάιος-Οκτώβριος 1976. Γιατί αποφά-
σισα να την περιλάβω σ’ αυτό τον τόμο; Επειδή σ’ αυτή 
θίγεται το τόσο λεπτό κι επίμαχο θέμα της ομοφυλοφι-
λίας, και ήθελα, στο μέτρο των δυνατοτήτων μου, να συμ-
βάλω στον αγώνα για την απελευθέρωση των ομοφυλό-
φιλων μέσα στα πλαίσια της απελευθέρωσης του ανθρώ-
που γενικά. Αλλ’ απ’ τη στιγμή που αποφάσισα να την 
αναδημοσιεύσω, έπρεπε να τη διορθώσω.

Θεωρητικά, μια συνέντευξη δεν πρέπει να συμπληρώ-
νεται εκ των υστέρων, απ’ τη μια μεριά επειδή δεν ανή-
κει μόνο σ’ αυτόν που την έδωσε αλλά και σ’ αυτόν που 
την πήρε. Απ’ την άλλη, επειδή, με τις συνεχείς διορθώ-
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σεις, κινδυνεύει να χάσει το στοιχείο του αυθορμητισμού 
που οφείλει να έχει μια ζωντανή συζήτηση. Αλλά, πρώ-
τον, το χρέος μου στο περιοδικό το είχα ξεπληρώσει εκ 
των προτέρων. Δεύτερον, το δημοσιευμένο κείμενο δεν 
ήταν κι αυτό παρά μια διορθωμένη σύνοψη της πολύω-
ρης συζήτησης που είχα με τους 5-6 νεαρούς εκδότες που 
μαζεύτηκαν εκείνο το βράδυ στο σπίτι μου. Έπειτα, η συ-
νέντευξη είναι κι αυτή μια μορφή τέχνης, και συνεπώς 
επιδέχεται άπειρες διορθώσεις, φτάνει το περιεχόμενο και 
το ύφος του νέου κειμένου να μη διαφέρουν αισθητά 
απ’ το περιεχόμενο και το ύφος του παλιού. Επιπλέον, 
τώρα πια δεν υπήρχε πρόβλημα χώρου, κι αυτό, μαζί με 
την ευκαιρία, μου έδινε και την ευχέρεια ν’ αναφερθώ σε 
γεγονότα που συνέβησαν στο μεταξύ ή να διηγηθώ μερι-
κά ενδιαφέροντα επεισόδια απ’ την παιδική και νεανική 
μου ζωή, που αλλιώς θα έμεναν ίσως για πάντα στο χρο-
νοντούλαπο της μνήμης και σε λίγα χρόνια ούτε καν 
σ’ αυτό.

Το δεύτερο κείμενο που παρουσίαζε μια εξίσου μεγά-
λη, αν και διαφορετικής υφής δυσκολία, ήταν το διήγημα 
Ένας σύγχρονος αρχαίος Έλληνας. Μια μέρα μου τη-
λεφώνησε απ’ Τα Νέα ο φίλος Γ. Πηλιχός: η εφημερίδα 
σκόπευε να καθιερώσει εβδομαδιαία λογοτεχνική σελίδα 
με μια στήλη διηγήματος – μήπως είχα κανένα; Όχι, δεν 
είχα. Δε μπορούσα να γράψω ένα; Διαμαρτυρήθηκα, αλ-
λά στο τέλος υποχώρησα κι υποσχέθηκα ότι θα προσπα-
θούσα. Κάθισα λοιπόν κι έγραψα αυτό το διήγημα, αλλά 
δε με ικανοποιούσε, είχε πολλά ξεκινήματα, κι όλα τους 
κατέληγαν σ’ αδιέξοδα. Το τέλος δεν ήταν αρκετά αιχ-
μηρό. Υπήρχε κάτι που έμενε μετέωρο, αναπάντητο. Ήταν 
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πολύ πιθανό ο αντιδραστικός Γάλλος να είχε δίκιο όταν 
βεβαίωνε ότι, ακόμα κι αν έπεφτε η χούντα, ουσιαστικά 
δε θ’ άλλαζαν πολλά πράματα. Αλλ’ η αντίθετη πεποί-
θηση του Έλληνα αφηγητή είχε τις ίδιες πιθανότητες να 
είναι ορθή. Ποιος απ’ τους δυο είχε δίκιο; Την εποχή εκεί-
νη, λίγες βδομάδες μετά τη μεταπολίτευση, δεν ήταν εύ-
κολο να δώσει κανείς μια θετική απάντηση. Αυτός, νομί-
ζω, ήταν ο λόγος που χώλαινε, όχι μόνο το τέλος, αλλά κι 
ολόκληρο το διήγημα.

Ωστόσο, το ’δωσα και δημοσιεύτηκε, το διάβασα κα-
τακόκκινος από ντροπή, κι ύστερα, όπως δόξα τω θεώ 
συμβαίνει μ’ όλες μας σχεδόν τις αμαρτίες, το ξέχασα. 
Αλλά πέρσι μου το ζήτησαν για να το περιλάβουν σε μια 
ανθολογία. Προσπάθησα λοιπόν να το ξαναγράψω. Σαν 
αποτυχημένο φύλλο πίτας, το ξανάκανα ζυμάρι, και το 
ξανάπλασα απ’ την αρχή. Μα το άνοιξα πολύ, λέπτυνε, 
τρυπούσε και κοβόταν. Όσο για το τέλος, παρέμενε κι αυ-
τό φευγαλέο κι άπιαστο όπως πριν. Ένα διήγημα είν’ ένας 
ζωντανός οργανισμός. Ως ένα σημείο, μπορείς να τον διορ-
θώσεις με πλαστικές εγχειρήσεις, που όμως δύσκολα ξε-
γελάνε το ασκημένο μάτι του καλού παρατηρητή. Εκτός, 
φυσικά, αν η ίδια η ζωή κάνει κάποιο θαύμα. Δε θα το 
περιελάμβανα λοιπόν σ’ αυτό τον τόμο, αν η ζωή δεν εί-
χε κάνει, εντελώς πρόσφατα, ένα τέτοιο θαύμα: είναι η 
τελευταία παράγραφος, πιστή καταγραφή πραγματικών 
γεγονότων, που επαληθεύει την πρόβλεψη του Γάλλου, 
και μάλιστα με μια πινελιά πικρής ειρωνείας.

Το τρίτο κείμενο που μου δημιούργησε σοβαρά προβλή-
ματα είναι αυτό που φέρει εδώ τον τίτλο Ρεμπέτικα 1964 
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(πρώτη δημοσίευση στο Πάλι, τεύχος 2-3). Ο αρχικός τί
τλος ήταν Ζεϊμπέκικο 1964. Γιατί; Επειδή στα νιάτα μας 
δε μιλούσαμε για «ρεμπέτικα», αλλά για ζεϊμπέκικο, χα-
σάπικο, τσιφτετέλι κτλ., όπως ακριβώς οι χωρικοί στον και-
ρό τους δε χόρευαν «δημοτικούς» χορούς, αλλά τσάμικο, 
πεντοζάλη, καλαματιανό κτλ. Γιατί όμως διάλεξα και ξε-
χώρισα το ζεϊμπέκικο; Μα επειδή μόνον αυτός ο χορός εξέ-
φραζε για μας την πεμπτουσία της ρεμπέτικης και, 
κατ’ επέκταση, της ελληνικής ψυχής: αυτό το συνεχές, επι-
κίνδυνο ζύγισμα –έλξη-αντίσταση– γύρω από μια φαντα-
στική οπή που υπήρχε στο βρώμικο πάτωμα της ταβέρνας, 
κάτω απ’ την οποία έχαινε η άβυσσος. Το ζεϊμπέκικο λοι-
πόν θαυμάζαμε. Το ζεϊμπέκικο είχε τα πιο πικρά, συμβο-
λικά λόγια. Ζεϊμπέκικο χόρευαν οι στρατιώτες κι οι ναύ-
τες που σχεδίαζε ο Τσαρούχης – και, μολονότι λίγο σαν 
την Ουλάνοβα, καμιά φορά κι ο ίδιος. Η χρησιμοποίηση 
λοιπόν του όρου ζεϊμπέκικο δεν ήταν αδικαιολόγητη ή λαν-
θασμένη. Με οδήγησε όμως σε λάθη, μερικά απ’ τα οποία 
ήταν αρκετά σοβαρά. Λ.χ. στην έκφραση περιφρόνησης για 
το τσιφτετέλι, που αν είναι κάτι ανάλογο με τον αρχαίο 
κόρδακα, όπως βεβαιώνουν μερικοί, τότε αποτελεί, σε σχέ-
ση με το ζεϊμπέκικο, την κωμική όψη της τραγικής μάσκας. 
Αυτά τα λάθη προσπάθησα να τα διορθώσω τώρα, αλλά 
δεν είμαι βέβαιος ότι το πέτυχα εντελώς. Αναδημοσιεύω 
λοιπόν αυτό το κείμενο λιγότερο σα «δοκίμιο» και περισ-
σότερο σαν προσωπική μαρτυρία μιας εποχής, και κυρίως 
επειδή φωτίζει ίσως λίγο το αμέσως επόμενο, το Σκληρός 
Απρίλης του ’45.

Το κείμενο αυτό δεν το έγραψα «στο γόνατο». Με το 
Μάνο Χατζιδάκι δεν είχα καμιά απολύτως φιλική σχέση 
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όλα τα χρόνια που τον ήξερα και μ’ ήξερε, θα ’λεγα μά-
λιστα ότι συνέβαινε το αντίθετο. Όταν λοιπόν μου τηλε-
φώνησε και μου ζήτησε να γράψω επ’ αμοιβή κάτι για το 
εξώφυλλο με την ευκαιρία της ανατύπωσης του δίσκου, 
ένιωσα μια βαθιά προσωπική ικανοποίηση. Συγχρόνως 
όμως τρόμαξα κι απ’ το μέγεθος της ευθύνης που ανα-
λάμβανα. Ούτε λίγο ούτε πολύ, ζητούσε από μένα, όπως 
τουλάχιστον το έβλεπα εγώ, να συνοψίσω μέσα σε δυο 
στενόχωρες σελίδες τη ζωή, τα όνειρα, τους αγώνες και 
τις πίκρες της γενιάς μας. Κλείστηκα λοιπόν στο σπίτι 
μου, κι επί δέκα μέρες δεν απαντούσα στο τηλέφωνο, δε 
διάβαζα εφημερίδες, έτρωγα ελάχιστα και κοιμόμουνα 
νωρίς. Πότε-πότε έβαζα το δίσκο και τον άκουγα. Ύστε-
ρα ξάπλωνα ή έβγαινα στη βεράντα, κι αναπολούσα το 
παρελθόν. Έτσι, ένα πρωί ξύπνησα και, σε είκοσι λεπτά 
της ώρας, γέμισα τις δυο σελίδες γραφομηχανής που μου 
είχαν ζητήσει. Απ’ το κείμενο αυτό δεν έχω διορθώσει τί-
ποτ’ άλλο εκτός από ένα-δυο τυπογραφικά λάθη που, πα-
ρά τις αλλεπάλληλες τότε ανατυπώσεις του δίσκου, εξα-
κολουθούν να υπάρχουν.

Τίποτα ή σχεδόν τίποτα δεν άλλαξα και στα περισσό-
τερα απ’ τ’ άλλα κείμενα. Στο Μια μικρή χριστουγεν-
νιάτικη ιστορία –πρωτοδημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Το 
Βήμα τα Χριστούγεννα του 1978 σαν απάντηση σε μια 
σχετική έρευνα της φίλης κ. Φρίντας Μπιούμπι– έκανα 
μερικές προσθαφαιρέσεις. Το ίδιο και στο Λίγη ζωή με 
το Σεφέρη, που πρωτοδημοσιεύτηκε στην Καθημερινή το 
Σεπτέμβριο του 1974 για τα τρία χρόνια απ’ το θάνατό 
του. Στο δεύτερο κείμενο για το Σεφέρη, Οι δισταγμοί 
του Σεφέρη, που πρωτοδημοσιεύτηκε σ’ ένα σχετικό αφιέ-



Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Η ΑΘΗΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ ΚΕΙΜΕΝΑ

17

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ρωμα του περιοδικού Αντί, άλλαξα δυο ή τρεις λέξεις, και 
πρόσθεσα μια αρκετά αποκαλυπτική υποσημείωση.

Καμιά σχεδόν διόρθωση δεν έκανα και στο Εισαγωγή 
στον «Τόνιο Κρέγκερ». Το κείμενο αυτό με παίδεψε πο-
λύ. Δεν ήθελα να γράψω μια ξερή, επιστημονικοφανή ει-
σαγωγή, αλλά μερικές σελίδες που ν’ αντανακλούν κάτι 
απ’ το ύφος του Τόμας Μαν, και ζήτησα τρεις ή τέσσε-
ρις φορές απ’ το μεταφραστή να μου στείλει πίσω στην 
Αμερική όπου βρισκόμουν τότε, για να το ξαναγράψω – 
από υπερβολική αισιοδοξία ή επιπολαιότητα, δεν κρατού-
σα αντίγραφο, αλλά μόλις το ταχυδρομούσα, το ξαναδιά-
βαζα νοερά κι αρρώσταινα.

Το κείμενο με τίτλο Ακριθάκης είναι ο μοναδικός πρό-
λογος που δέχτηκα ποτέ να γράψω σε κατάλογο για έκ-
θεση ζωγραφικής (Γενεύη 1971, μετ. Αλέξη Τολστόι). Αυ-
τή είναι η πρώτη φορά που δημοσιεύεται στα ελληνικά, 
κι είναι μικρό δείγμα της φιλίας και του θαυμασμού μου 
γι’ αυτόν το ζωγράφο που μαζί με το Φασιανό είναι ίσως 
οι πιο πρωτότυποι και γνήσιοι της γενιάς τους.

Το μόνο άλλο κείμενο που παρουσίαζε κάποια δυσκο-
λία ήταν αυτό που δίνει στο παρόν βιβλίο τον τίτλο του. 
Η γιαγιά μου η Αθήνα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο 
γερμανικό περιοδικό Merian τον Αύγουστο του 1973, και 
ελληνικά στον τόμο  Ελληνική Πεζογραφία 1976, εκδό-
σεις Ερμείας. Το Merian, κάτι ανάλογο με το αμερικάνικο 
περιοδικό National Geographic Magazine, αφιερώνει κάθε 
τεύχος του σε μια πόλη ή χώρα του κόσμου. Προκειμένου 
για την Αθήνα, ο εκδότης, εκτός απ’ τις έγχρωμες φωτο-
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γραφίες και τα δημοσιογραφικά άρθρα, ήθελε και δυο λο-
γοτεχνικά κείμενα, κι είχε ήδη εξασφαλίσει μερικά ποιή-
ματα του Ρίτσου. Από μένα, με τη μεσολάβηση της κ. Εύης 
Μελά, ζήτησε ένα πεζό κείμενο που να εκφράζει μια προ-
σωπική άποψη της Αθήνας. Οι δυο-τρεις εκείνοι μήνες πριν 
απ’ το Πολυτεχνείο δεν ήταν απ’ τους πιο ζοφερούς της 
εφταετίας, κανείς δε μπορούσε να προβλέψει ακόμα τότε 
την κατοπινή εξέλιξη και την τραγωδία της Κύπρου στην 
οποία κατέληξε. Αλλ’ ακόμα κι αν δεν είχε αρθεί η προ-
ληπτική λογοκρισία, δεδομένου ότι το κείμενο θα δημο-
σιευόταν στο εξωτερικό, θα μπορούσα ίσως να κάνω αρ-
κετές αναφορές στη δικτατορία. Το απέφυγα, επειδή θεώ-
ρησα ότι δεν ταίριαζε με το πνεύμα του περιοδικού. Πε-
ριορίστηκα μόνο σε μια μπηχτή για το «βουβό παράπονο 
της κλειστής Βουλής των Ελλήνων». Αυτό, καθώς και με-
ρικές άλλες αναφορές στη σύγχρονη ελληνική ζωή, τα έκο-
ψα τώρα, για ν’ απελευθερώσω το κείμενο απ’ τα επικαι-
ρικά στοιχεία και τα δεσμά του συγκεκριμένου χρόνου.

Κάτι ανάλογο έκανα και προκειμένου για το κείμενο 
που φέρει εδώ τον τίτλο Η πρώτη μου θεατρική μετά-
φραση. Δεν είναι εντελώς ακριβής. Για ν’ ανταποκρίνε-
ται στην πραγματικότητα, θα έπρεπε να προσθέσω και 
τη φράση «που παίχτηκε». Γιατί είχα ξαναμεταφράσει 
θεατρικά έργα που όμως δεν είχαν παιχτεί – ανάμεσα 
σ’ αυτά και τη Δίκη των 9 του Μπέρριγκαν, που μου εί-
χε παραγγείλει η κ. Άννα Συνοδινού, αλλ’ απέρριψε η 
πρωτοβάθμια επιτροπή της χουντικής λογοκρισίας. Το κεί-
μενο με τον τίτλο Το «Πάλι» κι εγώ (ανατύπωση σε τό-
μο «Πολυπλάνο» 1975) το ανέπτυξα, εδώ κι εκεί, κάνο-
ντας κι ορισμένες επουσιώδεις αλλαγές.
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Τέλος, το κείμενο Με το προσωπείο του δοκιμιογρά-
φου –πρωτοδημοσιεύτηκε στην Ελευθεροτυπία, χωρίς την 
ακροτελεύτια σελίδα του– είναι ένα ψευδοδοκίμιο που πε-
ριέχει κάμποσες προσωπικές κι εν μέρει αυθαίρετες από-
ψεις, κι έτσι οφείλει να το δει ο αναγνώστης που θα τύχει 
να είναι και θεωρητικός μελετητής της παγκόσμιας λογο-
τεχνίας, αν υποθέσουμε ότι υπάρχει αυτό το είδος στην 
Ελλάδα. Μοναδικός μου σκοπός ήταν να δώσω –πολύ 
ύπουλα– ένα μικρό δείγμα της τάσης που έχει στις μέρες 
μας μια συγκεκριμένη σχολή λογοτεχνίας, που, υπερβαίνο-
ντας τόσο το παλιό ακαδημαϊκό μυθιστόρημα, όσο και το 
πρωτοποριακό της πρώτης πεντηκονταετίας του αιώνα μας, 
χρησιμοποιεί σαν προσωπεία διάφορα παραλογοτεχνικά 
είδη του γραπτού λόγου, όπως λ.χ. το ψευδο-ρεπορτάζ. Το 
Με το προσωπείο του δοκιμιογράφου είναι λοιπόν ένα 
δοκίμιο που παριστάνει το δοκίμιο, με άφθονα αυτοβιο-
γραφικά στοιχεία που δεν είναι πάντα γνήσια ή είναι γνή-
σια αλλά παριστάνουν τα πλασματικά. Όλ’ αυτά δεν ήταν 
φυσικά δυνατό να τα υποπτευτεί ο καλοπροαίρετος συ-
ντάκτης της εφημερίδας, ο οποίος, θεωρώντας ότι η τελευ-
ταία σελίδα ήταν ακατάλληλη για το ευρύ κοινό, την έκο-
ψε, και μάλιστα χωρίς να με ρωτήσει, αφήνοντας το φίδι 
κολοβό. Τώρα του ξανακόλλησα την ουρά του, και μπορεί 
από δω και στο εξής να τη δαγκώνει αενάως, ωσότου έρ-
θει ίσως κάτι άλλο ν’ ακρωτηριάσει το μαγικό κύκλο.

Κώστας Ταχτσής
Μηλιές – Αύγουστος 1979
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Η γιαγιά μου η Αθήνα

Η ταυτότητά μου λέει ότι γεννήθηκα στη Θεσσαλονίκη, 
αλλά μη δίνετε ποτέ μεγάλη πίστη στις ταυτότητες. Εί-
μαι Αθηναίος. Απ’ τους πέντε χιλιάδες κατοίκους που 
αριθμούσε η Αθήνα το 1827, ένας ήταν ο πατέρας του εκ 
μητρός προπάππου μου, μ’ άλλα λόγια ο παππούς της 
γιαγιάς μου. Ο άνθρωπος αυτός είχε λαχανόκηπους –τους 
είχαν ακόμα τον καιρό που ήμουν μικρός κάτι ξαδέρφια 
της– στον Άγιο Γιάννη το Ρέντη, έξι μόλις χιλιόμετρα 
απ’ την Ακρόπολη.

«Μια μέρα», μου ’πε κάποτε η γιαγιά μου μιλώντας 
μου γι’ αυτούς τους λαχανόκηπους, «ήρθε στο σπίτι ο 
παππούς μου, θεός σχωρέσ’ τον, και μας έφερ’ ένα λά-
χανο. Ήταν ένα πελώριο λάχανο. Τ’ ακούμπησε στο τρα-
πέζι της κουζίνας, μου τράβηξε πειραχτικά τις κοτσίδες, 
κι έφυγε. Εκείνη την ημέρα μ’ έβαλ’ η μάνα μου να κα-
θαρίσω κάτι πατάτες. Κι εκεί που καθάριζα τις πατάτες, 
βλέπω το κεφάλι ενός φιδιού να βγαίνει απ’ το λάχανο. 
Πάγωσα. Ύστερα έμπηξα τις φωνές. Μάνα! Μάνα! Ένα 
φίδι!… Δε δαγκώνουνε όλα τα φίδια, μερικά μάλιστα εί-
ναι καλά, φέρνουν τύχη, τον παλιό καιρό όλα τα σπίτια 
είχανε το φίδι τους, και δεν έκανε να το σκοτώσεις, ο 
άντρας μιας φίλης μου σκότωσε, θυμάμαι, το φίδι που 
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’χανε στο σπίτι τους, κι από τότε δεν είδανε χαΐρι και 
προκοπή, μα εγώ ήμουνα μικρή ακόμα τότε, και δεν τα 
’ξερα όλ’ αυτά…»

Ο προπάππος μου απαρνήθηκε τα λάχανα του πατέ-
ρα του, κι άνοιξε καφενείο στη διασταύρωση των οδών 
Πειραιώς και Κολοκυνθούς, απέναντι απ’ το Βρεφοκο-
μείο. Η γυναίκα του ήταν απ’ την Άντρο, αλλ’ όλα τους 
τα παιδιά –το πρωτότοκο ήταν η γιαγιά μου– γεννήθη-
καν στην Αθήνα, που στο μεταξύ είχε μεγαλώσει, είχε 
πολλά μεγαλοπρεπή νεοκλασικά κτίρια, κι ογδόντα χιλιά-
δες κατοίκους. Τα παιδιά αυτά, όταν ήθελαν να παίξουν 
λίγο μακρύτερ’ απ’ το σπίτι τους, που ήταν κι αυτό σε 
μια πάροδο της οδού Κολοκυνθούς, πήγαιναν στο αρχαίο 
νεκροταφείο του Κεραμεικού. «Εγώ ήμουνα η πιο μεγά-
λη, και ντάντεψα όλα μου τ’ αδέρφια. Κάθε φορά, λοι-
πόν, που εξαφανιζόντουσαν τ’ αγόρια, μ’ έστελν’ η μάνα 
μου η συχωρεμένη να δω μήπως παίζουν στον Κεραμει-
κό. Να σου πω την αλήθεια, ακόμα τότε δεν ήξερα πως 
ήτανε παλιό νεκροταφείο, μα και να ’ξερα, δε θα φοβό-
μουνα. Τι μπορούν να σου κάνουν οι πεθαμένοι; Ο θεός 
να σε φυλάει απ’ τους ζωντανούς…»

Δε μπορώ να τη φανταστώ μικρή, έντεκα-δώδεκα χρο-
νώ, να ψάχνει τ’ αδέρφια της, που άλλωστε δε γνώρισα 
ποτέ. Τη φαντάζομαι όμως έτσι όπως την ξέρω απ’ την 
πιο παλιά φωτογραφία της, κοπέλα πια, να μαζεύει 
αγριολούλουδα την άνοιξη κοντά στην επιτύμβια στήλη 
της Ηγησούς, με την οποία είχε μια εκπληκτική φυσιο-
γνωμική ομοιότητα. Όταν παντρεύτηκε, σκέφτηκε, όπως 
μου έλεγε, πως, αλλάζοντας γειτονιά, θα χειραφετούνταν 
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απ’ την τυραννική κηδεμονία της μάνας της. Έπιασε λοι-
πόν ένα σπίτι πεντακόσια μέτρα πιο πάνω, στο Θησείο. 
«Το βλέπεις αυτό το σπίτι; Εδώ έμεινα όταν παντρεύτη-
κα τον παππού σου. Πολλές φορές έχω σκεφτεί, περνώ-
ντας, να χτυπήσω και να μπω μέσα να το ξαναδώ, μα τι 
ωφελεί πια; Τέλος πάντων, εδώ γεννήθηκε η χαριτόβρυ-
τη η μάνα σου. Όταν φύγαμε, θα ’ταν καν εφτά, καν οχτώ 
χρονώ…» «Όταν φύγαμε» σήμαινε όταν πήγαμε στη Θεσ-
σαλονίκη – όπου, καμιά δεκαριά χρόνια αργότερα, γεν-
νήθηκα εγώ. Αλλ’ ο εκπατρισμός αυτός δεν κράτησε πο-
λύ. Στις αρχές της δεκαετίας του ’30, η οικογένεια, όση 
είχε μείνει, ξαναγύρισε στην Αθήνα –ο πληθυσμός της τώ-
ρα πλησίαζε το ένα εκατομμύριο– έχοντας αποβάλει στο 
μεταξύ, με θάνατους και διαζύγια, τα «ξένα σώματα» 
που ήταν γι’ αυτήν ο Σιατιστινός παππούς μου κι ο Σα-
λονικιός πατέρας μου.

Το πρώτο σπίτι που πιάσαμε ήταν, φυσικά, στα πα-
λιά λημέρια της γιαγιάς μου, στην οδό Κολοκυνθούς και 
Λεωνίδου – εκεί κοντά ζούσαν τα περισσότερα ξαδέρφια 
ή ανίψια της. Έτσι, πριν μετακομίσουμε σ’ άλλη καλύτε-
ρη γειτονιά, γιατί στο μεταξύ αυτή είχε γεμίσει κόκκινα 
φανάρια, πρόλαβα κι έζησα κάτι απ’ την ατμόσφαιρα της 
οικογενειακής μυθολογίας. Δεν έπαιξα, είν’ αλήθεια, πο-
τέ στον Κεραμεικό, στο μεταξύ τον είχαν άλλωστε περι-
τοιχίσει. Αλλ’ εκεί γύρω αλήτεψα για πρώτη φορά – κα-
βαλούσα το τραμ του Βοτανικού που περνούσε μπροστά 
απ’ το σχολείο μας, στην οδό Μεγάλου Αλεξάνδρου, και 
κατέβαινα στο Ορφανοτροφείο του Χατζηκώστα, δυο βή-
ματα απ’ τον Κεραμεικό. Επισκέφτηκα επίσης πολλές 
φορές με τη γιαγιά τους λαχανόκηπους απ’ όπου είχε 
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ξεφυτρώσει η οικογένεια, κι εκεί πρωτοδοκίμασα τ’ ατζού-
ρια, αυτά τα στυφά ξυλάγγουρα που έχουν εκλείψει πια. 
Τις Κυριακές, πήγαινα στην ίδια εκκλησία που πήγαινε 
κι η γιαγιά μου μικρή – την εκκλησία του Βρεφοκομείου. 
Κάμποσες φορές έπαιξα στον περίβολο του Θησείου, όπου 
είχε παίξει μικρή κι η μάνα μου. Στο σπίτι της οδού Λεω-
νίδου έφαγα το πιο αξιομνημόνευτο ξύλο της ζωής μου, 
όταν έμαθαν απ’ το δάσκαλο ότι καβαλούσα το τραμ. Έκα-
να με τη γιαγιά περίπατους στους πρόποδες της Ακρόπο-
λης, χωρίς –γνήσιοι Αθηναίοι– ν’ ανέβουμε ποτέ απάνω. 
Τον πρώτο μου καρνάβαλο, το ’35, τον είδα στη συνοικία 
του Ψυρρή, τον πρώτο μου χαρταετό τον πέταξα στο Λό-
φο του Φιλοπάππου – μα ο σπάγγος του μπερδεύτηκε με 
το σπάγγο του χαρταετού ενός άλλου αγοριού, εκεινού ο 
χαρταετός ξεμπλέχτηκε κι εξακολούθησε να πετάει πε-
ρήφανα, ο δικός μου έπεσε κι έγινε κουρέλι…

Ύστερα μετακομίσαμε, όπως είπα, σε καλύτερη γειτο-
νιά, στην περιοχή του Λυκαβηττού, απ’ τη μικροαστική 
πλευρά της οδού Ιπποκράτους. Έτσι, όταν το ’σκαγα 
απ’ το σχολείο –και το ’σκαγα αρκετά συχνά, προ πά-
ντων όταν δεν είχα λύσει αποβραδίς τα προβλήματα των 
μαθηματικών– στα νταμάρια του Λυκαβηττού πήγαινα κι 
έπαιζα μπάλα, και στις μικρές σπηλιές του έκρυψα τους 
πρώτους μου αθώους, και λίγο αργότερα όχι και τόσο 
αθώους παιδικούς έρωτες. Κάτω και γύρω απ’ το Λυκα-
βηττό πέρασα την τυραννισμένη εφηβική και μετεφηβική 
μου ηλικία, που συνέπεσε αλίμονο με τα τέσσερα χρόνια 
του πολέμου και της γερμανικής κατοχής, τέλος, εδώ, ανά-
μεσα σ’ αυτούς τους δύο βράχους, της Ακρόπολης και του 
Λυκαβηττού, ανδρώθηκα, αν τολμώ να πω ότι ανδρώθη-



Η ΓΙΑΓΙΑ ΜΟΥ Η ΑΘΗΝΑ ΚΙ ΑΛΛΑ ΚΕΙΜΕΝΑ

25

© Ελπίδα Ταχτσή-Αρτέμη, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

κα ποτέ. Είν’ αλήθεια πως αργότερα έφυγα. Περιπλανή-
θηκα στη μισή οικουμένη κάπου δέκα χρόνια, είχα κι εγώ 
τους δικούς μου Κύκλωπες και τους δικούς μου Λωτο-
φάγους, μα ξαναγύρισα, και δε μένω σε καμιά απ’ αυ-
τές τις καινούριες, δίχως παράδοση και δίχως ιστορία, 
συνοικίες της σύγχρονης μεγαλούπολης των δύο πρώτα, 
των τριών τώρα εκατομμυρίων ανθρώπων, αλλά πάλι κά-
τω απ’ το βράχο του Λυκαβηττού, αυτή τη φορά απ’ την 
πλευρά της Δεξαμενής, όπου άλλωστε είχα κατοικήσει για 
μικρά διαστήματα τόσο στην παιδική, όσο και στην εφη-
βική μου ηλικία.

Μη δίνετε, λοιπόν, ποτέ μεγάλη πίστη στις ταυτότη-
τες. Είμαι Αθηναίος, και μάλιστα απ’ τους ελάχιστους 
πέμπτης γενιάς. Επί σαράντα τόσα χρόνια έχω δει ν’ αλ-
λάζουν –προς το χειρότερο– πολλά, μα πολλά πράματα. 
Κι είναι άλλο να ξέρεις κάτι απ’ τα βιβλία –«εδώ που 
πατάμε τώρα, ίσως να κάθισε κάποτε ο Σωκράτης με το 
Φαίδρο»– κι άλλο να το ξέρεις από πρώτο χέρι, να μπο-
ρείς να λες: «Τη βλέπετε αυτή την πολυσύχναστη λεωφό-
ρο, πνιγμένη στ’ αυτοκίνητα και το καυσαέριο; Τον και-
ρό που ήμουνα παιδί, ήταν ρέμα, με κάμποσα σκουπίδια, 
μα και μια ήσυχη νεροσυρμή, που πότιζε όσα πλατάνια 
είχαν απομείνει…» Θέλω να πω πως βλέπω την Αθήνα 
μέσα στην προοπτική του χρόνου, όπως είναι αδύνατο να 
τη δει ο επαρχιώτης έποικος ή ο ξένος επισκέπτης της, 
και, μέσ’ απ’ αυτή, βλέπω και τον εαυτό μου. Όταν πη-
γαίνω, λόγου χάρη, στου Φιλοπάππου, προπάντων την 
άνοιξη, και πέφτει το μάτι μου χάμω σε τίποτ’ απ’ αυτά 
τα πράματα που οι Άγγλοι ονομάζουν «γαλλικά γράμμα-
τα» κι οι Γάλλοι «αγγλικά πανωφόρια», εκεί που κάποιος 
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άλλος θα σκανδαλιζόταν ή θ’ αηδίαζε, εγώ απλώς μελαγ-
χολώ: θεέ μου, λέω με το νου μου, πόσο μ’ έχει αλλάξει 
–σαν την Αθήνα– η ζωή! Να σκεφτεί κανείς πως υπήρξε 
εποχή που νόμιζα ότι αυτός ο λόφος υπήρχε μόνο και μό-
νο για να ’ρχονται τα παιδιά ν’ αμολάνε τους χαρταετούς 
τους! Όσο περνάνε μάλιστα τα χρόνια, νιώθω, όχι απλώς 
Αθηναίος, μα ένα κομμάτι της Αθήνας, κάτι σα μικροσκο-
πικό, κινούμενο αρχαιολογικό μνημείο. Όταν βγαίνω κα-
μιά φορά το σούρουπο στην ταράτσα μου να ποτίσω τα 
λουλούδια –γεράνια, γιασεμιά, βασιλικούς κι ιβίσκους– 
και βλέπω τους επαρχιώτες και τους τουρίστες κρεμα-
σμένους γύρω απ’ το καμπαναριό του Αη-Γιώργη να χα-
ζεύουν την Αθήνα, έχω την παράξενη κι ίσως λίγο υπερ-
φίαλη αίσθηση πως είμαι, κι ας μην το ξέρουν, μια 
καρτ-ποστάλ απ’ αυτές που αγοράζουν για να στείλουν 
στην πατρίδα τους.

Έχω ζήσει σε πολλές πόλεις. Μερικές απ’ αυτές –το 
Σύντνεϋ, τη Νέα Υόρκη– τις αγάπησα πολύ, κι ευχαρί-
στως θα τις ξανάβλεπα για λίγο, έστω και μια φορά στα 
πέντε χρόνια. Αλλ’ όση ζωή μού μένει ακόμα, εδώ προ-
πάντων, στην Αθήνα, θα ’θελα να τη ζήσω, κι εδώ, όταν 
έρθει κάποτε κι εκείνη η ώρα, εδώ να τελειώσω τις μέ-
ρες μου. Κι εκτός αν συμβεί τίποτα απρόοπτο, μάλλον 
έτσι θα γίνει – κάποια στιγμή που ο πληθυσμός της θα 
πλησιάζει τα πέντε εκατομμύρια, πεντέμισι στην αιχμή 
της τουριστικής περιόδου. Ως τότε, σκέφτομαι, καμιά φο-
ρά, δε θα ’χει μείνει σχεδόν τίποτα απ’ την Αθήνα μου, 
εκείνη την Αθήνα που αγάπησα. Μα κάτι μέσα μου μου 
λέει πως ίσως να ’χω κι άδικο. Γιατί –εκτός κι αν γίνει 
πια καμιά μεγάλη, κοσμογονική αλλαγή– θα μένουν πά-
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ντως για πολύ καιρό ακόμα, για πάντα ελπίζω, ο Λόφος 
του Λυκαβηττού κι ο Λόφος του Φιλοπάππου. Ως τότε 
βέβαια, θα ’χουν «αξιοποιηθεί» από κάποια κακόγουστη 
δημοτική ή κρατική υπηρεσία και θα ’χουν μαντρωθεί με 
συρματοπλέγματα. Μα τα παιδιά και τα ζευγάρια των 
ερωτευμένων θα βρίσκουν πάντα έναν τρόπο ν’ ανοίγουν 
ένα πέρασμα, ίσα-ίσα για να μπορούνε να τρυπώνουν μέ-
σα. Όσο κι αν μολυνθεί η ατμόσφαιρα, δεν πρόκειται 
ν’ αλλάξει πολύ το μελιχρό αθηναϊκό φθινόπωρο, ο ήπιος 
αθηναϊκός χειμώνας με τις αλκυονίδες μέρες του, η μεθυ-
στική άνοιξη και το ναρκωτικό καλοκαίρι, που έχει πό-
τε-πότε και τις βραδινές του αύρες. Όσο κι αν ρυπανθεί 
ο Σαρωνικός, θα μένει ελπίζω πάντα κάποια σχετικά κα-
θαρή ακρογιαλιά. Οι άνθρωποι μπορεί στο μεταξύ να πη-
γαίνουν στη Σελήνη για δουλειές, μα η μαγεία του φεγ-
γαριού τη στιγμή που ξεπροβάλλει πάνω από την κορυ-
φογραμμή του Υμηττού θα μένει πάντα ίδια. Το μοναδι-
κό φως του αττικού ουρανού δύσκολα θ’ αλλάξει κι αυ-
τό. Μέσα στην κόλαση που λένε πως θα είναι σε λίγα 
χρόνια η Αθήνα, θα μένει πάντα ο μικρός παράδεισος του 
μοναστηριού της Καισαριανής, δέκα λεπτά απ’ το κέντρο. 
Απ’ τα παλιά και τόσο ανθρώπινα σπιτάκια που ξέραμε, 
δε θα ’χει μείνει πια κανένα. Αλλά σ’ αυτές τις ακαλαί-
σθητες πολυκατοικίες που υψώνονται στη θέση τους, θα 
κατοικούνε για πολύ καιρό ακόμα άνθρωποι που, έστω 
και παρεφθαρμένη –και σάμπως θα ’ν’ η πρώτη φορά;– 
θα μιλάνε λίγο-πολύ την ίδια γλώσσα με μένα, θα σκέ-
φτονται και θα αισθάνονται λίγο-πολύ σαν και μένα, νέοι 
και νέες που, όσο θα υπάρχουνε βιβλία, δε μπορεί, έστω 
και λίγοι απ’ αυτούς, θα με διαβάζουν.
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Μερικοί ισχυρίζονται πως η Αθήνα είναι ήδη κόλαση. 
Γκρινιάζουν για τ’ ασταμάτητα κροταλίσματα των κο-
μπρεσέρ και τα μπουμπουνητά της μπετονιέρας, για το 
συνεχές ξήλωμα των πεζοδρομίων, για τη σκόνη που κά-
νει πιο οδυνηρή την ξεραΐλα του σχεδόν άδενδρου αθη-
ναϊκού τοπίου, για την κακή συνήθεια που έχουν οι νοι-
κοκυράδες να τινάζουν τα χαλιά τους απ’ το μπαλκόνι, 
για το λατομείο που κατατρώγει σα γάγγραινα τον Υμητ-
τό, για την περίεργη ατιμωρησία αυτών που καίνε τα δά-
ση για να τα κάνουν οικόπεδα, για το απαράδεκτο κυ-
κλοφοριακό πρόβλημα και τις κλήσεις που παίρνουν για 
παράνομη στάθμευση έξω απ’ το σπίτι τους, και για πολ-
λά άλλα. Οι παλιοί Αθηναίοι τα βάζουν με τους επαρχιώ-
τες που ’χουν ενσκήψει πάνω στην Αθήνα σαν ακρίδες, 
κι όλοι αυτοί με τους τουρίστες – άλλη, χειρότερη πληγή.

Για όλ’ αυτά θα μπορούσε κανείς να βρει αρκετές δι-
καιολογίες –η εκλογίκευση είναι, άλλωστε, μια τέχνη που 
έχουν τελειοποιήσει σε αφάνταστο βαθμό οι Νεοέλληνες, 
αλλιώς δε θα ’χαν επιζήσει– να πει: τι φωνάζετε; καλύ-
τερη η αττική σκόνη, παρά η πυρηνική τέφρα, καλύτερη 
μια άδικη κλήση για παράνομη στάθμευση, παρά μια μή-
νυση για παρά φύση ασέλγεια, καλύτερος ο τουρισμός, 
παρά ο ναζισμός – φτάνει, βέβαια, να μη συνυπάρχουν… 
Εγώ δε λέω τίποτα. Κάθομαι κουρνιασμένος στην ταρά-
τσα μου σα γλαύκα της Αθηνάς, και βλέπω τους ανθρώ-
πους και τα χρόνια –παραλίγο να πω αιώνες– να περνά-
νε. Καμιά φορά, για να ξεσκάσω, πετάω ως την κορφή 
του Υμηττού. Από κει πάνω, η Αθήνα φαντάζει ακόμα 
όπως ήταν τότε… Άλλοτε πάλι μεταμορφώνομαι –έτσι 
επιτάσσει το πνεύμα του τόπου– σε σάτυρο ή νύμφη. Ανε-
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βαίνω στο Λόφο του Φιλοπάππου κι ακούω μειδιώντας 
τους πάντα σαχλούς, μα και πάντα συγκινητικούς διαλό-
γους των ζευγαριών. Ίσως αυτός ο νέος, σκέφτομαι, να 
είναι γιος εκείνου του αγοριού που ’ριξε το δικό μου χαρ-
ταετό, χωρίς να πέσει ο δικός του. Ή, αφήνοντας την Πλά-
κα στους τουρίστες, περιδιαβάζω στα στενά, μισοσκότει-
να δρομάκια του Ψυρρή, με τα σπαραχτικά ονόματα 
–οδός Ήβης, οδός Καλλαίσχρου– και ξαναζώ, με τον τρό-
πο μου, τους καρνάβαλους των παιδικών μου χρόνων…

Δυο-τρεις φορές τον τελευταίο καιρό, αργά τη νύχτα, 
άφησα το αυτοκίνητό μου να με οδηγήσει ώς τον Άγιο 
Γιάννη το Ρέντη. Ανάμεσα στα εργοστάσια που ξερνάνε 
μολυσμένους υδρατμούς και στις εργατικές πολυκατοι-
κίες, υπάρχουν ακόμα μερικοί λαχανόκηποι. Δε βγήκα 
έξω. Αλλ’ όχι επειδή φοβήθηκα μη δω κανένα φίδι να ξε-
προβάλλει μέσα απ’ τα λάχανα. Δεν τα φοβάμαι εγώ τα 
φίδια. Τι μπορούν να σου κάνουν τα φίδια; Ο θεός να σε 
φυλάει απ’ τους ανθρώπους… Γυρίζοντας, περνάς απ’ το 
νεκροταφείο του Κεραμεικού, και μια φορά δεν άντεξα 
τον πειρασμό, άφησα τ’ αυτοκίνητο έξω απ’ τη σύγχρο-
νη, ακαλαίσθητη χριστιανική εκκλησία, και πλησίασα το 
κιγκλίδωμα, κάρφωσα επίμονα τα μάτια μου στο σημείο 
που ήξερα ότι βρίσκεται η επιτύμβια στήλη της Ηγησούς, 
και ξαφνικά, τ’ ορκίζομαι, είδα τη συχωρεμένη τη γιαγιά 
μου ολοζώντανη να με κοιτάζει με τρυφερή αυστηρότη-
τα σα να ’λεγε: «Τέλος πάντων… Πάλι καλά που δεν έγι-
νες χειρότερος…» κι ύστερα να εξαφανίζεται. Χάρη σ’ αυ-
τήν, κι ας λένε ό,τι θέλουν οι ταυτότητες, είμαι Αθηναίος. 
Χάρη σ’ αυτήν, αγαπάω την Αθήνα. Μερικοί λένε ότι, έτσι 
όπως κατάντησε, είναι η πιο άσκημη πρωτεύουσα σ’ ολό-
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κληρο τον κόσμο. Δεν ξέρω, ούτε με νοιάζει. Ωραία ή 
άσκημη, για μένα είναι μοναδική. Είναι η πόλη στην 
οποία γεννήθηκε, έζησε, κι ύστερα πέθανε η γιαγιά μου. 
Πρέπει φυσικά να σας το πω, ότι από μερικές απόψεις 
–όπως ακριβώς κι η Αθήνα– ήταν ένα τέρας, και με βα-
σάνισε πολύ τον καιρό που ήμουνα παιδί κι ύστερα έφη-
βος, αλλά τι να κάνω; Είναι η μόνη γυναίκα που αγάπη-
σα στη ζωή μου.
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[…] ξαφνικά, τ’ ορκίζομαι, είδα τη συχωρεμένη 
τη γιαγιά μου ολοζώντανη να με κοιτάζει 
με τρυφερή αυστηρότητα σα να ’λεγε: 

«Τέλος πάντων... Πάλι καλά που δεν έγινες 
χειρότερος...» κι ύστερα να εξαφανίζεται. Χάρη 
σ’ αυτήν, κι ας λένε ό,τι θέλουν οι ταυτότητες, 
είμαι Αθηναίος. Χάρη σ’ αυτήν, αγαπάω την 

Αθήνα. Μερικοί λένε ότι, έτσι όπως κατάντησε, 
είναι η πιο άσκημη πρωτεύουσα σ’ ολόκληρο 
τον κόσμο. Δεν ξέρω, ούτε με νοιάζει. Ωραία ή 
άσκημη, για μένα είναι μοναδική. Είναι η πόλη 
στην οποία γεννήθηκε, έζησε, κι ύστερα πέθανε 

η γιαγιά μου. Πρέπει φυσικά να σας το πω, 
ότι από μερικές απόψεις –όπως ακριβώς κι η 
Αθήνα– ήταν ένα τέρας, και με βασάνισε πολύ 
τον καιρό που ήμουνα παιδί κι ύστερα έφηβος, 
αλλά τι να κάνω; Είναι η μόνη γυναίκα που 

αγάπησα στη ζωή μου.

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΕΠΙΜΕΤΡΟ:
Δημήτρης Παπανικολάου

Ανάμεσα στο λογοτεχνικό του έργο 
και το άλλο, ή σε όσα εξέδωσε 
ο ίδιος και όσα άφησε καλά 
τακτοποιημένα να τα εκδώσει 
κάποιος άλλος, εκδίδεται  
Η γιαγιά μου η Αθήνα (συνθετικός 
τόμος που, πέρα από το ομότιτλο, 
άρτιο λογοτεχνικά κείμενο, 
περιλαμβάνει και άλλα μικρότερα, 
ένα ψεδοδοκίμιο για την τέχνη 
του μυθιστορήματος, όπου ήδη 
απολογείται για το ότι δεν γράφει 
ένα ακόμη, και μία συνέντευξη):  
το γεγονός ότι εκδόθηκε από 
τον ίδιο την καθιστά έργο-
γέφυρα ανάμεσα στις δύο γενιές 
αναγνωστών του. […]

Σοφία Ιακωβίδου, «Η τέχνη  
της απόστασης: ο Ταχτσής και η 
αυτοβιογραφία», περ. Νέα Εστία, 
τχ. 151 (2002).

Ο ΚΏΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΗΣ (1927-1988) 
σημάδεψε με το συγγραφικό του 
έργο την ελληνική μεταπολεμική 
λογοτεχνία. Γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη, μεγάλωσε με τη 
γιαγιά του στην Αθήνα, φοίτησε για 
δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 1951 
εξέδωσε την πρώτη του ποιητική 
συλλογή και ακολούθησαν άλλες 
τέσσερις. Από το 1956 ως το 1964 
ταξίδεψε σε διάφορα μέρη του 
κόσμου και εκείνο το χρονικό 
διάστημα έγραψε το μοναδικό 
μυθιστόρημά του και εμβληματικό 
έργο, ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
το οποίο εξέδωσε ο ίδιος στην 
Αθήνα το 1962, μεταφράστηκε σε 
πολλές γλώσσες και αγαπήθηκε 
πολύ από το αναγνωστικό 
κοινό καθότι αποτελούσε μια 
πιστή απεικόνιση της ζωής του 
Νεοέλληνα. Η απήχησή του ήταν 
τόσο μεγάλη, που διασκευάστηκε 
για το ραδιόφωνο, το θέατρο και  
την τηλεόραση, αποτελώντας  
βιβλίο-σταθμό μιας ολόκληρης 
εποχής. Το 1988 ο Κώστας 
Ταχτσής βρέθηκε δολοφονημένος 
στο σπίτι του υπό ανεξιχνίαστες 
ακόμη συνθήκες. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα έργα του ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ,  
ΤΑ ΡΕΣΤΑ και ΚΑΦΕΝΕΙΟ  
ΤΟ «ΒΥΖΑΝΤΙΟ» – 
ΣΥΓΚΕΝΤΡΏΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 
ΠΟΙΗΜΑΤΏΝ. 


