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Ο WOODY ALLEN είναι σεναριο-
γράφος, σκηνοθέτης και ηθοποιός. 
Έχει γράψει αρκετά βιβλία, ενώ εμ-
φανιζόταν ως αυτοσχεδιαστικός κω-
μικός επί σειρά ετών. Για τις ταινίες 
του έχει τιμηθεί με πολυάριθμα βρα-
βεία, μεταξύ των οποίων με Όσκαρ 
Σκηνοθεσίας και Καλύτερου Πρω-
τότυπου Σεναρίου. Ζει στη Νέα Υόρ-
κη με τη σύζυγό του Σουν-Γι και τις 
δυο κόρες τους. Λάτρης της τζαζ και 
παθιασμένος φίλαθλος, δηλώνει πως 
λυπάται που δεν έχει γυρίσει μια 
σπουδαία ταινία, αν και δεν το βά-
ζει κάτω, ακόμη παλεύει μήπως και 
το καταφέρει. Ο Γούντι Άλεν τολμά να πει αυτό  

που οι άλλοι απλώς σκέφτονται  
χωρίς να νοιάζεται για τις αντιδράσεις. 

New York Journal of Books

•••

Αν αγαπάτε τον Γούντι Άλεν,  
θα λατρέψετε αυτό το βιβλίο.

Σαμ Ουάσον, συγγραφέας

•••

Απολύτως απολαυστικό, αστείο  
και τρυφερό, λουσμένο στη λάμψη  
των κινηματογραφικών αστέρων. 

National Review

•••

Το ύφος του Άλεν  
είναι αποκαλυπτικό και γλαφυρό. 

The Guardian

•••

Μια αυθεντική,  
αβίαστη αφήγηση ξεδιπλώνεται  

στις σελίδες του βιβλίου.

The New York Times

Woody 
Allen.
Σχετικά  
Τίποτα.
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.ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟΤΕΡΟΥΣ 
ΣΥΓΧΡΟΝΟΥΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΥΣ 

ΑΦΗΓΕΙΤΑΙ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΑΡΙΕΡΑ ΤΟΥ  
ΣΕ ΜΙΑ ΑΠΟΛΑΥΣΤΙΚΗ  

ΚΑΙ ΑΦΟΠΛΙΣΤΙΚΗ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ.

ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ  
New York Times, USA Today,  

Los Angeles Times ΚΑΙ Publisher’s Weekly

Με τη μοναδική του ικανότητα να λέει ιστορίες, ο Γούντι Άλεν 
μάς γυρίζει πίσω στην παιδική του ηλικία στο Μπρούκλιν· στα 
πρώτα χρόνια της αμερικανικής τηλεόρασης, όταν εργάστηκε 
ως ευθυμογράφος σε τηλεοπτικές επιθεωρήσεις στο πλευρό 
θρυλικών μορφών, όπως ο Μελ Μπρουκς και ο Νιλ Σάιμον· 
στα κλαμπ όπου εμφανιζόταν ως αυτοσχεδιαστικός κωμικός 
παλεύοντας να αναγνωριστεί το ταλέντο του και να βρει τον 
δρόμο προς την επιτυχία. Κι ύστερα μας ταξιδεύει στον κόσμο 
των κινηματογραφικών πλατό, όταν πλέον άρχισε να γυρίζει 
τις πρώτες του κωμωδίες (Ζητείται εγκέφαλος για ληστεία, 
Μπανάνες, Τα πάντα γύρω από το σεξ), και μας ξεναγεί στην 
εξηντάχρονη παραγωγικότατη καριέρα του στο σινεμά, από 
τις κλασικές ταινίες του (Ο νευρικός εραστής, Μανχάταν, Η 
Χάνα και οι αδελφές της) ως τις πιο πρόσφατες (Μεσάνυχτα 
στο Παρίσι, Μια βροχερή μέρα στη Νέα Υόρκη). Παράλληλα 
μας μιλά για τους γάμους του, τους έρωτές του και τις διάσημες 
φιλίες του, για την τζαζ μουσική που αγαπά να παίζει, για 
τα βιβλία του και τα θεατρικά του έργα, ενώ μαθαίνουμε για 
τους δαίμονές του, τα λάθη και τις επιτυχίες του και για τους 
ανθρώπους που τον σημάδεψαν.

W
oody A

llen.
Σχετικά με το Τίποτα.

“Από το να 

παραμείνω ζωντανός 

στις καρδιές και στο 

μυαλό του κοινού, 

προτιμώ να παραμείνω 

ζωντανός στο 

διαμέρισμά μου.”Woody Allen
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Για τη Σουν-Γι, την καλλίστη.

Της έδινα να τρώει απ' την παλάμη μου

και μετά πρόσεξα ότι μου έλειπε το χέρι. 
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Όπως κι ο Χόλντεν, δεν έχω όρεξη να πιάνω ιστορίες μ' ένα σωρό 
αηδίες και ξεράσματα καταπώς στο Δαβίδ Κόπερφηλντ, αν και στην περί-
πτωσή μου κάποια λίγα για τους γονείς μου ίσως τα βρείτε πιο ενδιαφέρο-
ντα απ' το να διαβάζετε για την αφεντιά μου. Ο πατέρας μου, ας πούμε, 
γεννήθηκε στο Μπρούκλιν όταν όλο ήταν κτήματα, έκανε εξωφυλαρούχας 
στους Μπρούκλιν Ντότζερς, υπήρξε κομπιναδόρος στο μπιλιάρδο, στοιχη-
ματζής, ένας μικρόσωμος άντρας αλλά σκληροτράχηλος Εβραίος με μοδά-
τα πουκάμισα, κι είχε μαλλί άψογα χτενισμένο προς τα πίσω και με μπρι-
γιαντίνη σαν του Τζορτζ Ραφτ. Δεν πήγε λύκειο, στο Ναυτικό στα δεκάξι 
του, σ' ένα εκτελεστικό απόσπασμα στη Γαλλία όταν έστησαν στον τοίχο 
έναν Αμερικανό ναύτη γιατί βίασε μια ντόπια κοπέλα. Σκοπευτής με μετάλ-
λιο, πάντα του άρεσε να τραβάει τη σκανδάλη και είχε μαζί του ένα πιστό-
λι ως τη μέρα που πέθανε με πλούσια ασημένια μαλλιά και αλάνθαστη 
όραση. Μια νύχτα, στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, το σκάφος του χτυπή-
θηκε από μια οβίδα κάπου πέρα από την ακτή στα παγωμένα νερά της 
Ευρώπης. Βυθίστηκε. Πνίγηκαν όλοι εκτός από τρεις που διάνυσαν τα τρία 
μίλια ως τη στεριά. Ήταν ένας απ' τους τρεις που κατάφεραν να τα βάλουν 
με τον Ατλαντικό. Αλλά τότε ήταν που έφτασα στο παρά πέντε να μη γεν-
νηθώ. Τελειώνει ο πόλεμος. Ο πατέρας του, που είχε βγάλει λίγο παραδά-
κι, πάντα τον κακομάθαινε, καθώς τον ευνοούσε απέναντι στα δυο του χα-
ζά αδέλφια. Κι εννοώ πραγματικά χαζά. Όταν ήμουν πιτσιρίκι, πάντα σκε-
φτόμουν ότι η αδελφή του πατέρα μου θύμιζε τέρας του τσίρκου. Ο αδελφός 
του, αδύνατος, αδύναμος, και μοιάζοντας μ' έκφυλο, τριγυρνούσε στους 
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δρόμους του Φλάτμπους και πουλούσε εφημερίδες ώσπου διαλύθηκε σαν 
χλωμή όστια. Πελιδνός, ακόμη πιο πελιδνός, πάει. Κι ο μπαμπάς του μπα-
μπά αγοράζει στο αγαπημένο του ναυτάκι ένα αμάξι που στ' αλήθεια το 
φυσάει, κι ο πατέρας μου κόβει μ' αυτό τις βόλτες του στην Ευρώπη μετά 
τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όταν επιστρέφει στην πατρίδα, ο γέρος, ο 
παππούς μου, έχει προσθέσει μερικά μύρια στον τραπεζικό του λογαριασμό 
και καπνίζει πούρα Corona Coronas. Είναι ο μοναδικός Εβραίος που ερ-
γάζεται ως εμπορικός αντιπρόσωπος σε μια μεγάλη εταιρεία καφέ. Ο πα-
τέρας μου κάνει θελήματα για λογαριασμό του, και μια μέρα, καθώς δια-
νέμει κάτι σακιά καφέ περνάει από ένα δικαστικό μέγαρο, και στις σκάλες 
κατεβάζουν τον Πορτοφολάκια, έναν κακοποιό της εποχής, για να τον με-
ταφέρουν σ' άλλο δικαστήριο. Τον βάζουν σ' ένα αμάξι και τότε κάποια 
δευτεράντζα, ονόματι Λούι Κοέν, χυμάει και ρίχνει τέσσερις σφαίρες μέσα 
από το παράθυρο ενώ ο πατέρας μου κοιτάζει τη σκηνή. Ο γέρος μου τούτη 
την ιστορία μού την είπε κάμποσες φορές στο κρεβάτι για νανούρισμα, κι 
ήταν πολύ πιο συναρπαστική από τα Τρία Κουνελάκια. 

Στο μεταξύ, ο πατέρας του πατέρα μου, φιλοδοξώντας να βγάλει χοντρό 
χρήμα, αγοράζει κάμποσα ταξί και μερικούς κινηματογράφους, μαζί και 
το Κινηματοθέατρον Midwood, όπου έμελλε να περάσω ώρες και ώρες 
στα παιδικά μου χρόνια δραπετεύοντας από την πραγματικότητα. Αλλά 
πρώτα έπρεπε να γεννηθώ. Δυστυχώς, πριν απ' αυτό το μικρό κοσμοϊστο-
ρικό γεγονός, ο μπαμπάς του μπαμπά μου, σ' ένα ξέσπασμα παράφορης 
ευφορίας, πόνταρε ολοένα και πιο πολλά μπικικίνια στη Γουόλ Στριτ, και 
ξέρετε πού οδηγεί κάτι τέτοιο. Μια αποφράδα Πέμπτη, η αγορά μετοχών 
κάνει μια τρομερή βουτιά, και ο παππούς μου, μέγας τζογαδόρος καθώς 
ήταν, βρέθηκε μεμιάς σε ελεεινή ένδεια. Πάνε τα ταξί, πάνε οι κινηματο-
γράφοι, τ' αφεντικά της εταιρείας καφέ πηδάνε απ' τα παράθυρα. Ο πατέ-
ρας μου, ξαφνικά υποχρεωμένος να βγάζει τον θερμιδούχο επιούσιον μόνος 
του, αναγκάζεται να το ρίξει στην κομπίνα· οδηγεί ταξί, τρέχει ένα σφαιρι-
στήριο, καταπιάνεται με διάφορες απάτες, γίνεται στοιχηματζής. Τα καλο-
καίρια πληρώνεται για να πάει στη Σαρατόγκα και να φροντίζει τις δου-
λειές στις ύποπτες ιπποδρομίες για λογαριασμό του Άλμπερτ Αναστάζια. 
Πόσο του άρεσε αυτή η ζωή. Μοδάτα ρούχα, γερό μεροκάματο, σέξι θηλυ-
κά, και μετά γνωρίζει κάπου και κάπως τη μητέρα μου. Δυo χαρακτήρες 
τόσο αταίριαστοι όσο η Χάννα Άρεντ και ο Νέιθαν Ντιτρόιτ, διαφωνούσαν 
στα πάντα εκτός από τον Χίτλερ και τους ελέγχους μου στο σχολείο. Κι 
ωστόσο, παρ' όλο το λεκτικό μακελειό, έμειναν παντρεμένοι εβδομήντα 
χρόνια – από γινάτι, υποψιάζομαι. Όπως και να 'χει, είμαι βέβαιος ότι 
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αγαπιούνταν με τον τρόπο τους, μ' έναν τρόπο που είναι γνώριμος μονάχα 
ίσως σε μερικές φυλές κυνηγών κεφαλών στη Βόρνεο. 

Προς υπεράσπιση της μαμάς οφείλω να πω ότι η Νέτι Τσέρι ήταν μια 
θαυμάσια γυναίκα· έξυπνη, δουλευταρού, δοτική έως αυτοθυσίας. Ήταν 
πιστή και στοργική και σωστή αλλά όχι, ας πούμε, σωματικά ελκυστική. 
Όταν είπα, χρόνια αργότερα, ότι η μητέρα μου έμοιαζε με τον Γκράουτσο 
Μαρξ, νόμιζαν ότι αστειευόμουν. Στα τελευταία της χρόνια, έπασχε από 
άνοια και άφησε την τελευταία της πνοή στα ενενήντα έξι της. Ζούσε με 
παραισθήσεις, αλλά δεν έχασε ποτέ την ικανότητά της να γκρινιάζει επίμο-
να, κάτι που είχε αναγάγει σε τέχνη. Ο μπαμπάς, σφριγηλός ακόμη και στα 
ενενήντα βάλε του, δεν άφησε ποτέ μια ανησυχία ή μια έγνοια να ταράξει 
τον ύπνο του. Ούτε μια σκέψη στον ξύπνιο του. Η φιλοσοφία του συνοψι-
ζόταν στο «Αν δεν έχεις την υγειά σου, τίποτα δεν έχεις», σοφία βαθύτερη 
από όλη την περιπλοκότητα του δυτικού στοχασμού, περιεκτική σαν από-
φθεγμα σε «τυχερό μπισκότο». Και κράτησε τη σιδερένια υγεία του. «Τί-
ποτα δε με σκοτίζει», καυχιόταν. «Είσαι πολύ χαζός για να σε σκοτίζει το 
οτιδήποτε», του εξηγούσε καρτερικά η μαμά. Η μαμά είχε πέντε αδελφές, 
η μια πιο άσχημη απ' την άλλη, κι η μαμά ήταν το δίχως άλλο η ασχημότερη 
απ' όλες. Ας το θέσω έτσι: η θεωρία του Φρόιντ για το οιδιπόδειο, ότι όλοι 
εμείς οι άντρες ασυνείδητα θέλουμε να σκοτώσουμε τον πατέρα μας και να 
παντρευτούμε τη μάνα μας, πιάνει πάτο στην περίπτωση της μητέρας μου.

Λυπάμαι που το λέω, παρόλο που η μητέρα μου ήταν πολύ καλύτερος 
γονιός, ήταν πολύ πιο υπεύθυνη, πιο έντιμη και πιο ώριμη από τον όχι και 
βράχο ηθικής, μουρντάρη πατέρα μου, τον αγαπούσα πιο πολύ. Οι πάντες 
τον αγαπούσαν. Φαντάζομαι επειδή ήταν γλυκός τύπος, πιο ζεστός, πιο 
επιδεικτικά τρυφερός, ενώ εκείνη δε χαριζόταν με τίποτα. Ήταν η μόνη 
που συγκρατούσε την οικογένεια απ’ την κατρακύλα. Εργαζόταν λογίστρια 
σε ανθοπωλείο. Φρόντιζε για όλο το νοικοκυριό, ετοίμαζε το φαγητό, τα-
κτοποιούσε τους λογαριασμούς, μεριμνούσε για το τυρί στις ποντικοπαγίδες 
ενώ ο πατέρας μου παράχωνε στην τσέπη μου εικοσαδόλαρα απ' το υστέ-
ρημά του καθώς κοιμόμουν.

Στις σπάνιες περιπτώσεις μες στα χρόνια που κέρδιζε στη λοταρία, όλοι 
την περνούσαμε φίνα. Ο μπαμπάς έπαιζε λοταρία κάθε μέρα ο κόσμος να 
χαλούσε. Έπαιζε με σχεδόν θρησκευτική ευλάβεια. Και είτε έβγαινε απ' το 
σπίτι με ένα δολάριο είτε με εκατό δολάρια, τα ξόδευε όλα προτού γυρίσει 
σπίτι. Σε τι; Λοιπόν, σε ρούχα και σε άλλα ζωτικής σημασίας πράγματα, 
όπως σε πειραγμένα μπαλάκια του γκολφ που κυλούσαν πονηρά και μ' αυ-
τά μπορούσε να εξαπατήσει τα φιλαράκια του. Κι ακόμη, ξόδευε για μένα 
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και για τη Λέτι, την αδελφή μου. Μας κακομάθαινε με την ίδια γενναιόδω-
ρη ελευθερία με την οποία κακομάθαινε τον ίδιο ο πατέρας του. Παράδειγ-
μα: κάποτε, ο πατέρας μου δούλευε σερβιτόρος στο Μπάουερι τις νύχτες 
χωρίς μισθό, μόνο με τα φιλοδωρήματα. Μολοντούτο, κάθε πρωί ξυπνούσα 
–πήγαινα λύκειο εκείνο τον καιρό– κι έβρισκα στο κομοδίνο μου πέντε 
δολάρια. Τα άλλα παιδιά έπαιρναν πενήντα σεντς, άντε ένα δολάριο, τη 
βδομάδα χαρτζιλίκι. Κι εγώ, πέντε δολάρια τη μέρα! Τι τα έκανα; Έτρωγα 
έξω, αγόραζα μαγικά τρικ, τα επένδυα για να μάθω ταχυδακτυλουργικά με 
τραπουλόχαρτα ή με ζάρια. 

Βλέπετε, είχα γίνει ερασιτέχνης θαυματοποιός γιατί με ξετρέλαινε ό,τι 
είχε να κάνει με μαγικά. Πάντα μ' άρεσε ό,τι απαιτούσε μοναχικότητα, 
όπως το να ασκούμαι στα ταχυδακτυλουργικά, να παίζω κόρνο ή να γράφω, 
καθώς έτσι απέφευγα την επαφή με τους άλλους που, χωρίς εξηγήσιμο λό-
γο, ούτε τους συμπαθούσα ούτε και τους εμπιστευόμουν. Λέω «χωρίς λόγο» 
γιατί είμαι από μια πολυμελή, στοργική, διευρυμένη οικογένεια κι όλοι μου 
οι συγγενείς με αγαπούσαν. Λες κι ήμουν λεχρίτης εκ γενετής. Στο μεταξύ, 
καθόμουν ολομόναχος κι έκανα εξάσκηση με τα τραπουλόχαρτα και τα 
κέρματα, χειριζόμουν επιδέξια την τράπουλα, έκανα ψεύτικα ανακατέματα, 
ψεύτικα κοψίματα, μοιρασιές απ' τον πάτο, έκρυβα χαρτιά στην παλάμη. 
Όπως και να 'χει, για έναν λεχρίτη από κούνια ήταν μικρό άλμα το να πε-
ράσω από το να βγάζω λαγούς απ' το καπέλο στη συνειδητοποίηση ότι 
μπορώ να κλέβω στα χαρτιά. Καθώς είχα κληρονομήσει το DNA της ανε-
ντιμότητας του πατέρα μου, δεν άργησα να κλέβω στο πόκερ, ξεπαραδιά-
ζοντας τους ανυποψίαστους, μοιράζοντας δεύτερα φύλλα, κόβοντας όπως 
με βόλευε, και τσεπώνοντας το χαρτζιλίκι όλων των άλλων.

Αλλά φτάνει για μένα και για το τι ρεμάλι ήμουν απ' τα γεννοφάσκια 
μου. Σας έλεγα για τους γονείς μου και ακόμη δεν έχω φτάσει στο σημείο 
όπου η μητέρα μου γεννάει το μικρό καθαρματάκι της. Ο πατέρας μου την 
περνούσε ζωή και κότα, ενώ η μητέρα μου –που αναγκαστικά καταπιανόταν 
με όλα τα σοβαρά ζητήματα της καθημερινής επιβίωσης– ήταν διαρκώς 
απασχολημένη και δεν είχε χρόνο για διασκεδάσεις ή για άλλα ενδιαφέρο-
ντα. Ήταν νοήμων αλλά δεν έδειχνε ξύπνια, κι ήταν η πρώτη που θα σ' το 
'λεγε, περήφανη για την «κοινή λογική» της. Ειλικρινά την έβρισκα πολύ 
αυστηρή και πιεστική, αλλά ήταν έτσι επειδή ήθελε να «γίνω κάποιος». 
Έριξε μια ματιά στα αποτελέσματα ενός τεστ νοημοσύνης που είχα κάνει 
στα πέντε ή έξι μου και, ενώ δε θα σας πω τα αποτελέσματα, σας λέω ότι η 
μητέρα μου εντυπωσιάστηκε. Της συνέστησαν να με στείλει στο ειδικό σχο-
λείο για έξυπνα παιδιά στο Κολέγιο Χάντερ, αλλά η καθημερινή μακριά 



ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΤΙΠΟΤΑ 13

© Skyhorse Publishing, Inc., 2020. All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

διαδρομή με το τρένο από το Μπρούκλιν στο Μανχάταν παραήταν κοπια-
στική για τη μητέρα ή για τη θεία μου, που με πήγαιναν εκεί εκ περιτροπής 
με τον υπόγειο σιδηρόδρομο. Κι έτσι, με γύρισαν πάλι στο 99ο Δημοτικό, 
ένα σχολείο με οπισθοδρομικούς καθηγητές. Μισούσα όλα τα σχολεία κι 
έτσι δεν αποκλείεται να είχα αποκομίσει ελάχιστα ή και τίποτε αν είχα 
μείνει στο Χάντερ. Η μητέρα μου συνεχώς με απόπαιρνε, μου έλεγε πώς 
γίνεται με τόσο υψηλό Πηλίκον Νοημοσύνης να είμαι ένας βλάκας και μισός 
στο σχολείο; Παράδειγμα της σχολικής μου βλακείας: Στο λύκειο έκανα 
δύο χρόνια ισπανικά. Όταν μπήκα στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης 
πήρα, με κομπίνα, ισπανικά για αρχάριους – σαν να μην ήξερα λέξη ισπα-
νικά. Το πιστεύετε ότι απέτυχα; 

Τέλος πάντων, η εξυπνάδα της μητέρας μου δεν επεκτεινόταν και στην 
κουλτούρα, κι έτσι ούτε αυτή ούτε κι ο πατέρας μου, ο οποίος δεν είχε άλλη 
ακαδημαϊκή παιδεία πέρα από το μπέιζμπολ, το πινάκλ, και τις καουμπόικες 
ταινίες του Χόπαλονγκ Κάσιντι, ποτέ, ούτε μία φορά, δε με πήγαν στο θέα
τρο ή σε κάποιο μουσείο. Για πρώτη φορά είδα παράσταση στο Μπρόντ
γουεϊ όταν ήμουν δεκαεφτά και ανακάλυψα τους πίνακες ζωγραφικής από 
μόνος μου όταν έκανα σκασιαρχείο και χρειαζόμουν ένα ζεστό μέρος να 
την αράξω, και τα μουσεία ήταν δωρεάν ή φτηνά. Μπορώ κάλλιστα να πω 
ότι ο πατέρας μου και η μητέρα μου δεν είδαν ποτέ ένα θεατρικό έργο, δεν 
επισκέφτηκαν ποτέ μια πινακοθήκη, δε διάβασαν ποτέ ένα βιβλίο. Ο πατέ-
ρας είχε ένα βιβλίο, τις Συμμορίες της Νέας Υόρκης. Ήταν το μοναδικό 
βιβλίο που ξεφύλλισα μεγαλώνοντας, και μου καλλιέργησε μια γοητεία για 
τους γκάνγκστερ, τους κακοποιούς και το έγκλημα. Ήξερα τους γκάνγκ-
στερ όπως τα περισσότερα αγόρια ήξεραν τους παίκτες του μπέιζμπολ. 
Ήξερα κι εγώ παίκτες του μπέιζμπολ, αλλά όχι όσο ήξερα τον Χάρι «Μο-
βόρο» Χόροβιτς, τον Τζέικ «Λιγδιάρη Αντίχειρα» Γκούζικ, και τον Άλ-
μπερτ «Τικ Τοκ» Τάνενμπαουμ. Α ναι, ήξερα και αστέρες της οθόνης, 
χάρη στη Ρίτα την ξαδέλφη μου, που έκανε ταπετσαρία τους τοίχους της 
με έγχρωμα πορτρέτα από το Modern Screen. Επιφυλάσσομαι να γράψω 
γι' αυτήν μια και ήταν ένα από τα αληθινά λαμπρά σημεία της ανατροφής 
μου και της αξίζει ιδιαίτερος χώρος. Αλλά μαζί με τον Μπόγκαρτ και την 
Μπέτι Γκρέιμπλ και πόσες νίκες σημείωσε ο Σάι Γιανγκ και πόσους γύρους 
έκανε ο Χακ Γουίλσον σε μια σεζόν και ποιος πίτσερ αμύνθηκε τελεσφόρα 
δύο φορές διαδοχικά για το Σινσινάτι, ήξερα ότι Έιμπ Ρέλες ήξερε να 
τραγουδάει αλλά όχι και να πετάει με αεροπλάνο – συν το πού κατέφυγε ο 
Όουεν Μάντεν και γιατί ένας παγοκόφτης ήταν το αγαπημένο φονικό όπλο 
του Χάρι «Πίτσμπουργκ Φιλ» Στράους. 
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Εκτός από τις Συμμορίες της Νέας Υόρκης, όλη η άλλη βιβλιοθήκη μου 
είχε μόνο κόμικς. Διάβαζα αποκλειστικά κόμικς ώσπου να φτάσω κοντά 
είκοσι χρόνων. Οι λογοτεχνικοί μου ήρωες δεν ήταν ο Ζυλιέν Σορέλ, ο 
Ρασκόλνικοφ ή οι ντόπιοι της Κομητείας Γιοκναπατόφα· ήταν ο Μπάτμαν, 
ο Σούπερμαν, ο Φλας Γκόρντον, ο ΣαμπΜαρίνερ, ο Χόκμαν. Ναι, και ο 
Ντόναλντ Ντακ και ο Μπαγκς Μπάνι και ο Άρτσι Άντριους. Ακούστε, φίλοι, 
διαβάζετε την αυτοβιογραφία ενός αστοιχείωτου μισάνθρωπου φιλογκάνγκ
στερ αστοιχείωτου· ενός ακαλλιέργητου μοναχικού τύπου, που καθόταν 
μπροστά σ' έναν τρίφυλλο καθρέφτη και έκανε εξάσκηση με μια τράπουλα 
για να μπορεί να κρύψει στην παλάμη μου έναν άσο μπαστούνι, να τον 
κάνει αόρατο από οποιαδήποτε γωνία και να κλέψει στα χαρτιά. Ναι, τελι-
κά ξετρελάθηκα με τα βαριά μήλα του Σεζάν και με τα βροχερά παρισινά 
βουλεβάρτα του Πισαρό, αλλά, όπως είπα, επειδή την έκανα κοπάνα από 
το σχολείο και χρειαζόμουν καταφύγιο εκείνα τα χιονισμένα χειμωνιάτικα 
πρωινά. Ήμουν στα δεκαπέντε, κοπανατζής, αντιμέτωπος με τον Ματίς και 
τον Σαγκάλ, με τον Νόλντε, τον Κίρχνερ και τον ΣμιτΡότλουφ, με την Γκερ-
νίκα και τον παράφορο Τζάκσον Πόλοκ που έπιανε όλο τον τοίχο ένα του 
έργο, με το τρίπτυχο του Μπέκμαν και με της Λουίζ Νίβελσον τη σκοτεινή 
μαύρη γλυπτική. Μετά, φαγητό στο κυλικείο του ΜΟΜΑ, κι ύστερα μια 
βίντατζ ταινία στην αίθουσα προβολής. Κάρολ Λόμπαρντ, Γουίλιαμ Πάουελ, 
Σπένσερ Τρέισι. Δεν έχει πιο πολλή πλάκα από το να σε ζαλίσει η αντιπα-
θητική δύστροπη δεσποινίς Σουάμπ ρωτώντας πότε επιβλήθηκε ο Φόρος 
Γραμματοσήμου ή ποια είναι η πρωτεύουσα του Γουαϊόμινγκ; Και μετά, τα 
ψέματα στο σπίτι και οι δικαιολογίες την άλλη μέρα στο σχολείο, οι κομπί-
νες, οι κλακέτες, τα πλαστά σημειώματα, να με τσακώνουν πάλι, να αγανα-
κτούν οι γονείς. «Μα έχεις τόσο υψηλό Πηλίκον Νοημοσύνης». Κι εδώ που 
τα λέμε, αναγνώστη, δεν είναι και τόσο υψηλό, αλλά θα πίστευες από της 
μάνας μου τον σπαραγμό ότι άνετα μπορούσα να εξηγήσω τη θεωρία των 
χορδών. Το καταλαβαίνεις κι απ' τις ταινίες μου· ενώ μερικές είναι διασκε-
δαστικές, δε λέω, ποτέ κάποια ιδέα που είχα δεν πρόκειται να ιδρύσει 
καμιά νέα θρησκεία. 

Κι ακόμη –δεν ντρέπομαι να το πω– δε μ' άρεσε το διάβασμα. Σε αντί-
θεση με την αδελφή μου, που το απολάμβανε, ήμουν ένας τεμπελάκος που 
δεν έβρισκε την παραμικρή χαρά στο ν' ανοίξει κάνα βιβλίο. Και γιατί να 
άνοιγα; Το ραδιόφωνο και οι ταινίες ήταν πιο συναρπαστικά. Ήταν λιγό-
τερο απαιτητικά και περισσότερο ζωντανά. Στο σχολείο, ποτέ δεν ήξεραν 
πώς να σε μυήσουν στο διάβασμα ώστε να μάθεις να το απολαμβάνεις. Τα 
βιβλία και τα αφηγήματα που επέλεγαν ήταν ανιαρά, άτονα, αντισηπτικά. 
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Κανένα απ' αυτά τα επιμελώς επιλεγμένα αφηγήματα για τα νέα αγόρια 
και κορίτσια δε συγκρίνονται με τον Πλάστικ Μαν ή με τον Κάπτεν Μάρ-
βελ. Πιστεύετε ότι ένα αγόρι που λαχταρούσε το σεξ (και πάλι, αναιρώντας 
τον Φρόιντ, δεν πέρασα ποτέ λανθάνουσα περίοδο) και που του άρεσαν οι 
γκανγκστερικές ταινίες με τον Μπόγκαρτ και τον Κάγκνεϊ και τις φτηνές, 
σέξι ξανθές θα γούσταρε ποτέ το Δώρο των Μάγων; Εντάξει, εκείνη που-
λάει τα μαλλιά της για να του πάρει δώρο μια καδένα για το ρολόι τσέπης 
του κι αυτός πουλάει το ρολόι του για να της πάρει χτενάκια για τα μαλλιά 
της. Το ηθικό δίδαγμα που έβγαλα εγώ είναι ότι ποτέ δεν την πατάς αν δί-
νεις μετρητά. Μου άρεσαν τα κόμικς, έτσι αραιά που ήταν τα λόγια, κι όταν 
αργότερα στο σχολείο μάς έκαναν Σαίξπηρ, κατάφεραν να μας τον φορτώ-
σουν τόσο πολύ με το στανιό ώστε δεν ήθελες να ξανακούσεις άλλο σπολ-
λάτη, μαθές και κοκόνα για όλη την υπόλοιπη ζωή σου.

Όπως και να 'χει, δε διάβαζα ώσπου να φτάσω στο τέλος του λυκείου και 
οι ορμόνες μου είχαν στ' αλήθεια βαρέσει κόκκινο και για πρώτη φορά 
πρόσεξα εκείνες τις νέες γυναίκες με τα μακριά, ίσια μαλλιά, που δεν έβα-
ζαν κραγιόν, μακιγιάρονταν ελάχιστα, φορούσαν μαύρα ζιβάγκο και κολλη-
τές φούστες με μαύρα καλσόν, και κουβαλούσαν μεγάλες δερμάτινες σάκες 
που είχαν αντίτυπα της Μεταμόρφωσης, με σημειώσεις στο περιθώριο όπως 
«Ναι, μεγάλη αλήθεια» ή «Βλέπε Κίρκεγκορ». Όποια κι αν ήταν η παράλο-
γη σαρκική παραξενιά μου, αυτές κέρδισαν την καρδιά μου, και όταν έπαιρ-
να τηλέφωνο για να κλείσουμε ραντεβού και ρωτούσα αν θα ήθελαν να 
πάμε σε καμιά ταινία ή σ' έναν αγώνα μπέιζμπολ κι αυτές προτιμούσαν να 
ακούσουν Σεγκόβια ή να δουν το θεατρικό του Ιονέσκο εκτός Μπρόντγουεϊ, 
ακολουθούσε μια παρατεταμένη αμήχανη παύση και μετά έλεγα «Θα σε 
πάρω σε λίγο», και πάσχιζα να ανακαλύψω ποιος διάολος ήταν αυτός ο 
Σεγκόβια κι αυτός ο Ιονέσκο. Είναι σωστό να πούμε ότι αυτές οι γυναίκες 
δεν αδημονούσαν για το επόμενο τεύχος του Κάπτεν Αμέρικα ή για τον 
επόμενο Μίκι Σπιλέιν, τον μοναδικό ποιητή που μπορούσα να παραθέσω. 

Όταν βγήκα τελικά με ένα απ' αυτά τα λαχταριστά μποέμικα κουμκουάτ, 
το πράγμα ήταν μια βαναυσότητα και για τους δυο μας. Για εκείνη, επειδή 
από νωρίς αντιλήφθηκε ότι είχε εγκλωβιστεί μ' έναν αγράμματο πανύβλα-
κα που ρωτούσε σε τι θέση έπαιζε ο Στίβεν Ντένταλους, και για μένα επει-
δή καταλάβαινα πια για τα καλά ότι ήμουν ένας ολιγοφρενής σπυριάρης 
και εάν ποτέ ήλπιζα να φιλήσω εκείνα τα δίχως κραγιόν χείλη ή να τη δω 
δεύτερη φορά θα έπρεπε πράγματι να εντρυφήσω σε μια λογοτεχνία πιο 
βαθιά απ' το Θανάσιμο Φιλί. Δε θα την έριχνα μονάχα με ιστορίες για τον 
Λάκι Λουτσιάνο ή τον Ρουμπ Γουάντελ. Θα έπρεπε να ρίξω ματιές στον 
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Μπαλζάκ, και στον Τολστόι, και στον Έλιοτ, για να μπορώ να ελπίζω ότι 
θα σταθώ στο ύψος της κουβέντας και δε θα υποχρεωθώ να τη γυρίσω την 
κοπέλα σπίτι της καθώς θα διατεινόταν ξαφνικά ότι τη βάρεσε κίτρινος 
πυρετός. Στο μεταξύ, κατέφευγα στην Καφετέρια Ντάμπροου για να κλάψω 
τη μοίρα μου παρέα με άλλα θύματα της χυλόπιτας του Σαββατόβραδου. 

Αλλά κάθε τέτοιο φιάσκο ήταν στο μέλλον. Τώρα που πήρατε μια ιδέα 
για τους γονείς μου, θα μιλήσω για το μοναδικό άλλο τους παιδί, την αδελ-
φή μου. Μετά, θα αναδιπλωθώ και θα πάω να γεννηθώ για να μπορέσει 
στ' αλήθεια να πάρει μπροστά η ιστορία. 

Η Λέτι είναι οχτώ χρόνια μικρότερή μου. Φυσικά, όταν ήταν να δει το 
φως του κόσμου οι γονείς μου με προετοίμασαν με τον διαβολεμένα λάθος 
τρόπο: «Όταν γεννηθεί η αδελφή σου, δε θα είσαι πια το κέντρο του κό-
σμου. Δε θα παίρνεις εσύ δώρα, αλλά αυτή. Θα πρέπει να στρέψουμε την 
προσοχή μας σ' αυτήν και στις ανάγκες της, άρα μην περιμένεις ξανά την 
κύρια προσοχή μας». Ένα άλλο αγόρι οχτώ χρόνων ίσως να ταραζόταν στην 
προοπτική να παραμεριστεί ξαφνικά χάρη σε μια νέα άφιξη. Αλλά ενώ 
αγαπούσα πολύ τους γονείς μου, ήξερα καλά ότι ήταν ένα ζευγάρι ερασι-
τέχνες βήτα κατηγορίας και δεν είχαν την παραμικρή έφεση στην ανατροφή, 
και οι επιτακτικές τους προβλέψεις ήταν κενές κι ανούσιες, και πράγματι 
έτσι αποδείχτηκε ότι ήταν. Φαντάζομαι ότι είναι φόρος τιμής γι' αυτούς να 
πω ότι με αγαπούσαν με τέτοιο αδιαμφισβήτητο τρόπο ώστε κατάλαβα, όταν 
μου την έπεσαν σαν Κασσάνδρες, πως δε θα εγκατέλειπαν ποτέ ούτε εμένα 
ούτε την αφοσίωσή τους στην ευτυχία μου, και έτσι ήταν.

Το δευτερόλεπτο που είδα την αδελφή μου στην κούνια μαγεύτηκα, την 
αγάπησα, συνέβαλα στο να μεγαλώσει, προστατεύοντάς την από τις τριβές 
ανάμεσα στους γονείς μου, που κλιμακώνονταν με γεωμετρική πρόοδο σχε-
τικά με τετριμμένα ζητήματα. Θέλω να πω, ποιος θα πίστευε ότι μια διαφω-
νία σχετικά με τις ψαροκροκέτες θα μπορούσε να μεταμορφωθεί σε ομηρι-
κή μάχη; Έπαιζα με τη Λέτι, την έπαιρνα συχνά μαζί μου όταν έβγαινα με 
τους φίλους μου. Όλοι την έβρισκαν χαριτωμένη και έξυπνη, και τα πηγαί-
ναμε πάντα πρίμα. Αυτό μου θύμισε μια αλληλογραφία που είχα με τον 
Γκράουτσο, με τον οποίο είχαμε γίνει φίλοι μες στα χρόνια χάρη στον Ντικ 
Κάβετ, θα σας μιλήσω αργότερα γι' αυτόν. Έγραψα στον Γκράουτσο όταν 
πέθανε ο Χάρπο, και μου έγραψε και μου είπε ότι αυτός και ο Χάρπο ποτέ 
δεν είχαν καβγαδίσει και δεν είχαν ανταλλάξει βαριές κουβέντες, κι έτσι 
έγινε και με την αδελφή μου που τώρα παράγει τις ταινίες μου.

Αλλά τώρα είμαι έτοιμος να γεννηθώ. Τελικά, βγαίνω στον κόσμο. 
Σ' έναν κόσμο στον οποίο δε θα νιώσω ποτέ άνετα, τον οποίο ποτέ δε θα 
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καταλάβω, και ποτέ δε θα εγκρίνω και δε θα συγχωρήσω. Ο Άλαν Στούαρτ 
Κόνιγκσμπεργκ γεννήθηκε την 1η Δεκεμβρίου του 1935. Στην πραγματικό-
τητα, γεννήθηκα την τριακοστή Νοεμβρίου πολύ κοντά στα μεσάνυχτα, και 
οι γονείς μου έσπρωξαν λίγο το πράγμα για να ξεκινήσω τη ζωή μου πρω-
τομηνιά. Κάτι που είχε μηδενικό αποτέλεσμα στη ζωή μου, και θα προτι-
μούσα πολύ περισσότερο να μου είχαν αφήσει κάναν τεράστιο τραπεζικό 
λογαριασμό. Το αναφέρω μόνο και μόνο γιατί κατά μία άνευ σημασίας 
ειρωνεία η αδελφή μου γεννήθηκε ύστερα από οχτώ χρόνια ακριβώς την 
ίδια μέρα. Με αυτή την αξιοσημείωτη σύμπτωση και με δεκαπέντε σεντς 
μπαίνεις στον υπόγειο σιδηρόδρομο. Γεννήθηκα σ' ένα νοσοκομείο στο 
Μπρονξ παρόλο που οι γονείς μου έμεναν στο Μπρούκλιν. Μη με ρωτάτε 
γιατί η μητέρα μου έκανε όλη αυτή τη διαδρομή και κουβαλήθηκε στο 
Μπρονξ για να με κάνει. Πιθανόν σ' εκείνο το νοσοκομείο να έδιναν δω-
ρεάν φαγητό. Τέλος πάντων, η μητέρα μου δε γύρισε μαζί μας από το νο-
σοκομείο του Μπρονξ. Λίγο έλειψε να τα κακαρώσει εκεί. Ήταν σε κρίσι-
μη κατάσταση, μάλιστα, για μερικές εβδομάδες, αλλά, όπως λέει, η διαρκής 
ενυδάτωση την κράτησε στη ζωή. Αν δεν ήταν αυτό, θα με είχε μεγαλώσει 
μόνο ο πατέρας μου. Και θα είχα μάλλον ένα ποινικό μητρώο μεγάλο όσο 
η Τορά. Τελικά, έχοντας δύο στοργικούς γονείς έγινα εκπληκτικά νευρω-
σικός. Γιατί, δεν ξέρω.

Ήμουν το κέντρο του ενδιαφέροντος των πέντε αδελφών της μητέρας 
μου, το μοναδικό αγόρι, ο χαϊδεμένος αυτών των γλυκών γυναικών που 
έσκυβαν όλη την ώρα πάνω μου. Δε μου έλειψε ποτέ το φαγητό, ούτε στε-
ρήθηκα τα ρούχα ή την ασφάλεια, ποτέ δεν έπεσα λεία κάποιας σοβαρής 
αρρώστιας όπως η πολιομυελίτιδα, που θέριζε εκείνο τον καιρό. Δεν είχα 
σύνδρομο Ντάουν όπως ένα άλλο παιδί στην τάξη μου, δεν ήμουν καμπού-
ρης όπως η μικρή Τζένι ούτε προσβλήθηκα από αλωπεκία όπως ο μικρός 
των Σβαρτς. Ήμουν υγιής, δημοφιλής, πολύ αθλητικός, πάντα με επέλεγαν 
πρώτο για τις ομάδες, έπαιζα μπέιζμπολ, ήμουν δρομέας, και, κατά κάποιον 
τρόπο, κατάφερα να γίνω νευρικός, φοβητσιάρης, ελεεινά ευσυγκίνητος, 
με διαρκώς επαπειλούμενη αυτοκυριαρχία, μισάνθρωπος, κλειστοφοβικός, 
μονήρης, πικρόχολος, ακραιφνής πεσιμιστής. Μερικοί βλέπουν το ποτήρι 
μισοάδειο, μερικοί το βλέπουν μισογεμάτο. Εγώ έβλεπα πάντα το φέρετρο 
μισογεμάτο. Απ' τις χιλιάδες πληγές που είναι πλασμένες με τη σάρκα* 
κατάφερα ν' αποφύγω τις πιο πολλές εκτός από την υπ' αριθμ. εξακόσια 

* Ουίλλιαμ Σαίξπηρ, Άμλετ (μτφρ. Διονύσης Καψάλης, εκδ. Gutenberg, σ. 128). 
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ογδόντα δύο – δεν είχα μηχανισμό άμυνας. Η μητέρα μου έλεγε ότι δεν 
μπορούσε να το εξηγήσει. Πάντα διατεινόταν ότι ήμουν ένα καλό, γλυκό, 
χαρωπό παιδί μέχρι τα πέντε περίπου, και μετά άλλαξα κι έγινα ένα ξινό, 
μοχθηρό, γκρινιάρικο, δύστροπο πιτσιρίκι. 

Κι ωστόσο δεν είχα κανένα ψυχικό τραύμα στη ζωή μου, τίποτε απαίσιο 
δε μου συνέβη που να με μετατρέψει από ένα χαμογελαστό, φακιδιάρικο 
παλικαράκι με καλάμι ψαρέματος και πανταλόνα σε ένα χρόνια ανικανο-
ποίητο τσογλάνι. Η μοναδική μου εικασία στρέφεται γύρω από το γεγονός 
ότι, γύρω στα πέντε, συνειδητοποίησα τη θνητότητα και είπα, αχ όχι, δεν 
υπέγραψα τέτοιο χαρτί εγώ. Ποτέ δε συμφώνησα ότι είμαι πεπερασμένος. 
Αν έχετε την καλοσύνη, θα ήθελα να μου επιστρέψετε τα χρήματά μου. Όσο 
μεγάλωνα, όχι μόνο ο αφανισμός αλλά και ο παραλογισμός της ζωής μού 
έγιναν πιο ξεκάθαρα. Έφτασα στο ίδιο ερώτημα που τυραννούσε τον πρώην 
πρίγκιπα της Δανίας: Γιατί να με χτυπά, να με εξευτελίζει μοίρα αλλοπρό-
σαλλη* όταν μπορώ κάλλιστα να βρέξω τη μύτη μου, να τη χώσω στην πρίζα, 
και να μην έχω να χολοσκάω με άγχη, με πονοκεφάλους, και με τα βραστά 
κοτόπουλα της μάνας μου; Ο Άμλετ προτίμησε να μην το κάνει γιατί φοβό-
ταν τι θα απογίνει στη μέλλουσα ζωή, αλλά εγώ δεν πίστευα στη μέλλουσα 
ζωή, και συνεπώς, αφού διόλου δεν εκτιμούσα την ανθρώπινη κατάσταση 
και τον οδυνηρό παραλογισμό της, γιατί συνέχιζα μαζί της; Στο τέλος, δεν 
μπορούσα να εντοπίσω κάποια λογική αιτία κι έτσι έφτασα στο συμπέρα-
σμα ότι ως άνθρωποι είμαστε απλώς προγραμματισμένοι να αντιστεκόμαστε 
στον θάνατο. Το αίμα νικάει το μυαλό. Καμία λογική αιτία να γαντζώνεσαι 
στη ζωή, αλλά ποιος νοιάζεται τι λέει το κεφάλι – η καρδιά λέει: Την έχεις 
δει τη Λόλα με μίνι; Όσο κι αν κλαψουρίζουμε και βογκάμε κι επιμένουμε, 
συχνά λίαν πειστικά, ότι η ζωή είναι ένας άσκοπος εφιάλτης γεμάτος βά-
σανα και δάκρυα, αν μπουκάρει αναπάντεχα ένας τύπος μ' ένα μαχαίρι στο 
χέρι για να μας σκοτώσει, αντιδρούμε ακαριαία. Τον αρπάζουμε και πα-
λεύουμε μαζί του με κάθε ψήγμα ενέργειας για να τον αφοπλίσουμε και να 
επιζήσουμε. (Εγώ προσωπικά το βάζω στα πόδια.) Αυτό, ομολογώ, είναι 
μια ιδιότητα αυστηρά των μορίων μας. Θα έχετε καταλάβει πια ότι όχι μό-
νο δεν είμαι διανοούμενος αλλά και καθόλου διασκεδαστικός στα πάρτι. 

Παρεμπιπτόντως, είναι εκπληκτικό πόσο συχνά με χαρακτηρίζουν «δια
νοούμενο». Είναι μια έννοια τόσο ψεύτικη όσο το Τέρας του Λοχ Νες, 
καθώς δε διαθέτω ούτε έναν νευρώνα διανοούμενου στο κεφάλι μου. Ακαλ-

* Ό.π.
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λιέργητος και αδιάφορος για τα πνευματικά ζητήματα, καλλιέργησα το 
πρότυπο του τεμπελχανά που κάθεται μπροστά στην τηλεόραση, με την μπί-
ρα στο χέρι, το ματς του φούτμπολ να παίζει με τέρμα τον ήχο, αφίσες του 
Playboy κολλημένες με σελοτέιπ στον τοίχο, ένας βάρβαρος που φοράει τα 
τουίντ σακάκια με τα δερμάτινα μπαλώματα του κοσμήτορα της Οξφόρδης. 
Δεν έχω διοράσεις ούτε υψηλές σκέψεις, ούτε και καταλαβαίνω τα περισ-
σότερα ποιήματα που δεν αρχίζουν με το «Κόκκινα τα τριαντάφυλλα και 
μπλε οι μενεξέδες». Αυτό που έχω πάντως είναι ένα ζευγάρι γυαλιά με μαύ-
ρο σκελετό, και θαρρώ ότι τα γυαλιά αυτά συν μία έφεση να οικειοποιού μαι 
αποσπάσματα από λόγιες πηγές, πολύ βαθιά για μένα ώστε να μπορώ να 
τα κατανοήσω, αλλά που μπορώ να τα χρησιμοποιήσω στο έργο μου, και 
που δίνουν την απατηλή εντύπωση ότι ξέρω πολύ περισσότερα απ' όσα 
ξέρω, διατηρεί στην κυκλοφορία αυτό το παραμύθι ότι είμαι διανοούμενος. 

Καλώς. Μεγάλωσα, λοιπόν, μες στην αγάπη και τη φροντίδα από πολλές 
στοργικές γυναίκες που με λάτρευαν, τη μαμά, τις θείες μου, και δυο για-
γιάδες και δυο παππούδες όλο αγάπη. Κρατήστε λογαριασμό, παρακαλώ: 
ο μπαμπάς του μπαμπά, πλούσιος άλλοτε, ένας άντρας που πήγε στο Λον-
δίνο απλώς και μόνο για τις ιπποδρομίες, που είχε δικό του θεωρείο στο 
θέατρο, πτωχευμένος τώρα, βγάζοντας πενταροδεκάρες ένας Θεός ξέρει 
πώς. Η γυναίκα του, μετανάστρια κι αυτή, που την παντρεύτηκε για να 
μπορέσουν μαζί να γίνουν δεκτοί στη χώρα. Εκείνη είχε φύγει για να απο-
φύγει τα ρωσικά πογκρόμ κι αυτός την υποχρεωτική στρατιωτική θητεία. 
Μια σταφιδιασμένη γριά γυναίκα, διαβητική, που ζούσε με τον σύζυγό της 
και τα κουτσούβελά της σ' ένα κακόγουστο ξενοδοχείο μ' ένα όρθιο πιάνο 
που κανείς δεν έπαιζε. Αλλά μ' αγαπούσε, μου έδινε χαρτζιλίκι στα κρυφά, 
κύβους ζάχαρης από το κίτρινο κουτί του ντόμινο, και δε ζητούσε ανταπό-
δοση πέρα από καμιά επίσκεψη, και παρέμεινε πάντα γενναιόδωρη παρά 
τη φτώχεια τους.

Και οι παππούδες απ' τη μεριά της μητέρας μου με αγαπούσαν. Η μαμά 
της μαμάς, χοντρή και κουφή, άλλο δεν έκανε από το να κάθεται στο παρά-
θυρο όλη μέρα, κάθε μέρα (έτσι όπως ήταν, θα αισθανόταν σαν στο σπίτι 
της σ' ένα νούφαρο). Ο παππούς, δραστήριος, βαρβάτος, πάντα στη συνα-
γωγή, και ιδού πώς ένας λεχρίτης σαν κι εμένα ξεπλήρωσε την καλοσύνη 
του. Εγώ και τα φιλαράκια μου έτυχε να αποκτήσουμε ένα πλαστό κέρμα 
των πέντε σεντς. Μολύβι σκέτο. Φοβόμασταν να προσπαθήσουμε ν' αγορά-
σουμε μ' αυτό κάτι από το ζαχαροπλαστείο μην και μας μπαγλαρώσουν, κι 
έτσι προθυμοποιήθηκα να το πασάρω στον παππού μου που ήταν γέρος και 
δε θα το έπαιρνε χαμπάρι, και το αντάλλαξα μαζί του για πέντε κέρματα 
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του ενός σεντ από το πορτοφόλι του, και δεν ήταν όπως στις ταινίες όπου ο 
γέρος χαχανίζει και ξέρει τι σκαρώνω αλλά μου κάνει τη χάρη και μου 
κλείνει με νόημα το μάτι. Όχι. Εξαπατήθηκε, και του έκλεψα δολίως τα 
πέντε σεντς του και τον παράτησα με το κάλπικο νόμισμα και την έκανα για 
ν' αγοράσω γεμιστά σοκολατάκια με φιστίκια. 

Τέλος, υπήρχε το αληθινό ουράνιο τόξο της παιδικής μου ηλικίας, η 
ξαδέλφη μου η Ρίτα. Πέντε χρόνια μεγαλύτερή μου, ξανθιά, αφράτη, και 
η παρέα της είχε ίσως την πιο σημαντική επίδραση στη ζωή μου. Η Ρίτα 
Γουίσνικ, που ο πατέρας της ήταν ακόμη ένας φυγάς Ρωσοεβραίος ονόμα-
τι Βισνέτσκι, που έγινε στα αγγλικά Γουίσνικ. Ήταν ελκυστική κοπέλα η 
Ρίτα, θύμα της πολιομυελίτιδας, χώλαινε κάπως, με συμπαθούσε και με πή-
γαινε παντού –στον κινηματογράφο, στην παραλία, στα κινέζικα εστιατόρια, 
στο μίνι γκολφ, στις πιτσαρίες–, και έπαιζε χαρτιά μαζί μου, έπαιζε ντάμα 
μαζί μου, έπαιζε Μονόπολι μαζί μου. Με σύστησε σε όλες τις φίλες και τους 
φίλους της, που ήταν πιο μεγάλοι από μένα και ότι ήμουν μικρομέγαλος τους 
άρεσε, κι έτσι έτρεχα όπου πήγαιναν και έγινα πολύ ψαγμένος για τα χρόνια 
μου, και η παιδική μου ηλικία έκανε ένα μεγάλο βήμα μπροστά.

Είχα και φίλους στην ηλικία μου αλλά περνούσα πολλές ώρες με τη Ρίτα 
και τα αγόρια και τα κορίτσια της παρέας της. Ήταν ξύπνια Εβραιόπουλα 
της μεσαίας τάξης και μορφώνονταν για να διδάξουν, για να γίνουν δημο-
σιογράφοι, καθηγητές, γιατροί και δικηγόροι.

Αλλά ας επανέλθω στις ταινίες, στο πάθος της Ρίτα. Τώρα θυμάμαι, είμαι 
πέντε, είναι δέκα. Εκτός από το ότι κολλούσε στον τοίχο της έγχρωμες 
φωτογραφίες κάθε αστέρα του Χόλιγουντ, πήγαινε στον κινηματογράφο 
τακτικά, που σημαίνει κάθε Σάββατο το μεσημέρι, στη διπλή προβολή, συ-
νήθως στο Midwood, και ενώ πήγαινε με τις φίλες και τους φίλους της, 
πάντα έπαιρνε κι εμένα μαζί. Είδα όλα όσα έβγαζε το Χόλιγουντ. Κάθε 
αφιέρωμα, κάθε ταινία δευτέρας διαλογής. Ήξερα ποιοι έπαιζαν, τους ανα-
γνώριζα, άρχισα να μαθαίνω και τους πιο μικρούς ηθοποιούς, τους καρα-
τερίστες, αναγνώριζα τη μουσική καθώς ήξερα όλη τη δημοφιλή μουσική, 
γιατί η Ρίτα κι εγώ καθόμασταν και ακούγαμε μαζί ραδιόφωνο ατελείωτες 
ώρες. Ακούγαμε το Make Believe Ballroom, το Your Hit Parade. Εκείνο τον 
καιρό, το ραδιόφωνο ήταν ανοιχτό από τη στιγμή που ξυπνούσες μέχρι να 
πας για ύπνο. Μουσική, ειδήσεις, και τι μουσική!

Η δημοφιλής μουσική της εποχής ήταν Κόουλ Πόρτερ, Ρότζερς και Χαρτ, 
Ίρβινγκ Μπερλίν, Τζερόμ Κερν, Τζορτζ Γκέρσουϊν, Μπένι Γκούντμαν, 
Μπίλι Χόλιντεϊ, Άρτι Σόου, Τόμι Ντόρσεϊ. Να με, λοιπόν, κατακλυσμένος 
με όλη αυτή την τόσο ωραία μουσική και με τις ταινίες. Αρχικά, μια διπλή 
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προβολή την εβδομάδα, και μετά, όσο κυλούσαν τα χρόνια, να πηγαίνω όλο 
και πιο συχνά. Ω, τι έξαψη να μπαίνεις στο Midwood τα πρωινά του Σαβ-
βάτου, ενώ τα φώτα της αίθουσας ήταν ακόμη αναμμένα, κι ένα μικρό πλή-
θος θεατών να αγοράζουν τα ζαχαρωτά τους και να κάνουν ουρά ενώ έπαι-
ζε κάποιος δημοφιλής δίσκος, ώστε να μην εξεγερθούν πολύ αυτοί που εί-
χαν καθίσει πια στις θέσεις τους ώσπου ν' αρχίσουν να χαμηλώνουν τα 
φώτα. Το “I’ll Get By’’ – του Χάρι Τζέιμς. Τα σκίαστρα στις απλίκες ήταν 
κόκκινα, τα φωτιστικά ήταν από χρυσαφένιο μπρούντζο, τα χαλιά κόκκινα 
κι αυτά. Επιτέλους, έσβηναν τα φώτα κι άνοιγε η αυλαία και η ασημένια 
οθόνη φωτιζόταν μ' ένα λογότυπο που έφερνε σιελόρροια στην καρδιά, αν 
μου επιτρέπεται να ανακατέψω τις μεταφορές μου, με παβλοφική αδημονία. 
Τις έβλεπα όλες, κάθε κωμωδία, κάθε καουμπόικη ταινία, κάθε αισθημα-
τική ιστορία, κάθε πειρατική περιπέτεια, κάθε πολεμικό φιλμ. Πολλές 
δεκα ετίες μετά, όταν στεκόμουν με τον Ντικ Κάβετ σ' έναν δρόμο όπου 
δέσποζε ένα άλλοτε μεγαλειώδες κινηματοθέατρο ενώ τώρα ήταν ένα άδειο 
οικόπεδο, κοιτάζαμε και οι δύο το οικοδομικό κενό και θυμόμασταν πως 
στη μέση εκείνου του οικοπέδου καθόμασταν κάποτε και μεταφερόμασταν 
μαγικά σε ξένες πολιτείες γεμάτες ίντριγκες, σε ερήμους με ρομαντικούς 
Βεδουΐνους, σε πλοία, σε χαρακώματα, σε παλάτια, σε καταυλισμούς Ινδιά-
νων. Σε λίγο, τώρα που έχει κατεδαφιστεί το Μπαρ του Ρικ από την Καζα-
μπλάνκα, μια πολυκατοικία θα εγερθεί εκεί.

Όταν ήμουν μικρό αγόρι, οι αγαπημένες μου ταινίες ήταν αυτές που 
ονόμαζα κωμωδίες της σαμπάνιας. Μου άρεσαν οι ιστορίες που διαδραμα-
τίζονταν σε ρετιρέ όπου ο ανελκυστήρας ανοίγει κατευθείαν στο διαμέρι-
σμα και ακούγονται οι φελλοί, όπου μειλίχιοι άντρες που μιλούσαν πολύ 
έξυπνα ερωτοτροπούσαν ρομαντικά με όμορφες γυναίκες που ραχάτευαν 
νωχελικά στο σπίτι, φορώντας κάτι που ενδεχομένως σήμερα φοριέται σε 
γαμήλιες τελετές στα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ.

Αυτά τα διαμερίσματα ήταν μεγάλα, συνήθως μεζονέτες, με πολύ λευκό 
χώρο. Μόλις έμπαινε κάποιος ή επισκέπτης κάποιου σχεδόν πάντα κατευ-
θυνόταν μεμιάς προς ένα μικρό προσιτό μπαρ για να σερβιριστεί ποτό από 
καράφα. Οι πάντες έπιναν όλη την ώρα και κανένας δεν αναγούλιαζε. Και 
κανένας δεν είχε καρκίνο και το ρετιρέ δεν έσταζε, και όταν χτυπούσε το 
τηλέφωνο μες στα μεσάνυχτα οι άνθρωποι από την Παρκ ή την Πέμπτη 
Λεωφόρο δεν ήταν αναγκασμένοι, όπως η μητέρα μου, να συρθούν από το 
κρεβάτι και να κοπανήσουν τα γόνατά τους ψάχνοντας ψηλαφητά μες στη 
σκοτεινιά για να βρουν τη μία και μοναδική μαύρη συσκευή και ν' ακούσουν 
ίσως ότι τα κακάρωσε κάποιος συγγενής. Όχι. Η Χέπμπορν ή ο Τρέισι ή ο 
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Κάρι Γκραντ ή η Μίρνα Λόι απλώς σήκωναν το τηλέφωνο στο κομοδίνο 
κάτι ίντσες από κει όπου κοιμούνταν, και το τηλέφωνο ήταν συνήθως λευκό 
και τα νέα δεν είχαν να κάνουν με καμιά μετάσταση ή καμιά θρόμβωση 
στεφανιαίας από χρόνια θανάσιμης κατανάλωσης κακής ποιότητας κρέα-
τος, αλλά ως επί το πλείστον με επιλύσιμους γρίφους όπως «Πώς; Τι θες να 
πεις δεν είμαστε νόμιμα παντρεμένοι!;»

Φανταστείτε να σκάει ο τζίτζικας μια καλοκαιρινή μέρα στο Φλάτμπους. 
Ο υδράργυρος χτυπάει κόκκινο και η υγρασία είναι αποπνικτική. Δεν υπάρ-
χει κλιματισμός, εκτός κι αν μπεις σ' έναν κινηματογράφο. Τρως τα πρωινά 
βραστά αυγά σου σε ένα φλιτζανάκι του καφέ, σε μια μικροσκοπική κουζί-
να με λινοτάπητα στο πάτωμα και μ' ένα τραπέζι στρωμένο με λαδόπανο. 
Το ραδιόφωνο παίζει το “Milkman Keep Those Bottles Quiet’’ ή το “Tess’s 
Torch Song’’. Οι γονείς σου κάνουν ακόμη μία από κείνες τις ανόητες «συ-
ζητήσεις», όπως τις έλεγε η μητέρα μου, που σταματούσαν λίγο προτού 
αρχίσουν να πυροβολούνται. Ή εκείνη έριξε ξινή κρέμα στο καινούργιο 
του πουκάμισο ή εκείνος την ντρόπιασε με το να παρκάρει το ταξί του έξω 
από το σπίτι μας. Ο διάολος να μας πάρει αν οι γείτονες ανακαλύψουν ότι 
είναι παντρεμένη μ' έναν ταρίφα κι όχι μ' έναν ανώτατο δικαστικό. Ο πα-
τέρας μου δεν έπαψε ποτέ να μου λέει πως πήρε κάποτε στο ταξί του τον 
Μπέιμπ Ρουθ. «Μου έδωσε ξεφτίλα φιλοδώρημα», ήταν όλο κι όλο που 
θυμόταν από τον Σουλτάνο των Βολών. Το σκέφτηκα αυτό ύστερα από 
χρόνια, όταν δούλευα σαν κωμικός στο Blue Angel και ο Σόνι, ο πορτιέρης, 
έριξε ένα θάψιμο στον Μπίλι Ρόουζ, τον πλούσιο τύπο του Μπρόντγουεϊ 
που του άρεσε να το παίζει χουβαρντάς. «Πολύ φτηνιάρης», χλεύασε ο 
Σόνι, που είχε μάθει να ταξινομεί τους ανθρώπους ανάλογα με τα φιλοδω-
ρήματά τους. Πειράζω λίγο τους γονείς μου σε τούτη την ιστόρηση της ζωής 
μου, αλλά και οι δυο τους με προίκισαν με γνώσεις που μου έκαναν καλό 
μες στις δεκαετίες. Ο πατέρας μου: Όταν αγοράζεις μια εφημερίδα από το 
περίπτερο, ποτέ μην παίρνεις την πρώτη από πάνω. Η μητέρα μου: Η ετι-
κέτα πάει πάντα στο πίσω μέρος του λαιμού. 

Είναι λοιπόν μια καυτή μέρα του καλοκαιριού και επιστρέφεις τα μπου-
κάλια στο σουπεμάρκετ για να βγάλεις δύο σεντς ανά μπουκάλι και να 
μπορέσεις να πληρώσεις το εισιτήριο για το Midwood, το Vogue ή το Ελμ, 
τους τρεις πλησιέστερους κινηματογράφους. Τρεις χιλιάδες μίλια μακριά, 
στην Ευρώπη, Εβραίοι πυροβολούνται και στέλνονται στους θαλάμους αε-
ρίων χωρίς βάσιμο λόγο από συνηθισμένους Γερμανούς που το κάνουν με 
μεγάλη απόλαυση και δε ζορίζονται να βρουν κρεμάστρες σ' όλη την ήπει-
ρο. Ιδρώνεις διαβαίνοντας τη Λεωφόρο Κόνι Άιλαντ, μια άσχημη λεωφόρο, 
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γεμάτη με μάντρες μεταχειρισμένων αυτοκινήτων, ώσπου φτάνει στα μάτια 
σου η συναρπαστική μαρκίζα. Ο ήλιος είναι τώρα ψηλά και είναι βάναυσος. 
Τα τρόλεϊ κάνουν σαματά, τα αμάξια κορνάρουν, δύο άντρες είναι πιασμέ-
νοι σε μια βλακώδη χορογραφία της εξαλλοσύνης του δρόμου και ουρλιά-
ζουν και αρχίζουν να πλακώνονται. Ο πιο μικρόσωμος και πιο αδύναμος 
τρέχει να πάρει τον γρύλο του αμαξιού του. Αγοράζεις το εισιτήριό σου, 
μπαίνεις, και ξαφνικά η τραχιά κάψα και το ηλιόφωτο χάνονται και βρίσκε-
σαι σε μια δροσερή, σκοτεινή, εναλλακτική πραγματικότητα. Ναι, εντάξει, 
είναι μόνο εικόνες – αλλά τι εικόνες! Η ταξιθέτρια, μια ηλικιωμένη κυρία 
ντυμένη στα άσπρα, σε οδηγεί στη θέση σου με τον φακό της. Έχεις ξοδέ-
ψει και το τελευταίο σου κέρμα των πέντε σεντς για κάποια γλυκίσματα που 
φέρουν το φανταστικό όνομα Ζελεδάκια ή Χαχανάκια. Και τώρα έχεις 
σηκώσει το βλέμμα στην οθόνη και με τη μουσική του Κόουλ Πόρτερ ή τις 
ανείπωτα όμορφες μελωδίες του Ίρβινγκ Μπερλίν εμφανίζεται ο ουρανός 
του Μανχάταν. Είμαι σε καλά χέρια. Θα δω μια ιστορία με τύπους που 
φοράνε φόρμα και ξυπνάνε νωρίς για να αρμέξουν γελάδες και που ο σκο-
πός τους στη ζωή είναι να κερδίσουν μια κορδέλα στη ζωοπανήγυρη της 
πολιτείας ή να εκπαιδεύσουν τo άλογό τους έτσι ώστε να υπερβεί ποικίλες 
ιππικές δυσκολίες και να βγει πρώτο στην ντόπια αρματοδρομία. Και ευτυ-
χώς, κανένα σκυλί δε θα χρειαστεί να σώσει κάποιον και κανένας τύπος με 
ένρινη φωνή δε θα χώσει το δάχτυλό του στο πεταχτό του αυτί για να βγάλει 
τα λερά περιεχόμενά του, και σε κανενός παιδιού που αποκοιμήθηκε καθώς 
ψαρεύει δε θα δέσουν ένα κορδόνι στο μεγάλο δάχτυλο του ποδιού του. 

Έως και σήμερα, εάν το πρώτο πλάνο μιας ταινίας είναι ένα κοντινό σε 
μια σημαία που πέφτει και η εν λόγω σημαία είναι στο ταξίμετρο ενός ταξί, 
μένω. Εάν είναι σε ένα γραμματοκιβώτιο, σηκώνομαι και φεύγω. Όχι, οι 
ήρωές μου θα ξυπνήσουν και οι κουρτίνες στο υπνοδωμάτιό τους θα ανοί-
ξουν και θα αποκαλύψουν τη Νέα Υόρκη με τα ψηλά της κτίρια και όλες 
τις συναρπαστικές δυνατότητες εκεί έξω, και οι ηθοποιοί μου τρώνε είτε 
στο κρεβάτι από έναν δίσκο που διαθέτει και βάση για την πρωινή εφημε-
ρίδα – ή σε ένα τραπέζι με λινές πετσέτες και ασημένια σκεύη και το αυγό 
του τύπου βρίσκεται σε αυγουλιέρα, κι έτσι δεν έχει παρά να χτυπήσει 
απαλά με το κουταλάκι του το τσόφλι και να απολαύσει τον κρόκο, και στην 
εφημερίδα δε θα υπάρχουν ειδήσεις από στρατόπεδα συγκέντρωσης, μο-
νάχα ίσως ένα πρωτοσέλιδο που δείχνει μια κουκλάρα μ' έναν άλλο τύπο 
που κάνει έξαλλο τον Φρεντ Αστέρ γιατί την αγαπάει. Ή, αν πρόκειται για 
το πρόγευμα ενός παντρεμένου ζευγαριού, νοιάζονται αληθινά ο ένας για 
τον άλλον ύστερα από τόσα και τόσα χρόνια μαζί, κι αυτή δεν τον ζαλίζει 
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με τα ψεγάδια του, κι αυτός δεν τη λέει χαζοβιόλα. Κι όταν τελειώνει αυτή 
η ταινία, η επόμενη είναι ένα αστυνομικό, όπου κάποιος σκληροτράχηλος 
ντετέκτιβ λύνει ό,τι πρόβλημα μπορείς να διανοηθείς, ρίχνοντας με μια γε-
ρή μπουνιά σ' ένα σαγόνι και φεύγοντας μετά με μια σαντουιτσάρα που 
όμοιά της δεν έχω δει ούτε στο κυλικείο του σχολείου ούτε σε γάμους, κη-
δείες, ή τελετές ενηλικίωσης όπου έχω παραστεί. Εδώ που τα λέμε, δεν έχω 
παραστεί ποτέ σε κηδεία· πάντα έκανα λούφα απέναντι στην πραγματικό-
τητα. Η πρώτη και μοναδική σορός που έχω δει είναι αυτή του Θελόνιους 
Μονκ, όταν σταμάτησα καθώς πηγαίναμε να φάμε στης Ελέιν για να τον 
δω, αποτίοντας φόρο τιμής, όπως τον είχαν σε ανοιχτό φέρετρο σε ένα 
γραφείο κηδειών στην Τρίτη Λεωφόρο. Πήρα και τη Μία Φάροου μαζί μου· 
ήταν τον πρώτο καιρό που βλεπόμασταν, και ήταν ευγενική αλλά μάλλον 
αναστατωμένη και θα πρέπει να κατάλαβε ότι άρχιζε μια σχέση με τον 
λάθος ονειροπόλο, αλλά όλη η παραφροσύνη θα έρθει αργότερα. 

Τελειώνει λοιπόν και η δεύτερη ταινία και φεύγω από τη βολική, σκο-
τεινή μαγεία του κινηματογράφου και ξαναμπαίνω στη Λεωφόρο Κόνι 
Άιλαντ, στον ήλιο, στην κυκλοφορία, πίσω πάλι στο ελεεινό διαμέρισμα 
της Λεωφόρου Τζέι. Ξανά στις αρπάγες του νούμερο ένα εχθρού μου, της 
πραγματικότητας. Στην ταινία μου Ο Υπναράς, μέσα σε μια κωμική σεκάνς, 
με μια διαδικασία στρέβλωσης του νου φαντάζομαι ότι είμαι η Μπλανς 
Ντιμπουά στο Λεωφορείο ο Πόθος. Μιλάω με θηλυκή, νότια προφορά και 
προσπαθώ να κάνω αστεία τη σεκάνς ενώ η Ντάιαν Κίτον κάνει τέλεια τον 
Μάρλον Μπράντο. Η Κίτον είναι ο άνθρωπος που παραπονιέται: «Αχ, δεν 
μπορώ να το κάνω, δεν μπορώ να μιμηθώ τον Μάρλον Μπράντο». Σαν τα 
κορίτσια στο σχολείο που σου λένε πόσο χάλια έγραψαν στο διαγώνισμα 
και βγαίνουν τ' αποτελέσματα κι έχουν πάρει άριστα. Φυσικά, ο δικός της 
Μπράντο είναι καλύτερος απ' τη δική μου Μπλανς, αλλά αυτό που θέλω 
να πω εδώ είναι ότι στην πραγματική ζωή είμαι η Μπλανς. Λέει η Μπλανς: 
«Δε θέλω την πραγματικότητα, θέλω τη μαγεία». Κι εγώ ανέκαθεν απε-
χθανόμουν την πραγματικότητα, ανέκαθεν λαχταρούσα διακαώς τη μαγεία. 
Προσπάθησα να γίνω μαθητευόμενος μάγος, θαυματοποιός, αλλά διαπί-
στωσα ότι μονάχα τραπουλόχαρτα και κέρματα μπορούσα να χειριστώ και 
όχι το σύμπαν.

Κι έτσι, χάρη στην ξαδέλφη μου τη Ρίτα, μυήθηκα στις ταινίες, στους 
κινηματογραφικούς αστέρες, στο Χόλιγουντ με την πατριωτική του ηθική 
και τα ως εκ θαύματος φινάλε του· κι ενώ απόδιωχνα οτιδήποτε πάσχιζε να 
με διδάξει ο οποιοσδήποτε, από τους γονείς μου μέχρι τις δασκάλες ισπα-
νικών κι ας έκανα δύο χρόνια μαθήματα, το Χόλιγουντ με κέρδισε. Τα 
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περιοδικά, το Modern Screen, το Photoplay. Ο Μπόγκαρτ, ο Κάγκνεϊ, ο 
Έντουαρντ Τζι Ρόμπινσον, η Ρίτα Χέιγουορθ – το σύμπαν του σελιλόιντ 
ήταν ό,τι διδάχθηκα. Αυτό που είναι πιο μεγάλο από τη ζωή, το υπερφυσικό, 
το ψεύτικα μεγαλοπρεπές, και δε μετανιώνω ούτε για ένα καρέ που είδα. 
Αν με ρωτάτε ποιος χαρακτήρας στα φιλμ μου είναι πιο όμοιος μ' εμένα, 
δεν έχετε παρά να δείτε τη Σεσίλια στο Πορφυρό Ρόδο του Καΐρου. 

Πού είχαμε μείνει; Α ναι, γεννήθηκα. Οπωσδήποτε γεννήθηκα, και το 
θέτω έτσι μια και σημειώθηκαν τρεις περιπτώσεις να μην υπάρξω στη ζωή. 
Η πρώτη, όταν ο πατέρας μου ήταν ο ένας από τους τρεις μοναδικούς κο-
λυμβητές που κατάφεραν να αντέξουν μες στην παγωμένη θάλασσα και να 
φτάσουν στην ακτή όταν βυθίστηκε το σκάφος τους. Η δεύτερη έχει πάλι να 
κάνει με τον πατέρα μου, αλλά δεν είναι τόσο ηρωική. Ήταν σε ένα οικο-
γενειακό πάρτι με τη μητέρα μου, τότε αρραβωνιαστικιά του. Όλοι οι πα-
ρευρισκόμενοι ήταν συγγενείς της μητέρας μου. Όλοι τους αξιοπρεπείς, 
φωνακλάδες Εβραίοι με τον αυτοσχέδιο τρόπο ζωής τους. Παράδειγμα για 
το στυλ τους: είχαμε έναν συγγενή ονόματι Φιλ Βάσερμαν, στον οποίο θα 
επιστρέψω σε λίγο μια και ήταν μεγάλος στυλοβάτης στην καριέρα μου τα 
μετέπειτα χρόνια. Αλλά υπήρχε κι άλλος ένας συγγενής που επίσης λεγόταν 
Φιλ Βάσερμαν, εξίσου σημαίνον μέλος της οικογένειας και που πάντα τον 
αποκαλούσαν «ο άλλος Φιλ Βάσερμαν». Οπότε στις συζητήσεις περί Φιλ 
Βάσερμαν, όφειλε κανείς να συγκεκριμενοποιήσει σε ποιον από τους δύο 
αναφερόταν και το έκανε λέγοντας: «Περπατούσα στο Μανχάταν κι έπεσα 
πάνω στον άλλο Φιλ Βάσερμαν». Ή «Πρέπει να πάω να πάρω ένα δώρο 
για τον άλλο Φιλ Βάσερμαν». Όταν ήμουν παιδί αναρωτιόμουν εάν, όταν 
τηλεφωνούσε, άρχιζε λέγοντας: «Γεια, εδώ ο άλλος Φιλ Βάσερμαν». Ή αν 
έλεγε η γυναίκα του: «Από δω ο άντρας μου, ο άλλος Φιλ Βάσερμαν». Ή, 
αν στον τάφο του λέει: «Ενθάδε κείται ο άλλος Φιλ Βάσερμαν». Όσο μπα-
χατέλα κι αν ήταν, το σύστημα έπιανε. 

Τέλος πάντων, είναι στο πάρτι, και μια ξαδέλφη επιδεικνύει το καινούρ-
γιο της διαμαντένιο δαχτυλίδι. Πολλά ωωω και ααα για το μέγεθός του και 
την ομορφιά του, αν και είμαι σίγουρος ότι δεν έπιανε μία μπροστά στο 
Διαμάντι Χόουπ. Στο μεταξύ, μία ώρα μετά το διαμάντι έχει χαθεί και πέ-
φτει πανικός. Κανείς δεν μπορεί να βρει το πολύτιμο κόσμημα. Δεν ξέρω 
πώς λύθηκε το μυστήριο, πάντως αποκαλύφθηκε ότι το είχε κλέψει ο πατέ-
ρας μου. Φαντάζεστε λοιπόν τη σαστιμάρα. Μάτια γουρλωμένα, χέρια να 
χτυπάνε στο κεφάλι όπως στο θέατρο Γίντις, όλοι να φωνάζουν «Ω βάι βάι», 
ενώ παρατάνε τα ποτήρια με το γλυκό κρασί κι εγκαταλείπουν μισομαση-
μένα τα μπουτάκια του κοτόπουλου. Φυσικά, η μητέρα μου κατέρρευσε και 
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εκείνη τη νύχτα διαλύθηκε ο αρραβώνας. Και πάλι κινδυνεύει η γέννησή 
μου. Μονάχα η γοητεία και η μειλιχιότητα του πατέρα του πατέρα μου που 
κάθισε και τα είπε με τον πατέρα της μητέρας μου εξομάλυνε την κρίση. Ο 
πατέρας του πατέρα μου έδωσε την υπόσχεση ότι αυτός ο βλαμμένος πα-
λιοκλεφταράς γιος του δε θα ξανακάνει ποτέ τέτοιο πράγμα και ότι θα 
παρατήσει τις κομπίνες, θα σταματήσει τα στοιχήματα για τη μαφία και θα 
μπει στον ίσιο δρόμο. Και μετά, βοήθησε κάπως τον πατέρα μου ν' αγορά-
σει ένα ξεπεσμένο παντοπωλείο στη Λεωφόρο Φλάτμπους, και, με κάποιον 
προσεκτικό σχεδιασμό και σκληρή δουλειά, ο πατέρας μου κατάφερε να 
διπλασιάσει τη χασούρα σε χρόνο μηδέν. Αντιλαμβάνεστε λοιπόν ότι ο μπα-
μπάς δεν είχε καμία έφεση να στηρίξει μια οικογένεια, ένα θέμα τόσο έντο-
νων συζητήσεων μες στα χρόνια, που έκανε τον πατέρα μου ένα σωρό φο-
ρές να βάλει, έξαλλος από θυμό, τα πράγματά του σε μια βαλίτσα και μετά 
να τα ξαναβγάλει και να πέσει για ύπνο.

Το τρίτο μου παρά τρίχα αντάμωμα με την ανυπαρξία ήρθε λίγο μετά τη 
γέννηση. Αν μη τι άλλο βρισκόμουν στην ύπαρξη μια χαρά. Η μητέρα μου, 
που όπως σας είπα ήταν υποχρεωμένη να δουλεύει για να βγαίνει κάνα 
φράγκο πέρα από τις διόλου επικερδείς επιχειρήσεις του πατέρα μου, ανα-
γκαζόταν να με αφήσει σε οικιακές βοηθούς. Αυτές ήταν άγνωστες νέες 
γυναίκες, συχνά άλλη τη μία μέρα κι άλλη την άλλη, ανάλογα με το ποια 
έστελνε το πρακτορείο. Η μητέρα μου τις ενημέρωνε για το πού βρίσκεται 
το μουρουνέλαιο, για το ότι έπινα μόνο σοκολατούχο γάλα, και για το ότι, 
όσο χαριτωμένος κι αν έδειχνα, να μην εμπιστεύονται το τσογλανάκι. Κα-
θόμουν σε μια ψηλή καρέκλα και ήμουν πάντα στενοχωρημένος όταν έφευ-
γε, αν και, μέχρι και σήμερα, δεν ξέρω το γιατί, καθότι ήταν τόσο κακός 
μπελάς, διόλου διασκεδαστική μητέρα σαν την Μπίλι Μπερκ ή τη Σπρινγκ 
Μπάινγκτον. Όπως και να 'χει, το να είμαι μόνος με μια άγνωστη κάθε 
μέρα θα μπορούσε να αποβεί μοιραίο, και μάλιστα μία απ' τις οικιακές 
βοηθούς με τύλιξε σε μια κουβέρτα και μου είπε τι απλό κι εύκολο θα της 
ήταν να με πνίξει και μετά να πετάξει την κουβέρτα, μ' εμένα νεκρό μέσα 
της, στον σκουπιδοτενεκέ. Ζεσταινόμουν τρομερά και ασφυκτιούσα στην 
κουβέρτα. Ευτυχώς για μένα, η οικιακή βοηθός ανήκε στην κατηγορία των 
τρελών που δεν ξεσπάνε δολοφονικά, κι όχι σ' αυτές που καταλήγουν με 
την πορτοκαλί φόρμα των κατάδικων στη φυλακή, αφού σταμάτησαν να 
παίρνουν τα αντιψυχωσικά τους. 

Όπως λέω, ήμουν τυχερός, κι αυτή η καλή τύχη με έχει ακολουθήσει όλες 
τις μέρες της ζωής μου. Δεν μπορεί πάντως να υπερεκτιμηθεί η δραστικό-
τητά της. Οι άνθρωποι θα δείξουν την καριέρα μου και θα πουν ότι δεν 
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μπορεί να είναι όλα τύχη, αλλά δε συνειδητοποιούν πόσο μεγάλο μέρος της 
ήταν οι ριξιές των ζαριών και τίποτα περισσότερο.

Έτσι λοιπόν, ενώ η είσοδός μου στον κόσμο απειλήθηκε και η αρχική 
μου ύπαρξη ήταν επισφαλής, έφτασα ζωντανός στη Δέκατη Τέταρτη Οδό 
δεξιά στη Λεωφόρο Τζέι, στο Μπρούκλιν. Και ενώ δε διατηρώ πολλές ανα-
μνήσεις από κείνα τα πρώτα χρόνια, εκτός από το ότι έπινα ένα ποτήρι 
γάλα αρμεγμένο κατευθείαν απ' το μαστάρι μιας γελάδας (κάτι που υποτί-
θεται ότι θα με ενθουσίαζε αν και εγώ το έβρισκα ζεστό και αηδιαστικό), 
και το ότι ξέκοβα από τη μητέρα μου σε κάποια ταινία του Ντίσνεϊ κι έτρε-
χα στον διάδρομο για να πάω ν' αγγίξω την οθόνη, δεν έχω άλλες ανιαρές 
ιστορίες που ν' αξίζει να σας διηγηθώ. Α ναι, ήταν λες κι είχα γεννηθεί 
παρανοϊκός. Θυμάμαι την πρώτη μου κατοικία, ένα διαμέρισμα που μοιρά-
ζονταν οι γονείς μου με τον θείο Έιμπ και τη θεία Σέιλ, την αδελφή της 
μητέρας μου. Θυμάμαι ότι πίστευα πως όλοι οι άλλοι άνθρωποι στον κόσμο, 
μαζί και η μητέρα μου κι ο πατέρας μου και η θεία και ο θείος μου, ήταν 
εξωγήινοι από έναν άλλο πλανήτη, και κάποια στιγμή θα έβγαζαν τις μά-
σκες και θα αποκάλυπταν τα πραγματικά, τερατώδη πρόσωπά τους και θα 
με έκαναν κομμάτια με μπαλτάδες. Γιατί είχα μια τέτοια τρομερή φαντασίω
ση, ιδέα δεν έχω. Οι γονείς μου και οι θείες και ο θείος μου ήταν, όπως 
είπα, καλοί και στοργικοί απέναντί μου.

Αρχικά ζούσαμε σε μια θαυμάσια γειτονιά που την εκτίμησα μονάχα 
αφότου χάθηκε. Ήταν η Λεωφόρος Τζέι, ένας εμπορικός δρόμος, που δεν 
ήταν τίποτα σπουδαίο τότε αλλά τώρα μου φαίνεται παράδεισος. Είχε θαυ-
μάσια ζαχαροπλαστεία, ντελικατέσεν με ζουμερά κρεατικά, παιχνιδάδικα, 
ένα κατάστημα με είδη κιγκαλερίας, εξαίσια κινέζικα εστιατόρια, ένα σφαι-
ριστήριο, μια βιβλιοθήκη. Υπήρχαν πάμπολλα μαγαζιά που πουλούσαν 
ρουχισμό και φρεσκοψημένα κέικ και ψωμί και, φυσικά, η κυρά που που-
λούσε τουρσιά, ένα φοβερό πλάσμα που καθόταν σαν μινώταυρος δίπλα σε 
ένα μεγάλο βαρέλι με τουρσιά. Της έδινες πέντε σεντς κι αυτή βουτούσε τη 
χερούκλα της στο βαρέλι κι έβρισκε ένα τουρσί στο μέγεθος μεγάλου κέρ-
ματος και σου το έδινε, και ύστερα από δεκαετίες που βουτούσε το χέρι της 
στην άλμη όλη μέρα, κάθε μέρα, το χέρι της είχε γίνει πίκλα. Παιδί σαν 
ήμουν αναρωτιόμουν πόσα γαλόνια λοσιόν Jergens θα χρειάζονταν για να 
κάνει πάλι φυσιολογικό εκείνο το χέρι. Και βέβαια υπήρχε το Midwood, ο 
κινηματογράφος, όπου ζούσα ουσιαστικά. Τι ωραία ήταν εκείνο τον καιρό, 
σ' αυτή την κούτσικη γειτονίτσα μου, το ότι υπήρχαν αναρίθμητοι κινημα-
τογράφοι όπου μπορούσες να πας με τα πόδια, και όλοι τους να έχουν διπλή 
προβολή. Οι πιο φτωχικοί πρόβαλλαν δύο ταινίες, πέντε κινούμενα σχέδια, 
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μια εβδομαδιαία σειρά σαν τον Μπάτμαν, και μια μικρού μήκους κωμωδία 
άλλοτε με τον Ρόμπερτ Μπέντσλεϊ κι άλλοτε με ήρωα τον Τζο ΜακΝτόακς. 

Δυστυχώς, καμιά φορά πρόβαλλαν ταξιδιωτικά φιλμ, όπου ο κύριος Φιτζέ
ραλντ μάς πήγαινε σε μέρη όπως η Κεϋλάνη ή η Ιάβα, η χώρα η λησμονη-
μένη από τον χρόνο, είτε θέλαμε να πάμε εκεί είτε όχι. Καμιά φορά γινόταν 
κλήρωση και κέρδιζες ένα βραβείο, ίσως ένα πιστόλι από χαρτόνι που έκα-
νε μεγάλο κρότο όταν το τίναζες κατά μπρος, αλλά εδώ είναι το άπαιχτο – 
για όλα αυτά πλήρωνες στην είσοδο δώδεκα σεντς. Αυτό όταν ήμουν μικρός. 
Όχι τόσο μικρός πάντως ώστε να μην μπορώ να πάω στον κινηματογράφο. 
Το εισιτήριο στους καλούς κινηματογράφους ήταν είκοσι σεντς, μετά είκο-
σι πέντε σεντς, μετά τριάντα πέντε σεντς. Όταν έφτασε τα πενήντα πέντε 
σεντς, η γειτονιά ξεσηκώθηκε σαν το πλήρωμα στο Ποτέμκιν. Κάποιος μου 
είπε ότι σε κάποιους κινηματογράφους τώρα μπορεί να φτάνει τα είκοσι 
δολάρια. Έχεις ιδέα πόσα άδεια μπουκάλια πρέπει να επιστρέψεις για να 
πιάσεις είκοσι δολάρια;

Υπήρχαν κινηματογράφοι σε κάθε γωνία και δεν περνούσε μέρα χωρίς 
να υπάρχει κάτι που άξιζε να δεις – αν σου κάνουν έργα όπως τα Crime 
Doctor και The Whistler. Εμένα μου άρεσαν όλα. Και μια μέρα άλλαξε η ζωή 
μου, όταν ο πατέρας μου με πήρε μαζί του στο Μανχάταν για να την περά-
σουμε φίνα, όπως θα λέγαμε σήμερα, αν και πιθανόν πήγαινε εκεί για να 
ξεπληρώσει τίποτα στοιχηματζήδες. Ήμουν κοντά εφτά χρόνων και έως 
τότε δεν είχα δει παρά μόνο το Μπρούκλιν. 

Πήραμε τον υπόγειο σιδηρόδρομο, κατεβήκαμε στην Τάιμς Σκουέρ και 
ανεβήκαμε πάνω για να βγούμε στη γωνία Μπρόντγουεϊ και Τεσσαρακοστή 
Δεύτερη Οδός. Ήμουν εμβρόντητος. Ιδού η θέα του παιδιού: ένα εκατομ-
μύριο άνθρωποι, πολλοί στρατιώτες και ναύτες, και πεζοναύτες. Αναρίθ-
μητοι κινηματογράφοι στην Μπρόντγουεϊ και στις δύο μεριές της Τεσσα-
ρακοστής Δεύτερης Οδού. Αίθουσες χορού. Στυλάτες γυναίκες, έτσι μου 
φαίνονταν τουλάχιστον. Μουσικοί του δρόμου. Η διαφημιστική πινακίδα 
των ενδυμάτων Bond, των τσιγάρων Camel με τον τύπο που κάνει μεγάλα 
δαχτυλίδια καπνού. Αφυδατωμένοι τύποι που αγορεύουν ωρυόμενοι σ' ένα 
συναγμένο πλήθος ότι η συντέλεια του κόσμου θα γίνει την ερχόμενη Πέ-
μπτη. (Λες να ξέρουν κάτι;) Ω, και πώς χορεύουν στον αέρα αυτές οι κού-
κλες δίχως σπάγγο; Στην Τεσσαρακοστή Δεύτερη Οδό υπήρχε η Ταινία του 
Γέλιου, με τους παραμορφωτικούς καθρέφτες απ’ έξω (που οφείλω να πω 
ότι δεν κατάφεραν να με διασκεδάσουν ακόμη και στα εφτά μου), και μετά 
το Μουσείο των Ψύλλων του Χάμπερτ που καυχιόταν για έναν ερμαφρόδι-
το, ό,τι στο καλό κι αν ήταν αυτό. Σταθήκαμε για λίγο εκεί για να πυροβο-
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λήσει ο πατέρας μου με καραμπίνες των 22 και να σβήσει όλα τα κεριά, και 
να φάει πέντε δολάρια σε σφαίρες.

Όλα τα όπλα άρεσαν στον πατέρα μου, όλα. Δεν μπορούσε να αντι-
σταθεί στον πειρασμό ενός σκοπευτηρίου, και τότε όλα τα σκοπευτήρια 
είχαν καραμπίνες και αληθινά πυρομαχικά. Αργότερα, ο πατέρας μου 
έβγαλε άδεια οπλοφορίας για ένα πιστόλι, με τη δικαιολογία ότι χρεια-
ζόταν ένα όπλο γιατί μετέφερε κοσμήματα. Εκείνα τα χρόνια πράγματι 
διακινούσε κοσμήματα και ερχόταν στο σπίτι αργά το βράδυ γιατί δού-
λευε και ως σερβιτόρος νυχτερινή βάρδια. Δε χρειαζόταν όπλο και τελι-
κά τράβηξε το πιστόλι μόνο δύο φορές: μία, για να πετάξει έξω από ένα 
λεωφορείο έναν ταραξία· και μία, όταν ήταν μόνος στον υπόγειο σιδηρό-
δρομο και αντιμέτωπος με τέσσερις άντρες, το έβγαλε και έριξε μία σφαί-
ρα μες στη μαύρη σήραγγα. Έκαναν μεταβολή και το έβαλαν στα πόδια. 
Δεν του είχαν επιτεθεί, αλλά ο πατέρας μου διαισθάνθηκε ότι θα το έκα-
ναν, καίτοι ήξερε ότι ήταν τέσσερις κουρείς – και άρα καλά έκανε και 
τους κοψοχόλιασε. 

Κι έτσι βαδίζαμε στην Μπρόντγουεϊ και περνούσαμε από τον έναν κινη-
ματογράφο στον άλλο και από το ένα εστιατόριο στο άλλο· το McGinni’s, 
το Roth’s, το Jack Dempsey’s, το Turf, και τέλος το Lindy’s. Πήγαμε σε διά-
φορα καταστήματα παιχνιδιών με κερματοδέκτες, φάγαμε λουκάνικα, ήπια-
με πίνα κολάδα, είδαμε μάλλον και καμιά ταινία. Ήμουν πολύ μικρός, δεν 
μπορώ να θυμηθώ στα σίγουρα, θυμάμαι μονάχα ότι ένιωσα πάραυτα πάθος 
για το Μανχάταν, και με τα χρόνια δε χάνω ευκαιρία να ξαναγυρίσω εκεί. 
Δεν έχω άλλες ευδαίμονες αναμνήσεις πέρα από το να κάνω σκασιαρχείο, 
να παίρνω το τρένο στη Λεωφόρο Τζέι στο Μπρούκλιν, να πηγαίνω στο 
κέντρο της πόλης, να αγοράζω εφημερίδα, να χώνομαι στο σελφσέρβις 
φαγάδικο, να χλαπακιάζω κερασόπιτες και καφέδες, και να διαβάζω Τζίμι 
Κάνον. Μετά, άνοιγε το Paramount και πρόφταινα την προβολή και την 
παράσταση, καθώς ανέκαθεν μου άρεσε η κωμωδία. Θυμάμαι ότι πήγα στο 
Roxy όταν έπαιζε εκεί η μπάντα του Ντιουκ Έλινγκτον, και όταν τελείωσε 
η ταινία και σηκώθηκαν να παίξουν οι μουσικοί το “Take the A Train’’ τρε-
λάθηκα από ενθουσιασμό. Από τότε, δε χάνω καμία ταινία που έχει σκηνι-
κό τη Νέα Υόρκη. Πόσες φορές δεν κάθισα συνεπαρμένος βλέποντας κά-
ποια κουκλάρα με μακριές γάμπες να επιστρέφει στο σπίτι της από ένα 
νυχτερινό κέντρο στο Μανχάταν, να τινάζει πάνω από τον ώμο της ένα 
πελώριο γουναρικό καθώς μπαίνει στη χλιδάτη είσοδο μιας πολυκατοικίας 
της Πέμπτης Λεωφόρου και να μην πέφτει στο κρεβάτι παρά με το χάραμα 
και την αργή μελωδία του “Out of Nowhere’’; 
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Κάθε φορά που επέστρεφα στο Μπρούκλιν ήθελα να ζήσω στην πόλη 
της άλλης όχθης του ποταμού. Λαχταρούσα για την ημέρα που θα μπορού-
σα να μπω σ' ένα μπαρ του Μανχάταν και να πω: «Το συνηθισμένο». Χρό-
νια αργότερα, ο Μορτ Σαλ κατέβασε την ιδέα να κάνουμε ομαδική μήνυση 
ενάντια στις ταινίες όπου κατέστρεψαν τη ζωή μας. Παρεκκλίνω, όμως.

Πίσω στην ιστορία μας, είμαι ακόμη στη Λεωφόρο Τζέι στο Μπρούκλιν, 
με τις φουφούλες μου, και επιτέλους πάω από την κούνια στο μονό κρεβάτι. 
Θυμάμαι έντονα αυτό το μικρό τελετουργικό πέρασμα. Ήμουν τόσο φοβη-
τσιάρικο παιδάκι που από την πρώτη μου νύχτα στο καινούργιο μου κρεβά-
τι υιοθέτησα αυτό που αποκάλεσα «στάση ύπνου», μια στάση στο δεξιό 
πλευρό μου που μου επέτρεπε να πεταχτώ όρθιος αστραπιαία και ν' αντι-
δράσω έτσι κι ένας λυκάνθρωπος μου χυμούσε απ' την ντουλάπα. Κοιμό-
μουν έτοιμος να εκτοξευτώ από το κρεβάτι, ναι, αλλά για να κάνω τι; Καλή 
ερώτηση. Το ζίουζίτσου ήταν πολύ δημοφιλές εκείνο τον καιρό, αλλά έπρε-
πε να ανταλλάξεις χειραψία με τον λυκάνθρωπο προτού τον πετάξεις πάνω 
από τον ώμο σου. Τέλος πάντων, θα πω εδώ ότι με την ηλικία ωριμάζεις, 
και ότι καταλαβαίνω τώρα πόσο ανόητο ήταν όλο αυτό και πόσο πιο σοφό 
θα ήταν απλώς να κοιμάμαι με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ μάρκας Louisville 
Slugger, έτοιμο για όλα. 

Ήμουν κατακλυσμένος με ονειροπόλες φαντασιώσεις μιας σικ ζωής στο 
Μανχάταν – και λέω σικ, γιατί ενώ άλλα αγόρια έβλεπαν ταινίες και έβγαι-
ναν από τον κινηματογράφο επιθυμώντας να είναι ο Τζον Γουέιν, ο Γκάρι 
Κούπερ, ο Άλαν Λαντ, εγώ ταυτιζόμουν πιο πολύ με τον Ρέτζιναλντ Γκάρ-
ντινερ, τον Κλίφτον Γουέμπ, και τους πιο εξεζητημένους χαρακτήρες. Ω, 
και με τον Μπομπ Χόουπ έως υπερβολής· ποτέ δεν τον έχανα στις ταινίες 
ή στο ραδιόφωνο. Μ' άρεσε πολύ το ραδιόφωνο. Ήταν άλλη μία μορφή 
ευδαιμονίας, να είμαι άρρωστος ή να προσποιούμαι τον άρρωστο για να 
μπορώ να μείνω στο σπίτι και να τη σκαπουλάρω από το σχολείο. Το να 
παριστάνεις τον άρρωστο ήταν δύσκολο. Εάν δεν είχα πυρετό έπρεπε να 
πάω σχολείο και καθώς η μητέρα μου πάντοτε καθόταν εκεί αφού μου έχω-
νε το θερμόμετρο στο στόμα, ήταν σχεδόν αδύνατον να βρω ένα καλοριφέρ 
ή έναν αναμμένο γλόμπο για να ανεβάσω στα ύψη τον υδράργυρο δίχως να 
φάω καμιά κατραπακιά. Πάντως το να είσαι άρρωστος στο σπίτι: η στάση 
μου στο κρεβάτι, το ραδιόφωνο δίπλα μου. Οι εκπομπές Breakfast Club, 
Helen Trent, Luncheon at Sardi’s, Queen for a Day, ο Λορέντζο Τζόουνς και 
η γυναίκα του η Μπελ, και ναι, ο Αντρέ Μπαρούχ πράγματι παντρεύτηκε 
την Μπία Γουέιν. Και αργά το απόγευμα ο Hop Harrigan, ο Tom Mix, ο 
Captain Midnight· και αργότερα το βράδυ: The Answer Man, Baby Snooks, 
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The Lone Ranger. Φαγητό στο κρεβάτι. Ο πατέρας μου να γυρίζει απ' τη 
δουλειά με δέκα κόμικς, ένα δολάριο έκαναν. Το ραδιόφωνο ήταν τεράστιο 
μέρος της ζωής των πάντων εκείνο τον καιρό, και αναδρομικά το βρίσκω 
ενδιαφέρον ότι ο πατέρας μου, καίτοι ήταν τσαμπουκάς τύπος, προτιμούσε 
τις κωμικές εκπομπές και δεν έχανε ποτέ τον Τζακ Μπένι ή τον Τσάρλι 
ΜακΚάρθι ή τον ύστερο Γκράουτσο. Θα πίστευα ότι του αρέσουν οι 
Gungbusters ή ο David Harding ή ο Counterspy, αλλά όχι, άκουγε το The Life 
of Riley και το Fibber McGee and Molly. 

Τα ρουφούσα όλα αυτά, αλλά δε μου επέτρεπε ποτέ ο οικογενειακός 
γιατρός μας να ακούω το Inner Sanctum ή οτιδήποτε άλλο θεωρείτο υπερ-
βολικά φοβιστικό. Ο Δόκτωρ Κοέν συνέστησε στη μητέρα μου να μη μ' αφή-
νει να βλέπω ταινίες με το τέρας του Φράνκενσταϊν ή με τον Δράκουλα, 
γιατί ήμουν έντονο παιδί κι έβλεπα εφιάλτες. Η μητέρα μου αντλούσε τις 
συμβουλές διαπαιδαγώγησης από τον ντόπιο γενικό παθολόγο, που ακροα
ζόταν την καρδιά μου με το στηθοσκόπιό του, έψαυε το στήθος μου, χτυπού-
σε το γόνατό μου με ένα σφυράκι από καουτσούκ, άκουγε τη μαμά μου να 
τον διασκεδάζει με ιστορίες για το πόσο κακομαθημένο παιδάκι ήμουν, με 
ψυχανέλυε, έγραφε συνταγές για μουρουνέλαιο και καταπλάσματα με σι-
νάπι, και όλα αυτά με την ευκολία ενός τηλεφωνήματος, και έναντι δύο 
δολαρίων. Η μητέρα μου άκουγε τη διάγνωσή του λες και την έκανε ο Αβι-
κέννας. Αναζητούσε ιατρικές συμβουλές τόσο για σωματικά όσο και ψυχι-
κά ζητήματα από κάθε γιατρό ή από οποιονδήποτε είχε οποιαδήποτε, έστω 
και μικρή, σχέση με τον κόσμο της ιατρικής. Συχνά, ζητούσε συμβουλές από 
τον τοπικό μας οδοντίατρο, πάνω από το αρτοπωλείο, και όχι μονάχα σχε-
τικά με γομφίους. Και από τον φαρμακοποιό της γειτονιάς. Αν είχες τη 
δικαιοδοσία να γράψεις μια συνταγή ή να πουλάς τσιρότα για κάλους, θα 
σε άφηνε να κάνεις χειρουργική επέμβαση εγκεφάλου. Αν ήσουν κανονικός 
γιατρός, σε είχε για Θεό. Πρόφερε το όνομα ενός γιατρού με την ίδια ευ-
λάβεια που άρμοζε σε ραβίνο.

Μ' άρεσε, λοιπόν, να είμαι άρρωστος και να την περνάω φίνα στο κρε-
βάτι, με ραδιόφωνο, κόμικς και κοτόσουπα. Εδώ οφείλω να σημειώσω ότι 
ένα μέρος της απρόσμενης απόλαυσης του να κρεβατώνομαι με τριάντα 
οχτώ και τρία πυρετό ήταν κάτι που ανέφερα και πριν· μισούσα, σιχαινό-
μουν και περιφρονούσα το σχολείο. Τίποτα δεν υπήρχε στο 99ο Δημοτικό 
Σχολείο, με τις πανηλίθιες, προκατειλημμένες, οπισθοδρομικές δασκάλες 
του, που να μπορώ να το επαινέσω. Μιλάω για τις αρχές της δεκαετίας του 
1940. Μετά τον πόλεμο, είχε καινούργιες δασκάλες που ήταν καλύτερες. 
Ας το θέσω κομψά. Οι δασκάλες εκεί ήταν Ιρλανδέζες με μπλε μαλλιά σαν 
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κι αυτές που ο υπεύθυνος για το καστ μιας ταινίας θα ήθελε για αυστηρές, 
βάναυσες καλόγριες. Μ' έσυρε στις σκάλες η δεσποινίς Ριντ, η υποδιευθύ-
ντρια, που να σαπίσει στο «ίνταφος». Έτσι το πρόφερε ενόσω εγώ στεκόμουν 
σούζα – «Τα σκουλήκια κάνουν καλό στο ίνταφος». Έδαφος το λένε, παλιο-
χοντρέλα, ήθελα να της πω και να τη θάψω ευχαρίστως κάτω από δαύτο.

Οι ελάχιστοι άρρενες δάσκαλοι ήταν πιο χαλαροί προοδευτικοί Εβραίοι. 
Σ' έναν από τους καλύτερους έδωσαν τα παπούτσια στο χέρι γιατί παραήταν 
προοδευτικές οι ιδέες του. Σε μια εκδήλωση που την έλεγαν Τραγούδισμα, 
όπου κάθε τάξη διάλεγε ένα τραγούδι, το τραγουδούσε και το ανέβαζε στο 
αμφιθέατρο, αυτός διάλεξε ένα από τις αρχές του αιώνα που λεγόταν 
“BoopsaDaisy’’, που πήγαινε έτσι: «Χεράκια» (οι χορευτές αγγίζουν τα 
χέρια), «γονατάκια» (οι χορευτές χτυπάνε τα γόνατα) και “BoopsaDaisy’’ 
(οι χορευτές γυρίζουν και χτυπάνε ο ένας την πλάτη του άλλου). Ε λοιπόν, 
οι γκιόσες το αντιμετώπισαν έντρομες λες και είχε ανεβάσει επί σκηνής μια 
συμμορία κακοποποιών. Δεν ήταν η αντισηπτική διασκευή του “You’re a 
Grand Old Flag’’ ή του “Bicycle Built for Two’’. 

Γι' αυτές τις αντισημίτισσες παγοκολόνες η παράσταση έζεχνε αισχρό-
τητα. Σήμερα, θα το έλεγε «ακατάλληλο» η Αστυνομία του Κατάλληλου. 
Περιττό να πω ότι αυτός ο άσωτος Εβραίος παιδαγωγός εξεδιώχθη με την 
πρώτη ευκαιρία. Το γεγονός ότι είχε εκδηλώσει αριστερές πολιτικές τάσεις 
δεν τον έκανε καθόλου αγαπητό στη δεσποινίδα Φλέτσερ, τη διευθύντρια, 
και στις μπιχλιάρικες υποτακτικές της. 

Αλλά δεν ήταν μόνο το αποτρόπαιο τσούρμο των δασκάλων, ήταν όλη η 
ελεγχόμενη ρουτίνα, σχεδιασμένη έτσι ώστε να διασφαλιστεί ότι κανένας 
δε θα μάθει τίποτα ποτέ. Ήσουν υποχρεωμένος να βρίσκεσαι εκεί στην 
ώρα σου, και να στοιχηθείς στο ισόγειο ή στην αυλή εάν το επέτρεπε ο 
καιρός. Παρατασσόσουν εκεί και απαγορευόταν να μιλήσεις – τι στο διά-
βολο ήταν πάλι και τούτο; Βάδιζες στην τάξη μηχανικά. Καθόσουν «με τα 
τα πόδια στο δάπεδο, τα μάτια ίσια μπροστά», και απαγορευόταν να πεις 
κουβέντα, να αστειευτείς, να δώσεις κάνα σημείωμα στον διπλανό σου, 
τίποτα που να κάνει τη δυσοίωνη δουλειά της ανθρώπινης ύπαρξης κάπως 
υποφερτή. Μάθαινες παπαγαλία, που σημαίνει ότι δε μάθαινες τίποτα πο-
τέ. Μια φορά την εβδομάδα μάς μάζευαν όλους μαζί. Πρώτα, ο Όρκος της 
Αφοσίωσης, με το χέρι στην καρδιά. Ήθελαν να διασφαλίσουν ότι δεν τα 
κάναμε πλακάκια με τον Άξονα. Μετά, η παπαριά της προσευχής. Ποτέ δεν 
εισακούονταν οι προσευχές, ούτε μία. Ούτε καν, θα δεις τι θα σου κάνω 
εγώ. Όχι, ο Θεός ήταν βουβός, έτσι έλεγα, κι αν μένει κάτι είναι να κάνου-
με και τις δασκάλες να βγάλουν τον σκασμό. 
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Κι ύστερα, η μουσική. Μα δεν μπορούσαν να βρουν κάτι πιο ανιαρό; Κι 
εγώ να έχω στο μυαλό μου όλα εκείνα του Κόουλ Πόρτερ και των Ρότζερς 
και Χαρτ που άκουγα στο ραδιόφωνο· και τις τόσες και τόσες ομορφιές του 
Γκέρσουϊν. Τραγούδια με ωραιότατες μελωδίες και συναρπαστικό ρυθμό. 
“Anything Goes’’, “Lady Be Good’’, “Mountain Greenery’’· τόσο πολλά που 
να σε κάνουν να περνάς καλά, να μάθεις να απολαμβάνεις τη μουσική 
αληθινά. Αλλά όχι, πρώτα απαγγέλλαμε στην τάξη «Στης Φλάνδρας τους 
αγρούς, οι παπαρούνες που ανθούν…» Φαντάζομαι για να μας ανεβάσουν 
το ηθικό. Μετά τραγουδούσαμε το «Απολυτίκιο». Ή το «Θεέ, κατοίκησε 
εντός μου». Σ' εκείνο το σημείο, σκεφτόμουν να παραστήσω ότι με πιάνει 
καμιά επιληπτική κρίση και να με στείλουν σπίτι. Το μόνο που ήθελα ήταν 
να εξαφανιστώ από κει μέσα. Να βάλω το θερμόμετρο πάνω απ' το καλο-
ριφέρ ή να την κάνω κοπάνα απ' το σχολείο, να σκοτώσω κάνα δυο δολάρια 
στο McGinni’s και να πάω να δω την Έστερ Γουίλιαμς να κάνει ύπτιο στο 
νότια. Ακόμη ανατριχιάζω όταν σκέφτομαι πώς παρατασσόμασταν στο ισό-
γειο στο σχολείο, μέσα γιατί έβρεχε ή χιόνιζε· την μπόχα από τα μάλλινα 
μουσκεμένα μας πουλόβερ, ή να μας τσακώνουν να κάνουμε κάτι αθώο 
όπως το να ψιθυρίζουμε σ' έναν φίλο ή να ξεκλέβουμε ένα φιλάκι στα απο-
δυτήρια, και να μας λένε να έρθουμε με τον κηδεμόνα μας. 

«Φλερτάρει όλη την ώρα με τα κορίτσια», είπε μια στείρα καρακάξα στη 
μητέρα μου. Ναι, μ' άρεσαν τα κορίτσια. Και τι να μ' αρέσει δηλαδή, το 
«Στρατιωτάκια Ακίνητα, Αγέλαστα»; Να μ' αρέσει το δολοφονικό για την 
ψυχή παπαρολογύδριό σου την Ημέρα των Ευχαριστιών; Να μ' αρέσει να 
κοπανάω τους σπόγγους του μαυροπίνακα μαζί για να φύγει η κιμωλία; 
Ένα προνόμιο για το οποίο ανταγωνίζονταν τα πιο αργόστροφα αγόρια; 
Όχι, εμένα μου άρεσαν τα κορίτσια. Από το νηπιαγωγείο, δεν έδειχνα το 
παραμικρό ενδιαφέρον για το «Πλάθω Κουλουράκια Με τα Δυο Χεράκια», 
ούτε και μ' άρεσε να παίζω «Στρατιωτάκια Ακίνητα, Αγέλαστα». Ήθελα 
να μπω στον υπόγειο σιδηρόδρομο με την Μπάρμπαρα Γουέστλεϊκ, να πά-
με στο Μανχάταν, να την ανεβάσω στο ρετιρέ μου στην Πέμπτη Λεωφόρο, 
να πιούμε ντράι μαρτίνι (ό,τι κι αν σήμαινε το «ντράι»), να βγούμε στη 
βεράντα και να τη φιλήσω μες στο φεγγαρόφωτο. Όπως αντιλαμβάνεστε, 
αυτή την ιδέα δεν την ενέκρινε ούτε το παιδαγωγικό προσωπικό στο 99ο 
Δημοτικό Σχολείο, ούτε η μητέρα μου, ούτε καν η ίδια η Μπάρμπαρα 
Γουέστ λεϊκ, που ήταν έξι ετών, δεν έπινε ντράι μαρτίνι, και έκλαιγε με 
υστερικά αναφιλητά όταν βάραγαν τη μαμά του Μπάμπι, του μικρού ελα-
φιού στα κινούμενα σχέδια. Οπότε, όσο κι αν πρότεινα να πάμε στο Astor 
Bar, δεν κατάφερνα να την κάνω λαχείο. Σημειώστε, παρακαλώ, ότι μόνος 
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μου τα έλεγα μόνος μου τα άκουγα. Αν και ήξερα τα κατατόπια, δεν ήταν 
δυνατόν να πάω μόνος μου στο Μανχάταν, να βρω το Astor Bar, να με δε-
χτούν εκεί ή να μου σερβίρουν κάτι πιο δυνατό από χτυπητό αυγό. Για να 
μην πω κιόλας ότι θα μου έβγαινε η πίστη να εξασφαλίσω το εικοσιπεντα-
ράκι για το εισιτήριο του υπόγειου, πόσο μάλλον τα μπικικίνια για να κε-
ράσω μια μικρή κυρία. 

Φώναζαν τη μητέρα μου να δει τη δασκάλα τόσο πολλές φορές που έγι-
νε γνώριμο πρόσωπο στο σχολείο. Όλα τα παιδιά τής έλεγαν γεια στον 
δρόμο ακόμη κι όταν μεγάλωσαν και παντρεύτηκαν. Την ήξεραν από τότε 
που έπρεπε να υποστούμε το φοβερό τελετουργικό στην τάξη για να μάθου-
με κάποιο άχρηστο πράγμα όπως ότι «το σωστό για το δεκαεφτά είναι επτα-
καίδεκα» (εμένα μια χαρά μου κάνει το δεκαεφτά). Οπότε ανοίγει η πόρτα 
και μπαίνει η μητέρα μου. Το μάθημα σταματάει για πέντε λεπτά ενόσω η 
γκιόσα με τα μπλε μαλλιά συζητάει με τη μητέρα μου στον διάδρομο και της 
λέει τι αδιόρθωτο γιο έχει και ότι έδωσα ένα ραβασάκι στην Τζούντι Ντορς 
και της πρότεινα να βγούμε για κοκτέιλ. «Κάτι δεν πάει καλά με δαύτον», 
λέει η μητέρα μου, και παίρνει μεμιάς το μέρος όλων αυτών που με μισούν. 
Ναι, κάτι δεν πήγαινε καλά μ' εμένα, μ' άρεσαν τα κορίτσια. Μ' άρεσε 
οτιδήποτε είχε να κάνει με τα κορίτσια. Απολάμβανα την παρέα τους, με 
ξετρέλαινε ο ήχος του γέλιου τους, γούσταρα την ανατομία τους, και επιθυ-
μούσα να βρίσκομαι στο Stork Club μαζί τους και όχι στο μάθημα της χει-
ροτεχνίας με τους ντόπιους αρσενικούς τρωγλοδύτες να φτιάχνουν μια 
στραβή κρεμάστρα για γραβάτες.

Κάποιες δασκάλες κρατούσαν ορισμένα παιδιά μετά το σχόλασμα για 
τιμωρία, αλλά ήταν πάντα τα Εβραιόπουλα. Γιατί; Διότι ήμασταν μικροί 
αναξιόπιστοι τοκογλύφοι και, με το να μας κρατάνε εκεί μετά το σχόλασμα, 
δεν προλαβαίναμε να πάμε στο εβραϊκό σχολείο. Χωρίς να το παίρνουν 
χαμπάρι, πάντως, αυτή η τιμωρία ήταν για μένα, εάν μου επιτρέπεται να 
χρησιμοποιήσω μια εβραϊκή λέξη, μιτσβά. Μισούσα το εβραϊκό σχολείο όσο 
μισούσα και το δημοτικό και θα σας πω γιατί. Πρώτα απ' όλα, ποτέ δε μά-
σησα με όλο αυτό το θρησκευτικό πράγμα. Θεωρούσα ότι είναι μεγάλη 
κομπίνα. Ποτέ δεν πίστεψα ότι υπάρχει Θεός· ποτέ δεν πίστεψα ότι θα 
ευνοούσε βολικά τους Εβραίους ακόμη κι αν υπήρχε. Αγαπούσα το χοιρινό. 
Μισούσα τις γενειάδες. Η εβραϊκή γλώσσα παραήταν λαρυγγική για τα 
γούστα μου. Άσε που γραφόταν ανάποδα. Ποιος τα χρειάζεται όλα αυτά; 
Αρκετά ζόρια τραβούσα στο σχολείο όπου έγραφες από τα αριστερά προς 
τα δεξιά. Και γιατί δηλαδή να νηστεύω για τις αμαρτίες μου; Ποιες ήταν οι 
αμαρτίες μου; Το ότι φίλησα την Μπάρμπαρα Γουέστλεϊκ ενώ έπρεπε να 
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κρεμάω το πανωφόρι μου; Το ότι πάσαρα ένα πλαστό κέρμα στον παππού 
μου; Μη χολοσκάς μ' αυτά, Θεέ, υπάρχουν πολύ χειρότερα. Οι ναζί μάς 
χώνουν στους φούρνους. Κάνε κάτι μ' αυτό πριν απ' όλα. Αλλά όπως είπα, 
δεν πίστευα στον Θεό. Και γιατί οι γυναίκες έπρεπε να κάθονται χωριστά 
απ' τους άντρες στη συναγωγή, στη γαλαρία; Ήταν πιο όμορφες και πιο 
έξυπνες απ' τους άντρες. Αχ πια, αυτοί οι δασύτριχοι ζηλωτές που τυλίγο-
νταν στα άμφιά τους στο κεντρικό κάτω μέρος της συναγωγής, και κούναγαν 
το κεφάλι πάνω κάτω μηχανικά σαν τα ψεύτικα σκυλάκια στα αυτοκίνητα 
και φιλούσαν ένα κομποσκοίνι λες και ασπάζονταν έναν φαντασιακό πα-
ντοδύναμο που, ακόμη κι αν υπήρχε, παρ' όλα τους τα παρακάλια και τα 
καλοπιάσματα, δεν τους αντάμειβε παρά με διαβήτη και γαστροοισοφαγική 
παλινδρόμηση. 

Δεν άξιζε τον χρόνο μου, και ο χρόνος ήταν το μεγάλο ζήτημα. Ήταν 
αδύνατον να περιμένω να χτυπήσει το κουδούνι στις τρεις και ν' απελευθε-
ρωθώ από το δημοτικό σχολείο, ώστε να μπορέσω να πάρω τους δρόμους 
ή να πάω να παίξω μπέιζμπολ κι όχι να τ' αφήσω αυτά και να πάω να κάτσω 
σε μια εβραϊκή τάξη και να διαβάζω λέξεις που το νόημά τους δε μας το 
δίδαξαν ποτέ, και να μαθαίνω ότι οι Εβραίοι είχαν κλείσει ειδική συμφωνία 
με τον Θεό, αλλά δυστυχώς δεν κατάφεραν να την έχουν και γραπτώς. Κι 
όμως, πήγαινα. Πίεση από τους γονείς, το χαρτζιλίκι, η απειλή να μην ακού-
σω ραδιόφωνο, άσε που τις έτρωγα κιόλας. Η μάνα μου μου τις έβρεχε 
τουλάχιστον μία φορά τη μέρα. Το ξύλο ήταν στην ημερήσια διάταξη εκεί-
νο τον καιρό, καίτοι ο πατέρας μου με βάρεσε μία όλη κι όλη φορά, όταν 
του είπα να πάει να γαμηθεί, κι αυτός γνωστοποίησε τη δυσαρέσκειά του 
με μια απαλή φάπα στη μούρη μου που με έκανε να δω πανοραμικά και 
απαρακώλυτα το Βόρειο Σέλας. Απεναντίας, η μαμά με κοπάναγε καθημε-
ρινώς και ήταν το παλιό αστείο του Σαμ Λέβενσον – «Ίσως δεν ξέρω εγώ 
γιατί το αξίζεις, αλλά σίγουρα θα ξέρεις εσύ». Κι έτσι τελικά έφτασα στο 
μπαρ μιτσβά και έκανα ιδιαίτερα μαθήματα γι' αυτό, και τραγούδησα στα 
εβραϊκά – και σας το λέω να το ξέρετε, όπως το λένε στην Παλαιά Διαθήκη, 
πολύς γόος σημειώθηκε και μέγας τριγμός οδόντων.

Η μητέρα μου τηρούσε τους κανόνες. Εξαιτίας της κρατούσαμε το κοσέρ. 
Ήταν τρομερά αυστηρή ως προς τους κανόνες διατροφής που απαγόρευαν 
το χοιρινό, το ζαμπόν, τον αστακό, και πολλές λαχταριστές λιχουδιές δια-
θέσιμες στους κωλόφαρδους άπιστους. Για να εξευμενίζει τη μητέρα μου, 
ο πατέρας μου παρίστανε ότι τηρεί τους κανόνες, αλλά δεν κατάφερνε να 
κρύψει τον εθισμό του στα εύγευστα απαγορευμένα εδέσματα και κατα-
βρόχθιζε χοιρινό και οστρακοειδή σαν τους Ασσύριους που την έπεφταν 
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στα μαντριά και χλαπάκιαζαν τα πάντα. Έτσι, μια στις τόσες, ενόσω βρι-
σκόμασταν σε κάποιο εστιατόριο, απολάμβανα ένα γεύμα που ο Ιεχωβάς, 
όπως τον έλεγαν οι φίλοι του, δεν το είχε εγκρίνει με την τζίφρα του. Θυ-
μάμαι τι νοστιμιά που ήταν όταν, στα οχτώ μου, ο πατέρας μου με πήγε για 
πρώτη φορά στο Lundy’s, το θρυλικό εστιατόριο με θαλασσινά στο Μπρού-
κλιν, όπου περιδρόμιασα αχηβάδες, στρείδια και οστρακοειδή, σίγουρος 
ότι ο Θεός δεν ήταν στα πέριξ του Σίπχεντς Μπέι εκείνη την ημέρα. Στο 
Lundy’s μάλιστα μου έδωσαν για πρώτη φορά στη ζωή μου μπολάκι με ζεστό 
νερό και λεμόνι για να καθαρίζω τα δάχτυλά μου. Δεν είχα ακούσει ποτέ 
ως τότε ότι υπάρχει κάτι τόσο εκπληκτικό σαν αυτά τα μπολάκια, και ήταν 
πραγματικά συναρπαστική η εμπειρία της χρήσης του. Σαν να έχεις δική 
σου πισίνα. Εντυπωσιάστηκα τόσο πολύ ώστε, δύο χρόνια αργότερα, όταν 
με έβγαλε η θεία μου να φάμε θαλασσινά, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν 
εάν το κατάστημα θα είχε και μπολάκια για τα δάχτυλα. Κι έτσι, όταν πα-
ραγγείλαμε αχνιστές αχηβάδες και μας σέρβιραν και τον ζωμό, ήμουν σί-
γουρος ότι θα πρέπει να είναι το μπολάκι για τα δάχτυλα. Ήμουν τρομερά 
ενθουσιασμένος, και ο ενθουσιασμός μου υπερνίκησε τη σαστισμένη δυ-
σπιστία της θείας μου της Άννας, και καθόμασταν εκεί οι δυο μας και ξε-
πλέναμε τα δάχτυλά μας στον ζωμό απ' τις αχηβάδες. Μόνο όταν έφτασαν 
τα αληθινά μπολάκια για τα δάχτυλα στο τέλος του γεύματος συνειδητο-
ποίησε η θεία μου ότι είχε δίκιο και με κοπάνησε τρυφερά κάμποσες φορές, 
ίσως καμιά δωδεκαριά ή δεκαπενταριά, στο κεφάλι με το τσαντάκι της.

Οκέι λοιπόν, είμαι ένα μικρό αγόρι, μου αρέσουν οι ταινίες, μου αρέ-
σουν οι γυναίκες, μου αρέσουν τα αθλήματα, μισώ το σχολείο, λαχταρώ να 
πιω ντράι μαρτίνι. Ω, αν και ομολογώ ότι είμαι άθλιος μαθητής, ένα πράγ-
μα που κατάφερνα να κάνω καλά ήταν να γράφω. Έγραφα προτού αρχίσω 
να διαβάζω. Δεν έμαθα να διαβάζω πριν πάω στην πρώτη δημοτικού, αλλά 
γύριζα στο σπίτι από το νηπιαγωγείο κι έγραφα – δηλαδή, σκάρωνα μυθο-
πλασίες. Έγραφα, σαν να λέμε, χωρίς την ικανότητα να καταγράφω. Η 
προφορική παράδοση. Όπως στις μπαλάντες. Ενώ ο Μπέογουλφ και ο Λόρ-
δος Ράνταλ ήταν με τη μεριά της βίας, οι δικές μου αφηγήσεις διαδραματί-
ζονταν σε αστραφτερές χοροεσπερίδες και προοιωνίζονταν ένα μέλλον που 
ποτέ δεν το αμαύρωνε ο έντιμος κάματος της μέρας. 

Για ένα διάστημα, ονειρευόμουν ότι είμαι επιστήμονας και μου έκαναν 
δώρο ένα μικροσκόπιο. Έμελλε να ξεπεράσω τούτη την ευγενή φιλοδοξία, 
σαγηνευμένος πια από έναν τρόπο ζωής που πυροδοτούσε η MGM. Έτρω-
γα τη μία χυλόπιτα μετά την άλλη από τις χαριτωμένες κοπέλες με τα άριστά 
τους και την καλλιγραφία τους. «Ω Θεέ μου, δε μ' αφήνει η μαμά μου να 
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βγαίνω ραντεβού». «Με τον υπόγειο σιδηρόδρομο για τη Νέα Υόρκη; Δε 
μου το επιτρέπουν». Και αργότερα, «Λυπάμαι, δε βγαίνω ποτέ με αγόρια 
της ηλικίας μου».

Όπως και να 'χει, έρχεται το μπαρ μιτσβά. Σήμερα, κάνουν θεματικά 
μπαρ μιτσβά. Πόλεμος των Άστρων, Βασιλιάς Αρθούρος, η Άγρια Δύση. Το 
θέμα στο δικό μου; Στον Βυθό, του Γκόρκι. Η μύησή μου στην ενηλικίωση 
δεν έγινε σε κάποιο φίνο μέρος αλλά στο σπίτι μας κοντά στις σιδηροτρο-
χιές. Θείοι και άλλοι άντρες που κρατιούνταν στα πόδια τους, που κάπνιζαν 
δύο πακέτα τσιγάρα τη μέρα παρά έναν ορυμαγδό από καρδιακές προσβο-
λές και εγκεφαλικά, μου έκλειναν το μάτι και μου έσφιγγαν λεβέντικα το 
χέρι με ένα δεκαδόλαρο στο δικό τους. Μεγαλείο. Σαν να μου πάσαραν 
γκόμενα. Οι θείες μου, τα ξαδέλφια μου, η Ρίτα, η μεγάλη της αδελφή, η 
Φίλις η νοσοκόμα, αγιασμένη λόγω του επαγγέλματός της σαν την Εύα 
Κιουρί, ο Φιλ Βάσερμαν, και φυσικά ο άλλος Φιλ Βάσερμαν. Ο Φιλ (ο αρ-
χικός) είναι πολύ διασκεδαστικός τύπος και εργάζεται σε ένα πρακτορείο 
Τύπου. Σε μερικά χρόνια όταν προσπαθήσω να γράψω τα πρώτα μου κω-
μικά κείμενα, θα τα πάω σ' αυτόν κι αυτός θα με ενθαρρύνει να τα ταχυ-
δρομήσω σε διάφορους αρθρογράφους εφημερίδων του Μπρόντ γουεϊ που 
γράφουν αστεία, συνήθως αποδιδόμενα σε διασημότητες. Θα ακολουθήσω 
τη συμβουλή του, και τα αδύναμα ευφυολογήματά μου θα μου ανοίξουν 
έναν ολόκληρο κόσμο. 

Αλλά είμαι στα δεκατρία τώρα και παραμένω ένας αντιπαθητικός πιτσι-
ρικάς, ένας ξερόλας όλο εξυπνάδες με μια ολοένα και μεγαλύτερη αγάπη 
για τις σόου μπίζνες. Μια και μιλάμε για σόου μπίζνες, ας σας περιγράψω 
το σόου που ενέσκηπτε σ' αυτό το μικρό τελετουργικό τραλαλά των Ασκε-
νάζι, όπου ένας μικρούλης Εβραίος υποτίθεται ότι γίνεται άντρας, παρότι 
εγώ προσωπικά ήμουν κότα. Ο πατέρας μου ήταν σερβιτόρος τότε, μια 
απ' τις αναρίθμητες δουλειές, ανάμεσα στις οποίες μια τάχατες σίγουρα 
κερδοφόρα κομπίνα να πουλάει δι' αλληλογραφίας «κολιέ με μαργαριτάρια 
σε κομψή συσκευασία», ένα εγχείρημα που δεν έπεισε ούτε έναν άνθρωπο 
στον πλανήτη να θέλει έστω μισό μαργαριτάρι, κι έτσι το σπίτι μας ήταν 
πλημμυρισμένο με κολιέ μαργαριταριών σε όμορφη συσκευασία για μήνες 
ολόκληρους. Το απόθεμα τελικά ρευστοποιήθηκε με 85% χασούρα. Αλλά 
τώρα που μιλάμε ήταν σερβιτόρος στο Sammy’s Bowery Follies, όπου τσακι-
ζόταν στη δουλειά από τις 6 το απόγευμα ίσαμε τις 5 τα χαράματα. 
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Ο WOODY ALLEN είναι σεναριο-
γράφος, σκηνοθέτης και ηθοποιός. 
Έχει γράψει αρκετά βιβλία, ενώ εμ-
φανιζόταν ως αυτοσχεδιαστικός κω-
μικός επί σειρά ετών. Για τις ταινίες 
του έχει τιμηθεί με πολυάριθμα βρα-
βεία, μεταξύ των οποίων με Όσκαρ 
Σκηνοθεσίας και Καλύτερου Πρω-
τότυπου Σεναρίου. Ζει στη Νέα Υόρ-
κη με τη σύζυγό του Σουν-Γι και τις 
δυο κόρες τους. Λάτρης της τζαζ και 
παθιασμένος φίλαθλος, δηλώνει πως 
λυπάται που δεν έχει γυρίσει μια 
σπουδαία ταινία, αν και δεν το βά-
ζει κάτω, ακόμη παλεύει μήπως και 
το καταφέρει. Ο Γούντι Άλεν τολμά να πει αυτό  

που οι άλλοι απλώς σκέφτονται  
χωρίς να νοιάζεται για τις αντιδράσεις. 

New York Journal of Books

•••

Αν αγαπάτε τον Γούντι Άλεν,  
θα λατρέψετε αυτό το βιβλίο.

Σαμ Ουάσον, συγγραφέας

•••

Απολύτως απολαυστικό, αστείο  
και τρυφερό, λουσμένο στη λάμψη  
των κινηματογραφικών αστέρων. 

National Review

•••

Το ύφος του Άλεν  
είναι αποκαλυπτικό και γλαφυρό. 

The Guardian

•••

Μια αυθεντική,  
αβίαστη αφήγηση ξεδιπλώνεται  

στις σελίδες του βιβλίου.

The New York Times
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Allen.
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ΣΥΓΧΡΟΝΟΥΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΥΣ 

ΑΦΗΓΕΙΤΑΙ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΑΡΙΕΡΑ ΤΟΥ  
ΣΕ ΜΙΑ ΑΠΟΛΑΥΣΤΙΚΗ  

ΚΑΙ ΑΦΟΠΛΙΣΤΙΚΗ ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ.

ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΩΝ  
New York Times, USA Today,  

Los Angeles Times ΚΑΙ Publisher’s Weekly

Με τη μοναδική του ικανότητα να λέει ιστορίες, ο Γούντι Άλεν 
μάς γυρίζει πίσω στην παιδική του ηλικία στο Μπρούκλιν· στα 
πρώτα χρόνια της αμερικανικής τηλεόρασης, όταν εργάστηκε 
ως ευθυμογράφος σε τηλεοπτικές επιθεωρήσεις στο πλευρό 
θρυλικών μορφών, όπως ο Μελ Μπρουκς και ο Νιλ Σάιμον· 
στα κλαμπ όπου εμφανιζόταν ως αυτοσχεδιαστικός κωμικός 
παλεύοντας να αναγνωριστεί το ταλέντο του και να βρει τον 
δρόμο προς την επιτυχία. Κι ύστερα μας ταξιδεύει στον κόσμο 
των κινηματογραφικών πλατό, όταν πλέον άρχισε να γυρίζει 
τις πρώτες του κωμωδίες (Ζητείται εγκέφαλος για ληστεία, 
Μπανάνες, Τα πάντα γύρω από το σεξ), και μας ξεναγεί στην 
εξηντάχρονη παραγωγικότατη καριέρα του στο σινεμά, από 
τις κλασικές ταινίες του (Ο νευρικός εραστής, Μανχάταν, Η 
Χάνα και οι αδελφές της) ως τις πιο πρόσφατες (Μεσάνυχτα 
στο Παρίσι, Μια βροχερή μέρα στη Νέα Υόρκη). Παράλληλα 
μας μιλά για τους γάμους του, τους έρωτές του και τις διάσημες 
φιλίες του, για την τζαζ μουσική που αγαπά να παίζει, για 
τα βιβλία του και τα θεατρικά του έργα, ενώ μαθαίνουμε για 
τους δαίμονές του, τα λάθη και τις επιτυχίες του και για τους 
ανθρώπους που τον σημάδεψαν.
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Σχετικά με το Τίποτα.

“Από το να 

παραμείνω ζωντανός 

στις καρδιές και στο 

μυαλό του κοινού, 

προτιμώ να παραμείνω 

ζωντανός στο 

διαμέρισμά μου.”Woody Allen
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