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Ο άντρας με το καφέ κοστούμι

Αυτό που με ενδιαφέρει είναι η περιπέτεια,
και είμαι διατεθειμένη να πληρώσω για να τη ζήσω.

Η νεαρή και όμορφη Αν Μπέντινγκφελντ καταφθάνει στο Λονδίνο αναζητώ-
ντας την περιπέτεια. Και η περιπέτεια δεν καθυστερεί στο ραντεβού τους. 
Λίγο καιρό μετά την εγκατάστασή της στη βρετανική πρωτεύουσα, στον 
υπόγειο, ένας άντρας που αναδίδει μια παράξενη μυρωδιά ναφθαλίνης πέφτει 
στις γραμμές του τρένου και πεθαίνει μπρος στα μάτια της. Η αστυνομία 
αποφαίνεται πως είναι ατύχημα. Τότε όμως ποιος είναι ο άντρας με το καφέ 
κοστούμι που εξέταζε το πτώμα προτού το βάλει στα πόδια; Διαθέτοντας 
μόνο ένα αινιγματικό στοιχείο, η Αν είναι αποφασισμένη να εντοπίσει τον 
μυστηριώδη δολοφόνο και να τον παραδώσει στη δικαιοσύνη. 
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Ο άντρας με το καφέ κοστούμι

Μετάφραση: Θεοδώρα Δαρβίρη
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
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Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
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Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις

Οι άθλοι του Ηρακλή

Σίκαλη στην τσέπη
Ο καθρέφτης ράγισε
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Ο θάνατος του λόρδου Έτζγουερ

Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης 

πουτίγκας
Το τρένο των 16:50

Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα

Ατελείωτη νύχτα
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Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν
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Στον Ε.Α.Β.
Σε ανάμνηση ενός ταξιδιού, μερικών ιστοριών με λιοντάρια και 

ενός αιτήματος να γράψω μια μέρα το Μυστήριο του Μιλ Χάουζ
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Το κατασκοπικό μυθιστόρημα Ο άντρας με το καφέ κοστούμι η 
Άγκαθα Κρίστι το εμπνεύστηκε και εν μέρει το «συναρμολόγησε» 
κατά τη διάρκεια της μεγάλης περιοδείας της στη Βρετανική Κοινο-
πολιτεία το 1922, ενώ το έγραψε στο διαμέρισμά της στο Ερλς Κορτ 
ανακαλώντας στη μνήμη της τα μαγευτικά αφρικανικά τοπία.

Ο χαρακτήρας του συνταγματάρχη Ρέις, που παίζει καθοριστικό 
ρόλο στην πλοκή του έργου, εμφανίζεται σε άλλα τρία βιβλία της Κρί-
στι, ενώ το απαιτητικό αφεντικό του πρώην συζύγου τής Κρίστι ζή-
τησε να τον συμπεριλάβει στο επόμενο βιβλίο της, κάτι που η συγ-
γραφέας έκανε εδώ με τον χαρακτήρα του Γιούστας Πέντλερ.

Το βιβλίο εκδόθηκε πρώτη φορά το 1924 από τον εκδοτικό οίκο 
The Bodley Head και έγινε και τηλεοπτική σειρά. To 1988 διασκευά-
στηκε για το CBS και για τις ανάγκες της εν λόγω παραγωγής μετα-
φέρθηκε στη σύγχρονη εποχή. Το graphic novel πρωτοδημοσιεύ-
τηκε στη Γαλλία το 2005 και μετά μεταφράστηκε στα αγγλικά.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Αν Μπέντινγκφελντ
Κόρη του διάσημου καθηγητή Αρχαιολογίας Τσαρλς Μπέ-
ντινγκφελντ. Ακολουθεί τα ίχνη μιας παράξενης υπόθεσης δολο-
φονίας, που θα την οδηγήσει ως τη Νότια Αφρική, σε μια περίοδο 
που μαίνονται εμφύλιες διαμάχες.

Ανίτα Γκρούνμπεργκ
Ή, αλλιώς, Ναντίνα η Ρωσίδα χορεύτρια ή κυρία Ντε Καστίνα. 
Υπήρξε πράκτορας του μυστηριώδους “συνταγματάρχη”.

Τζον Έρντσλι
Ή, αλλιώς, Χάρι Λούκας ή Χάρι Ρέιμπερν. Γιος του σερ Λόρενς 
Έρντσλι, ιδιοκτήτη ορυχείου στη Νότια Αφρική. Αυτός και ο φίλος 
του ο Χάρι βρίσκουν μια φλέβα διαμαντιών στη Βρετανική Γουιά-
να της Νότιας Αμερικής. 

Χάρι Λούκας
Φίλος του Τζον Έρντσλι. Σκοτώθηκε στον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο.

Συνταγματάρχης Ρέις
Μακρινός εξάδελφος του σερ Λόρενς Έρντσλι, δουλεύει για την 
κυβέρνηση ως πράκτορας ή ντετέκτιβ. Έχει τη φήμη του δεινού 
κυνηγού λιονταριών και του πολύ πλούσιου ανθρώπου.
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Σούζαν Μπλερ
Κυρία της υψηλής κοινωνίας, που αναλαμβάνει να βοηθήσει την 
Αν Μπέντινγκφελντ στη διαλεύκανση του μυστηρίου.

Γιούστας Πέντλερ
Βουλευτής του βρετανικού Κοινοβουλίου, επιχειρηματίας και επι-
φανές μέλος της αγγλικής κοινωνίας.

Γκάι Πάτζετ
Ο γραμματέας του Γιούστας Πέντλερ, άνθρωπος του καθήκοντος, 
σχεδόν ψυχαναγκαστικός με την τάξη και την ευρυθμία.

Άρθουρ Μινκς
Ο άνθρωπος με τα πολλά πρόσωπα. Συμφωνεί να συνεργαστεί με 
τον Χάρι Ρέιμπερν και αλλάζει διαρκώς μεταμφιέσεις.
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Πρόλογος

Η Ναντίνα, η Ρωσίδα χορεύτρια που είχε κατακτήσει το Παρίσι, λι-
κνιζόταν στον ήχο των χειροκροτημάτων και υποκλινόταν ξανά και 
ξανά. Τα σχιστά μάτια της μίκρυναν κι άλλο, η μακρόστενη γραμ-
μή των άλικων χειλιών της διέγραψε ένα αχνό ανηφορικό τόξο. 
Εκστασιασμένοι Γάλλοι συνέχιζαν να ποδοκροτούν επιδοκιμαστι-
κά, καθώς η αυλαία έπεφτε θροΐζοντας, κρύβοντας τα κόκκινα, τα 
γαλάζια και τα φούξια του αλλόκοτου σκηνικού. Η χορεύτρια απο-
χώρησε από τη σκηνή μέσα σε έναν στρόβιλο από γαλαζοπορτο-
καλιά υφάσματα. Ένας γενειοφόρος κύριος την πήρε αγκαλιά εν-
θουσιασμένος. Ήταν ο διευθυντής.

«Έξοχα, petite, έξοχα!» αναφώνησε. «Απόψε ξεπέρασες τον 
εαυτό σου». Τη φίλησε με αβρότητα και στα δυο μάγουλα με ύφος 
κάπως ψυχρό.

Η μαντάμ Ναντίνα, εξοικειωμένη με αυτή τη συμπεριφορά, 
ανταποκρίθηκε με ευκολία. Στη συνέχεια πήγε στο καμαρίνι της: 
Ανθοδέσμες ήταν στοιβαγμένες εδώ κι εκεί, υπέροχα ρούχα με 
φουτουριστικά σχέδια κρέμονταν από γάντζους και η ατμόσφαιρα 
ήταν ζεστή και φορτωμένη με τη μοσχοβολιά των λουλουδιών και 
των πιο εξεζητημένων αρωμάτων. Η Ζαν, η αμπιγιέζ της, φρόντι-
σε την κυρία της μιλώντας ακατάπαυστα και ραίνοντάς τη με γεν-
ναιόδωρες φιλοφρονήσεις.

Ένας χτύπος στην πόρτα διέκοψε την πολυλογία. Η Ζαν πήγε να 
ανοίξει και επέστρεψε κρατώντας μια κάρτα.
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«Η μαντάμ μπορεί να δεχθεί επισκέψεις;»
«Για να δω».
Η χορεύτρια άπλωσε το χέρι της ληθαργικά, αλλά στη θέα του 

ονόματος στην κάρτα, Κόμης Σέργκιους Πάβλοβιτς, μια ξαφνική 
σπίθα ενδιαφέροντος φώτισε τα μάτια της.

«Θα τον δω. Το χρυσοκίτρινο πενιουάρ, Ζαν, και γρήγορα. Και 
όταν μπει μέσα ο κόμης, εσύ μπορείς να φύγεις».

«Μάλιστα, μαντάμ».
Η Ζαν τής έφερε το πενιουάρ, ένα όνειρο χρυσαφένιου σιφόν 

και ερμίνας. Η Ναντίνα γλίστρησε μέσα και ύστερα κάθισε χαμο-
γελώντας, ενώ το μακρύ λευκό χέρι της άρχισε να χτυπά ρυθμικά 
το ποτήρι πάνω στην τουαλέτα της.

Ο κόμης έσπευσε να επωφεληθεί από το προνόμιο που του εί-
χε παραχωρηθεί – ένας άντρας μετρίου αναστήματος, πολύ λε-
πτός, πολύ κομψός, πολύ χλομός, εξαιρετικά κουρασμένος. Εμ-
φανισιακά δεν ήταν κάτι το ιδιαίτερο και το μόνο που τον έκανε να 
ξεχωρίζει ήταν το επιτηδευμένο ύφος του. Υποκλίθηκε πάνω από 
το χέρι της χορεύτριας με θεατρινίστικη ευγένεια.

«Μαντάμ, χαίρομαι πολύ».
Μόνο αυτό πρόλαβε να ακούσει η Ζαν προτού αποχωρήσει 

κλείνοντας την πόρτα πίσω της. Έχοντας μείνει μόνη πια με τον επι-
σκέπτη της, μια ανεπαίσθητη αλλαγή φτερούγισε πάνω από το χα-
μόγελο της Ναντίνα.

«Μπορεί να είμαστε συμπατριώτες, υποθέτω όμως πως δε θα 
μιλήσουμε στα ρωσικά», σχολίασε. 

«Εφόσον κανείς μας δεν ξέρει λέξη από τη συγκεκριμένη 
γλώσσα, αυτή θα είναι και η καλύτερη επιλογή», συμφώνησε ο 
επισκέπτης της. 

Έτσι, συμφώνησαν η συζήτηση να γίνει στα αγγλικά και κανείς 
δε θα αμφισβητούσε πως ήταν η μητρική γλώσσα του κόμη, αφού 
δε χρειαζόταν να χρησιμοποιεί πια το επιτηδευμένο ύφος του. Η 
αλήθεια ήταν ότι άρχισε την καριέρα του ως πολυτάλαντος καλλι-
τέχνης σε μιούζικ χολ του Λονδίνου.



Ο ΑΝΤΡΑΣ ΜΕ ΤΟ ΚΑΦΕ ΚΟΣΤΟΥΜΙ� 15

© Agatha Christie Limited, 1924. All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

«Σημειώσατε μεγάλη επιτυχία απόψε», σχολίασε. «Τα συγχα-
ρητήριά μου».

«Παρ’ όλα αυτά», είπε η γυναίκα, «είμαι ταραγμένη. Η θέση μου 
δεν είναι αυτή που ήταν. Οι υποψίες που κινήθηκαν κατά τη διάρ-
κεια του Μεγάλου Πολέμου* συνεχίζουν να αιωρούνται. Με πα-
ρακολουθούν και με κατασκοπεύουν διαρκώς».

«Ωστόσο, δεν έχετε κατηγορηθεί ποτέ για κατασκοπεία, έτσι δεν 
είναι;»

«Ο αρχηγός μας, όταν καταστρώνει τα σχέδιά του, προσέχει πο-
λύ ώστε να μη συμβεί κάτι τέτοιο».

«Ζήτω ο “συνταγματάρχης”», είπε ο κόμης χαμογελώντας. 
«Φοβερά νέα ότι σκοπεύει να συνταξιοδοτηθεί! Άκου να συνταξιο-
δοτηθεί! Λες και είναι κανένας γιατρός, χασάπης ή υδραυλικός…»

«Ή οποιοσδήποτε άλλος επιχειρηματίας», ολοκλήρωσε τη φρά-
ση του η Ναντίνα. «Δε θα έπρεπε να μας εκπλήσσει. Αυτός ήταν 
πάντα ο “συνταγματάρχης”, ένας ικανότατος επιχειρηματίας. Ορ-
γανώνει εγκλήματα όπως κάποιος άλλος θα οργάνωνε ένα εργο-
στάσιο υποδηματοποιίας. Χωρίς να εκτίθεται ο ίδιος, σχεδιάζει και 
διευθύνει μια σειρά από εντυπωσιακά χτυπήματα, που περιλαμ-
βάνουν κάθε κλάδο του αποκαλούμενου… επαγγέλματός του: 
κλοπές κοσμημάτων, πλαστογραφίες, κατασκοπεία (η δεύτερη 
ιδιαίτερα επικερδής ενασχόληση σε περιόδους πολέμου), δολιο-
φθορές, διακριτικές δολοφονίες, δεν υπάρχει και κάτι με το οποίο 
δεν έχει ασχοληθεί. Και όταν το παιχνίδι αρχίζει και γίνεται επι-
κίνδυνο, αποχωρεί αξιοπρεπώς έχοντας αβγατίσει την τεράστια 
περιουσία του!»

«Χμ!» έκανε ο κόμης με δυσπιστία. «Είναι κάπως… ανησυχη-

	 *	Όπου υπάρχει αναφορά στον πόλεμο, αυτή έχει να κάνει με τον Με-
γάλο Πόλεμο, δηλαδή τον Ά  Παγκόσμιο, γιατί το μυθιστόρημα γράφτηκε το 
1924 και ο αναγνώστης εκείνης της εποχής ήξερε σε ποιον αναφερόταν η 
συγγραφέας, όμως ο σύγχρονος αναγνώστης πρέπει να τον διαχωρίζει από 
τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. (Σ.τ.Μ.)
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τικό για όλους μας. Γιατί χαζολογάμε, τρόπος του λέγειν, αφού δεν 
έχουμε συγκεκριμένη αποστολή».

«Τουλάχιστον αποζημιωνόμαστε… και πλουσιοπάροχα!»
Κάτι, ένας ανεπαίσθητος τόνος χλευασμού στη φωνή της, έκα-

νε τον άντρα να την κοιτάξει με βλέμμα αιχμηρό. Μειδιούσε, και 
ήταν ένα χαμόγελο που κέντρισε την περιέργειά του. Ωστόσο, συ-
νέχισε διπλωματικά:

«Ναι, ο “συνταγματάρχης” υπήρξε πάντα γενναιόδωρος εργο-
δότης. Σε αυτό μάλιστα αποδίδω μεγάλο μέρος της επιτυχίας του… 
όπως και στη συνήθη τακτική του να βρίσκει τον κατάλληλο απο-
διοπομπαίο τράγο. Αξιοθαύμαστο μυαλό, αναμφισβήτητα αξιοθαύ-
μαστο! Και πιστός στο ρητό: Αν θες κάτι να γίνει καλά, μην το κάνεις 
ο ίδιος! Στο μεταξύ, όλοι εμείς, μπλεγμένοι ως τα μπούνια και απο-
λύτως στο έλεός του, δε διαθέτουμε τίποτα εναντίον του».

Ο κόμης έκανε μια παύση, σχεδόν σαν να περίμενε η Ναντίνα 
να διαφωνήσει μαζί του, όμως εκείνη παρέμεινε σιωπηλή, με το 
μειδίαμα στα χείλη.

«Απολύτως τίποτα», είπε συλλογισμένος. «Εντούτοις, ξέρετε, 
είναι προληπτικός ο γέρος. Νομίζω πως πριν από χρόνια πήγε σε 
μια από αυτές τις γυναίκες που λένε τη μοίρα. Προφήτεψε πως η 
ζωή του θα ήταν επιτυχημένη, αλλά δήλωσε πως η πτώση του θα 
ερχόταν από μια γυναίκα».

Τώρα είχε επιτέλους κεντρίσει το ενδιαφέρον της. Η Ναντίνα 
σήκωσε τα μάτια και τον κοίταξε όλο ανυπομονησία.

«Αυτό είναι παράξενο, πολύ παράξενο. Ώστε μια γυναίκα…»
Ο κόμης χαμογέλασε και ανασήκωσε τους ώμους.
«Το δίχως άλλο, τώρα που… συνταξιοδοτήθηκε, θα παντρευ-

τεί. Σίγουρα κάποια από τις νεαρές καλλονές της υψηλής κοινω-
νίας, που θα εξανεμίσει στο πιτς φιτίλι τα εκατομμύρια που συγκέ-
ντρωνε χρόνια».

Η Ναντίνα κούνησε το κεφάλι.
«Όχι, όχι, δεν είναι έτσι. Ακούστε, φίλε μου, αύριο πηγαίνω στο 

Λονδίνο».
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«Και το συμβόλαιό σας εδώ;» 
«Μόνο μία νύχτα θα λείψω. Και θα πάω ινκόγκνιτο, σαν γαλα-

ζοαίματη. Ούτε που θα καταλάβει κανείς ότι έχω φύγει από τη Γαλ-
λία. Και γιατί νομίζετε ότι θα πάω;»

«Πάντως όχι για αναψυχή τέτοιο καιρό. Ο Ιανουάριος είναι 
απαίσιος μήνας, όλο ομίχλες! Μάλλον κάτι έχετε να κερδίσετε από 
το ταξίδι αυτό, έτσι δεν είναι;»

«Ακριβώς». Η Ναντίνα σηκώθηκε και στάθηκε μπροστά του 
όλο χάρη και καμάρι. «Μόλις είπατε ότι κανείς μας δεν έχει τίπο-
τα εναντίον του. Κάνετε λάθος. Εγώ έχω. Εγώ, μια γυναίκα, είχα 
την ευφυΐα και, ναι, το θάρρος… γιατί χρειάζεται θάρρος… να τον 
προδώσω. Θυμάστε τα διαμάντια Ντε Μπιρ;»

«Φυσικά. Στο Κίμπερλι, λίγο προτού ξεσπάσει ο Μεγάλος Πό-
λεμος, σωστά; Δεν είχα καμία ανάμειξη στην επιχείρηση και ποτέ 
δεν έμαθα λεπτομέρειες, για κάποιο λόγο αποσιώπησαν τα πάντα, 
έτσι δεν είναι; Έκαναν γερή μπάζα, όμως».

«Πετράδια αξίας εκατό χιλιάδων λιρών. Τη δουλειά την κάνα-
με δύο, εννοείται υπό τις εντολές του “συνταγματάρχη”. Τότε είδα 
την ευκαιρία μου. Βλέπετε, το σχέδιο ήταν να αντικαταστήσουμε 
κάποια από τα διαμάντια Ντε Μπιρ με δείγματα διαμαντιών που εί-
χαν φέρει από τη Νότια Αφρική δύο νεαροί χρυσοθήρες, οι οποίοι, 
συμπτωματικά, βρίσκονταν στο Κίμπερλι εκείνη την περίοδο. Ήταν 
δεδομένο ότι οι υποψίες θα έπεφταν πάνω τους».

«Πολύ έξυπνο», επιδοκίμασε ο κόμης.
«Ο “συνταγματάρχης” είναι πάντα έξυπνος. Εντάξει, έπαιξα κι 

εγώ τον ρόλο μου… ωστόσο έκανα και κάτι που ο “συνταγματάρ-
χης” δεν είχε προβλέψει. Κράτησα ορισμένα από τα νοτιοαφρικα-
νικά πετράδια… ένα ή δύο είναι μοναδικά και εύκολα αποδεικνύε-
ται ότι δεν πέρασαν από τα χέρια των Ντε Μπιρ. Με τα διαμάντια 
αυτά στην κατοχή μου έχω το πάνω χέρι σε σχέση με τον αξιότιμο 
αρχηγό μου. Μόλις αποδειχθεί η αθωότητα των δύο νεαρών, ανα-
πόφευκτα θα αρχίσουν να τον υποψιάζονται. Όλα αυτά τα χρόνια 
έχω κρατήσει το στόμα μου κλειστό, όμως τώρα τα δεδομένα 
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έχουν αλλάξει. Θέλω την αμοιβή μου… και θα είναι μεγάλη· θα 
τολμούσα να πω, ασύλληπτα μεγάλη».

«Καταπληκτικό», είπε ο κόμης. «Να υποθέσω ότι έχετε πάντα 
μαζί σας τα εν λόγω διαμάντια…»

Τα μάτια του σάρωσαν το ακατάστατο δωμάτιο.
Η Ναντίνα χαμογέλασε απαλά. «Μην το υποθέτετε καθόλου αυ-

τό. Δεν είμαι καμιά ηλίθια. Τα διαμάντια είναι σε μέρος ασφαλές, 
όπου κανείς δε θα φανταζόταν να ψάξει».

«Ποτέ δεν πίστεψα πως είστε ηλίθια, αγαπητή κυρία, ωστόσο… 
να αποτολμήσω να σας χαρακτηρίσω κάπως απερίσκεπτη. Ο “συ-
νταγματάρχης” δεν είναι ο τύπος του άντρα που ανέχεται τους εκ-
βιασμούς, ξέρετε».

«Δεν τον φοβάμαι», γέλασε η Ναντίνα. «Μόνο έναν άντρα φο-
βόμουν… και αυτός ο άντρας είναι νεκρός».

Ο κόμης την κοίταξε απορημένος.
«Ας ελπίσουμε, λοιπόν, ότι δε θα ξαναζωντανέψει», σχολίασε 

ανάλαφρα. 
«Τι εννοείτε;» ρώτησε κοφτά η χορεύτρια.
Ο κόμης φάνηκε κάπως σαστισμένος.
«Απλώς εννοούσα ότι η ανάστασή του θα προκαλούσε μια κά-

ποια αμηχανία», διευκρίνισε. «Ένα ανόητο αστείο ήταν».
Η Ναντίνα αναστέναξε ανακουφισμένη.
«Α, όχι, είναι νεκρός. Σκοτώθηκε στον Μεγάλο Πόλεμο. Ήταν ο 

άντρας που κάποτε… με είχε αγαπήσει».
«Στη Νότια Αφρική;» ρώτησε ο κόμης αδιάφορα.
«Μιας και ρωτάτε, ναι, στη Νότια Αφρική». 
«Από εκεί δεν κατάγεστε;»
Ένευσε. Ο επισκέπτης της σηκώθηκε και άπλωσε το χέρι να 

πάρει το καπέλο του.
«Λοιπόν», σχολίασε, «ξέρετε τη δουλειά σας καλύτερα από 

όλους. Στη θέση σας, όμως, θα φοβόμουν τον “συνταγματάρχη” 
περισσότερο από οποιονδήποτε απογοητευμένο εραστή. Εύκολα 
τον υποτιμά κανείς και είναι λάθος».
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Η Ναντίνα γέλασε περιφρονητικά.
«Λέτε να μην το ξέρω όλα αυτά τα χρόνια;»
«Αναρωτιέμαι…» απάντησε ήρεμα ο κόμης. «Πράγματι ανα-

ρωτιέμαι αν το ξέρετε».
«Ω, δεν είμαι καμιά ανόητη! Και δεν είμαι μόνη μου. Αύριο φτά-

νει στο λιμάνι του Σαουθάμπτον ένα νοτιοαφρικανικό ποστάλι. Ανά-
μεσα στους επιβάτες του είναι ένας άντρας που έρχεται από την 
Αφρική ειδικά για μένα και έχει εκτελέσει συγκεκριμένες εντολές 
μου. Ο “συνταγματάρχης” θα έχει δύο άτομα να αντιμετωπίσει, λοι-
πόν, όχι ένα».

«Είναι συνετό κάτι τέτοιο;»
«Είναι απαραίτητο».
«Είστε σίγουρη για τον άνθρωπο αυτόν;»
Ένα μάλλον ανεξιχνίαστο χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη της 

χορεύτριας. 
«Απολύτως. Είναι αναποτελεσματικός, αλλά εντελώς αξιόπι-

στος». Έκανε μια παύση. «Η αλήθεια είναι πως πρόκειται για τον 
σύζυγό μου», πρόσθεσε κάπως αδιάφορα.
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Εδώ και καιρό δέχομαι έντονες πιέσεις να γράψω τούτη την 
ιστορία. Πιέσεις που προέρχονται από τους πιο εξέχοντες (με 

εκπρόσωπο τον λόρδο Νάσμπι) ως τους πιο ταπεινούς (με εκπρό-
σωπο την αείμνηστη οικονόμο μας Έμιλι, την οποία είδα την τε-
λευταία φορά που βρισκόμουν στην Αγγλία. «Ελάτε, κυρία, φαντα-
στείτε τι όμορφο βιβλίο θα γράφατε… όπως στον κινηματογράφο!»)

Ομολογώ ότι έχω ορισμένα προσόντα για τη συγκεκριμένη δου-
λειά. Ήμουν αναμεμειγμένη στην υπόθεση από την αρχή, σε όλη 
τη διάρκεια και, θριαμβευτικά, ως το τέλος. Επιπλέον, και για κα-
λή μου τύχη, τα κενά που δεν μπορώ να συμπληρώσω λόγω δι-
κών μου ελλιπών γνώσεων καλύπτονται επαρκώς από το ημερο-
λόγιο του κυρίου Γιούστας Πέντλερ, το οποίο μου έχει παραχω-
ρήσει ευγενικά.

Εδώ είμαστε, λοιπόν. Η Αν Μπέντινγκφελντ αρχίζει να αφηγεί-
ται τις περιπέτειές της.

Πάντα λάτρευα τις περιπέτειες. Βλέπετε, η ζωή μου ήταν φρι-
κτά μονότονη. Ο πατέρας μου, ο καθηγητής Μπέντινγκφελντ, ήταν 
η μεγαλύτερη ζωντανή αυθεντία της Αγγλίας στον Πρωτόγονο Άν-
θρωπο. Ήταν διάνοια – όλοι το παραδέχονται αυτό. Η σκέψη του 
ήταν μονίμως στην Παλαιολιθική Εποχή και το άσχημο ήταν πως 
το σώμα του ζούσε στον σύγχρονο κόσμο. Ο μπαμπάς αδιαφορού-
σε για τον σύγχρονο άνθρωπο – ως και τον άνθρωπο της Νεολι-
θικής Περιόδου απεχθανόταν, θεωρώντας τον απλό βοσκό, ενώ 
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ενθουσιασμό άρχιζε να νιώθει μόνο φτάνοντας στη Μέση Παλαιο-
λιθική ή Μουστέρια. 

Δυστυχώς, δε γίνεται να απαλλαγούμε εντελώς από τον σύγ-
χρονο άνθρωπο. Είμαστε αναγκασμένοι να ερχόμαστε σε κάποιου 
είδους επαφή με κρεοπώλες, αρτοποιούς, γαλατάδες και οπωρο-
πώλες. Έτσι, με τον μπαμπά βυθισμένο στο παρελθόν και τη μαμά 
να έχει φύγει από τη ζωή όταν ήμουν μωρό, έπεσε σε μένα ο κλή-
ρος να αναλάβω την πρακτική πλευρά της καθημερινότητας. Η 
αλήθεια είναι πως μισώ τον άνθρωπο της Παλαιολιθικής Εποχής, 
είτε είναι Ωρινάκιος είτε Μουστέριος ή οτιδήποτε άλλο. Και μολο-
νότι εγώ δακτυλογράφησα και επιμελήθηκα το μεγαλύτερο μέρος 
της μελέτης του μπαμπά με τίτλο Ο Νεάντερνταλ και οι πρόγονοί 
του, οι Νεάντερνταλ μου προκαλούν αηδία και πάντα αναρωτιέμαι 
ποια ευτυχής συγκυρία οδήγησε στην εξαφάνισή τους προ αμνη-
μονεύτων χρόνων.

Δεν ξέρω αν ο μπαμπάς μάντευε τα συναισθήματά μου πάνω 
στο αντικείμενο, ίσως όχι, και στην περίπτωσή μου κιόλας δε θα 
τον ενδιέφεραν καν. Δεν έδινε την παραμικρή σημασία στη γνώ-
μη των άλλων. Πιστεύω πως αυτό ήταν ένδειξη του μεγαλείου του. 
Κατά ανάλογο τρόπο, ζούσε αποστασιοποιημένος από την καθη-
μερινότητα και τις ανάγκες της. Έτρωγε ό,τι του έβαζαν να φάει με 
τρόπο παραδειγματικό, όμως έδειχνε τρομερά αμήχανος όταν ερ-
χόταν η ώρα να πληρώσει. Δεν πρέπει να είχε ποτέ του χρήματα. 
Ήταν το είδος της διασημότητας που δε φέρνει χρήματα σε αυτόν 
που τη διαθέτει. Αν και ήταν μέλος σχεδόν σε όλα τα σημαντικά 
σωματεία και είχε αμέτρητους τίτλους, το ευρύ κοινό ούτε που τον 
ήξερε, ενώ τα βαθυστόχαστα βιβλία του, αν και αποτελούσαν πο-
λύτιμη προσθήκη στο σύνολο της ανθρώπινης σοφίας, δεν ασκού-
σαν καμία γοητεία στις μάζες. Υπήρξε μόνο μία περίπτωση κατά 
την οποία συγκέντρωσε τα φώτα της δημοσιότητας πάνω του. Εί-
χε διαβάσει ενώπιον ενός συλλόγου μια μελέτη με θέμα τα μικρά 
των χιμπατζήδων. Τα μικρά του ανθρώπινου γένους εμφανίζουν 
ορισμένα ανθρωποειδή χαρακτηριστικά, ενώ τα μικρά των χιμπα-
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τζήδων ήταν πιο κοντά στον άνθρωπο απ’ ό,τι ο ενήλικος χιμπα-
τζής. Αυτό φαίνεται πως αποδείκνυε ότι, ενώ οι πρόγονοί μας ήταν 
περισσότερο πιθηκοειδείς από εμάς, οι πρόγονοι των χιμπατζή-
δων ήταν ανώτερο είδος από το παρόν – κοντολογίς, ο σημερινός 
χιμπατζής είναι υποβαθμισμένο είδος. Η ευρηματική εφημερίδα 
Daily Budget, που καιγόταν για οτιδήποτε πικάντικο, αμέσως το δη-
μοσίευσε με πηχυαίους τίτλους: Εμείς δεν καταγόμαστε από τους 
πιθήκους, αλλά μήπως οι πίθηκοι κατάγονται από εμάς; Επιφανής 
καθηγητής ισχυρίζεται πως οι χιμπατζήδες είναι υποβαθμισμένο αν-
θρώπινο είδος. Αμέσως μετά ένας δημοσιογράφος πέρασε να δει 
τον μπαμπά και τον προέτρεψε να γράψει μια σειρά δημοφιλών 
άρθρων πάνω στη συγκεκριμένη θεωρία. Δεν είχα ξαναδεί τον 
μπαμπά τόσο θυμωμένο. Έδιωξε τον δημοσιογράφο από το σπίτι 
κακήν κακώς, προς μεγάλη μου απογοήτευση, γιατί εκείνη την πε-
ρίοδο είχαμε ανάγκη τα χρήματα. Μάλιστα, προς στιγμήν μου πέ-
ρασε από το μυαλό να τρέξω πίσω από τον νεαρό και να του πω 
ότι ο πατέρας μου άλλαξε γνώμη και θα του έστελνε τα εν λόγω 
άρθρα. Ως κι εγώ θα μπορούσα να τα γράψω, και το πιθανότερο 
ήταν ο μπαμπάς να μη μάθαινε ποτέ για αυτή τη συναλλαγή, αφού 
δε διάβαζε την Daily Budget. Εντούτοις, το θεώρησα παρακινδυ-
νευμένο και δεν το προχώρησα. Απλώς φόρεσα το πιο όμορφο 
καπέλο μου και κατηφόρισα θλιμμένη στο χωριό για να μιλήσω 
στον μανάβη, που είχε κάθε δίκιο να είναι θυμωμένος μαζί μας. 

Ο δημοσιογράφος από την Daily Budget ήταν ο μόνος νεαρός 
που είχε έρθει ποτέ στο σπίτι μας. Ήταν φορές που ζήλευα την Έμι-
λι, τη νεαρή υπηρέτριά μας, η οποία έβγαινε όποτε παρουσιαζόταν 
η ευκαιρία να συναντηθεί με κανέναν μεγαλόσωμο ναύτη που εί-
χε αρραβωνιαστεί. Στο μεταξύ, για να μη σκουριάσει, όπως έλεγε, 
έβγαινε παράλληλα και με τον νεαρό γιο του οπωροπώλη και τον 
βοηθό του φαρμακοποιού. Συνειδητοποιούσα μετά λύπης πως 
εγώ δεν είχα κανέναν να με βοηθά… να μη σκουριάσω. Όλοι οι 
φίλοι του μπαμπά ήταν ηλικιωμένοι καθηγητές – συνήθως με μα-
κριά γένια. Είναι αλήθεια πως κάποτε ο καθηγητής Πίτερσον με 
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έσφιξε πάνω του τρυφερά, είπε πως είχα όμορφη μεσούλα δαχτυ-
λίδι και προσπάθησε να με φιλήσει. Και μόνο η φράση αυτή δή-
λωνε την ηλικία του. Καμία γυναίκα που σεβόταν τον εαυτό της δεν 
είχε όμορφη μεσούλα δαχτυλίδι από την εποχή που ήμουν ακόμη 
στην κούνια.

Λαχταρούσα περιπέτειες, έρωτες, ειδύλλια, αλλά φαινόμουν κα-
ταδικασμένη σε μια άχρωμη ύπαρξη. Το χωριό διέθετε δανειστική 
βιβλιοθήκη γεμάτη φθαρμένα μυθιστορήματα κι εγώ βίωνα κινδύ-
νους και ερωτοτροπίες από δεύτερο χέρι και ονειρευόμουν βλο-
συρούς, λιγομίλητους Ροδεσιανούς και στιβαρούς άντρες, που πά-
ντα έριχναν κάτω τον αντίπαλό τους με ένα χτύπημα. Δεν υπήρχε ού-
τε ένας στο χωριό που έμοιαζε με κάποιον που θα μπορούσε να ρί-
ξει κάτω έναν αντίπαλο ούτε με ένα ούτε με πολλά χτυπήματα.

Υπήρχε και κινηματογράφος, όπου προβαλλόταν κάθε εβδο-
μάδα ένα επεισόδιο της σειράς Η επικίνδυνη ζωή της Πάμελα. Η 
Πάμελα ήταν μια υπέροχη νεαρή και ατρόμητη γυναίκα. Έπεφτε 
από αεροπλάνα, ταξίδευε με υποβρύχια, σκαρφάλωνε σε ουρα-
νοξύστες και τρύπωνε στον υπόκοσμο χωρίς να παθαίνει το πα-
ραμικρό. Δεν ήταν ιδιαίτερα έξυπνη και ο αρχηγός των εγκλημα-
τιών του υποκόσμου την έπιανε πάντα. Δεν ήθελε, όμως, να τη 
σκοτώσει με ένα χτύπημα στο κεφάλι κι έτσι πάντα την καταδίκα-
ζε σε θάνατο σε θάλαμο αερίων ή με κάποιον άλλο καινούργιο και 
συναρπαστικό τρόπο· ο ήρωας, όμως, κατάφερνε πάντα να τη σώ-
σει στην αρχή του επεισοδίου της επόμενης εβδομάδας. Συνήθως 
έβγαινα από τον κινηματογράφο παραδομένη στη δίνη μιας γλυ-
κιάς παραζάλης… ώσπου γύριζα σπίτι και έβρισκα ειδοποίηση 
από την Εταιρεία Αερίου που απειλούσε να μας κόψει το ρεύμα, 
αν δεν εξοφλούσαμε το υπέρογκο χρέος μας.

Παρ’ όλα αυτά, και μολονότι ούτε που το υποπτευόμουν, κάθε 
λεπτό με έφερνε πιο κοντά στην περιπέτεια.

Είναι πιθανό πως υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στον κόσμο που 
δεν έχουν ακούσει για την ανακάλυψη ενός πανάρχαιου κρανίου 
στο Ορυχείο Μπρόκεν Χιλ στη βόρεια Ροδεσία. Ένα πρωί κατέβη-
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κα και βρήκα τον μπαμπά ενθουσιασμένο στα όρια της αποπλη-
ξίας. Η ιστορία άδειασε από μέσα του σαν χείμαρρος. 

«Καταλαβαίνεις, Αν; Αναμφίβολα υπάρχουν ομοιότητες με το 
κρανίο της Ιάβας, αν και επιφανειακές… μόνο επιφανειακές. Όχι, 
εδώ έχουμε αυτό που πάντα υποστήριζα: την αρχέγονη μορφή του 
γένους Νεάντερνταλ. Παραδέχεσαι ότι το κρανίο του Γιβραλτάρ εί-
ναι προγενέστερο των κρανίων Νεάντερνταλ που έχουν βρεθεί; 
Γιατί; Το λίκνο του ανθρώπινου γένους ήταν στην Αφρική. Πέρα-
σαν στην Ευρώπη…»

«Όχι μαρμελάδα πάνω στη ρέγκα, μπαμπά», είπα βιαστικά, στα-
ματώντας το αφηρημένο χέρι του πατέρα μου. «Έλεγες, λοιπόν;»

«Πέρασαν στην Ευρώπη με…»
Στο σημείο εκείνο τον έπιασε ξερόβηχας, το αποτέλεσμα μιας 

υπερβολικά μεγάλης μπουκιάς γεμάτης ψαροκόκαλα.
«Πρέπει, όμως, να ξεκινήσουμε αμέσως», δήλωσε και σηκώ-

θηκε στο τέλος του γεύματος. «Δεν έχουμε χρόνο για χάσιμο. Πρέ-
πει να πάμε στο συγκεκριμένο μέρος… σίγουρα όλη η περιοχή 
βρίθει ευρημάτων. Θα με ενδιέφερε να επιβεβαιώσω αν τα εργα-
λεία είναι τυπικά της Μουστέριας Περιόδου… όπου θα υπάρχουν 
λείψανα πρωτόγονων βοδιών, αν και όχι του είδους του μαλλια-
ρού ρινόκερου. Ναι, ένας μικρός στρατός παλαιοντολόγων θα ξε-
κινήσει άμεσα. Πρέπει να τους προλάβουμε. Θα γράψεις σήμερα 
στου Κουκς, έτσι δεν είναι, Αν;»

«Και χρήματα πού θα βρούμε, μπαμπά;» ρώτησα διακριτικά.
Με κοίταξε επικριτικά.
«Η οπτική σου γωνία πάντα με καταθλίβει, παιδί μου. Δεν πρέ-

πει να είμαστε ποταποί. Όχι, όχι, σε θέματα επιστήμης δεν πρέπει 
να είμαστε ποταποί».

«Κι όμως στο Κουκς ίσως να είναι λίγο ποταποί, μπαμπά».
Ο μπαμπάς έδειχνε πληγωμένος.
«Αγαπητή μου Αν, θα τους πληρώσεις τοις μετρητοίς».
«Μα, δεν έχω τα χρήματα».
Ο μπαμπάς σαν να είχε χάσει την υπομονή του.
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«Παιδί μου, δε γίνεται να με απασχολούν τόσο ευτελή ζητήμα-
τα όπως τα χρήματα. Η τράπεζα… χθες είχα μια ειδοποίηση από 
τον διευθυντή, κάτι για ένα ποσό είκοσι πέντε λιρών στον λογαρια-
σμό μου».

«Υποθέτω πως πρόκειται για υπερανάληψη».
«Α, εντάξει, το βρήκα! Γράψε στους εκδότες μου».
Ένευσα με αβεβαιότητα. Από τα βιβλία του ο μπαμπάς εισέ-

πραττε περισσότερο φήμη παρά χρήματα. Μου άρεσε τρομερά η 
ιδέα να πάμε στη Ροδεσία. «Βλοσυροί, σιωπηλοί άντρες», μονο-
λόγησα εκστασιασμένη. Τότε, κάτι στην εμφάνιση του πατέρα μου 
δε μου φάνηκε φυσιολογικό.

«Μπαμπά, φοράς διαφορετικές μπότες», είπα. «Βγάλε την κα-
φέ και φόρα την άλλη μαύρη. Και μην ξεχάσεις το κασκόλ σου. Κά-
νει πολύ κρύο σήμερα».

Ο μπαμπάς έφυγε έπειτα από λίγο με τις σωστές μπότες και το 
ζεστό κασκόλ του.

Επέστρεψε αργά το ίδιο βράδυ και, προς μεγάλη μου θλίψη, 
χωρίς το κασκόλ και το παλτό του. 

«Πω πω, έχεις δίκιο, Αν. Τα έβγαλα όταν μπήκα στη σπηλιά. Για 
να μη βρομίσουν».

Ένευσα συμπονετικά, γιατί θυμήθηκα μια φορά που ο μπαμπάς 
είχε επιστρέψει στην κυριολεξία σοβαντισμένος από την κορυφή 
ως τα νύχια με μπόλικο άργιλο της Πλειστοκαίνου Εποχής.

Ο κύριος λόγος της εγκατάστασής μας στο Λιτλ Χάμσλι ήταν ότι 
εκεί βρισκόταν το Σπήλαιο Χάμσλι, μια υπόγεια σπηλιά γεμάτη κοι-
τάσματα του Ωρινάκιου πολιτισμού. Στο χωριό υπήρχε και ένα μι-
κρό μουσείο, ο διευθυντής του οποίου περνούσε τις περισσότερες 
μέρες μαζί με τον μπαμπά μέσα στη γη, ξεθάβοντας τμήματα από 
σκελετούς μαλλιαρού ρινόκερου και αρκούδας των σπηλαίων. 

Ο μπαμπάς έβηχε άσχημα όλο το βράδυ και το επόμενο πρωί 
ανέβασε πυρετό, οπότε ειδοποίησα να έρθει ο γιατρός.

Ο καημένος ο μπαμπάς στάθηκε πολύ άτυχος. Η διάγνωση ήταν 
βαριά πνευμονία. Πέθανε τέσσερις μέρες αργότερα. 



Ο άντρας με το καφέ κοστούμι

Αυτό που με ενδιαφέρει είναι η περιπέτεια,
και είμαι διατεθειμένη να πληρώσω για να τη ζήσω.

Η νεαρή και όμορφη Αν Μπέντινγκφελντ καταφθάνει στο Λονδίνο αναζητώ-
ντας την περιπέτεια. Και η περιπέτεια δεν καθυστερεί στο ραντεβού τους. 
Λίγο καιρό μετά την εγκατάστασή της στη βρετανική πρωτεύουσα, στον 
υπόγειο, ένας άντρας που αναδίδει μια παράξενη μυρωδιά ναφθαλίνης πέφτει 
στις γραμμές του τρένου και πεθαίνει μπρος στα μάτια της. Η αστυνομία 
αποφαίνεται πως είναι ατύχημα. Τότε όμως ποιος είναι ο άντρας με το καφέ 
κοστούμι που εξέταζε το πτώμα προτού το βάλει στα πόδια; Διαθέτοντας 
μόνο ένα αινιγματικό στοιχείο, η Αν είναι αποφασισμένη να εντοπίσει τον 
μυστηριώδη δολοφόνο και να τον παραδώσει στη δικαιοσύνη. 
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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