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Στην Άννα, τη μητέρα της καρδιάς μου, 
που «έφυγε» από κοντά μου για να κολυμπήσει  

στο βαθύ μπλε του ουρανού…

ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΡΕΝΑΣ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Επάγγελμα γονέας; Πανεύκολο! 2010 
Αγαπώ θα πει χάνομαι, 2010

Κόκκινο κοράλλι, 2011
Μικροί άγγελοι, 2012
Άρωμα βανίλιας, 2013

Δίδυμα φεγγάρια, 2014
Ο τελευταίος χορός της Σαλώμης, 2014

Μην πιστεύεις στην αλήθεια, 2015
Στην αγκαλιά του ήλιου, 2015

Δυο φιλιά για την Αμέλια, 2016
Βαθύ γαλάζιο, 2016

Θάλασσα-φωτιά, 2017
Αγάπη-δηλητήριο, 2017

Aστέρια στην άμμο, 2018
Η αγαπημένη των θεών, 2019

Τιρκουάζ, 2020
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[…]και σμίγουν και χωρίζουν οι άνθρωποι 
και δεν παίρνει τίποτα ο ένας απ’ τον άλλον.

Γιατί ο έρωτας είναι ο πιο δύσκολος δρόμος να γνωριστούν.

[…] Συχώρα με, αγάπη μου, που ζούσα πριν να σε γνωρίσω.

[…] Γιατί οι άνθρωποι υπάρχουν απ’ τη στιγμή που βρίσκουνε 
μια θέση  

στη ζωή των άλλων. 
Ή  

ένα θάνατο 
για τη ζωή των άλλων…

ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ,

Συμφωνία Αρ. 1, εκδόσεις Κέδρος, 1996

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2021 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021



Ζωντανεύοντας την Ολίβια

Ηταν μια μικροκαμωμένη, αδύνατη κοπέλα με κάτι με-
γάλα γαλάζια εκφραστικά μάτια και μαύρα μαλλιά, 
κουρεμένα αγορίστικα. Το βλέμμα της ήταν έξυπνο, 

σπινθηροβόλο, έγραφα στο Τιρκουάζ* για την Ολίβια, την υπα-
στυνόμο. 

Ήταν ένας από τους δευτερεύοντες χαρακτήρες, αυτούς που 
εμφανίζονται λίγο για να επηρεάσουν την πλοκή, για να με βοη-
θήσουν να ξεσκεπάσω μυστικά που κόβουν την ανάσα.

Μεμιάς με συνάρπασαν τα αντιφατικά στοιχεία της προσω-
πικότητάς της, ο κοινωνικός της ρόλος. Ακτινοβολούσε δυναμι-
σμό αυτή η κοπέλα και δεν ήταν εμφανίσιμη μόνο εξωτερικά, η 
ομορφιά της ψυχής της ήταν ολοφάνερη. Κι όσο περισσότερο τη 
«χρησιμοποιούσα» τόσο πιο πολύ κέρδιζε τον θαυμασμό μου. 
Φαινόταν ευφυής, δραστήρια και ταυτόχρονα ευάλωτη. Υπεύθυ-
νη, γεμάτη αυτοπεποίθηση, με άριστες επικοινωνιακές δεξιότη-
τες, είχε μάθει να θέτει από την αρχή τα όριά της. Το επάγγελμα 
που είχε διαλέξει ήταν δύσκολο, απαιτητικό. Το είχε επιλέξει συ-
νειδητά όμως, γιατί μεγάλωσε μαζί του, έμαθε να το αγαπάει. Ερ-
χόταν καθημερινά αντιμέτωπη με το σκοτάδι, ισορροπούσε σε 
μια λεπτή γραμμή, ανάγκαζε το μυαλό της να παίρνει γρήγορες 

* Τιρκουάζ, εκδόσεις Ψυχογιός, 2020.
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Πιστεύω πως όλες οι γυναίκες κρύβουμε μια Ολίβια μέσα μας. 
Σαν κι εκείνη, αποζητούμε κάποιον να αρπάξει από το βλέμμα 
μας τον πόνο, να τον κάνει δικό του και μετά να τον ξορκίσει. 
Κάποιον που να μας κοιτάει και να μας λέει, χωρίς να μιλάει, όλα 
όσα θα θέλαμε να ακούσουμε. Κι είναι ευλογημένη η ηρωίδα μου, 
γιατί συναντά τον έρωτα, τον δυνατό, τον σαρωτικό. Δεν την τρο-
μάζει η έντασή του, βιώνει την τρέλα και το πάθος του. Νιώθει, 
δίνει και παίρνει, ματώνει, ξαναγεννιέται. Ο έρωτας της χαρίζει 
μαθήματα αιώνια, της γνωρίζει την αγάπη, βαθιά λαχτάρα της 
ύπαρξής της είναι. 

Το χάρηκα στ’ αλήθεια αυτό το μυθιστόρημα, δε μετάνιωσα 
που ακολούθησα τα βήματα της αστυνομικού μου, βήματα τα 
οποία με οδήγησαν σε γεγονότα συγκλονιστικά. 

Με οδήγησαν στον Αντώνη, αλλά και στην Ελεάννα. Στον Φαί-
δωνα, στον Αδριανό, στον Μάνο. Σε ήρωες πολλούς, τόσο ίδιους 
αλλά και τόσο διαφορετικούς μέσα στην πολυπλοκότητά τους. 
Μερικοί γοητεύουν μεμιάς, αυθόρμητα, αβίαστα, κι άλλοι χρειά-
ζεται να παλέψουν για να κερδίσουν τη συμπάθειά μας.

Τα βήματά της με οδήγησαν και σε έρωτες που μας χαρίζουν 
πολλά και μας κοστίζουν άλλα τόσα. Ανοίγουν πληγές μέσα μας, 
μας αναγκάζουν να μπερδέψουμε τη χαρά με τη θλίψη, το γέλιο 
με το κλάμα. Βιώνουμε τι θα πει συντροφικότητα κοντά τους, αλ-
λά και προδοσία, όπως όταν ξεστομίζουμε το «σ’ αγαπώ» σε αν-
θρώπους που δεν το αξίζουν, όπως όταν επιβιβαζόμαστε σε ένα 
αυτοκίνητο χωρίς φρένα.

Κάποια στιγμή αναρωτιέμαι ποια ευθύνη είναι μεγαλύτερη 
για μια μητέρα. Απέναντι στο παιδί της ή απέναντι στον εαυτό 
της; Πασχίζω να ανακαλύψω τη συγχώρεση και τη δύναμή της, 
εκείνη την προσωπική διαδρομή κάθαρσης που οδηγεί στην απε-
λευθέρωση. Τότε που φτάνει η στιγμή να προχωρήσουμε παρα-
κάτω συγχωρώντας όσους μας πλήγωσαν ή και τον ίδιο μας τον 
εαυτό ακόμα. 

Τι συμβαίνει άραγε όταν δεν καταφέρνουμε να κυριαρχήσου-

στροφές. Έθετε σε κίνδυνο τον εαυτό της, παλεύοντας να αντι-
κρίσει το φως. Ήταν αστυνομικός γένους θηλυκού και, όπως όλες 
οι συνάδελφοί της, αργά ή γρήγορα, θα έπρεπε να συνδυάσει τον 
ρόλο της με αυτόν της μητέρας και της συζύγου. 

Να συνδυάσει το μπιμπερό με το όπλο. 
Ξαφνικά συνειδητοποίησα πως δεν μπορούσα να σταματήσω 

να γράφω για εκείνη, πως θα ήταν η βασική ηρωίδα του επόμε-
νου μυθιστορήματός μου. 

Κάπως έτσι γεννήθηκε η Ολίβια.
Βούτηξα στο παρελθόν της, συμμερίστηκα όλα τα εμπόδια στο 

διάβα της, ένιωσα περήφανη για εκείνη, πάλεψα να ανακαλύψω 
τα κρυμμένα μυστικά της ζωής της.

Υπάρχουν άραγε αλήθειες, αμείλικτες αλήθειες, που δεν πρέ-
πει να λέγονται; Αλήθειες που τρομοκρατούν, που γράφονται με 
ανεξίτηλα γράμματα στις καρδιές, κάνοντάς τες να ματώνουν; 

Και στα παιδιά μας; Πρέπει να λέμε την αλήθεια, να τα φέρ-
νουμε αντιμέτωπα με τη σκληρή πραγματικότητα; Μήπως τα ψέ-
ματα είναι προτιμότερα ή υπονομεύουν τη σχέση μας μαζί τους; 
Ωφελούν ή βλάπτουν την ψυχική τους υγεία;

Κάποια στιγμή η ηρωίδα μου αναγκάζεται να αφήσει πίσω 
της τον σπαραγμό, να βρει ξανά το νόημα της ύπαρξής της. Με-
ταμορφώνεται σε άγγελο δικαιοσύνης, σαν κι εκείνο τον μικρού-
λη άγγελο-τατουάζ που χαράζει στο μπράτσο της. Ώσπου ανα-
πάντεχα τα χρώματα στον καμβά της ζωής της ανακατεύονται. 
Και τότε έρχεται αντιμέτωπη με τον άλλο της εαυτό. 

Είναι συναρπαστικό να γράφεις για το άσπρο και το μαύρο, 
για σχέσεις ασπρόμαυρες. Τίποτα όμως δεν είναι απόλυτο. Κα-
νένας χαρακτήρας δεν είναι προβλέψιμος. Στη γωνία του δρόμου 
τον περιμένουν πάντα οι ανατροπές.

Η Ολίβια είναι μια γυναίκα που αντιμετωπίζει κατάματα τους 
φόβους της. Ξέρει, όπως όλοι μας, πως τα ψυχικά τραύματα δεν 
επουλώνονται αν τα αγνοήσουμε. Απλά γιγαντώνονται ολοένα και 
περισσότερο. 
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θερίας, ένας τρόπος να μάθουμε λίγο καλύτερα τον εαυτό μας. 
Η Ολίβια ταξιδεύει στην Αμοργό, στο Αγκίστρι, στην Απόνησο, 
στον Άγιο Αχίλλειο, στη Μικρή Πρέσπα, στην Καστοριά, στην 
Πάργα, στη Νάξο. Αλλά και στο Μιλάνο, στη Βενετία, στην Ίμπι-
ζα, στο Ντουμπάι, στο Άμπου Ντάμπι, στην Τουλούζη, στο Αλ-
μπί, στη Σρι Λάνκα και στην καρδιά του αραβικού κόσμου, το 
Κάιρο.

Ευχαριστώ για άλλη μια φορά τις εκδόσεις Ψυχογιός, που βρί-
σκονται κοντά μου, ευχαριστώ ιδιαίτερα την υπεύθυνη έκδοσης, 
την πολυαγαπημένη μου Αγγέλα Σωτηρίου, την ψυχή του εκδο-
τικού. Για το νοιάξιμο, τη δύναμη, την ασφάλεια, την τρυφερό-
τητα που μου χαρίζει πάντα. Για το πάθος της, που γίνεται πά-
ντα ένα με το δικό μου.

Ζωντανεύοντας την Ολίβια το μυαλό μου έτρεξε πολλές φο-
ρές και σε μια άλλη αγαπημένη μου στις εκδόσεις Ψυχογιός, την 
Κλειώ Ζαχαριάδη, τη διευθύντρια Μάρκετινγκ. Μικροκαμωμέ-
νη, λεπτεπίλεπτη, αεικίνητη, εμφανισιακά μοιάζει με την Ολίβια, 
ακτινοβολεί δυναμισμό, παθιάζεται με τη δουλειά της, λατρεύει 
το δίκαιο και νιώθω πως έχει την ίδια δύναμη, την ίδια ομορφιά 
ψυχής με την ηρωίδα μου. 

Ευχαριστώ μέσα από την καρδιά μου για άλλη μια φορά και 
τον Δημήτρη Κωτσαντώνη, τέως αστυνομικό διευθυντή της Γενι-
κής Ασφάλειας Αθηνών, για τη βοήθειά του στα θέματα που έχουν 
σχέση με την αστυνομία. Σε αυτό το μυθιστόρημα τον ζάλισα 
πραγματικά με τις ερωτήσεις μου ολόκληρη τη χρονιά, κι εκεί-
νος, ακούραστος, απάντησε σε όλες και με κάθε λεπτομέρεια. Αν 
δε βρισκόταν δίπλα μου σε όλα τα «εγκλήματά» μου, δε θα μπο-
ρούσα να τα αποδώσω με τόση ακρίβεια και ρεαλισμό.

Αφεθείτε στη μαγεία αυτού του μυθιστορήματος. Ίσως τίπο-
τα να μην είναι τυχαίο στη ζωή, να υπάρχει πάντα κάποια αιτία. 
Να συμβαίνουν όλα για κάποιο λόγο, να εξυπηρετούν κάποιο 
σκοπό. Όλα όσα γίνονται μπορεί να είναι προπομποί σε αυτά 
που έπονται, αυτά που έχουν πραγματικό νόημα κι αξίζει να συμ-

με στο τέρας που έχει τρυπώσει μέσα μας, το τέρας της ζήλιας; 
Ο φόβος μήπως χάσουμε κάποιον που αγαπάμε φτάνει στα όρια 
του ψυχαναγκασμού. Και τότε το μέλι της αγάπης μεταμορφώ-
νεται σε φαρμάκι. Γινόμαστε κτητικοί, απαιτητικοί.

Γιατί παθαίνουμε εμμονή με ανθρώπους που μας απορρί-
πτουν; Γιατί συνηθίζουμε να θέλουμε αυτό που δεν μπορούμε να 
έχουμε; Τους χαρίζουμε τον εαυτό μας κι εκείνοι μας προσφέ-
ρουν ψίχουλα. Φαντάζει εθισμός κάτι τέτοιο, το ναρκωτικό μας 
είναι ο άνθρωπος που προσπαθεί να μας διώξει από κοντά του. 
Φταίει η χαμηλή αυτοεκτίμησή μας;

Ο καθένας μας είναι μοναδικός και κανένας δεν είναι τέλειος. 
Πώς είναι δυνατόν όμως να υπάρχουν άνθρωποι που σκορπούν 
απλόχερα την κακία τους, που πιστεύουν πως είναι θεοί και παί-
ζουν με τις ζωές των άλλων; Και τι κρίμα να υπάρχουν σχέσεις 
χωρίς έρωτα, γάμοι χωρίς αγάπη. Μοιάζουν με ουρανούς που δε 
διεκδικούν λαμπερά ηλιοβασιλέματα, λουλούδια ψεύτικα, ταξί-
δια χωρίς προορισμό, ρωγμές καρδιάς…

Γράφω και σας ευχαριστώ, γράφω και σκέφτομαι όλα όσα 
μου σχολιάζετε διαβάζοντας τα μυθιστορήματά μου. Είναι συ-
ναρπαστικό να δημιουργώ, να σας παρασέρνω έξω από την κα-
θημερινότητα, να σας πείθω πως τα όνειρά σας μπορούν να πραγ-
ματοποιηθούν. Κι είσαστε εσείς η ανάσα της γραφής μου. Πολύ-
τιμα για μένα τα λόγια σας, με ενθαρρύνουν, μου προσφέρουν 
απίστευτη δύναμη. 

Γράφω για την καθημερινή ζωή και τα προβλήματά της. Χά-
ρη σε σας και μαζί με σας, παλεύω για τη λύση, μέσα από την 
αδιάκοπη πλοκή, την αγωνία, τις ανατροπές, πασχίζω να ακου-
μπήσω διαφορετικές αισθήσεις στη σκέψη και την ψυχή σας. Κι 
αν λίγο, ελάχιστα, ανάμεσα στις συνθήκες και τα γεγονότα των 
βιβλίων μου βρείτε ένα κομμάτι από τον εαυτό σας, να ξέρετε 
πως είναι το μεγαλύτερο βραβείο ψυχής για μένα.

Κάθε ταξίδι, οποιοδήποτε ταξίδι, έρωτας είναι, έρωτας του 
καινούργιου, του διαφορετικού. Μια αίσθηση πραγματικής ελευ-
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Ηπια την τελευταία γουλιά από το ποτό μου και σηκώθη-
κα απότομα όρθιος.

Και τότε χάθηκαν τα πάντα από μπροστά μου. Εκεί-
νος ο άντρας, το μπαρ, ακόμα και η φωτογραφία της Σκάρλετ 
Γιόχανσον στον τοίχο.

Στα αυτιά μου δεν ακουγόταν η μουσική του ντιτζέι, μόνο 
ένας βόμβος, ένας περίεργος βόμβος, που όλο και δυνάμωνε.

Και τότε όλα άρχισαν να γυρίζουν γύρω μου.
«Μα τι… τι…» ψέλλισα.
Ένιωσα περισσότερο παρά είδα πως δε βρισκόμουν πια στο 

αγαπημένο μου μπαρ. Ήμουν ξαπλωμένος μπρούμυτα σε ένα 
ξύλινο πάτωμα. 

Στο σαλόνι του σπιτιού μου. 
Όχι, όχι, δεν ήταν ξύλινο, φτιαγμένο από λάμινεϊτ ήταν, ένα 

συνθετικό προϊόν που αποτελείται από πολλαπλές στρώσεις δια-
φορετικών υλικών. Το είχα επιλέξει αντί για το φυσικό ξύλο. 
Ήταν πιο φθηνό και μια καλή εναλλακτική λύση. 

Μα τι σκεφτόμουν; 
Μου φαίνεται πως γέλασα, αλλά δεν ήμουν και σίγουρος. 

Μπορεί να έχασα και τις αισθήσεις μου για λίγο, για πολύ λίγο. 
Δεν παίρνω όρκο.

Κάποια στιγμή αναστέναξα και προσπάθησα να σηκωθώ όρ-
θιος. Μια παράξενη μεταλλική μυρωδιά πλανιόταν στον αέρα. 
Η δεξιά μου παλάμη άγγιζε κάτι παχύρρευστο. Μέλι ήταν; 

Μέλι ριγμένο στο πάτωμα; 
Τι στο καλό συνέβαινε;
Προσπάθησα να κοιτάξω τα δάχτυλά μου. Τα έβλεπα θολά. 

Ζαλιζόμουν. Μου φάνηκε όμως πως κολλούσαν. Έκανα μια δυο 

βούν. Το μόνο που πρέπει να κάνετε είναι να τα διαχειριστείτε 
σωστά, χωρίς να χάνετε την υπομονή, το κουράγιο, την ελπίδα σας.

Η αγάπη είναι ο δικός μας ήλιος. Ζούμε πραγματικά όταν νι-
κήσουμε τους φόβους μας. Γιατί αγαπώ σημαίνει δε φοβάμαι.

Η αγάπη είναι χάδι Θεού, άνοιγμα ψυχής. 
Το μόνο αληθινό μας ταξίδι.
Ζούμε αληθινά από τότε που βρίσκουμε μια θέση στη ζωή των 

άλλων, όπως λέει κι ο αγαπημένος μου Τάσος Λειβαδίτης.
Κι ο κόσμος μας υπάρχει μονάχα όταν τον μοιραζόμαστε…

ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2021 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021
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Μπορούσα να κάνω κάτι τέτοιο; Να σκοτώσω άνθρωπο; 
Οποιονδήποτε άνθρωπο;

Σηκώθηκα και πάλι όρθιος, παραπατώντας. Όλα τα φωτιστι-
κά του σαλονιού ήταν ανοιχτά, ο μεγάλος πολυέλαιος, οι λάμπες 
στα τραπεζάκια του καναπέ. Ακόμα και οι απλίκες τοίχου. Οι 
γρίλιες της μπαλκονόπορτας ήταν κλειστές. Προχώρησα προς 
το μπάνιο. Ίσα που κατάφερα να φτάσω, όταν έκανα εμετό.

Κι έπειτα έχωσα το κεφάλι μου κάτω από τη βρύση. Κοίταξα 
τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Είχα τα χάλια μου. Τα μάτια μου 
ήταν κόκκινα, μαύροι κύκλοι είχαν σχηματιστεί από κάτω τους. 
Δεν έβλεπα πια και τόσο θολά.

Έριξα μια ματιά στα ρούχα μου. Ματωμένα ήταν. Και το 
μπεζ κουστούμι μου και το κάτασπρο πουκάμισό μου. 

Την… την είχα σκοτώσει;
Θεέ μου!
Ξεροκατάπια. Και γδύθηκα. Τα ρούχα μου, ματωμένος σω-

ρός στα πλακάκια. Χώθηκα στο ντους. Κι ύστερα βγήκα έξω γυ-
μνός. Πέρασα από το σαλόνι χωρίς να ρίξω ούτε μια ματιά στο… 
στο πτώμα. Μπήκα στο υπνοδωμάτιό μου. Οι αχτίνες του ήλιου 
τρύπωναν από τις μισάνοιχτες γρίλιες. 

Ήταν μέρα;
Το βλέμμα μου έπεσε πάνω στο μικρό ρολόι του κομοδίνου 

μου. Ήταν έξι η ώρα το πρωί. Κι εγώ τόσο μπερδεμένος. Απίστευ-
τα μπερδεμένος. Είχα χάσει ώρες πολλές από τη ζωή μου, είχα… 

Σταμάτησα να σκέφτομαι. 
Άνοιξα την ντουλάπα. Άρπαξα καινούργια εσώρουχα, ένα 

τζιν παντελόνι, ένα άσπρο μπλουζάκι. Ντύθηκα. Φόρεσα άσπρες 
κάλτσες και αθλητικά παπούτσια. Έβγαλα έξω κι ένα σακίδιο.

Κάθισα στο κρεβάτι. Έχωσα το κεφάλι μου μέσα στα χέρια 
μου. Ήμουν καταδικασμένος. Η ζωή μου είχε τελειώσει. 

Όλοι θα πίστευαν πως ήμουν δολοφόνος.
Δεν ήξερα αν το είχα κάνει. Δε γινόταν να το είχα κάνει. Το 

ένστικτο της επιβίωσης όμως μου έλεγε να το βάλω στα πόδια.

προσπάθειες ακόμα να σηκωθώ όρθιος. Το πάτωμα γλιστρούσε 
απίστευτα. Τελικά, τα κατάφερα κι ακούμπησα σ’ έναν τοίχο για 
να μην πέσω.

Όταν έκανα ένα βήμα για να απομακρυνθώ, είδα με τρόμο, 
θολά ακόμα, πως είχε αποτυπωθεί πάνω του μια παλάμη, η πα-
λάμη μου. Που ήταν γεμάτη αίματα. 

Είχα χτυπήσει; Μα δεν πονούσα πουθενά. 
Κούνησα το κεφάλι μου για να ξεζαλιστώ. Άδικος κόπος. 
Γύρισα και κοίταξα το μέρος όπου ήμουν ξαπλωμένος πριν 

από λίγο, το μέρος που…
Ούρλιαξα. Το ουρλιαχτό μου ακούστηκε απόκοσμο.
Γιατί αντίκρισα εκείνη τη γυναίκα. Ξαπλωμένη κάτω. Μέσα 

στα αίματα. Είχε τα μάτια της ανοιχτά. Κοιτούσε με έκπληξη το 
ταβάνι. Φορούσε ένα κοντό ροζ σατέν νυχτικό. 

Πλημμυρισμένο στο αίμα ήταν.
«Όχι, όχι!» φώναξα, ούρλιαξα ξανά μάλλον, και γονάτισα 

δίπλα της. 
Δίπλα σε μια λίμνη αίματος.
Την ταρακούνησα. Τίποτα. Έβαλα το χέρι μου στον λαιμό της. 

Καμιά φλέβα δεν παλλόταν. Ήταν νεκρή; Νεκρή; Ακούμπησα 
και το αυτί μου στην καρδιά της. Δεν έδειχνε κανένα σημάδι ζωής.

Πλάι της ήταν πεταμένος ένας μεγάλος σουγιάς. Μέσα στα 
αίματα κι αυτός. Τον ήξερα καλά. Η λεπίδα του ήταν φτιαγμέ-
νη από ανοξείδωτο χάλυβα. Κι η μαύρη του λαβή ήταν απομίμη-
ση κέρατου. Μου τον είχαν κάνει δώρο την παραμονή της Πρω-
τοχρονιάς. Λες και μου άρεσε το κυνήγι.

«Θα σε βοηθήσει σε διάφορες μικροεργασίες, ακόμα και στις 
βόλτες σου στη φύση. Η λάμα του είναι από ανοξείδωτο ατσά-
λι», μου είχαν πει.

Δεν μπορούσαν να φανταστούν πως η ίδια αυτή λάμα θα στε-
ρούσε τη ζωή κάποιου ανθρώπου.

Μ’ αυτό τον σουγιά την είχα σκοτώσει την καημένη τη γυναί-
κα; Ήμουν φονιάς; Ήταν ποτέ δυνατόν;
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Τα μάτια μου βούρκωσαν.
Προχώρησα με αποφασιστικά βήματα, προσέχοντας να μην 

πατήσω τα αίματα. Άνοιξα την εξώπορτα και την έκλεισα αργά 
πίσω μου. Δεν κλείδωσα.

Πήρα το πρώτο ταξί που βρήκα μπροστά μου.
«Πάμε Πειραιά», είπα στον οδηγό.
Το πλοίο για το νησί μου αναχωρούσε στις 07:25.
Έβγαλα εισιτήριο, ανέβηκα στο κατάστρωμα με έναν καφέ 

στο χέρι. Τη στιγμή της αναχώρησής του το πλοίο σφύριξε τρεις 
φορές, ενώ εγώ κοιτούσα το λιμάνι του Πειραιά που ξεμάκραινε. 

Πόσες ημέρες ακόμα θα χαρώ την ελευθερία μου; σκέφτηκα.
Κι εκείνη τη στιγμή ήταν που άφησα ελεύθερα τα δάκρυά μου…

Και να πάω πού;
Όλα μέσα σ’ αυτό το σπίτι είχαν τα αποτυπώματά μου. Ήταν 

ζήτημα χρόνου να με συλλάβουν.
Ζαλιζόμουν ακόμα. Μου ήταν αδύνατο να σκεφτώ καθαρά. 

Τι μπορούσα να κάνω; Τι ήθελα να κάνω πριν με κλείσουν πί-
σω από τα κάγκελα της φυλακής;

Σηκώθηκα από το κρεβάτι. Η τελευταία μου επιθυμία πριν 
με τιμωρήσουν παραδειγματικά ήταν να δω το νησί μου. Να ανα-
πνεύσω το θαλασσινό αεράκι του, να αντικρίσω εκείνη τη λα-
τρεμένη πύλη να κορνιζάρει για μια ακόμα φορά τον ήλιο μου. 

Έχωσα βιαστικά στο σακίδιο ένα αντιανεμικό μπουφάν που 
βρήκα στην ντουλάπα μου. Εδώ πολύ σύντομα θα διέσυραν το 
όνομά μου, θα με έκλειναν για πάντα στη φυλακή, κι εγώ σκε-
φτόμουν μήπως κρυώσω; Ένα δειλό ειρωνικό χαμόγελο σχημα-
τίστηκε στα χείλη μου. Ήθελα να βουτήξω στα νερά του νησιού 
μου, να εξαγνιστώ. 

Πριν φύγω από το υπνοδωμάτιο, άνοιξα το πρώτο συρτάρι 
του κομοδίνου μου. Φυλαγμένο εκεί μέσα ήταν το άρωμα που 
μου χάρισαν. Κομμάτι της ζωής μου ήταν κι αυτό. Χωρίς να ξέ-
ρω το γιατί, το πήρα μαζί μου.

Έβαλα στο σακίδιο και δυο μπουκάλια νερό, κάποια χρήμα-
τα που είχα φυλαγμένα σε ένα συρτάρι. 

Μπήκα στο μπάνιο, πήρα το πορτοφόλι, τα γυαλιά ηλίου και 
τα κλειδιά που είχα ακουμπήσει στον νιπτήρα όταν έβγαλα το 
ματωμένο παντελόνι κι έπειτα βγήκα στο σαλόνι. 

Μα τι είχα κάνει; Είχα μπει στο σπίτι, είχα ανάψει όλα τα 
φώτα και μετά σκότωσα αυτή τη γυναίκα; 

Δε θυμόμουν το παραμικρό.
Όχι, όχι! Δεν ήμουν δολοφόνος. Ποιος την είχε σκοτώσει όμως;
Κάποιος κλέφτης; Η κλειδαριά δεν ήταν παραβιασμένη. 
Δεν ήμουν σε θέση να βάλω σε τάξη τις όποιες σκέψεις μου.
Πριν φύγω, έριξα μια τελευταία ματιά στη σορό.
«Συγγνώμη», ψέλλισα.




