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Σε ηλικία δεκαέξι ετών, η ΚΙΜ ΛΙΓΚΕΤ 
εγκατέλειψε την επαρχιακή πόλη των 
μεσοδυτικών ΗΠΑ στην οποία μεγά-
λωσε και πήγε στη Νέα Υόρκη για να 
κάνει καριέρα στη μουσική. Κατά τη 
διάρκεια της δεκαετίας του ’80 έκανε 
φωνητικά για μερικά από τα μεγαλύ-
τερα ροκ συγκροτήματα της εποχής. 
Σήμερα γράφει μυθιστορήματα για 
νέους. Το ΕΤΟΣ ΤΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ έχει με-
ταφραστεί σε 23 γλώσσες και τα κινη-
ματογραφικά δικαιώματα έχουν που-
ληθεί στη Universal. Το βιβλίο βρέθη-
κε στη λίστα ευπώλητων βιβλίων της 
εφημερίδας New York Times. 

Μπορείτε να ακολουθήσετε  
τη συγγραφέα στο twitter:  
twitter.com/kim_liggett  
ή να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της: 
www.kimliggett.com

* Ξεχειλίζει από έρωτα, βαρβαρότητα, 
βία και ελπίδα.

Σάμπα Ταχίρ, συγγραφέας  
του μπεστ σέλερ ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ

* Το σκοτεινό αυτό αφήγημα, που 
θυ μίζει τον Άρχοντα των Μυγών του 
Γουίλιαμ Γκόλντινγκ και την Ιστορία 
της Θεραπαινίδας της Μάργκαρετ 
 Άτ γουντ, συγκλονίζει και δίνει ελπίδα 
ταυτόχρονα. […] Η πλοκή, συχνά σκλη-
ρή και βίαιη, καταλήγει σε μια κορύ-
φωση που εκπλήσσει. Είναι ένας ύμνος 
στον φεμινισμό από κάθε άποψη. Ένα 
μυθιστόρημα που θα αρέσει σε όλους 
όσοι ελκύονται από σκοτεινές ιστορίες 
με παραμυθένια στοιχεία. 

SCHOOL LIBRARY JOURNAL

* Η καθηλωτική αφήγηση της Λίγκετ 
υφαίνει, αβίαστα, στοιχεία τρόμου μέσα 
σε μια οδυνηρή και γεμάτη ανατροπές 
ιστορία επιβίωσης. […] Οι μεγαλύτερες 
αλλαγές συνήθως πηγάζουν από τις μι-
κρότερες επαναστάσεις, ενώ το γεμάτο 
συναίσθημα τέλος προκαλεί συγκίνηση 
σε κάθε αναγνώστη. Τρομακτικό, οδυ-
νηρό, σπαρακτικό και, δυστυχώς, πολύ 
επίκαιρο.

KIRKUS REVIEWS

Κανένας δε μιλά για το έτος της χάριτος.  
Απαγορεύεται.

Στην κομητεία Γκάρνερ λένε στα κορίτσια ότι έχουν τη δύναμη να σα-
γηνεύουν και να παρασύρουν τους άνδρες μακριά από το κρεβάτι τους, 
να οδηγούν τις συζύγους στην τρέλα από τη ζήλια. Πιστεύουν πως το 
ίδιο τους το δέρμα εκκρίνει ένα ισχυρό αφροδισιακό, το δυνατό ελιξίριο 
της νιότης ενός κοριτσιού στο κατώφλι της γυναικείας ενηλικίωσης.   
Γι’ αυτό τα διώχνουν μακριά μόλις συμπληρώσουν τα δεκαέξι τους χρό-
νια, ώστε να απελευθερώσουν τις μαγικές τους δυνάμεις στη φύση, να 
εξαγνιστούν και να επιστρέψουν έτοιμα για γάμο. Ωστόσο, δεν κατα-
φέρνουν να γυρίσουν όλα ζωντανά.

Η δεκαεξάχρονη Τίρνι Τζέιμς ονειρεύεται μια καλύτερη ζωή − μια κοινω-
νία που δε θέτει αντιμέτωπη φίλη με φίλη, γυναίκα με γυναίκα. Όμως, 
καθώς πλησιάζει το δικό της έτος της χάριτος, συνειδητοποιεί γρήγορα 
ότι δεν είναι μόνο τα αδυσώπητα στοιχεία της φύσης που πρέπει όλες 
τους να φοβούνται. Δεν είναι καν οι λαθροκυνηγοί που παραμονεύουν 
στο δάσος, περιμένοντας την ευκαιρία να αρπάξουν ένα από τα κορίτσια 
ώστε να βγάλουν μια περιουσία στη μαύρη αγορά. Ίσως, τελικά, αυτό που 
έχουν να φοβούνται περισσότερο απ’ όλα είναι η μία την άλλη.
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Αφιερωμένο στις κόρες του κόσμου  
και σε εκείνους που τις τιμούν. 
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Ο αρουραίος στον λαβύρινθο είναι ελεύθερος να πάει 
όπου θέλει, εφόσον μένει εντός του λαβυρίνθου. 

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΘΕΡΑΠΑΙΝΙΔΑΣ 

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ 

Ίσως να υπάρχει θηρίο… ίσως το θηρίο να είμαστε εμείς. 

Ο ΑΡΧΟΝΤΑΣ ΤΩΝ ΜΥΓΩΝ 

ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΓΚΟΛΝΤΙΝΓΚ  
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Κανείς δε μιλάει για το έτος της χάριτος.
Απαγορεύεται.
Μας λένε ότι έχουμε τη δύναμη να σαγηνεύουμε και να 

παρασύρουμε τους άνδρες μακριά από το κρεβάτι τους, να 
κάνουμε τα αγόρια να χάνουν το μυαλό τους και να οδηγού-
με τις συζύγους στην τρέλα από τη ζήλια. Πιστεύουν πως το 
ίδιο μας το δέρμα εκκρίνει ένα ισχυρό αφροδισιακό, το δυ-
νατό ελιξίριο της νιότης ενός κοριτσιού στο κατώφλι της γυ-
ναικείας ενηλικίωσης. Γι’ αυτό μας διώχνουν μακριά μόλις 
συμπληρώσουμε τα δεκαέξι μας χρόνια, ώστε να απελευθε-
ρώσουμε τις μαγικές μας δυνάμεις στη φύση, προτού μας επι-
τραπεί να επιστρέψουμε ξανά στον πολιτισμό.

Αλλά εγώ δεν αισθάνομαι ισχυρή.
Δεν αισθάνομαι μαγική.
Κάθε συζήτηση περί έτους της χάριτος είναι απαγορευμέ-

νη, μα αυτό δε σταμάτησε ποτέ την αναζήτησή μου – την ανα-
ζήτηση για στοιχεία.

Ένα ολίσθημα της γλώσσας μεταξύ εραστών στο λιβά-
δι, μια τρομακτική ιστορία που δε μοιάζει καθόλου με ιστο-
ρία, ματιές όλο νόημα κρυμμένες κάπου στις παγερές σιω-
πές ανάμεσα στις φιλοφρονήσεις που ανταλλάσσουν μεταξύ 
τους οι γυναίκες στην αγορά. Όμως, δεν προδίδουν τίποτα.

Η αλήθεια σχετικά με το έτος της χάριτος, σχετικά με το 
τι συμβαίνει κατά τη διάρκεια αυτού του σκιώδους χρόνου, 
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κρύβεται στα μικροσκοπικά νημάτια που αιωρούνται γύρω 
τους όταν νομίζουν ότι κανείς δεν παρακολουθεί. Εγώ, ωστό-
σο, πάντα παρακολουθώ.

Την εσάρπα που γλιστρά, ξεγυμνώνοντας σημαδεμένους 
ώμους κάτω από το φως της φθινοπωρινής πανσέληνου.

Στοιχειωμένα ακροδάχτυλα που χαϊδεύουν την επιφάνεια 
της λίμνης, παρακολουθώντας τους κυματισμούς καθώς χά-
νονται στο σκοτάδι.

Το βλέμμα τους εκατομμύρια μίλια μακριά. Έκθαμβο. 
Έντρομο.

Κάποτε πίστευα ότι αυτή ήταν η μαγική μου ικανότητα – ότι 
μπορώ να βλέπω πράγματα που οι άλλοι δεν μπορούν, πράγ-
ματα που δε θέλουν να παραδεχτούν ούτε στον ίδιο τους τον 
εαυτό τους. Αλλά το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να ανοί-
ξεις τα μάτια σου.

Και τα δικά μου μάτια είναι ορθάνοιχτα. 
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 
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Την ακολουθώ μέσα στο δάσος, ένα χιλιοπερπατημένο μονο-
πάτι που έχω δει αμέτρητες φορές. Το μονοπάτι είναι διάστι-
κτο με φτέρες, ορχιδέες, γαϊδουράγκαθα αλλά και με τα μυ-
στηριώδη κόκκινα άνθη. Πέντε πέταλα, τέλεια σχηματισμένα, 
σαν να φτιάχτηκαν μόνο για εμάς. Ένα πέταλο για τα κορίτσια 
του έτους της χάριτος, ένα για τις συζύγους, ένα για τις εργά-
τριες, ένα για τις γυναίκες των περιχώρων και ένα για εκείνη.

Το κορίτσι γυρίζει και με κοιτάζει πάνω από τον ώμο του, 
χαρίζοντάς μου εκείνο το γεμάτο αυτοπεποίθηση χαμόγελο. 
Μου θυμίζει κάποια, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ ούτε το όνο-
μα ούτε το πρόσωπο. Ίσως κάτι από μια από καιρό ξεχασμένη 
ανάμνηση, από μια περασμένη ζωή, ίσως μια μικρότερη αδελ-
φή που ποτέ δε γνώρισα. Καρδιόσχημο πρόσωπο, ένα μικρό 
κόκκινο εκ γενετής σημάδι κάτω από το δεξί της μάτι. Χαρα-
κτηριστικά λεπτεπίλεπτα σαν τα δικά μου, αν και δεν έχει τί-
ποτα το λεπτεπίλεπτο αυτό το κορίτσι. Υπάρχει μια αγριότη-
τα στα γκρίζα σαν ατσάλι μάτια της. Τα σκούρα μαλλιά της 
ξυρισμένα τόσο κοντά, που φαίνεται το κρανίο της. Αποτέ-
λεσμα τιμωρίας ή επανάστασης; Δεν μπορώ να πω. Δεν την 
ξέρω, μα παραδόξως ξέρω ότι την αγαπώ. Δεν είναι σαν την 
αγάπη που έχει ο πατέρας μου για τη μητέρα μου αλλά μια 
αγάπη προστατευτική και αγνή, σαν εκείνη που αισθανόμουν 
για εκείνους τους κοκκινολαίμηδες που φρόντιζα τον προη-
γούμενο χειμώνα. 



16	 ΚΙΜ ΛΙΓΚΕΤ

© Kim Liggett, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Φτάνουμε στο ξέφωτο, όπου έχουν συγκεντρωθεί γυναί-
κες όλων των κοινωνικών στρωμάτων· το μικροσκοπικό κόκκι-
νο λουλούδι είναι καρφιτσωμένο πάνω από το ύψος της καρ-
διάς. Δεν υπάρχουν ούτε τσακωμοί ούτε δολοφονικές ματιές 
– όλες έχουμε έρθει εδώ ειρηνικά. Ενωμένες. Είμαστε αδελ-
φές, κόρες, μητέρες, γιαγιάδες, συσπειρωμένες για έναν κοι-
νό σκοπό, μεγαλύτερο από εμάς τις ίδιες. 

«Είμαστε το αδύναμο φύλο, αδύναμο όχι πια», λέει το κο-
ρίτσι. 

Οι γυναίκες απαντούν με έναν πρωτόγονο βρυχηθμό. 
Όμως δε φοβάμαι. Νιώθω μόνο μια αίσθηση υπερηφάνειας. 

Το κορίτσι είναι η εκλεκτή. Είναι εκείνη που θα αλλάξει τα 
πάντα και, με κάποιον τρόπο, είμαι κι εγώ μέρος όλου αυτού. 

«Το μονοπάτι αυτό είναι βαμμένο με αίμα, το δικό μας αί-
μα, αλλά δε χύθηκε μάταια. Απόψε, το έτος της χάριτος τε-
λειώνει εδώ». 

Καθώς εκπνέω τον αέρα από τα πνευμόνια μου, δε βρίσκο-
μαι πια στο δάσος με το κορίτσι αλλά εδώ, σε αυτό το πνιγη-
ρό δωμάτιο, στο κρεβάτι μου, με τις αδελφές μου όρθιες τρι-
γύρω μου να με αγριοκοιτάζουν. 

«Τι είπε;» ρωτά η μεγαλύτερη αδελφή μου, η Άιβι, με μά-
γουλα που φλέγονται. 

«Τίποτα», απαντά η Τζουν, σφίγγοντας τον καρπό της Άι-
βι. «Δεν ακούσαμε τίποτα». 

Την ώρα που η μητέρα μου μπαίνει στο δωμάτιο, οι μικρό-
τερες αδελφές μου, η Κλάρα και η Πένι, με σηκώνουν τρα-
βολογώντας με από το κρεβάτι. Κοιτάζω προς την Τζουν, για 
να την ευχαριστήσω που δεν έδωσε συνέχεια, αλλά δε συνα-
ντά το βλέμμα μου. Δε θέλει ή δεν μπορεί. Δεν ξέρω τι εί-
ναι χειρότερο. 

Δε μας επιτρέπεται να ονειρευόμαστε. Οι άνδρες πι-
στεύουν ότι είναι ένας τρόπος ώστε να κρύβουμε τη μαγεία 
μας. Το γεγονός και μόνο ότι ονειρεύομαι θα ήταν αρκετό 
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για να τιμωρηθώ, όμως, αν μάθαινε κανείς τι ονειρεύομαι, 
θα σήμαινε κρεμάλα. 

Οι αδελφές μου με οδηγούν στο δωμάτιο ραπτικής. Κινού-
νται γύρω μου νευρικά, σαν σμάρι από σπουργίτια που κα-
βγαδίζουν. Σπρώχνουν. Τραβούν. 

«Πιο χαλαρά», αφήνω μια πνιχτή κραυγή όταν η Κλάρα 
και η Πένι τραβούν τα σκοινιά του κορσέ μου με λίγο παρα-
πάνω ζήλο. Νομίζουν ότι όλο αυτό είναι ένα παιχνίδι. Δε συ-
νειδητοποιούν ότι σε λίγα μόλις χρόνια θα είναι η δική τους 
σειρά. Τις διώχνω με ένα τίναγμα του χεριού. «Δεν έχετε κα-
νέναν άλλον να βασανίσετε;»

«Σταμάτα την γκρίνια», λέει η μητέρα μου, εκτονώνοντας 
τον εκνευρισμό της πάνω στο κρανίο μου, καθώς ολοκληρώ-
νει την πλεξούδα μου. «Ο πατέρας σου σε αφήνει να τη γλι-
τώνεις όλα αυτά τα χρόνια που γυρίζεις με λάσπες στο φόρε-
μά σου και χώμα κάτω απ’ τα νύχια σου. Επιτέλους θα μάθεις 
πώς είναι να φέρεσαι σαν κυρία». 

«Ποιο το νόημα;» ρωτά η Άιβι προτάσσοντας τη φουσκω-
μένη της κοιλιά στον καθρέφτη, για να τη δούμε όλοι. «Κανέ-
νας λογικός άνθρωπος δε θα έδινε ποτέ πέπλο στην Τίρνι». 

«Ας είναι», απαντά η μητέρα μου αρπάζοντας τα σκοινιά 
του κορσέ και σφίγγοντάς τα ακόμα περισσότερο. «Όμως, 
μου το χρωστάει αυτό».

Ήμουν πεισματάρικο παιδί, με υπερβολική περιέργεια, με 
τα μυαλά πάνω από το κεφάλι και με έλλειψη ευπρέπειας… με-
ταξύ άλλων. Και θα είμαι το πρώτο κορίτσι της οικογένειάς μου 
που θα φύγει για το έτος της χάριτος χωρίς να έχει λάβει πέπλο. 

Δε χρειάζεται να το πει η μητέρα μου. Κάθε φορά που με 
κοιτάζει, αισθάνομαι τη δυσαρέσκειά της. Τη σιωπηλή ορ-
γή της.

«Το ’φερα». Η μεγαλύτερη από τις αδελφές μου, η Τζουν, 
εμφανίζεται ξανά στο δωμάτιο, κρατώντας ένα σκούρο μπλε 
φόρεμα από ακατέργαστο μετάξι, με γιακά κεντημένο με μαρ-
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γαριτάρια του γλυκού νερού. Είναι το ίδιο που φορούσε κι 
εκείνη στη δική της ημέρα πέπλου τέσσερα χρόνια πριν. Μυ-
ρίζει πασχαλιά και φόβο. Η λευκή πασχαλιά ήταν το λουλού-
δι που είχε διαλέξει για εκείνη ο μνηστήρας της – το σύμβο-
λο της πρώιμης αγάπης, της αθωότητας. Καλοσύνη της που 
με αφήνει να το δανειστώ, αλλά έτσι είναι η Τζουν. Ακόμα 
και το έτος της χάριτος δεν μπορεί να της το αλλάξει αυτό.

Όλα τα άλλα κορίτσια του έτους μου θα φορούν καινούρ-
για φορέματα σήμερα, με βολάν και κεντήματα, την τελευ-
ταία λέξη της μόδας, μα οι γονείς μου ήταν αρκετά συνετοί 
ώστε να μη σπαταλήσουν τα χρήματά τους σ’ εμένα. Δεν έχω 
καμία προοπτική. Έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου για 
να το εξασφαλίσω αυτό. 

Υπάρχουν δώδεκα υποψήφια αγόρια στην κομητεία Γκάρ-
νερ φέτος – αγόρια από επιφανείς οικογένειες. Κι υπάρχουν 
και τριάντα τρία κορίτσια. 

Σήμερα αναμένεται από εμάς να παρελάσουμε στην πόλη, 
δίνοντας στα αγόρια την ευκαιρία να ρίξουν μια τελευταία μα-
τιά προτού συναντηθούν με τους άνδρες στον κεντρικό αχυ-
ρώνα για να παζαρέψουν και να μοιράσουν τις τύχες μας σαν 
να είμαστε γελάδια, χαρακτηρισμός που δεν απέχει και πολύ 
από την πραγματικότητα, αν σκεφτεί κανείς ότι μας μαρκά-
ρουν από τη γέννησή μας στο πέλμα με το οικόσημο του πατέ-
ρα μας. Όταν πια αποφασίσουν ποιος παίρνει τι, οι πατερά-
δες μας θα μεταφέρουν τα πέπλα στα κορίτσια που περιμένουν 
στην εκκλησία, τοποθετώντας σιωπηλά το αραχνοΰφαντο τε-
ρατούργημα στο κεφάλι της εκάστοτε εκλεκτής. Και το επό-
μενο πρωί, όταν θα είμαστε όλες παραταγμένες στην πλατεία, 
έτοιμες να αναχωρήσουμε για το έτος της χάριτος, κάθε αγόρι 
θα σηκώσει το πέπλο του κοριτσιού της επιλογής του, ως υπό-
σχεση γάμου, ενώ οι υπόλοιπες θα είμαστε εντελώς περιττές.

«Το ’ξερα ότι κρυβόταν μια σιλουέτα κάπου εκεί κάτω». 
Η μητέρα μου σουφρώνει τα χείλη της και οι λεπτές γραμμές 
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γύρω από το στόμα της γίνονται βαθιά αυλάκια. Θα σταμα-
τούσε να το κάνει αν ήξερε πόσο γριά δείχνει έτσι. Το μόνο 
χειρότερο από το να είσαι γριά στην κομητεία Γκάρνερ εί-
ναι να είσαι στείρα. «Πραγματικά, δε θα καταλάβω ποτέ για 
ποιο λόγο σπατάλησες την ομορφιά σου, για ποιο λόγο σπα-
τάλησες την ευκαιρία να είσαι η κυρία του δικού σου σπι-
τιού», λέει καθώς περνά το φόρεμα πάνω από το κεφάλι μου. 

Κάπου σκαλώνουν τα χέρια μου και αρχίζω να τραβάω. 
«Σταμάτα να χτυπιέσαι, αλλιώς–»
Ο ήχος σκισμένου υφάσματος στέλνει ένα κύμα ορατής 

θερμότητας από τον αυχένα της μητέρας μου μέχρι το σαγό-
νι της. «Βελόνα και κλωστή», γαβγίζει στις αδελφές μου, κι 
εκείνες σπεύδουν.

Προσπαθώ να συγκρατηθώ κάπως, όμως, όσο περισσότε-
ρο προσπαθώ, τόσο χειρότερο γίνεται, ώσπου ξεσπώ σε γέ-
λια. Ούτε ένα φόρεμα δεν μπορώ να βάλω σωστά. 

«Ναι, ναι, γέλα εσύ. Δε θα σου φαίνεται τόσο αστείο όταν 
δε θα σου δώσει κανείς πέπλο και θα επιστρέψεις από το έτος 
της χάριτος για να πας κατευθείαν σε οίκο εργασίας, σε κα-
νένα εργατοκάτεργο, για να ξεπατώνεσαι στη δουλειά».

«Καλύτερο από το να είμαι η σύζυγος κάποιου», μουρ-
μουρίζω. 

«Ποτέ μην το λες αυτό». Αρπάζει το πρόσωπό μου μέσα 
στα δυο της χέρια και οι αδελφές μου σκορπίζουν. «Θέλεις 
να νομίζουν ότι είσαι καμιά σφετερίστρια; Να σε εξορίσουν; 
Οι λαθροκυνηγοί θα ήθελαν πολύ να πέσεις στα χέρια τους». 
Χαμηλώνει τη φωνή της. «Δε γίνεται να ντροπιάσεις εσύ αυ-
τή την οικογένεια».

«Τι συμβαίνει εδώ;» Ο πατέρας μου χώνει την πίπα του 
στην μπροστινή τσέπη του σακακιού του καθώς κάνει μια σπά-
νια εμφάνιση στο δωμάτιο ραπτικής. 

Η μητέρα μου γρήγορα ανασυγκροτείται και ράβει το σκί-
σιμο.



20	 ΚΙΜ ΛΙΓΚΕΤ

© Kim Liggett, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

«Δεν είναι ντροπή η σκληρή δουλειά», δηλώνει ενώ σκύβει 
κάτω από το γείσωμα για να φιλήσει τη μητέρα μου στο μάγου-
λο, βρομοκοπώντας ιώδιο και γλυκό καπνό. «Μπορεί να δουλέ-
ψει στο γαλακτοκομείο ή στον μύλο όταν επιστρέψει. Καθ’ όλα 
αξιοσέβαστο. Αφού το ξέρεις ότι η Τίρνι μας ήταν πάντα ελεύ-
θερο πνεύμα», προσθέτει και μου κλείνει το μάτι συνωμοτικά. 

Κοιτάζω αλλού, προσποιούμενη ότι με συναρπάζουν οι 
κουκκίδες αχνού φωτός που τρυπώνουν μέσα από τις κουρτί-
νες. Κάποτε ήμαστε αυτοκόλλητοι ο πατέρας μου κι εγώ. Όλοι 
έλεγαν ότι είχε μια ξεχωριστή λάμψη στα μάτια όταν μιλού-
σε για εμένα. Με πέντε κόρες, μάλλον ήμουν ό,τι πιο κοντινό 
στον πολυπόθητο γιο που ποτέ δε θ’ αποκτούσε. Μου έμαθε 
στα κρυφά πώς να ψαρεύω, πώς να χειρίζομαι μαχαίρια, πώς 
να φροντίζω τον εαυτό μου, μα όλα έχουν αλλάξει τώρα. Δεν 
μπορώ ποτέ ξανά να τον δω με τον ίδιο τρόπο ύστερα από 
εκείνο το βράδυ στο φαρμακείο, όπου τον έπιασα να κάνει 
το ακατονόμαστο. Προφανώς ακόμα προσπαθεί να αποκτή-
σει τον πολύτιμο γιο, αλλά πάντα πίστευα πως ήταν καλύτε-
ρος από αυτό. Απ’ ό,τι φαίνεται, ωστόσο, είναι ακριβώς σαν 
όλους τους άλλους. 

«Για δες εδώ…» λέει ο πατέρας μου, σε μια απόπειρα να 
τραβήξει την προσοχή μου. «Ίσως και να σου δώσουν τελι-
κά πέπλο σήμερα».

Κρατάω το στόμα μου ερμητικά κλειστό, αλλά μέσα μου 
θέλω να ουρλιάξω. Για μένα η παντρειά δεν είναι προνό-
μιο. Δεν υπάρχει ελευθερία στην άνεση. Είναι ομολογουμέ-
νως μαλακά δεσμά, αλλά οπωσδήποτε δεσμά. Τουλάχιστον 
σε έναν οίκο εργασίας η ζωή μου θα συνεχίσει να μου ανή-
κει. Το σώμα μου θα μου ανήκει. Ωστόσο, αυτού του είδους 
οι σκέψεις με βάζουν σε μπελάδες, ακόμα κι όταν δεν τις ξε-
στομίζω. Όταν ήμουν μικρή, κάθε σκέψη μου διαγραφόταν 
στο πρόσωπό μου. Έχω μάθει πλέον να κρύβομαι πίσω από 
ένα συμπαθητικό χαμόγελο, όμως, όταν πετυχαίνω φευγα-
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λέα το είδωλό μου στο τζάμι, βλέπω την ένταση να καίει στα 
μάτια μου. Όσο πλησιάζει το έτος της χάριτος, η φωτιά καίει 
όλο και περισσότερο. Καμιά φορά νιώθω ότι τα μάτια μου θα 
πεταχτούν απανθρακωμένα από το κρανίο μου. 

Την ώρα που η μητέρα μου πιάνει την κόκκινη κορδέλα 
για να δέσει την πλεξούδα μου, αισθάνομαι μια σουβλιά πα-
νικού. Αυτό είναι. Αυτή είναι η στιγμή που θα σημαδευτώ με 
το χρώμα της προειδοποίησης… της αμαρτίας. 

Όλες οι γυναίκες στην κομητεία Γκάρνερ πρέπει να χτε-
νίζουν τα μαλλιά τους με τον ίδιο τρόπο: τραβηγμένα πίσω, 
μακριά από το πρόσωπο, πλεγμένα σε κοτσίδα. Σύμφωνα με 
τους άνδρες, έτσι οι γυναίκες δε θα μπορούν να κρύψουν τί-
ποτα από εκείνους – μια ειρωνική έκφραση, ένα μάτι που ξε-
νοκοιτάζει, μια λάμψη μαγείας. Λευκές κορδέλες για τα νεα-
ρά κορίτσια, κόκκινες για τα κορίτσια του έτους της χάριτος, 
μαύρες για τις συζύγους. 

Αθωότητα. Αίμα. Θάνατος. 
«Τέλεια», λέει η μητέρα μου, καθώς βάζει τις τελευταίες 

πινελιές στον φιόγκο. 
Παρότι δεν μπορώ να δω την κόκκινη λωρίδα, νιώθω το 

βάρος της και όλα όσα συμβολίζει, σαν άγκυρα που με κρα-
τά σε αυτό τον κόσμο. 

«Μπορώ να φύγω τώρα;» ρωτάω καθώς απομακρύνομαι 
από τα νευρικά της δάχτυλα. 

«Χωρίς συνοδό;»
«Δε χρειάζομαι συνοδό», απαντώ καθώς στριμώχνω τα 

στιβαρά μου πέλματα στα φίνα δερμάτινα γοβάκια. «Μπο-
ρώ να τα βγάλω πέρα μόνη μου».

«Και οι γουναράδες της περιοχής; Μπορείς να τα βγάλεις 
πέρα και με αυτούς;»

«Αυτό συνέβη σε ένα μόνο κορίτσι, και ήταν πριν από πο-
λύ καιρό». Αφήνω έναν αναστεναγμό.

«Εγώ το θυμάμαι σαν να ήταν χθες. Η Άννα Μπέργκλουντ», 
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λέει η μητέρα μου, με άδειο βλέμμα. «Ήταν ημέρα πέπλου. 
Περπατούσε στην πόλη, κι εκείνος την άρπαξε, την πέταξε πά-
νω στο άλογό του και χάθηκε στην ερημιά. Κανείς δεν την ξα-
ναείδε από τότε».

Είναι παράξενο, αλλά αυτό που μου έχει μείνει περισσό-
τερο από όλη αυτή την ιστορία είναι ότι, παρόλο που είδαν 
την κοπέλα να ουρλιάζει και να κλαίει σε όλη την πόλη, οι άν-
δρες αποφάσισαν ότι δεν είχε παλέψει αρκετά σκληρά και τι-
μώρησαν τη μικρότερη αδελφή της για λογαριασμό της, εξο-
στρακίζοντάς τη στα περίχωρα, σε μια ζωή πορνείας. Γι’ αυτό 
το κομμάτι της ιστορίας δε μιλά ποτέ κανείς. 

«Άφησέ τη να φύγει. Είναι η τελευταία της μέρα», εκλιπα-
ρεί ο πατέρας μου, παριστάνοντας ότι παραχωρεί στη μητέ-
ρα μου τον τελικό λόγο. «Έχει συνηθίσει να είναι μόνη της. 
Εξάλλου, θα ήθελα να περάσω τη μέρα με την όμορφη σύζυ-
γό μου. Μόνο οι δυο μας».

Για τον έναν ή τον άλλο λόγο, δείχνουν ερωτευμένοι. Τα 
τελευταία χρόνια, ο πατέρας μου περνούσε όλο και περισσό-
τερο χρόνο στα περίχωρα, μα αυτό μου άφηνε αρκετή ελευ-
θερία και γι’ αυτό και μόνο πρέπει να είμαι ευγνώμων. 

Η μητέρα μου του χαμογελά. «Ναι, υποθέτω ότι δεν πει-
ράζει… εφόσον, βέβαια, η Τίρνι δε σκοπεύει να το σκάσει 
στο δάσος για να συναντήσει τον Μάικλ Γουέλκ». 

Προσπαθώ να το αντιπαρέλθω, αλλά ο λαιμός μου ξεραί-
νεται εντελώς. Δεν είχα ιδέα ότι το γνώριζε αυτό. 

Τραβά προς τα κάτω το μπούστο του φορέματός μου, προ-
σπαθώντας να το κάνει να «καθίσει» σωστά. «Αύριο, όταν 
σηκώσει το πέπλο της Κίρστεν Τζένκινς, θα συνειδητοποιή-
σεις πόσο ανόητη ήσουν».

«Δεν είναι αυτό που… δεν ήταν… είμαστε μόνο φίλοι», 
ψελλίζω.

Μια υπόνοια χαμόγελου διαφαίνεται στη γωνία του στό-
ματός της. «Τότε, αφού θέλεις τόσο πολύ να κυκλοφορήσεις 
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έξω, πήγαινε να αγοράσεις μερικά μούρα για την αποψινή 
συγκέντρωση».

Το ξέρει ότι μισώ να πηγαίνω στην αγορά, ειδικά την ημέ-
ρα πέπλου, κατά την οποία όλη η κομητεία Γκάρνερ παρε-
λαύνει έξω σε πλήρη έκθεση, αλλά μάλλον αυτό είναι το νόη-
μα. Θα το εκμεταλλευτεί ως εκεί που δεν πάει. 

Όταν βγάζει για μια στιγμή τη δαχτυλήθρα της για να πιά-
σει ένα νόμισμα από το δερμάτινο πουγκί της, προλαβαίνω 
να ρίξω μια ματιά στην κομμένη άκρη του αντίχειρά της. Δεν 
έχει πει ποτέ τίποτα, αλλά ξέρω ότι είναι «ενθύμιο» από το 
δικό της έτος της χάριτος. Αντιλαμβάνεται το βλέμμα μου και 
βάζει ξανά γρήγορα τη δαχτυλήθρα της. 

«Συγγνώμη», λέω κοιτάζοντας χαμηλά τα νερά του ξύλου 
στο φθαρμένο πάτωμα. «Θα φέρω τα μούρα». Θα δεχόμουν 
να κάνω οτιδήποτε προκειμένου να βγω από αυτό το δωμάτιο. 

Διαισθανόμενος κάπως την απελπισία μου, ο πατέρας γνέ-
φει ελαφρά προς την πόρτα και φεύγω σφαίρα. 

«Μην απομακρυνθείς από την πόλη», μου φωνάζει η μη-
τέρα. 

Αποφεύγοντας στοίβες βιβλία, κάλτσες που στεγνώνουν 
κρεμασμένες στην κουπαστή της σκάλας, την ιατρική τσάντα 
του πατέρα μου και ένα καλάθι γεμάτο ημιτελή πλεκτά, κα-
τεβαίνω τρέχοντας τρεις ορόφους, προσπερνώντας τα απο-
δοκιμαστικά «τσ-τσ-τσ» των υπηρετριών, και βγαίνω με φόρα 
από το σπίτι μας – ένα από τα πολλά σε μια σειρά κατοικιών. 
Όμως, νιώθω ξένο το ψυχρό φθινοπωρινό αεράκι πάνω στη 
γυμνή μου σάρκα – πάνω στον λαιμό μου, στην κλείδα μου, 
στο στήθος μου, στις κνήμες μου. Λίγη σάρκα είναι μόνο, λέω 
στον εαυτό μου. Τίποτα που δεν έχουν ξαναδεί. Ωστόσο, αι-
σθάνομαι εκτεθειμένη… ευάλωτη. 

Ένα κορίτσι από το έτος μου, η Γκέρτρουντ Φέντον, περ-
νά μαζί με τη μητέρα της. Τα μάτια μου πέφτουν αναπόφευ-
κτα στα χέρια της – τα καλύπτουν λευκά, δαντελένια ντελι-
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κάτα γάντια. Με κάνουν σχεδόν να ξεχάσω τι της συνέβη. 
Σχεδόν. Παρά την κακοτυχία της, ακόμα και η Γκέρτι φαίνε-
ται να ελπίζει ακόμα ότι θα λάβει πέπλο, ότι θα γίνει κυρία 
του δικού της σπιτιού, ότι θα ευλογηθεί με γιους. 

Μακάρι να τα ήθελα κι εγώ όλα αυτά. Μακάρι να ήταν 
τόσο απλό.

«Χαρούμενη Ημέρα Πέπλου». Η κυρία Μπάρτον με χαι-
ρετά, ενώ γαντζώνεται λίγο πιο σφιχτά από το μπράτσο του 
συζύγου της. 

«Ποια είναι αυτή;» ρωτά ο κύριος Μπάρτον. 
«Η κόρη των Τζέιμς», απαντά μέσα από τα δόντια της. 

«Η μεσαία».
Σαρώνει με το βλέμμα του το δέρμα μου. «Να που εμφα-

νίστηκε επιτέλους η μαγεία της».
«Ή την έκρυβε». Τα μάτια της στενεύουν κι επικεντρώ-

νονται πάνω μου, με την προσήλωση αρπακτικού που ραμ-
φίζει κουφάρι. 

Το μόνο που θέλω είναι να καλύψω το σώμα μου, αλλά 
δεν ξαναμπαίνω σε εκείνο το σπίτι. 

Πρέπει να υπενθυμίζω συνεχώς στον εαυτό μου ότι τα φο-
ρέματα, οι κορδέλες, τα πέπλα, οι τελετές δεν έχουν παρά 
έναν στόχο: να μας αποπροσανατολίσουν από το πραγματι-
κό ζήτημα. Το έτος της χάριτος. 

Το πιγούνι μου αρχίζει να τρέμει όταν σκέφτομαι τη χρο-
νιά που έρχεται, το άγνωστο, αλλά φοράω ένα κενό χαμόγε-
λο, σαν να είμαι χαρούμενη που θα κάνω το καθήκον μου, 
ώστε να επιστρέψω και να παντρευτώ και να αναπαραχθώ 
και να πεθάνω. 

Όμως, δε θα επιστρέψουμε όλες… όχι ατόφιες.
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Σε ηλικία δεκαέξι ετών, η ΚΙΜ ΛΙΓΚΕΤ 
εγκατέλειψε την επαρχιακή πόλη των 
μεσοδυτικών ΗΠΑ στην οποία μεγά-
λωσε και πήγε στη Νέα Υόρκη για να 
κάνει καριέρα στη μουσική. Κατά τη 
διάρκεια της δεκαετίας του ’80 έκανε 
φωνητικά για μερικά από τα μεγαλύ-
τερα ροκ συγκροτήματα της εποχής. 
Σήμερα γράφει μυθιστορήματα για 
νέους. Το ΕΤΟΣ ΤΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ έχει με-
ταφραστεί σε 23 γλώσσες και τα κινη-
ματογραφικά δικαιώματα έχουν που-
ληθεί στη Universal. Το βιβλίο βρέθη-
κε στη λίστα ευπώλητων βιβλίων της 
εφημερίδας New York Times. 

Μπορείτε να ακολουθήσετε  
τη συγγραφέα στο twitter:  
twitter.com/kim_liggett  
ή να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της: 
www.kimliggett.com

* Ξεχειλίζει από έρωτα, βαρβαρότητα, 
βία και ελπίδα.

Σάμπα Ταχίρ, συγγραφέας  
του μπεστ σέλερ ΦΩΤΙΑ ΚΑΙ ΣΤΑΧΤΕΣ

* Το σκοτεινό αυτό αφήγημα, που 
θυ μίζει τον Άρχοντα των Μυγών του 
Γουίλιαμ Γκόλντινγκ και την Ιστορία 
της Θεραπαινίδας της Μάργκαρετ 
 Άτ γουντ, συγκλονίζει και δίνει ελπίδα 
ταυτόχρονα. […] Η πλοκή, συχνά σκλη-
ρή και βίαιη, καταλήγει σε μια κορύ-
φωση που εκπλήσσει. Είναι ένας ύμνος 
στον φεμινισμό από κάθε άποψη. Ένα 
μυθιστόρημα που θα αρέσει σε όλους 
όσοι ελκύονται από σκοτεινές ιστορίες 
με παραμυθένια στοιχεία. 

SCHOOL LIBRARY JOURNAL

* Η καθηλωτική αφήγηση της Λίγκετ 
υφαίνει, αβίαστα, στοιχεία τρόμου μέσα 
σε μια οδυνηρή και γεμάτη ανατροπές 
ιστορία επιβίωσης. […] Οι μεγαλύτερες 
αλλαγές συνήθως πηγάζουν από τις μι-
κρότερες επαναστάσεις, ενώ το γεμάτο 
συναίσθημα τέλος προκαλεί συγκίνηση 
σε κάθε αναγνώστη. Τρομακτικό, οδυ-
νηρό, σπαρακτικό και, δυστυχώς, πολύ 
επίκαιρο.

KIRKUS REVIEWS

Κανένας δε μιλά για το έτος της χάριτος.  
Απαγορεύεται.

Στην κομητεία Γκάρνερ λένε στα κορίτσια ότι έχουν τη δύναμη να σα-
γηνεύουν και να παρασύρουν τους άνδρες μακριά από το κρεβάτι τους, 
να οδηγούν τις συζύγους στην τρέλα από τη ζήλια. Πιστεύουν πως το 
ίδιο τους το δέρμα εκκρίνει ένα ισχυρό αφροδισιακό, το δυνατό ελιξίριο 
της νιότης ενός κοριτσιού στο κατώφλι της γυναικείας ενηλικίωσης.   
Γι’ αυτό τα διώχνουν μακριά μόλις συμπληρώσουν τα δεκαέξι τους χρό-
νια, ώστε να απελευθερώσουν τις μαγικές τους δυνάμεις στη φύση, να 
εξαγνιστούν και να επιστρέψουν έτοιμα για γάμο. Ωστόσο, δεν κατα-
φέρνουν να γυρίσουν όλα ζωντανά.

Η δεκαεξάχρονη Τίρνι Τζέιμς ονειρεύεται μια καλύτερη ζωή − μια κοινω-
νία που δε θέτει αντιμέτωπη φίλη με φίλη, γυναίκα με γυναίκα. Όμως, 
καθώς πλησιάζει το δικό της έτος της χάριτος, συνειδητοποιεί γρήγορα 
ότι δεν είναι μόνο τα αδυσώπητα στοιχεία της φύσης που πρέπει όλες 
τους να φοβούνται. Δεν είναι καν οι λαθροκυνηγοί που παραμονεύουν 
στο δάσος, περιμένοντας την ευκαιρία να αρπάξουν ένα από τα κορίτσια 
ώστε να βγάλουν μια περιουσία στη μαύρη αγορά. Ίσως, τελικά, αυτό που 
έχουν να φοβούνται περισσότερο απ’ όλα είναι η μία την άλλη.
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