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ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΑ ΔΕΚΑ ΚΟΡΥΦΑΙΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ 2020 
ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΤΟΥΣ NEW YORK TIMES

Ένα αγόρι, που το πέρασμά του από τη ζωή χάθηκε στη λη-
σμονιά, αλλά το όνομά του έμεινε στην Ιστορία ως ο τίτλος 
ενός από τα διασημότερα θεατρικά έργα όλων των εποχών, 
ζωντανεύει από την πένα μιας σπουδαίας συγγραφέως στην 
καλύτερή της στιγμή. 

Αυτή είναι η τρυφερή και αβάσταχτα συγκινητική ιστορία του 
Άμνετ, που, μια καλοκαιριάτικη μέρα του 1596, στο Στράτφορντ, 
αναζητά απεγνωσμένα βοήθεια για να σώσει τη δίδυμη αδερφή 
του, η οποία πέφτει στο κρεβάτι με πυρετό. Κανένας δεν είναι 
στο σπίτι. Η μάνα τους, η Άγκνες, είναι στον μαγισσόκηπό της, 
όπου καλλιεργεί βοτάνια, ενώ ο πατέρας τους λείπει στο Λονδί-
νο για δουλειά. Οι δυο γονείς δεν ξέρουν πως μέχρι το τέλος της 
εβδομάδας ένα από τα παιδιά τους δε θα είναι πλέον στη ζωή.  

Εμπνευσμένο από πραγματικά γεγονότα, το βραβευμένο μυ-
θιστόρημα της Μάγκι Ο’Φάρελ αφορά τον δεσμό μεταξύ των 
διδύμων, έναν γάμο που φτάνει στο χείλος της καταστροφής 
από το βαρύ πένθος, ενώ, παράλληλα, αφηγείται την ιστορία 
ενός γερακιού και της κυράς του· των ψύλλων που μπαίνουν σε 
ένα πλοίο στην Αλεξάνδρεια, και του γιου ενός γαντοποιού, 
που αψηφά τις συμβάσεις προκειμένου να διεκδικήσει τη γυ-
ναίκα που αγαπά. 

Ένα μυθιστόρημα που διεγείρει τις αισθήσεις. 
The Sunday Times

Ένα απαστράπτον θαύμα. 
Ντέιβιντ Μίτσελ, συγγραφέας

Παρόλο που το Άμνετ εκτυλίσσεται 
πριν από πολύ καιρό, όπως όλα 

τα σπουδαία μυθιστορήματα 
εκφράζει κάτι βαθυστόχαστο σχετικά 

με την ανθρώπινη εμπειρία, που 
φαντάζει εξαιρετικά σύγχρονο 

και ταυτόχρονα διαχρονικό. 
Από το σκεπτικό της 

βράβευσης του βιβλίου με το 
Women’s Prize for Fiction

Πιστεύω πως ο φόβος της 
απώλειας είναι μια πτυχή της 

αγάπης και συνιστά μεγάλο μέρος 
των συναισθημάτων μας προς 

τους άλλους. Δεν μπορούμε να 
διανοηθούμε τη ζωή μας χωρίς 

κάποιους ανθρώπους, ούτε πώς 
θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε 

να υπάρχουμε χωρίς αυτούς. Ειδικά 
σε ό,τι αφορά την αγάπη των γονιών 

προς τα παιδιά τους. Είναι 
ο απόλυτος, ο πιο σπλαχνικός φόβος 
κάθε γονιού ότι μπορεί να χρειαστεί 

να θάψει το παιδί του. Η απώλεια 
είναι η άλλη όψη της αγάπης.

Μάγκι Ο’Φάρελ
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Η ΜΑΓΚΙ Ο’ΦΑΡΕΛ γεννήθηκε 
στη Βόρεια Ιρλανδία, το 1972, 
και μεγάλωσε στην Ουαλία και τη 
Σκοτία. Επιτυχημένη συγγραφέας, 
έχει εκδώσει το αυτοβιογραφικό 
αφήγημα  I am, I am, I am: Seventeen 
Brushes with Death, που βρέθηκε 
στην κορυφή της λίστας των μπεστ 
σέλερ των Sunday Times, και οκτώ 
μυθιστορήματα, μεταξύ των οποίων: 
Όταν έφυγες… (Βραβείο Betty 
Trask), Το άλλο μισό της καρδιάς 
μου (Βραβείο Somerset Maugham), 
Όταν μου κράτησες πρώτη φορά 
το χέρι (Βραβείο Costa). Για το 
μυθιστόρημά της ΑΜΝΕΤ τιμήθηκε 
με το Women’s Prize for Fiction. 
Ζει στο Εδιμβούργο. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.maggieofarrell.com

Ιστορικό μυθιστόρημα

Μετάφραση: Αύγουστος Κορτώ

6η ΧΙΛΙΑΔΑ

WOMEN’S PRIZE FOR FICTION 2020
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Στον Will
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Ιστορική σημείωση

Τη δεκαετία του 1580, ένα ζευγάρι που έμενε στην οδό Χένλι 
του Στράτφορντ απέκτησε τρία παιδιά: τη Σουζάνα, κι έπειτα 
τον Άμνετ και την Τζούντιθ – δίδυμα αδέρφια. 

Ο Άμνετ πέθανε το 1596, σε ηλικία έντεκα ετών.
Γύρω στα τέσσερα χρόνια μετά, ο πατέρας έγραψε ένα θεα-

τρικό έργο ονόματι Άμλετ.
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Πέθανε και πάει, κυρά μου,
πέθανε και πάει·
στην κεφαλή του, τύρφη χλοερή,
τα πόδια του πέτρα φυλάει.

Άμλετ, Πράξη 4, Σκηνή 5

«“Άμνετ” και “Άμλετ” είναι στην πραγματικότητα μορφές του 
ίδιου ονόματος, απολύτως εναλλάξιμες στα ληξιαρχικά έγγρα-
φα του Στράτφορντ στα τέλη του 16ου και τις αρχές του 17ου 
αιώνα».

Stephen Greenblatt, «The Death of Hamnet and the Making of 
Hamlet», New York Review of Books (21 Οκτωβρίου 2004).



© Maggie O’Farrell, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Ι



© Maggie O’Farrell, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Ένα αγόρι κατεβαίνει μια σκάλα.
Η σκάλα είναι στενή και φιδωτή. Κατεβαίνει βήμα βήμα, 

με προσοχή, κολλητά με τον τοίχο, κι οι μπότες του βρίσκουν το 
κάθε σκαλί μ’ έναν γδούπο.

Λίγο πριν από τη βάση της σκάλας, κοντοστέκεται προς στιγ-
μήν, κοιτάζοντας το πέρασμα που υψώνεται πίσω του. Έπειτα, 
με αιφνίδια αποφασιστικότητα, πηδάει τα τρία τελευταία σκα-
λιά, καταπώς το συνηθίζει. Προσγειώνεται παραπατώντας, και 
σωριάζεται με τα γόνατα στο πέτρινο δάπεδο.

Είναι μια μέρα πνιγηρή, δίχως αέρα, στα τέλη του καλοκαι-
ριού, και μακρόστενες λωρίδες φως σκίζουν την κάμαρα του 
ισογείου. Ο ήλιος τον φωτίζει αγριωπός απ’ έξω, τα παράθυρα 
μοιάζουν με δικτυωτές φέτες κίτρινης λάμψης, στερεωμένες στον 
γύψο.

Σηκώνεται, τρίβοντας τα πόδια του. Ρίχνει μια ματιά πίσω 
του, στη σκάλα· έπειτα κοιτά απ’ την άλλη, ανήμπορος ν’ απο-
φασίσει προς ποια κατεύθυνση να στραφεί.

Η κάμαρα είναι άδεια, η φωτιά μηρυκάζει τα κάρβουνα στη 
θράκα – πορτοκαλιά αποκαΐδια κάτω από ένα στρώμα λεπτού, 
ελικοειδούς καπνού. Οι λαβωμένες επιγονατίδες του σφύζουν 
με τον ρυθμό της καρδιάς του. Στέκει με το ένα χέρι στο μάντα-
λο της πόρτας που οδηγεί στη σκάλα, με τη φθαρμένη μύτη της 
μπότας του υψωμένη, έτοιμη για κίνηση, για φυγή. Τα μαλλιά 
του, ανοιχτόχρωμα, χρυσαφένια σχεδόν, υψώνονται απ’ το μέ-
τωπό του σε όρθιες τούφες.

Κανείς.
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Αναστενάζει, ρουφώντας τον ζεστό γεμάτο σκόνη αέρα, δια-
σχίζει την κάμαρα, και βγαίνει απ’ την εξώπορτα στον δρόμο. 
Ο σαματάς –κάρα, άλογα, πωλητές, άνθρωποι που φωνάζουν ο 
ένας τον άλλο, ένας άντρας που ρίχνει ένα σακί από ένα ψηλό 
παράθυρο– δεν τον αγγίζει. Περιπλανιέται στην είσοδο του σπι-
τιού, και, από κει, στη γειτονική εξώπορτα.

Η μυρωδιά στο σπίτι των παππούδων του δεν αλλάζει ποτέ· 
ένα μείγμα: καπνός από καυσόξυλα, βερνίκι, δέρμα, μαλλί. Εί-
ναι παρόμοια, κι ωστόσο αδιόρατα αλλιώτικη, απ’ τη μυρωδιά 
στο διπλανό σπιτάκι με τις δυο κάμαρες, που ’χε χτίσει ο παπ-
πούς του στο στενό χώρισμα πλάι στο μεγαλύτερο σπίτι, κι όπου 
μένει με τη μητέρα και τις αδερφές του. Καμιά φορά, η διαφο-
ρά τού φαίνεται ανεξήγητη. Τα δύο κτίσματα, στο κάτω κάτω, 
χωρίζονται μόνο μ’ έναν λεπτό τοίχο από ξύλο κι ασβέστη, μα 
ο αέρας είναι άλλης ράτσας στο καθένα – έχει διαφορετική οσμή 
και θερμοκρασία.

Το μεγάλο σπίτι σφυρίζει με τα ρεύματα του αέρα που στρο-
βιλίζεται, με το ράπισμα και το σφυροκόπημα στο εργαστήρι 
του παππού του, με τον χτύπο και τις φωνές των πελατών στο 
παράθυρο, με τον θόρυβο και τον συνωστισμό στην αυλή στο πί-
σω μέρος, με τον ήχο των θείων του που πηγαινοέρχονται.

Σήμερα, όμως, όχι. Το αγόρι στέκει στο στενοσόκακο, κι αφου-
γκράζεται για τυχόν σημάδια δραστηριότητας. Απ’ το σημείο αυ-
τό βλέπει ότι το εργαστήρι, στα δεξιά του, είναι έρημο, τα σκα-
μνιά στους πάγκους άδεια, τα εργαλεία άεργα στα τραπέζια – κι 
ένας δίσκος με εγκαταλελειμμένα γάντια, σαν αποτυπώματα χε-
ριών, σε κοινή θέα. Το παράθυρο των πελατών είναι κλειστό και 
μανταλωμένο. Στ’ αριστερά του, στην τραπεζαρία, δε βλέπει ψυ-
χή. Μια στοίβα πετσέτες στέκουν στο μακρόστενο τραπέζι, μαζί 
μ’ ένα σβηστό κερί, κι έναν σωρό από φτερά. Τίποτα άλλο.

Βάζει φωνή, χαιρετισμού κι απορίας. Φωνάζει πάλι, με τον 
ίδιο ήχο. Έπειτα γέρνει το κεφάλι, και περιμένει ν’ ακούσει 
απόκριση.
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Σιωπή. Μόνο τα πάτερα, που τρίζουν και διαστέλλονται απα-
λά στον ήλιο, ο στεναγμός του αέρα που τρυπώνει κάτω απ’ τις 
πόρτες, διασχίζει τις κάμαρες, το θρόισμα της λινής κουρτίνας, 
το τριζοβόλημα της θράκας, ο απροσδιόριστος θόρυβος του σπι-
τιού που ξαποσταίνει, αδειανό.

Τα δάχτυλά του σφίγγουν το σιδερένιο πόμολο. Η κάψα, κι 
ας είναι η ώρα περασμένη, αρδεύει τον ιδρώτα απ’ το δέρμα του 
μετώπου, απ’ τη ράχη του. Ο πόνος στα γόνατά του οξύνεται, γί-
νεται σουβλιά, κι υποχωρεί ξανά.

Το αγόρι ανοίγει το στόμα. Φωνάζει τα ονόματα, ένα ένα, 
όλων των ανθρώπων που μένουν εδώ, σ’ αυτό το σπίτι. Φωνά-
ζει τη γιαγιά του. Την υπηρέτρια. Τους θείους του. Τη θεία του. 
Τον παραγιό. Τον παππού του. Το αγόρι δοκιμάζει όλα τα ονό-
ματα, ένα προς ένα. Προς στιγμήν, του έρχεται στον νου να ξε-
στομίσει και τ’ όνομα του πατέρα του, να τον φωνάξει, αλλά ο 
πατέρας του είναι ώρες και χιλιόμετρα μακριά, στο Λονδίνο, 
που το αγόρι δεν έχει επισκεφθεί ποτέ.

Αλλά πού –πολύ θα ’θελε να ξέρει–, πού πήγε η μητέρα του, 
η μεγάλη του αδερφή, πού πήγαν η γιαγιά κι οι θείοι του; Πού 
είναι η υπηρέτρια; Πού είναι ο παππούς του, που κατά κανόνα 
δεν ξεπορτίζει όλη μέρα, που συνήθως βρίσκεται στο εργαστή-
ρι του, να κατσαδιάζει τον παραγιό του ή να λογαριάζει τα κέρ-
δη του στο κιτάπι; Πού πήγαν όλοι; Πώς γίνεται να ’ναι και τα 
δύο σπίτια αδειανά;

Προχωρά στο σοκάκι. Στην πόρτα του εργαστηρίου, σταμα-
τά. Ρίχνει μια κλεφτή ματιά πίσω του, να βεβαιωθεί πως δεν εί-
ναι κανείς εκεί γύρω, και μπαίνει.

Το γαντοποιείο του παππού του είναι ένας χώρος όπου σπα-
νίως του επιτρέπεται η είσοδος. Απαγορεύεται ως και να κοντο-
σταθεί στο άνοιγμα της πόρτας. Τι κάθεσαι και χασομεράς, γκα-
ρίζει ο παππούς του. Δεν μπορεί ο άνθρωπος να βγάλει τίμια το 
ψωμί του χωρίς να τον χαζεύουν οι αργόσχολοι; Δεν έχεις δου-
λειά να κάνεις, και χαζολογάς χάφτοντας μύγες;
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Ο Άμνετ έχει μυαλό ξυράφι: καταλαβαίνει το μάθημα των 
δασκάλων του χωρίς την παραμικρή δυσκολία. Μπορεί να συλ-
λάβει τη λογική και το νόημα αυτού που λες, κι αποστηθίζει στο 
πι και φι. Θυμάται ρήματα και γραμματικούς κανόνες και χρο-
νικές αντικαταστάσεις και ρητορικά σχήματα κι αριθμούς κι 
υπολογισμούς με μια ευκολία που, ενίοτε, προξενεί τον φθόνο 
των άλλων αγοριών. Όμως ο νους του ξεστρατίζει το ίδιο εύκο-
λα. Το πέρασμα ενός κάρου στον δρόμο, στη διάρκεια ενός μα-
θήματος αρχαίων ελληνικών, θα τραβήξει την προσοχή του απ’ το 
πινάκιο, και θα βαλθεί ν’ αναρωτιέται πού μπορεί να πηγαίνει 
το κάρο, και τι να κουβαλά, κι έπειτα θα θυμηθεί τη μέρα που 
ο θείος του τον φόρτωσε με τις αδερφές του στο κάρο με τ’ άχυ-
ρα και τους πήγε αμαξάδα, και τι υπέροχα ήταν, με την ευωδιά 
και το τσίμπημα του φρεσκοκομμένου άχυρου, τις ρόδες που γύ-
ριζαν με τον ρυθμό των οπλών της κουρασμένης φοράδας. Τις 
περασμένες βδομάδες έφαγε βίτσα στο σχολείο πάνω από δύο 
φορές, επειδή ήταν απρόσεχτος (η γιαγιά του είχε πει πως έτσι 
και συνέβαινε ξανά, έστω και μία ακόμα φορά, θα το μηνούσε 
στον πατέρα του). Οι δάσκαλοι δεν μπορούν να το χωνέψουν. 
Ο Άμνετ τα παίρνει εύκολα, μπορεί να απαγγείλει από στήθους, 
μα δε λέει να στρώσει το μυαλό του στα καθήκοντα.

Ο ήχος ενός πουλιού στον ουρανό μπορεί να τον σιγήσει, στα 
μισά της λέξης, λες κι οι αιθέρες μεμιάς τον άφησαν κουφό και 
μουγγό. Βλέποντας κάποιον να μπαίνει στην κάμαρα, με την 
άκρη του ματιού, μπορεί να παρατήσει ό,τι κάνει –το φαΐ του, 
το διάβασμα, την εργασία του σχολείου– και να τον χαζέψει λες 
κι εκείνος φέρνει σπουδαίο μαντάτο ειδικά γι’ αυτόν. Έχει την 
τάση να ξεγλιστρά απ’ τα όρια του πραγματικού, απτού κόσμου 
που τον περιβάλλει και να τρυπώνει σ’ ένα άλλο μέρος. Κάθε-
ται στην κάμαρα, μες στο σώμα του, μα με τον νου του βρίσκε-
ται αλλού, είναι άλλος, σ’ έναν τόπο που μόνον ο ίδιος γνωρί-
ζει. Ξύπνα, μικρέ, φωνάζει η γιαγιά του, χτυπώντας τα δάχτυλα 
στα μούτρα του. Σύνελθε, σφυρίζει η Σουζάνα, η μεγάλη του 
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αδερφή, μ’ ένα χτύπημα στο αυτί του. Συγκεντρώσου, ωρύονται 
οι δάσκαλοί του. Πού ταξιδεύεις; Η Τζούντιθ τού μιλά ψιθυρι-
στά, όταν, με τα πολλά, επανέρχεται στον κόσμο, και ξυπνάει, 
κοιτάζοντας ολόγυρα, διαπιστώνοντας ότι επέστρεψε, βρίσκε-
ται σπίτι του, στο τραπέζι, περιτριγυρισμένος απ’ τη φαμίλια του, 
με τη μάνα του να τον κοιτά επίμονα, μ’ ένα αμυδρό χαμόγελο, 
σαν να ξέρει ακριβώς πού είχε πάει.

Έτσι και τώρα, μπαίνοντας στον απαγορευμένο χώρο του 
γαντοποιείου, ο Άμνετ έχει ξεχάσει τι σκόπευε να κάνει. Έχει 
προς στιγμήν ξεγλιστρήσει απ’ τα δεσμά του κόσμου, απ’ το γε-
γονός ότι η Τζούντιθ είναι άρρωστη και χρειάζεται φροντίδα, 
ότι πρέπει να πάει να βρει τη μάνα τους ή τη γιαγιά τους – κά-
ποιον που να ξέρει τι να κάνει.

Δέρματα κρέμονται από μια ξύλινη ράβδο. Ο Άμνετ είναι 
αρκετά εξοικειωμένος, και ξεχωρίζει το κόκκινο σαν τη σκου-
ριά πιτσιλωτό δέρμα του ελαφιού, το λεπτό, μαλακό τομάρι του 
κατσικιού, τα μικρούλια δέρματα των σκίουρων, το τραχύ, μαλ-
λιαρό πετσί του κάπρου. Καθώς ζυγώνει, τα δέρματα αρχίζουν 
να σαλεύουν και να θροΐζουν στο ξύλο, λες και μπορεί να κρύ-
βουν ακόμη μέσα τους ζωή, μια ιδέα μόνο, ίσα για ν’ ακούσουν 
τον ερχομό του. Ο Άμνετ απλώνει το δάχτυλο κι αγγίζει το κα-
τσικίσιο τομάρι. Είναι ανεξήγητα απαλό, σαν το χορτάρι της 
ακροποταμιάς που αγγίζει τα γυμνά του πόδια όταν πηγαίνει να 
κολυμπήσει το καλοκαίρι. Λικνίζεται ανεπαίσθητα πέρα-δώθε, 
με ορθάνοιχτα τα πόδια, τεντωμένο σαν να πετάει, σαν πουλί ή 
σαν στοιχειό.

Ο Άμνετ γυρίζει απ’ την άλλη, περιεργάζεται τα δυο σκαμνιά 
στον πάγκο: αυτό με το δερμάτινο κάθισμα, που έχει φθαρεί 
απ’ το παντελόνι του παππού του, και το σκληρό ξύλινο σκαμνί 
του Νεντ, του παραγιού. Βλέπει τα εργαλεία, να κρέμονται σε 
γάντζους στον τοίχο πάνω απ’ τον πάγκο. Αναγνωρίζει τα σύ-
νεργα που κόβουν, που τεντώνουν, που καρφώνουν, που ράβουν. 
Βλέπει ότι η στενότερη λαβίδα –για το τέντωμα των γυναικείων 
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γαντιών– δεν είναι στη θέση της· ο Νεντ την άφησε στον πάγκο 
όπου δουλεύει, με σκυμμένο κεφάλι και κυρτούς ώμους και νευ-
ρικά, επιδέξια δάχτυλα. Ο Άμνετ ξέρει ότι ο παππούς του δε θέ-
λει και πολύ να βάλει τις φωνές στον νεαρό –καμιά φορά, δεν αρ-
κείται στις φωνές–, οπότε παίρνει τη λαβίδα, ζυγιάζει το ζεστό 
ξύλινο βάρος της στο χέρι του, και την κρεμάει στον γάντζο της.

Είναι έτοιμος ν’ ανοίξει το συρτάρι όπου φυλάνε τους σπάγ-
γους, και τα κουτιά με τα κουμπιά –με προσοχή, μεγάλη προσο-
χή, διότι ξέρει πως το συρτάρι τρίζει–, όταν ένας ήχος, σαν απα-
λή κίνηση ή σούρσιμο, φτάνει στ’ αυτιά του.

Σε δευτερόλεπτα, ο Άμνετ έχει γίνει καπνός, τρέχοντας απ’ το 
σοκάκι στην αυλή. Άραγε το καθήκον του επανέρχεται στον νου 
του; Τι δουλειά είχε να χαζολογάει στο εργαστήρι; Η αδερφή 
του είναι αδιάθετη: πρέπει από κάπου να ζητήσει βοήθεια.

Ανοίγει με πάταγο, μία προς μία, τις πόρτες του μαγειριού, 
του ζυθοποιείου, του πλυσταριού. Όλα τους έρημα, το εσωτερι-
κό τους σκοτεινό και δροσερό. Φωνάζει πάλι, με φωνή ελαφρώς 
βραχνιασμένη τώρα, με το λαρύγγι του γδαρμένο απ’ τις κραυ-
γές. Γέρνει στον τοίχο του μαγειριού και κλοτσάει ένα καρυδό-
τσουφλο, που πετάει ως την άλλη άκρη της αυλής. Είναι απολύ-
τως σαστισμένος με την απουσία που τον περιβάλλει. Κάποιος 
έπρεπε να ’ναι εδώ γύρω – πάντα είναι κάποιος εδώ γύρω. Πού 
πήγαν όλοι; Τι να κάνει; Πώς γίνεται να λείπουν όλοι συγχρό-
νως; Πώς είναι δυνατόν να μην είναι η μητέρα κι η γιαγιά του 
σπίτι, ως συνήθως, ν’ ανοίγουν την πόρτα του φούρνου, ν’ ανα-
κατεύουν το τσουκάλι στη φωτιά; Στέκεται στην αυλή, κοιτάζο-
ντας τριγύρω, την πόρτα που βγάζει στο σοκάκι, την πόρτα του 
ζυθοποιείου, την πόρτα του σπιτιού τους. Πού να πάει; Από 
ποιον να ζητήσει βοήθεια; Και πού πήγαν όλοι;

Κάθε ζωή έχει τον σπόρο της, τον πυρήνα, το επίκεντρο, το 
μέρος απ’ όπου εκρέουν όλα, κι όπου όλα επιστρέφουν. Τούτη η 
στιγμή είναι της μητέρας που λείπει: το αγόρι, το άδειο σπίτι, η 
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έρημη αυλή, η φωνή που δεν ακούγεται. Η στάση του εδώ, στο 
πίσω μέρος του σπιτιού, καθώς φωνάζει τους ανθρώπους που τον 
έχουν ταΐσει, που τον έχουν φασκιώσει, που τον έχουν νανουρί-
σει, που ’χουν κρατήσει το χέρι του στα πρώτα του βήματα, που 
του ’χουν μάθει πώς να μεταχειρίζεται το κουτάλι, πώς να φυ-
σάει τη σούπα πριν τη φάει, πώς να προσέχει πριν διασχίσει τον 
δρόμο, πώς να μη σκαλίζει πράγματα δυσάρεστα, πώς να ξεπλέ-
νει το ποτήρι πριν να πιει, πως ν’ αποφεύγει τα βαθιά νερά.

Θα παραμείνει στο κέντρο του μυχού του, για το υπόλοιπο 
της ζωής του.

Ο Άμνετ σέρνει τις μπότες του στο χαλίκι της αυλής. Διακρί-
νει τα ίχνη ενός παιχνιδιού που έπαιξαν με την Τζούντιθ πρό-
σφατα: κομμάτια σπάγγο δεμένα σε κουκουνάρες, για να τις 
σέρνουν πέρα-δώθε τα γατιά της κουζινόγατας. Μια σταλιά εί-
ναι, με μουτράκια σαν πανσέδες και τρυφερά μαξιλαράκια στις 
πατούσες. Η γάτα τρύπωσε σ’ ένα βαρέλι στην αποθήκη για να 
τα γεννήσει, κι έμεινε κρυμμένη εκεί βδομάδες. Η γιαγιά του 
Άμνετ γύρεψε τα γεννήματα παντού, σκοπεύοντας να τα πνίξει 
όλα μαζί, καταπώς το συνηθίζει, μα η γάτα τη συνέτριψε, κρα-
τώντας τα μωρά της κρυμμένα κι ασφαλή, και τώρα είναι σχε-
δόν μεγάλες γάτες, δύο τον αριθμό, που ροβολάνε ολούθε, σκαρ-
φαλώνουν στα σακιά, κυνηγάνε πούπουλα και ξέφτια μαλλί και 
πεσμένα φύλλα. Η Τζούντιθ δεν αντέχει να τα αποχωρίζεται πο-
λύ. Συνήθως κουβαλάει ένα στην τσέπη της ποδιάς της, ένα φού-
σκωμα χαρακτηριστικό, δυο μυτερά αυτιά που την προδίδουν, 
και κάνουν τη γιαγιά τους να βάζει τις φωνές, απειλώντας ότι 
θα καταλήξουν στον κουβά. Η μητέρα του Άμνετ, ωστόσο, τους 
λέει ψιθυριστά πως τα γατιά παραμεγάλωσαν, κι η γιαγιά τους 
δεν μπορεί να τα πνίξει. «Τώρα πια, είναι αδύνατον», τους λέει, 
κατ’ ιδίαν, σκουπίζοντας τα δάκρυα απ’ το έντρομο μούτρο της 
Τζούντιθ. «Δε θα της πήγαινε η καρδιά – θα αντιστέκονταν, βλέ-
πεις, θα πάλευαν».
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Ο Άμνετ πηγαίνει στις παρατημένες κουκουνάρες, με τους 
σπάγγους να κρέμονται στο πατημένο χώμα της αυλής. Τα γα-
τιά είναι άφαντα. Σκουντάει μια κουκουνάρα με τη μύτη της μπό-
τας, κι αυτή κυλάει πέρα, σ’ ένα τρεμάμενο τόξο.

Υψώνει το βλέμμα στα σπίτια, στα πολλά παράθυρα του με-
γάλου, και στη σκιερή εξώπορτα του δικού του. Κατά κανόνα, 
η Τζούντιθ κι αυτός θα ήταν περιχαρείς έτσι κι έμεναν μόνοι. 
Αυτήν ακριβώς τη στιγμή, θα προσπαθούσε να την πείσει να 
σκαρφαλώσει μαζί του στη σκεπή του μαγειριού, για να φτά-
σουν τα κλαριά της δαμασκηνιάς που προεξέχουν πάνω απ’ τον 
τοίχο του γείτονα. Είναι γεμάτα, τίγκα στα δαμάσκηνα, με χρυ-
σοκόκκινη φλούδα έτοιμη να σκάσει απ’ την ώριμη σάρκα· ο 
Άμνετ τα ’χει κιαλάρει από ένα παράθυρο στο πάνω πάτωμα 
των παππούδων του. Αν ήταν μια συνηθισμένη μέρα, θα βοη-
θούσε την Τζούντιθ ν’ ανέβει στη σκεπή, για να γεμίσει τις τσέ-
πες της κλεμμένα φρούτα – κι ας δίσταζε, κι ας γκρίνιαζε. Δε 
θέλει να κάνει τίποτα το ανέντιμο ή το απαγορευμένο, τόσο απο-
νήρευτη είναι εκ φύσεως, αλλά ο Άμνετ μπορεί να τη μεταπεί-
σει με μερικές κουβέντες.

Σήμερα, ωστόσο, την ώρα που έπαιζαν με τα γατιά που γλί-
τωσαν τον πρόωρο θάνατο, του είπε πως είχε πονοκέφαλο, κι 
έναν πόνο στον λαιμό, κι ότι κρύωνε, και μετά ζεσταινόταν, και 
γύρισε στο σπίτι να πλαγιάσει.

Ο Άμνετ διαβαίνει την πόρτα που οδηγεί στο κυρίως σπίτι 
και στο σοκάκι. Είναι έτοιμος να βγει στον δρόμο, όταν ακούει 
έναν ήχο: ένα κροτάλισμα, ένα θρόισμα, κάτι ανεπαίσθητο, το 
οποίο όμως μαρτυρά, το δίχως άλλο, μια ανθρώπινη παρουσία.

«Ποιος είναι;» φωνάζει ο Άμνετ. Περιμένει. Τίποτα. Η σιω-
πή βαραίνει πάνω του, απ’ την τραπεζαρία και τη σάλα στο βά-
θος. «Είναι κανείς εδώ;»

Προς στιγμήν, και μόνο για μια στιγμή, σκέφτεται το ενδεχό-
μενο να είναι ο πατέρας του, που γύρισε απ’ το Λονδίνο, και θέ-
λει να τους κάνει έκπληξη – έχει συμβεί στο παρελθόν. Ο πατέ-
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ρας του θα στέκει εκεί, πίσω απ’ την πόρτα, βαστώντας πίσω 
απ’ την πλάτη ένα παιχνίδι, ίσως, για να τον ξεγελάσει. Έτσι κι 
ο Άμνετ μπει στην κάμαρα, ο πατέρας του θα ορμήσει· θα ’χει 
τη μυρωδιά των αλόγων, του σανού, μερόνυχτων στον δρόμο· θα 
τυλίξει με τα μπράτσα τον γιο του, κι ο Άμνετ θα κολλήσει το 
μάγουλο στα τραχιά λουριά του γιλέκου του πατέρα του, που 
του φέρνουν φαγούρα.

Ξέρει πως δε θα ’ναι ο πατέρας του. Το ξέρει, αλήθεια. Ο 
πατέρας του θα ’χε αποκριθεί τη δεύτερη φορά που φώναξε, πο-
τέ δε θα έμενε κρυμμένος στο άδειο σπίτι. Μολαταύτα, όταν ο 
Άμνετ μπαίνει στη σάλα, νιώθει την απογοήτευση –ένα αίσθη-
μα πτώσης– να κατακάθεται μέσα του, στο θέαμα του παππού 
του, να στέκει πλάι στο χαμηλό τραπεζάκι.

Η κάμαρα είναι κατασκότεινη, τα περισσότερα παράθυρα 
κρυμμένα πίσω απ’ τις κουρτίνες. Ο παππούς του στέκεται με 
την πλάτη γυρισμένη προς το μέρος του, ελαφρώς σκυφτός, και 
καταγίνεται με κάτι: χαρτιά, μια πάνινη τσάντα, κάτι σαν άβα-
κα. Πάνω στο τραπέζι έχει μια κανάτα κι ένα κύπελλο. Το χέρι 
του παππού του πλανιέται σε αυτά τα αντικείμενα, το κεφάλι 
του χαμηλωμένο, η ανάσα του τραχιά, λαχανιασμένη.

Ο Άμνετ βήχει διακριτικά.
Ο παππούς του γυρνάει απότομα, με όψη μανιασμένη κι έξαλ-

λη, και το μπράτσο να χτυπάει τον αέρα, σαν ν’ απωθεί εχθρό. 
«Ποιος είναι;» φωνάζει. «Ποιος είσαι;»

«Εγώ είμαι».
«Ποιος;»
«Εγώ». Ο Άμνετ προχωρά στη στενή λουρίδα φως που μπαί-

νει λοξά απ’ το παράθυρο. «Ο Άμνετ».
Ο παππούς του σωριάζεται στην καρέκλα. «Μου ’κοψες το αί-

μα, μικρέ», φωνάζει. «Τι σου ’ρθε και τρύπωσες σαν τον κλέφτη;»
«Συγγνώμη», λέει ο Άμνετ. «Φώναζα συνέχεια, μα κανείς δεν 

απαντούσε. Η Τζούντιθ είναι–»
«Έχουν βγει», τον κόβει ο παππούς του, μ’ ένα τίναγμα του 
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καρπού. «Και τι δουλειά έχεις με το γυναικομάνι, έτσι κι αλ-
λιώς;» Πιάνει την κανάτα απ’ τον λαιμό, και τη στρέφει προς 
το κύπελλο. Το υγρό –μπίρα, σκέφτεται ο Άμνετ– χύνεται με 
φόρα στο κύπελλο, πιτσιλώντας τα χαρτιά στο τραπέζι, κι ο 
παππούς του βρίζει, και τα σκουπίζει με το μανίκι. Για πρώτη 
φορά, ο Άμνετ συλλογίζεται πως ο παππούς του ίσως να ’ναι 
μεθυσμένος.

«Ξέρεις πού πήγαν;» ρωτάει ο Άμνετ.
«Ε;» λέει ο παππούς, σφουγγίζοντας ακόμη τα χαρτιά. Ο θυ-

μός του για το γεγονός ότι βράχηκαν βγαίνει, θαρρείς, απ’ το 
θηκάρι του εαυτού του, κι απλώνεται πέρα, σαν ξίφος. Ο Άμνετ 
νιώθει την αιχμή του να σαρώνει την κάμαρα, γυρεύοντας αντί-
παλο, και προς στιγμήν θυμάται το μαντικό ραβδί φουντουκιάς 
της μητέρας του, και πώς τραβάει προς το νερό, μόνο που ο ίδιος 
δεν είναι υπόγειο ρεύμα, κι η οργή του παππού του δε μοιάζει 
διόλου με το τρεμάμενο κλαδί της ραβδομαντείας. Είναι σου-
βλερή, κοφτερή, απρόβλεπτη. Ο Άμνετ δεν έχει ιδέα τι πρόκει-
ται να συμβεί, ούτε ξέρει τι πρέπει να κάνει.

«Τι κάθεσαι και χάσκεις;» σφυρίζει ο παππούς του. «Έλα 
βάλε ένα χέρι».

Ο Άμνετ κάνει ένα βήμα προς το μέρος του, κι άλλο ένα. Φο-
βάται, και τα λόγια του πατέρα του γυρίζουν στο μυαλό του: Μα-
κριά απ’ τον παππού σου, έτσι κι είναι στις μαύρες του. Μακριά. 
Ούτε να ζυγώσεις, μ’ ακούς;

Έτσι τον είχε ορμηνέψει ο πατέρας του στην τελευταία του 
επίσκεψη, την ώρα που βοηθούσαν στο ξεφόρτωμα ενός κάρου 
απ’ το ταμπάκικο. Μια στοίβα τομάρια είχε ξεγλιστρήσει απ’ τα 
χέρια του Τζον, του παππού του, κι είχε πέσει στις λάσπες, και 
εκείνος, μες στο άξαφνο φούντωμα της οργής του, είχε εκσφεν-
δονίσει ένα μαχαίρι εκδοράς στον τοίχο της αυλής. Ο πατέρας 
του Άμνετ τον τράβηξε μεμιάς προς το μέρος του, τον έκρυψε 
πίσω του, να μην είναι μες στη μέση, μα ο Τζον τούς είχε προ-
σπεράσει με φούρια κι είχε μπει στο σπίτι δίχως λέξη. Ο πατέ-
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ρας του είχε κρατήσει το πρόσωπο του Άμνετ στις γούβες των 
χεριών του, με τα δάχτυλα γύρω απ’ τον σβέρκο του, και το βλέμ-
μα του, επίμονο, γύρεψε το δικό του. Στις αδερφές σου δε θα ση-
κώσει χέρι – για σένα ανησυχώ, είχε ψελλίσει, με το μέτωπο όλο 
ρυτίδες. Ξέρεις τι εννοώ όταν λέω για τις μαύρες του, έτσι; Ο 
Άμνετ είχε γνέψει καταφατικά, μα ήθελε να βαστήξει κι άλλο η 
στιγμή, να συνεχίσει ο πατέρας του να κρατάει έτσι σφιχτά το 
κεφάλι του: του έδινε μια αίσθηση ελαφρότητας, ασφάλειας – 
ένιωθε πως τον ήξερε μέσα κι έξω, ότι τον λάτρευε. Την ίδια 
στιγμή, είχε συναίσθηση μιας δυσφορίας που αναδευόταν ολοέ-
να εντός του, σαν γεύμα ανεπιθύμητο στο στομάχι του. Σκεφτό-
ταν το κοφτό πέρα-δώθε των λέξεων που ’χαν σκίσει τον αέρα 
ανάμεσα στον πατέρα και τον παππού του, το χέρι του πατέρα 
του, που όλο υψωνόταν να χαλαρώσει το κολάρο του, όταν κα-
θόταν να φάει με τους γονείς του. Ορκίσου μου, είχε πει ο πα-
τέρας του, όπως στέκονταν στην αυλή, με φωνή βραχνή. Ορκί-
σου μου. Θέλω να ξέρω πως θα ’σαι ασφαλής όταν δε θα ’μαι εδώ 
να σε φροντίζω.

Ο Άμνετ πιστεύει ότι έχει τηρήσει τον όρκο του. Δε ζυγώνει. 
Βρίσκεται στην άλλη άκρη του τζακιού. Ο παππούς του δε θα 
τον έφτανε, κι ας προσπαθούσε.

Με το ένα χέρι, ο παππούς του στραγγίζει το κύπελλο, και 
με τ’ άλλο τινάζει τις στάλες από ένα φύλλο χαρτί. «Πάρ’ το», 
προστάζει, κρατώντας τη σελίδα προς το μέρος του.

Ο Άμνετ γέρνει, χωρίς να μετακινήσει τα πόδια, και πιάνει 
το χαρτί με τα ακροδάχτυλα. Τα μάτια του παππού του, δυο σχι-
σμές, τον παρατηρούν· η γλώσσα του ξεπροβάλλει απ’ τη γωνία 
των χειλιών. Κάθεται στην καρέκλα του, σκυφτός: ένας θλιβε-
ρός γεροβάτραχος πάνω σε μια πέτρα.

«Και τούτο δω». Ο παππούς του δίνει άλλο ένα χαρτί.
Ο Άμνετ γέρνει όπως πριν, κρατώντας τις αναγκαίες απο-

στάσεις. Σκέφτεται τον πατέρα του, πόσο περήφανος θα ’ταν, 
πόσο ευχαριστημένος.
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Σβέλτος σαν αλεπού, ο παππούς του ορμάει. Όλα συμβαί-
νουν τόσο γρήγορα, που εκ των υστέρων ο Άμνετ δε θα είναι 
βέβαιος για την αλληλουχία των συμβάντων: η σελίδα πέφτει 
στο δάπεδο που τους χωρίζει, το χέρι του παππού του τον αρ-
πάζει απ’ τον καρπό, έπειτα απ’ τον αγκώνα, τον τραβάει προς 
το μέρος του, στο χώρισμα, στην απόσταση που του ’χε πει να 
τηρήσει ο πατέρας του, και τ’ άλλο χέρι του, που ακόμη βα-
στάει το κύπελλο, πλησιάζει με φούρια. Ο Άμνετ διακρίνει λου-
ρίδες να διαπερνούν το οπτικό του πεδίο –κόκκινο, πορτοκα-
λί, τα χρώματα της φωτιάς, να ξεχύνονται απ’ την άκρη του μα-
τιού– προτού νιώσει τον πόνο. Είναι ένας οξύς πόνος, σκέτη 
σουβλιά. Το χείλος του κύπελλου τον πέτυχε ακριβώς κάτω 
απ’ το φρύδι.

«Να μάθεις», λέει ο παππούς του, με ήρεμη φωνή, «να μά-
θεις να παίρνεις τον κόσμο στο κατόπι σαν τον κλέφτη».

Δάκρυα χύνονται απ’ τα μάτια του Άμνετ, κι απ’ τα δύο, όχι 
μόνο απ’ το λαβωμένο.

«Κλαις, λοιπόν; Σαν κοριτσάκι; Ίδιο χάλι με τον πατέρα σου», 
λέει ο παππούς του, με αποστροφή, και τον αφήνει. Ο Άμνετ τι-
νάζεται προς τα πίσω, κοπανάει την κνήμη του στο ντιβάνι της 
σάλας. «Μια ζωή κλάματα, φασαρία και γκρίνια», μουρμουρί-
ζει ο παππούς του. «Ούτε ίχνος τσαγανού. Ούτε ίχνος λογικής. 
Αυτό ήταν το βάσανό του πάντα. Δε στεριώνει πουθενά».

Ο Άμνετ βγαίνει πάλι τρέχοντας, ροβολάει στον δρόμο, σκου-
πίζοντας το πρόσωπό του, σφουγγίζοντας το αίμα με το μανίκι. 
Μπαίνει στο σπίτι του απ’ την εξώπορτα, ανεβαίνει τη σκάλα, 
μπαίνει στην πάνω κάμαρα, όπου μια μορφή κείτεται στο στρώ-
μα πλάι στο μεγάλο κρεβάτι των γονιών του, που έχει ουρανό, 
και τις κουρτίνες. Η μορφή είναι ντυμένη –καφετί φόρεμα, 
άσπρο σκουφί, με τις κορδέλες λυτές, να κρέμονται στον λαιμό 
της– κι είναι ξαπλωμένη πάνω στα σεντόνια. Έχει βγάλει, κλο-
τσώντας, τα παπούτσια, που βρίσκονται ανεστραμμένα, σαν 
άδεια τσόφλια, πλάι της.
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«Τζούντιθ», λέει το αγόρι, κι αγγίζει το χέρι της. «Είσαι κα-
θόλου καλύτερα;»

Τα βλέφαρα του κοριτσιού ανοίγουν. Κοιτάει τον αδερφό της 
για μια στιγμή, σαν από μεγάλη απόσταση, κι έπειτα ξανακλεί-
νει τα μάτια. «Κοιμάμαι», ψελλίζει.

Έχουν το ίδιο καρδιόσχημο πρόσωπο, το ίδιο μεγάλο μέτω-
πο, απ’ όπου τα ίδια μαλλιά, κίτρινα σαν το καλαμπόκι, υψώνο-
νται προς τα πάνω. Τα μάτια που στάθηκαν τόσο φευγαλέα στο 
πρόσωπό του έχουν το ίδιο χρώμα –ένα ζεστό, κεχριμπαρένιο 
καστανό, με χρυσαφιές πιτσιλιές– και το ίδιο σχήμα με τα δικά 
του. Υπάρχει λόγος γι’ αυτό: μοιράζονται τα ίδια γενέθλια, όπως 
μοιράστηκαν τη μήτρα της μητέρας τους. Είναι δίδυμα αδέρφια, 
που γεννήθηκαν με διαφορά μερικών λεπτών. Μοιάζουν λες και 
γεννήθηκαν με το ίδιο άμνιο στα πρόσωπά τους.

Σφίγγει τα δάχτυλά του γύρω απ’ τα δικά της –τα ίδια νύχια, 
οι ίδιου σχήματος αρθρώσεις, αν και τα χέρια του είναι πιο με-
γάλα, πιο πλατιά και βρόμικα– και πασχίζει να αφανίσει τη σκέ-
ψη ότι τα δάχτυλά της είναι ιδρωμένα και καυτά.

«Πώς είσαι;» λέει. «Καλύτερα;»
Η αδερφή του σαλεύει. Το πιγούνι της υψώνεται και χαμη-

λώνει. Το αγόρι διακρίνει ένα πρήξιμο στη βάση του λαιμού της. 
Κι άλλο ένα στο σημείο όπου ο ώμος συναντά τον λαιμό. Πε-
ριεργάζεται τα οιδήματα. Δυο αυγά ορτυκιού, κάτω απ’ το δέρ-
μα της Τζούντιθ. Ωχρά κι ωοειδή, φωλιάζουν στη σάρκα της, λες 
και περιμένουν την επώαση. Ένα στον λαιμό, ένα στον ώμο της.

Κάτι του λέει, τα χείλη της μισανοίγουν, η γλώσσα αναδεύε-
ται μες στο στόμα της.

«Τι είπες;» ρωτάει, γέρνοντας κι άλλο πάνω της.
«Το πρόσωπό σου», λέει. «Τι έπαθε το πρόσωπό σου;»
Αγγίζει το μέτωπό του, ψηλαφεί το πρήξιμο, το νότισμα του 

αίματος που ’χει μόλις αναβλύσει. «Τίποτα δεν είναι», λέει. «Τί-
ποτα. Άκου», λέει, πιο επιτακτικά, «θα πάω να βρω τον γιατρό. 
Δε θ’ αργήσω».
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Η αδερφή του λέει κάτι ακόμα.
«Η μαμά;» επαναλαμβάνει εκείνος. «Είναι – έρχεται. Δε 

θ’ αργήσει».

Στην πραγματικότητα, βρίσκεται χιλιόμετρα μακριά.
Η Άγκνες έχει ένα χωράφι στη Φάρμα Χιούλαντς, εκμισθω-

μένο απ’ τον αδερφό της, που απλώνεται απ’ το σπίτι όπου γεν-
νήθηκε ίσαμε το δάσος. Εκτρέφει μέλισσες εκεί, σε μελίσσια 
από υφασμένη κάνναβη, που βουίζουν, γεμάτα εργατική, αφο-
σιωμένη ζωή· έχει σειρές με βοτάνια, λουλούδια, φυτά, κλαδιά 
πάνω σε μίσχους. «Ο μαγισσόκηπος της Άγκνες», έτσι το απο-
καλεί η μητριά της, με βλέμμα ειρωνικό.

Σχεδόν κάθε βδομάδα, μπορείς να δεις την Άγκνες να δια-
σχίζει πέρα-δώθε τις σειρές των φυτών, να ξεχορταριάζει, να 
απιθώνει το χέρι στις ελικοειδείς κυψέλες, να κλαδεύει μίσχους 
δω και κει, να παραχώνει άνθη, φύλλα, κελύφη, πέταλα, σπό-
ρους σ’ ένα δερμάτινο τσαντί στον γοφό της.

Σήμερα τη φώναξε στο κτήμα ο αδερφός της, που έστειλε τον 
παραγιό του βοσκού να της μηνύσει ότι κάτι είχαν πάθει οι μέ-
λισσες – παράτησαν το μελίσσι και μαζεύτηκαν στα δέντρα.

Η Άγκνες γυρίζει γύρω απ’ τις κυψέλες, αφουγκράζεται το 
μαντάτο των μελισσών· βλέπει το σμάρι τους στον οπωρώνα, μια 
μαυριδερή κηλίδα απλωμένη στα κλαριά, που δονείται και τρέ-
μει από οργή. Κάτι τις τάραξε. Ο καιρός, η αλλαγή στη θερμο-
κρασία – ή μήπως πείραξε κανείς τα μελίσσια; Κάποιο απ’ τα 
παιδιά, κάνα πρόβατο που το ’σκασε απ’ το κοπάδι, η μητριά της;

Χώνει το χέρι από κάτω, μες στην κυψέλη, προσπερνώντας 
το χείλος της, μέσα απ’ το τοίχωμα των εντόμων που απομένουν. 
Κρυώνει ελαφρώς με το ψιλό της φόρεμα, κάτω απ’ τον ποταμί-
σιο ίσκιο των δέντρων, με τη χοντρή πλεξούδα της πιασμένη πά-
νω στο κεφάλι κάτω από μια λευκή καλύπτρα. Δε φορά προσω-
πίδα μελισσοκόμου – ποτέ δε σκεπάζει το πρόσωπό της. Αν ζύ-
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γωνες, θα έβλεπες τα χείλη της να σαλεύουν, ψελλίζοντας κο-
φτούς ήχους και πλαταγίσματα, που απευθύνονται στις μέλισ-
σες που κυκλώνουν το κεφάλι της, στέκουν στο μανίκι της, χτυ-
πιούνται στο πρόσωπό της.

Βγάζει μια κηρήθρα απ’ την κυψέλη και κάθεται ανακούρ-
κουδα να την περιεργαστεί. Η επιφάνεια είναι καλυμμένη, ξέ-
χειλη, με κάτι που μοιάζει να κινείται σαν ενιαία οντότητα: κα-
φετιά, με χρυσές λουρίδες, φτερά σαν μικροσκοπικές καρδιές. 
Εκατοντάδες μέλισσες, συνωστισμένες, που κρέμονται στην κυ-
ψέλη τους, στο έπαθλο του μόχθου τους.

Υψώνει ένα μάτσο δεντρολίβανο που σιγοκαίγεται και το 
κουνάει απαλά πάνω απ’ την κηρήθρα, κι ο καπνός αφήνει ένα 
χνάρι στον ασάλευτο αυγουστιάτικο αέρα. Οι μέλισσες πετούν, 
όλες μαζί, και συνωθούνται πάνω απ’ το κεφάλι της, σαν σύννε-
φο δίχως άκρες, ένα ιπτάμενο δίχτυ που ρίχνεται ολοένα στο 
κενό.

Ξύνει προσεκτικά, πολύ προσεκτικά, το ωχρό κερί μέσα σε 
ένα καλάθι· το μέλι πέφτει απ’ την κηρήθρα με μια επιφυλακτι-
κή, σχεδόν απρόθυμη, στάλα. Κυλώντας αργά, σαν ρετσίνι, πορ-
τοκαλί και χρυσαφένιο, αρωματισμένο με την αψάδα του θυμα-
ριού και τη λουλουδάτη γλύκα της λεβάντας, πέφτει μες στο κα-
νάτι που κρατά η Άγκνες. Ένα μελένιο ρυάκι κρέμεται απ’ την 
κηρήθρα ίσαμε το κανάτι, φαρδαίνει, ελίσσεται.

Κάτι αλλάζει, σαν αναστάτωση στον αέρα, σαν απ’ το άηχο 
πέταγμα ενός πουλιού πάνω απ’ το κεφάλι της. Η Άγκνες, ανα-
κούρκουδα ακόμη, υψώνει τα μάτια. Η κίνηση κάνει το χέρι της 
να τρεμουλιάσει, και μέλι στάζει στον καρπό της, κυλάει στα δά-
χτυλα και πέφτει στην εξωτερική επιφάνεια του κανατιού. Η 
Άγκνες συνοφρυώνεται, αφήνει κάτω την κηρήθρα και σηκώνε-
ται, γλείφοντας τις άκρες των δαχτύλων της.

Παρατηρεί τις αχυροσκεπές στο Χιούλαντς, στα δεξιά της, 
τα ξεφτισμένα άσπρα σύννεφα πάνωθέ της, τα αεικίνητα κλα-
διά του δάσους στ’ αριστερά, τις μέλισσες που συνωθούνται στις 
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μηλιές. Στο βάθος, ο μεγάλος απ’ τους δύο νεότερους αδερφούς 
της οδηγεί τα πρόβατα στο μονοπάτι, με τη βίτσα στο χέρι, το 
σκυλί να πηδάει πέρα-δώθε γύρω απ’ το κοπάδι. Όλα στη θέση 
τους. Η Άγκνες χαζεύει για λίγο την τρεμουλιαστή ροή των προ-
βάτων, το βιαστικό τους βάδισμα, τις κρεμάμενες, λασπωμένες 
προβιές τους. Μια μέλισσα στέκει στο μάγουλό της· τη διώχνει 
με το χέρι.

Αργότερα, και για το υπόλοιπο της ζωής της, θα συλλογίζε-
ται πως, αν είχε φύγει εκείνη ακριβώς τη στιγμή, αν είχε μαζέ-
ψει τους σάκους της, τα φυτά, το μέλι της, κι είχε πάρει τον δρό-
μο του γυρισμού, αν είχε δώσει σημασία στην αιφνίδια, απροσ-
διόριστη δυσφορία της, μπορεί να ’χε αλλάξει την πορεία των 
γεγονότων. Αν είχε αφήσει το βουερό μελίσσι της να κάνει ό,τι 
καταλαβαίνει, αντί να προσπαθεί να πείσει τα έντομα να επι-
στρέψουν στις κυψέλες τους, μπορεί να ’χε αναχαιτίσει αυτό που 
ζύγωνε.

Ωστόσο, δε φεύγει. Σκουπίζει το ιδρωμένο της μέτωπο, τον 
αυχένα της, λέει στον εαυτό της να πάψει να σκέφτεται ανοη-
σίες. Καπακώνει το γεμάτο κανάτι, τυλίγει την κηρήθρα μ’ ένα 
φύλλο, πιέζει τα χέρια στο επόμενο μελίσσι, για να μαντέψει, 
να καταλάβει. Γέρνει πάνω του, νιώθοντας το θορυβώδες, δο-
νούμενο εσωτερικό του· αισθάνεται το σφρίγος, τη δύναμή του, 
σαν καταιγίδα που πλησιάζει.

Το αγόρι, ο Άμνετ, βαδίζει βιαστικά στον δρόμο, στρίβει στη 
γωνία, παρακάμπτει ένα άλογο που στέκεται, καρτερικά, ανά-
μεσα στα κόλια ενός κάρου, κάνει τον γύρο ενός πλήθους αντρών 
που συνωστίζονται έξω απ’ το δημαρχείο, γέρνοντας ο ένας προς 
το μέρος του άλλου με πρόσωπα όλο σοβαρότητα. Προσπερνά 
μια γυναίκα μ’ ένα μωρό στην αγκαλιά, που εκλιπαρεί ένα με-
γαλύτερο παιδί να κάνει πιο γρήγορα, να μη μένει πίσω, προ-
σπερνά έναν άντρα που χτυπάει ένα γαϊδούρι στα καπούλια, 
ένα σκυλί που υψώνει το βλέμμα απ’ το φαΐ του για να δει τον 
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Άμνετ που τρέχει. Το σκυλί γαβγίζει μια φορά, κοφτά, σαν να 
τον επιπλήττει, κι επιστρέφει στο ροκάνισμα.

Ο Άμνετ φτάνει στο σπίτι του γιατρού –ζήτησε κατευθύνσεις 
απ’ τη γυναίκα με το μωρό– και χτυπάει με δύναμη την πόρτα. 
Συνειδητοποιεί, φευγαλέα, το σχήμα των δαχτύλων του, των νυ-
χιών, και, όπως τα κοιτά, σκέφτεται την Τζούντιθ· χτυπάει με 
ακόμα μεγαλύτερη μανία. Βροντάει, κοπανάει, φωνάζει.

Η πόρτα ανοίγει, και στο χώρισμα ξεπροβάλλει το στενό, 
ενοχλημένο πρόσωπο μιας γυναίκας. «Τι σ’ έπιασε;» φωνάζει, 
κουνώντας ένα πανί προς το μέρος του, σαν να θέλει να τον διώ-
ξει, όπως θα έδιωχνε ένα έντομο. «Θα σηκωθούν οι πεθαμένοι 
με τον σαματά σου. Πάρε δρόμο».

Πάει να κλείσει την πόρτα, αλλά ο Άμνετ την προλαβαίνει 
μ’ ένα σάλτο. «Όχι», λέει. «Σας παρακαλώ. Συγγνώμη, κυρία. 
Πρέπει να δω τον γιατρό. Είναι ανάγκη. Η αδερφή μου – δεν εί-
ναι καλά. Μπορεί να ’ρθει στο σπίτι μας; Μπορεί να ’ρθει τώρα;»

Η γυναίκα κρατά σφιχτά την πόρτα με το κοκκινωπό της χέ-
ρι, μα κοιτάζει τον Άμνετ με στοργή, με προσοχή, σαν να δια-
κρίνει τη σοβαρότητα του προβλήματος στα χαρακτηριστικά τού 
προσώπου του. «Ο γιατρός λείπει», λέει με τα πολλά. «Έχει 
πάει να δει έναν άρρωστο».

Ο Άμνετ ξεροκαταπίνει, με δυσκολία. «Πότε θα γυρίσει, αν 
έχετε την καλοσύνη;»

Η πίεση στην πόρτα λιγοστεύει. Βάζει το ένα πόδι μες στο 
σπίτι, αφήνοντας τ’ άλλο πίσω του.

«Ιδέα δεν έχω». Τον περιεργάζεται απ’ την κορφή ως τα νύ-
χια, κι έπειτα κοιτά το πόδι που ’χει τρυπώσει στην είσοδο του 
σπιτιού της. «Τι έχει η αδερφή σου;»

«Δεν ξέρω». Προσπαθεί να θυμηθεί την Τζούντιθ, την εικό-
να της πάνω στις κουβέρτες, με τα μάτια κλειστά, το δέρμα ξα-
ναμμένο κι ωστόσο χλωμό. «Έχει πυρετό. Είναι κρεβατωμένη».

Η γυναίκα συνοφρυώνεται. «Πυρετό; Έχει πρησμένους 
αδένες;»
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«Αδένες;»
«Γρομπαλάκια. Κάτω απ’ το δέρμα. Στον λαιμό, στις μασχά-

λες».
Ο Άμνετ την κοιτάζει επίμονα – τη μικρή ζάρα του δέρμα-

τος ανάμεσα στα φρύδια της, το γείσο του σκουφιού της, που 
έχει ερεθίσει το δέρμα πλάι στ’ αυτί της, τις τραχιές μπούκλες 
που ξεπροβάλλουν στο πίσω μέρος. Σκέφτεται τη λέξη «αδέ-
νες», που έχει κάτι το αμυδρώς φυτικό, πώς ο ήχος της μιμείται 
το πράγμα που περιγράφει. Ένας κρύος φόβος κυλάει μέσα 
στο στήθος του, τυλίγοντας την καρδιά του μεμιάς σ’ ένα παγε-
ρό κουκούλι.

Η γυναίκα συνοφρυώνεται κι άλλο. Βάζει το χέρι στο κέντρο 
του στήθους του και σπρώχνει πίσω τον Άμνετ, έξω απ’ το σπί-
τι της.

«Δρόμο», λέει, με σουφρωμένα μούτρα. «Τράβα σπίτι σου. 
Τώρα. Φεύγα». Κάνει να κλείσει την πόρτα, μα έπειτα, από μια 
στενή χαραμάδα, λέει, με καλοσύνη: «Θα πω στον γιατρό να πε-
ράσει. Ξέρω ποιος είσαι. Ο πιτσιρικάς του γαντοποιού δεν εί-
σαι; Ο εγγονός του. Στην οδό Χένλι. Θα του πω να ’ρθει απ’ το 
σπίτι σας, μόλις γυρίσει. Και τώρα δρόμο. Και μη χασομερήσεις 
στον γυρισμό». Το σκέφτεται, και προσθέτει: «Ο Θεός μαζί σου».

Γυρίζει τρέχοντας. Ο κόσμος μοιάζει πιο αγριωπός, οι άν-
θρωποι πιο θορυβώδεις, οι δρόμοι μακρύτεροι, το χρώμα του 
ουρανού εισβάλλει στα μάτια του – ένα διαπεραστικό γαλάζιο. 
Το άλογο στέκει ακόμη ζεμένο στο κάρο του· το σκυλί έχει κου-
λουριαστεί σ’ ένα κατώφλι. «Αδένες», μονολογεί ξανά. Την έχει 
ξανακούσει τη λέξη. Ξέρει τι σημαίνει, τι υπονοεί.

Δεν μπορεί, σκέφτεται, καθώς στρίβει στον δρόμο του σπι-
τιού του. Αδύνατον. Δε γίνεται. Αυτό το πράγμα –δε θα το κα-
τονομάσει, δε θα επιτρέψει τη λέξη ν’ αρθρωθεί, ούτε καν στο 
μυαλό του– έχει χρόνια να φανεί στην πόλη τους.

Όλο και κάποιος θα ’ναι σπίτι, είναι σίγουρος, όταν φτάσει 
στο σπίτι. Όταν ανοίξει την πόρτα. Όταν διαβεί το κατώφλι. 
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Όταν φωνάξει, κάποιον, οποιονδήποτε. Κάποιος θ’ αποκριθεί. 
Κάποιος θα ’ναι εκεί.

Εν αγνοία του, στον δρόμο για το σπίτι του γιατρού, προσπέ-
ρασε την υπηρέτρια, τον παππού και τη γιαγιά του, και τη μεγά-
λη του αδερφή.

Η γιαγιά του, η Μέρι, ανηφόριζε ένα σοκάκι, κοντά στο πο-
τάμι, για να παραδώσει τα γάντια, με το μπαστούνι απλωμένο 
για να διώχνει ένα εξόχως ευέξαπτο κοκόρι, με τη Σουζάνα στο 
κατόπι της. Είχε πάρει μαζί την εγγονή της για να κουβαλάει το 
καλάθι με τα γάντια – από δέρμα ελαφιού, κατσικιού, με επέν-
δυση από γούνα σκίουρου ή πρόβειου μαλλιού, απλά, κεντητά. 
«Κύριος οίδε γιατί σε κουβαλάω», έλεγε η Μέρι, τη στιγμή που 
ο Άμνετ διέσχιζε τρέχοντας, αθέατος, το τέρμα του στενού, «θα 
μπορούσες, τουλάχιστον, να τους κοιτάς στα μάτια όταν σε χαι-
ρετάνε. Πρόκειται για μερικούς απ’ τους καλύτερους πελάτες 
του παππού σου, καλοπληρωτές – πόσο δύσκολο είναι να δεί-
ξεις μια υποψία ευγένειας; Ειλικρινά, πιστεύω πως…» Η Σου-
ζάνα ακολουθούσε, υψώνοντας τα μάτια ειρωνικά, με το βαρύ 
καλάθι στην αγκαλιά. Σαν ακρωτηριασμένα χέρια είναι, μονο-
λογούσε, καθώς άφηνε τη φωνή της γιαγιάς της να σβήσει μες 
στον στεναγμό της, ενώ διέκρινε μια φλούδα ουρανό να σκίζει 
τις οροφές των κτιρίων.

Ο Τζον, ο παππούς του Άμνετ, ήταν ένας από τους άντρες 
που περίμεναν έξω από το δημαρχείο. Είχε φύγει από το σπίτι, 
αφήνοντας τις σούμες του, την ώρα που ο Άμνετ ήταν στο πάνω 
πάτωμα με την Τζούντιθ, κι είχε την πλάτη γυρισμένη στον δρό-
μο τη στιγμή που ο μικρός έτρεχε να φωνάξει τον γιατρό. Αν 
εκείνος είχε γυρίσει το κεφάλι όπως περνούσε, θα είχε δει τον 
παππού του να διασχίζει το πλήθος με σκουντιές, γέρνοντας 
στους γύρω άντρες, σφίγγοντας τα απρόθυμα μπράτσα τους, πα-
ροτρύνοντας, πειράζοντας, εξορκίζοντάς τους να πάνε μαζί του 
στο καπηλειό.
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Ο Τζον δεν είχε προσκληθεί σε αυτή τη σύναξη, αλλά είχε 
ακούσει ότι θα μαζεύονταν, κι έτσι είχε έρθει, ευελπιστώντας 
να τους προλάβει πριν σκορπίσουν. Θέλει όσο τίποτα να ξανα-
γίνει άντρας με βάρος κι επιρροή, να ανακτήσει το αλλοτινό του 
κύρος. Μπορεί να τα καταφέρει, είναι σίγουρος ότι μπορεί. Το 
μόνο που χρειάζεται είναι να τον ακούσουν τούτοι οι άντρες, 
τους οποίους ξέρει χρόνια, όπως τον ξέρουν κι αυτοί – άντρες 
που θα μπορούσαν να εγγυηθούν ότι είναι εργατικός, κι αφο-
σιωμένος στην πόλη τους. Να λάβει, τουλάχιστον, χάρη από τη 
συντεχνία και τις Αρχές – ή να κάνουν τα στραβά μάτια. Ένα 
φεγγάρι ήταν δικαστικός κλητήρας, κι έπειτα δημοτικός σύμ-
βουλος· καθόταν στο μπροστινό στασίδι της εκκλησίας, και φο-
ρούσε πορφυρή τήβεννο. Το ’χουν ξεχάσει όλοι αυτοί; Πώς γί-
νεται να μην τον κάλεσαν στη σύναξη; Παλιά ασκούσε επιρροή 
– τους διαφέντευε όλους. Ήταν κάποιος. Και τώρα έχει κατα-
ντήσει να συντηρείται με ό,τι λεφτά φέρνει ο μεγάλος του γιος 
απ’ το Λονδίνο (και τι εξοργιστικό νιάτο ήταν – όλο χαζολογού-
σε στην αγορά, χασομερώντας· ποιος θα το ’λεγε ότι θα γινόταν 
άνθρωπος;)

Οι δουλειές του Τζον ακόμη πάνε πρίμα, τρόπον τινά, καθώς 
οι άνθρωποι θα έχουν πάντα ανάγκη από γάντια, κι αν όλοι αυ-
τοί δω γύρω ξέρουν για τις μυστικές δοσοληψίες του με το εμπό-
ριο μαλλιού, για την κλήτευση που έλαβε επειδή απείχε από τον 
εκκλησιασμό, και για τα πρόστιμα που έφαγε επειδή άδειαζε 
σκουπίδια στον δρόμο, κομμάτια να γίνει. Ο Τζον μπορεί να δε-
χτεί αγέρωχα την αποδοκιμασία τους, τα πρόστιμα και τις απαι-
τήσεις τους, τα δηκτικά τους ψελλίσματα για την καταστροφή 
της φαμίλιας του, για την έξωσή του από τις συναθροίσεις της 
συντεχνίας. Το σπίτι του βρίσκεται σε έναν από τους καλύτε-
ρους δρόμους της πόλης: αυτό δεν του το παίρνει κανείς. Αυτό 
που δεν υποφέρει ο Τζον είναι ότι κανείς τους δεν κάθεται να 
πιει μαζί του, δεν έρχεται να φάει στο τραπέζι του, να ζεσταθεί 
στο τζάκι του. Έξω από το δημαρχείο, οι άντρες αποφεύγουν 
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το βλέμμα του, συνεχίζουν την κουβέντα τους. Δεν ακούν τον 
λόγο που έχει ετοιμάσει, για τη φερεγγυότητα του εμπορίου γα-
ντιών, για τις επιτυχίες, τους θριάμβους του, δεν ακούν τις προ-
σκλήσεις του να πάνε στο καπηλειό, να έρθουν να δειπνήσουν 
στο σπίτι του. Γνέφουν με ύφος απόμακρο· γυρίζουν απ’ την άλ-
λη. Ένας τον χτυπά απαλά στο μπράτσο, «Εντάξει, Τζον», λέει, 
«εντάξει».

Οπότε πάει στο καπηλειό μοναχός του. Ίσα για λίγο. Τι κα-
κό έχει να τα πίνεις μόνος σου; Θα κάτσει εκεί, στο μισόφωτο, 
όμοιο με του σούρουπου, μ’ ένα απολειφάδι κεριού μπροστά 
του, στο τραπέζι, και θα χαζεύει τις μύγες που πετούν γύρω-τρι-
γύρω απ’ τη φλόγα.

Η Τζούντιθ είναι ξαπλωμένη στο κρεβάτι, κι οι τοίχοι, θαρ-
ρείς, φουσκώνουν προς τα μέσα, κι έπειτα ξεφουσκώνουν. Μέ-
σα-έξω, μέσα-έξω. Τα τέσσερα δοκάρια της κλίνης των γονιών 
της, στη γωνία, σφαδάζουν κι ελίσσονται σαν φίδια· το ταβάνι 
πάνωθέ της κυματίζει, σαν την επιφάνεια της λίμνης. Η γραμμή 
όπου ο άσπρος γύψος συναντά το σκούρο ξύλο των πάτερων 
στραφταλίζει, σπάζει το φως. Το πρόσωπο και το στήθος της 
καίνε, καίνε σαν φωτιά, καλυμμένα με γλιστερό ιδρώτα, αλλά 
τα πόδια της είναι παγωμένα. Τρέμει σύγκορμη, μια, δυο φο-
ρές, σπασμός κανονικός, και βλέπει τους τοίχους να γέρνουν 
καταπάνω της, να ζυγώνουν, κι έπειτα να αποτραβιούνται. Για 
να αποκλείσει τους τοίχους, τα φιδίσια δοκάρια, το κινούμενο 
ταβάνι, κλείνει τα μάτια.

Μονομιάς, βρίσκεται αλλού. Σε πολλά μέρη συγχρόνως. Προ-
χωρά σ’ ένα λιβάδι, κρατώντας σφιχτά ένα χέρι. Το χέρι ανή-
κει στην αδερφή της, τη Σουζάνα. Έχει μακρουλά δάχτυλα και 
μια ελιά στην κλείδωση του παράμεσου. Δε θέλει το κράτημα: 
τα δάχτυλα δεν τυλίγονται γύρω απ’ της Τζούντιθ, μόνο κρέμο-
νται, άκαμπτα. Η Τζούντιθ σφίγγει μ’ όλη της τη δύναμη για να 
μην της ξεγλιστρήσει. Η Σουζάνα διασχίζει το ψηλό χορτάρι του 
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κάμπου με μεγάλες δρασκελιές, και με καθεμιά το χέρι της τι-
νάζεται μες στη χούφτα της Τζούντιθ. Έτσι και την αφήσει, η 
Τζούντιθ μπορεί να βουλιάξει κάτω απ’ την επιφάνεια του χόρ-
του. Μπορεί να χαθεί, παντοτινά. Είναι ζήτημα μεγάλης –τερά-
στιας– σημασίας, να συνεχίσει να κρατά τούτο το χέρι. Δεν πρέ-
πει να το αφήσει ποτέ. Μπροστά τους, ξέρει, βρίσκεται ο αδερ-
φός της. Το κεφάλι του Άμνετ ανεβοκατεβαίνει μες στα χόρτα. 
Τα μαλλιά του έχουν το χρώμα του ώριμου σταριού. Χοροπη-
δάει μες στο λιβάδι, μπροστά τους, σαν λαγός, σαν κομήτης.

Έπειτα η Τζούντιθ βρίσκεται καταμεσής ενός πλήθους. Εί-
ναι νύχτα, κάνει κρύο· η λάμψη των λύχνων στιγματίζει το πα-
γερό σκοτάδι. Σκέφτεται ότι είναι το πανηγύρι της Υπαπαντής. 
Βρίσκεται συγχρόνως μέσα και πάνω απ’ το πλήθος, δυο γερο-
δεμένοι ώμοι τη βαστούν. Ο πατέρας της. Τα πόδια της σφίγ-
γουν τον λαιμό του κι αυτός τη βαστά απ’ τους αστραγάλους· 
έχει χώσει τα χέρια της στα μαλλιά του. Έχει πυκνά, σκούρα 
μαλλιά, σαν τη Σουζάνα. Βλέπει το μικρό του δάχτυλο ν’ αγγί-
ζει τον ασημένιο κρίκο στο αριστερό του αυτί. Με το άγγιγμα, 
γελάει –νιώθει τον κραδασμό του γέλιου του, σαν κεραυνό, να 
περνάει απ’ το κορμί του στο δικό της–, και κουνά το κεφάλι για 
να κουδουνίσει το σκουλαρίκι στο νύχι του. Είναι κι η μάνα της 
εκεί, κι ο Άμνετ κι η Σουζάνα, κι η γιαγιά της. Η Τζούντιθ είναι 
αυτή που διάλεξε να τη σηκώσει στους ώμους ο πατέρας της: 
αυτήν και μόνον αυτήν.

Φώτα μεγάλα λάμπουν στο βάθος. Μαγκάλια αναμμένα καί-
νε με μανία στην περίμετρο μιας ξύλινης εξέδρας, υψωμένης 
στο ύψος όπου βρίσκεται η ίδια, όπως κάθεται καβάλα στους 
ώμους του πατέρα της. Δυο άντρες στέκουν στην εξέδρα, ντυ-
μένοι με ρούχα χρυσαφιά και κόκκινα, γεμάτα φούντες και κορ-
δέλες· φορούν ψηλά καπέλα στο κεφάλι και τα πρόσωπά τους 
είναι άσπρα σαν την κιμωλία, με μαυρισμένα φρύδια και κοκ-
κινάδι στα χείλη. Ο ένας βγάζει μια ψιλή, θρηνητική κραυγή, κι 
εκσφενδονίζει ένα χρυσό τόπι στον άλλο· εκείνος, μ’ ένα σάλ-
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το, στέκεται στα χέρια, και πιάνει το τόπι με τα πόδια. Ο πατέ-
ρας της αφήνει τους αστραγάλους της για να χειροκροτήσει, κι 
η Τζούντιθ γραπώνεται απ’ το κεφάλι του. Τρέμει μην πέσει, μη 
γείρει προς τα πίσω και γλιστρήσει απ’ τους ώμους του και γκρε-
μιστεί μες στο αφρισμένο, ταραγμένο πλήθος που μυρίζει σαν 
τα φλούδια της πατάτας, σαν βρεμένο σκυλί, ιδρωτίλα και κά-
στανα. Τη φοβίζουν τα μαγκάλια· τη φοβίζουν τα αιχμηρά φρύ-
δια των αντρών· όλα γύρω τη φοβίζουν. Αρχίζει να κλαίει σιγα-
νά, τα δάκρυα κυλούν στα μάγουλά της και στέκονται σαν μαρ-
γαριτάρια στα μαλλιά του πατέρα της.

Η Σουζάνα κι η γιαγιά της η Μέρι δεν έχουν φτάσει ακόμη 
σπίτι. Η Μέρι κοντοστάθηκε να μιλήσει με μια ενορίτισσα: πα-
ζαρεύουν φιλοφρονήσεις κι ενστάσεις, χτυπούν η μια την άλλη 
στο μπράτσο φιλικά, αλλά η Σουζάνα δεν ξεγελιέται. Ξέρει ότι 
η γυναίκα δε χωνεύει τη γιαγιά της· το βλέμμα της στρέφεται 
αδιάκοπα δω κι εκεί, πίσω της, σαν να αναρωτιέται αν την πή-
ρε κάνα μάτι να μιλά με τη Μέρι, σύζυγο του ατιμασμένου γα-
ντοποιού. Η Σουζάνα ξέρει ότι πολύς κόσμος στην πόλη, που 
άλλοτε είχε φιλικές σχέσεις με τη φαμίλια τους, τώρα αλλάζει 
πεζοδρόμιο για να τους αποφύγει. Κρατάει χρόνια όλο αυτό, μα 
από τότε που ο παππούς της έφαγε πρόστιμο για παραμέληση 
εκκλησιασμού, πολλοί συντοπίτες έχουν πάψει να κρατούν τα 
προσχήματα της κοσμιότητας, και τους προσπερνούν χωρίς κου-
βέντα. Τώρα η Σουζάνα βλέπει τη γιαγιά της να στήνεται στο 
διάβα της γυναίκας, ώστε να μην μπορεί να περάσει, να μην μπο-
ρεί να τις αποφύγει. Βλέπει κάθε κίνηση. Η γνώση της όλης κα-
τάστασης τσουρουφλίζει το μυαλό της, αφήνοντας μαύρα, κα-
ψαλισμένα σημάδια.

Η Τζούντιθ κείτεται ολομόναχη στο κρεβάτι της, ανοιγοκλεί-
νοντας τα μάτια. Δεν μπορεί να καταλάβει τι συνέβη τούτη τη 
μέρα. Εκεί που έκοβαν σπάγγους με τον Άμνετ, για τα μωρά της 
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γάτας –έχοντας τον νου στη γιαγιά τους, που ’χε πει στην Τζού-
ντιθ να κόψει το προσάναμμα και να γυαλίσει το τραπέζι, όσο 
ο Άμνετ θα έκανε τα σχολικά του καθήκοντα–, ξάφνου ένιωσε 
μια αδυναμία στα μπράτσα, έναν πόνο στην πλάτη, ένα τσούξι-
μο στον λαιμό. «Μου ’ρθε μια αδιαθεσία», είχε πει στον αδερ-
φό της, κι εκείνος είχε υψώσει το βλέμμα απ’ τα ψιψίνια, κοιτά-
ζοντάς την, και τα μάτια του είχαν αλωνίσει το πρόσωπό της. 
Τώρα είναι ξαπλωμένη και δεν έχει ιδέα πώς βρέθηκε εδώ, ού-
τε πού πήγε ο Άμνετ, ούτε πότε θα γυρίσει η μητέρα της, ούτε 
γιατί το σπίτι είναι έρημο.

Η υπηρέτρια αργεί να διαλέξει απ’ τα γαλακτοκομικά του 
μεσημεριανού αρμέγματος, διότι ερωτοτροπεί με τον γαλατά, 
πίσω απ’ την παράγκα του. «Πω, πω», λέει εκείνος, χωρίς ν’ αφή-
νει την καρδάρα. «Αχ», αποκρίνεται εκείνη, τραβώντας το χε-
ρούλι. «Δε θα μου το δώσεις;» «Να σου δώσω τι;» λέει ο γαλα-
τάς, υψώνοντας τα φρύδια.

Η Άγκνες έχει τελειώσει με το μάζεμα του μελιού κι έχει ζαλω-
θεί το σακί και το καψαλισμένο δεντρολίβανο, και προχωράει 
προς το σμάρι των μελισσών. Θα τις χώσει στο σακί και θα τις 
γυρίσει στην κυψέλη, αλλά με προσοχή, τρομερή προσοχή.

Ο πατέρας βρίσκεται στο Λονδίνο –δύο μέρες με το κάρο–, 
κι αυτήν ακριβώς τη στιγμή διασχίζει βιαστικά το Μπίσοπσγκεϊτ, 
προς το ποτάμι, απ’ όπου σκοπεύει να αγοράσει ένα απ’ τα πα-
τικωμένα, άζυμα γλυκίσματα που πουλάνε στους πάγκους. Απ’ το 
πρωί τον θερίζει η πείνα· ξύπνησε πεινασμένος, και το πρόγευ-
μα –μπίρα και χυλός– και, έπειτα, το μεσημεριανό –μια κρεα-
τόπιτα– δεν έχουν κορέσει την πείνα του. Είναι φειδωλός με τα 
χρήματα, τα βαστάει όλα πάνω του, και τα ξοδεύει μόνον όταν 
είναι απόλυτη ανάγκη. Οι συνεργάτες του τον κοροϊδεύουν ανε-
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λέητα για τη φειδώ του. Λένε γι’ αυτόν ότι έχει καταχωνιασμέ-
να σακιά με χρυσάφι κάτω απ’ τις σανίδες του καταλύματός του: 
η φήμη τον κάνει να χαμογελάει. Δεν αληθεύει, φυσικά: ό,τι 
κερδίζει το στέλνει στους δικούς του, στο Στράτφορντ, ή το κου-
βαλάει πάνω του, τυλιγμένο και παραχωμένο στα σαμαροσκού-
τια, όταν ταξιδεύει. Και πάλι, όμως, δεν ξοδεύει ούτε τέσσερις 
πένες, παρεκτός και είναι απόλυτη ανάγκη. Και σήμερα το από-
γευμα αυτή η τηγανίτα είναι απολύτως αναγκαία.

Στο πλάι του βαδίζει ένας άντρας, ο γαμπρός του σπιτονοικο-
κύρη του. Δεν έχει βάλει γλώσσα μέσα απ’ την ώρα που έφυγαν 
απ’ το σπίτι. Ο πατέρας του Άμνετ ακούει σποραδικά μονάχα τα 
λόγια του – κάτι σχετικά με μιαν έχθρητα προς τον πεθερό του, 
μια ανεκπλήρωτη προίκα, μια προδομένη υπόσχεση. Αντί να 
ακούει, συλλογίζεται τις αχτίδες του ήλιου που απλώνονται σαν 
σκάλες μέσα απ’ τα στενά διάκενα των κτιρίων, φωτίζοντας τον 
δρόμο, που γυαλίζει απ’ τη βροχή, σκέφτεται το γλυκό που τον 
περιμένει στην άκρη του ποταμού, το τίναγμα και τη μυρωδιά του 
σαπουνιού των μπουγαδιασμένων ρούχων που κρέμονται πάνω-
θέ του, σκέφτεται φευγαλέα τη γυναίκα του, πώς ενώνονται κι 
αποτραβιούνται οι δίδυμες ωμοπλάτες της όταν μαζεύει τη βαριά 
της κόμη σε κότσο, τις ραφές στη μύτη της μπότας του που έχουν 
θαρρείς χαλαρώσει, κι ότι τώρα πρέπει να πάει σε τσαγκάρη, 
ίσως αφού φάει την τηγανίτα του, με το που απαλλαγεί απ’ τον 
γαμπρό του σπιτονοικοκύρη και τη φιλοπόλεμη φλυαρία του.

Κι ο Άμνετ; Μπαίνει ξανά στο στενό σπίτι, χτισμένο σ’ ένα 
άλλοτε ακατοίκητο κενό. Είναι βέβαιος, πλέον, ότι οι άλλοι θα 
γυρίσουν. Δε θα ’ναι μόνοι τους, αυτός κι η Τζούντιθ. Θα ’ρθει 
κάποιος που θα ξέρει τι να κάνει, που θα αναλάβει τις ευθύνες, 
κάποιος που θα του πει ότι όλα είναι εντάξει. Μπαίνει, αφήνει 
την πόρτα να κλείσει στο κατόπι του. Φωνάζει, ότι γύρισε, ότι 
είναι εδώ. Σωπαίνει, περιμένοντας απόκριση, μα δεν ακούγε-
ται τίποτα: μόνο σιωπή.
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Ένα αγόρι, που το πέρασμά του από τη ζωή χάθηκε στη λη-
σμονιά, αλλά το όνομά του έμεινε στην Ιστορία ως ο τίτλος 
ενός από τα διασημότερα θεατρικά έργα όλων των εποχών, 
ζωντανεύει από την πένα μιας σπουδαίας συγγραφέως στην 
καλύτερή της στιγμή. 

Αυτή είναι η τρυφερή και αβάσταχτα συγκινητική ιστορία του 
Άμνετ, που, μια καλοκαιριάτικη μέρα του 1596, στο Στράτφορντ, 
αναζητά απεγνωσμένα βοήθεια για να σώσει τη δίδυμη αδερφή 
του, η οποία πέφτει στο κρεβάτι με πυρετό. Κανένας δεν είναι 
στο σπίτι. Η μάνα τους, η Άγκνες, είναι στον μαγισσόκηπό της, 
όπου καλλιεργεί βοτάνια, ενώ ο πατέρας τους λείπει στο Λονδί-
νο για δουλειά. Οι δυο γονείς δεν ξέρουν πως μέχρι το τέλος της 
εβδομάδας ένα από τα παιδιά τους δε θα είναι πλέον στη ζωή.  

Εμπνευσμένο από πραγματικά γεγονότα, το βραβευμένο μυ-
θιστόρημα της Μάγκι Ο’Φάρελ αφορά τον δεσμό μεταξύ των 
διδύμων, έναν γάμο που φτάνει στο χείλος της καταστροφής 
από το βαρύ πένθος, ενώ, παράλληλα, αφηγείται την ιστορία 
ενός γερακιού και της κυράς του· των ψύλλων που μπαίνουν σε 
ένα πλοίο στην Αλεξάνδρεια, και του γιου ενός γαντοποιού, 
που αψηφά τις συμβάσεις προκειμένου να διεκδικήσει τη γυ-
ναίκα που αγαπά. 

Ένα μυθιστόρημα που διεγείρει τις αισθήσεις. 
The Sunday Times

Ένα απαστράπτον θαύμα. 
Ντέιβιντ Μίτσελ, συγγραφέας

Παρόλο που το Άμνετ εκτυλίσσεται 
πριν από πολύ καιρό, όπως όλα 

τα σπουδαία μυθιστορήματα 
εκφράζει κάτι βαθυστόχαστο σχετικά 

με την ανθρώπινη εμπειρία, που 
φαντάζει εξαιρετικά σύγχρονο 

και ταυτόχρονα διαχρονικό. 
Από το σκεπτικό της 

βράβευσης του βιβλίου με το 
Women’s Prize for Fiction

Πιστεύω πως ο φόβος της 
απώλειας είναι μια πτυχή της 

αγάπης και συνιστά μεγάλο μέρος 
των συναισθημάτων μας προς 

τους άλλους. Δεν μπορούμε να 
διανοηθούμε τη ζωή μας χωρίς 

κάποιους ανθρώπους, ούτε πώς 
θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε 

να υπάρχουμε χωρίς αυτούς. Ειδικά 
σε ό,τι αφορά την αγάπη των γονιών 

προς τα παιδιά τους. Είναι 
ο απόλυτος, ο πιο σπλαχνικός φόβος 
κάθε γονιού ότι μπορεί να χρειαστεί 

να θάψει το παιδί του. Η απώλεια 
είναι η άλλη όψη της αγάπης.

Μάγκι Ο’Φάρελ
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Η ΜΑΓΚΙ Ο’ΦΑΡΕΛ γεννήθηκε 
στη Βόρεια Ιρλανδία, το 1972, 
και μεγάλωσε στην Ουαλία και τη 
Σκοτία. Επιτυχημένη συγγραφέας, 
έχει εκδώσει το αυτοβιογραφικό 
αφήγημα  I am, I am, I am: Seventeen 
Brushes with Death, που βρέθηκε 
στην κορυφή της λίστας των μπεστ 
σέλερ των Sunday Times, και οκτώ 
μυθιστορήματα, μεταξύ των οποίων: 
Όταν έφυγες… (Βραβείο Betty 
Trask), Το άλλο μισό της καρδιάς 
μου (Βραβείο Somerset Maugham), 
Όταν μου κράτησες πρώτη φορά 
το χέρι (Βραβείο Costa). Για το 
μυθιστόρημά της ΑΜΝΕΤ τιμήθηκε 
με το Women’s Prize for Fiction. 
Ζει στο Εδιμβούργο. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.maggieofarrell.com

Ιστορικό μυθιστόρημα

Μετάφραση: Αύγουστος Κορτώ

6η ΧΙΛΙΑΔΑ

WOMEN’S PRIZE FOR FICTION 2020


