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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ 
ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Ιστορίες της Εύα Λούνα, Εκδ. Ωκεανίδα, 1989
Το επουράνιο σχέδιο, Εκδ. Ωκεανίδα, 1992

Πάουλα, Εκδ. Ωκεανίδα, 1996
Εύα Λούνα, Εκδ. Ωκεανίδα, 1998

Αφροδίτη – Ιστορίες, συνταγές και άλλα αφροδισιακά, 
Εκδ. Ωκεανίδα, 1998

Κόρη της μοίρας, Εκδ. Ωκεανίδα, 2000
Φωτογραφία σε σέπια, Εκδ. Ωκεανίδα, 2001

Η πόλη των θηρίων, Εκδ. Ωκεανίδα, 2002
Το Βασίλειο του Χρυσού Δράκοντα, Εκδ. Ωκεανίδα, 2003

Η ονειρεμένη πατρίδα μου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2004
Το δάσος των Πυγμαίων, Εκδ. Ωκεανίδα, 2004

Ζορρό – Η αρχή του θρύλου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2005
Ινές, ψυχή μου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2006
Όλες οι μέρες, Εκδ. Ωκεανίδα, 2008

Το νησί κάτω απ’ τη θάλασσα, Εκδ. Ωκεανίδα, 2010
Το τετράδιο της Μάγια, Εκδ. Ωκεανίδα, 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ο Ιάπωνας εραστής, 2016, μτφρ. Βασιλική Κνήτου

Το παιχνίδι του αντεροβγάλτη, 2017, μτφρ. Βασιλική Κνήτου
Το σπίτι των πνευμάτων, 2018, μτφρ. Βασιλική Κνήτου
Πέρα απ’ τον χειμώνα, 2018, μτφρ. Βασιλική Κνήτου

Του έρωτα και της σκιάς, 2019, μτφρ. Βασιλική Κνήτου
Μακρύ πέταλο από θάλασσα, 2020, μτφρ. Βασιλική Κνήτου
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Στην Παντσίτα, την Πάουλα, τη Μάνα, τη Νικόλ
και στις άλλες αξιοθαύμαστες γυναίκες της ζωής μου
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ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΜΕ ΣΤΕΜΜΑ

Ούτε ένας άνθρωπος

που να μη βασιλεύει. 

Ούτε μια γυναίκα 

χωρίς το στέμμα της

Για όλα τα χέρια γάντια χρυσά.

ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

«Δεν υπερβάλλω όταν λέω πως υπήρξα φεμινίστρια από 
το νηπιαγωγείο», γράφει η Ιζαμπέλ Αλιέντε. Ίσως γι’ αυ-
τό πολλές γυναίκες σαν εμένα δεν υπήρξαμε ποτέ φεμι-
νίστριες· ο φεμινισμός βρισκόταν πίσω μας. Είχαν προη-
γηθεί νικηφόροι αγώνες· γυναίκες που ήταν φεμινίστριες 
από το νηπιαγωγείο – δε νιώθαμε λοιπόν την ανάγκη να 
είμαστε φεμινίστριες. Ήμασταν, είμαστε άνθρωποι και 
πολίτες· είμαστε και γυναίκες για όποιον ενδιαφέρεται 
για το φύλο μας. Δεν έχουμε ειδικές δεξιότητες, ειδικές 
ανάγκες ή ειδικές ευαισθησίες. Μπορούμε να σκεφτόμα-
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στε και να ενεργούμε με εξυπνάδα ίση με εκείνη των αν-
δρών· φοβάμαι ότι δεν πάμε πίσω ούτε σε ανοησία. Ή, τώ-
ρα που το καλοσκέφτομαι, ίσως να υστερούμε σε ανοησία.

Είναι αλήθεια ότι, επί αιώνες, οι γυναίκες, αν και απο-
τελούσαν την οριακή πλειονότητα του ανθρώπινου πληθυ-
σμού, κατασκευάζονταν έτσι ώστε να βρουν τη θέση τους 
σε μια καταπιεσμένη μειονότητα, μια μειονότητα με κρυμ-
μένη, ανομολόγητη και συχνά επαίσχυντη δύναμη. Και κα-
λούνταν να παραμείνουν στο εσωτερικό της, παίζοντας συ-
γκεκριμένους ρόλους, με συγκεκριμένο τρόπο: το πλέγμα 
των σχέσεων και τα παιχνίδια εξουσίας έμοιαζαν με νό-
μους της φύσεως. Όποια αμφισβητούσε τη «φύση», όποια 
σήκωνε κεφάλι, της το έκοβαν: mad, bad and dangerous to 

know. Υποτίμηση, κοινωνική απομόνωση, ζουρλομανδύας. 
Σκάσε. Ακόμα και σήμερα, στον Δυτικό κόσμο, τη ζωή μας 
ρυπαίνουν τα ιστορικά υπολείμματα αυτής της μακραίωνης 
συνθήκης με τις ευαίσθητες ισορροπίες, τις ρήξεις, τους 
κλυδωνισμούς και τις ανατροπές. Στην Ανατολή, όπου αυ-
τή η ιστορική συνέχεια απουσιάζει, οι άνδρες και οι γυ-
ναίκες έχουν να διανύσουν μακρά απόσταση. Δεν μπο-
ρείς να κόψεις δρόμο, ούτε να συμπυκνώσεις τον χρόνο.

Στη δεκαετία του ’50, η Ιζαμπέλ Αλιέντε άρχισε να βγά-
ζει γλώσσα – το ποπ τραγουδάκι Yakety Yak, don’t talk 

back, μεγάλη επιτυχία τoυ ’59, κατέγραφε το πώς οι νέοι, 
οι νέες και οι λιγότεροι νέες άρχισαν να αντιμιλάνε. Κάτι 
άλλαζε στον κόσμο· κάτι άλλαξε τον κόσμο: δεν κατοικού-
με στον πλανήτη των γονιών μας· συχνά οι γονείς μας δεν 
κατοικούν στον δικό μας πλανήτη. Όταν η Αλιέντε μεγά-
λωνε στο Σαντιάγο κι έπειτα στη Λα Παζ, στη Βηρυτό και 
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στο Καράκας, οι γυναίκες, ιδιαίτερα εκείνες της μεσαίας 
τάξης, αναρωτιόνταν μήπως δεν ήταν προορισμένες μονά-
χα για το νοικοκυριό και τη μητρότητα· μήπως υπήρχαν κι 
άλλες επιλογές, πιο περιπετειώδεις. Έτσι, από τα μέσα της 
δεκαετίας το ’60, η Αλιέντε βρέθηκε στη δίνη του σύγχρο-
νου φεμινισμού και απέναντι στο λογοτεχνικό κατεστημέ-
νο: Κάρλος Καστανιέδα, Μάριο Βάργκας Λιόσα, Πάμπλο 
Νερούδα· ένα κατεστημένο όχι απαραιτήτως «ανδρικό», 
ακόμα λιγότερο ανδροκρατικό. Κατεστημένο ωστόσο. Βά-
δισε, όπως όλοι μας, ανεβασμένη σε ώμους γιγάντων: στη 
λυρική ποίηση της Γκαμπριέλα Μιστράλ, στον ρομαντισμό 
του Μαριάνο Μελγκάρ, στον κοινωνικό ακτιβισμό του Σί-
ρο Αλεγρία. Κι ακόμα πιο πέρα, στην πορτογαλόφωνη Νό-
τια Αμερική, στον μοντερνισμό της Κλαρίσε Λισπέκτορ, με 
την οποία τη χώριζαν είκοσι χρόνια και τις ένωνε ένα πα-
ρόμοιο κοινωνικό περιβάλλον. Ήταν σχεδόν αδύνατο να 
αποφύγει αυτές τις επιρροές· η πραγματικότητα –το ταξι-
κά διχασμένο Σαντιάγο της παιδικής της ηλικίας, η «εξα-
φάνιση» του πατέρα της «χωρίς να αφήσει αναμνήσεις», 
η μαγική σκέψη των ανθρώπων στη Νότια Αμερική, όπως 
οι γιαγιάδες, οι χειρομάντισσες και οι αστρολόγοι– και η 
νοητή ενότητα της υποηπείρου διαμόρφωσαν τη νεότητά 
της. Στη δεκαετία του ’60, οι φλέβες της Λατινικής Αμε-
ρικής ήταν ανοιχτές*, δεν μπορούσες να μην το παρατη-
ρήσεις· και παρέμειναν ανοιχτές σε όλη τη δεκαετία του 
’70, μετά το πραξικόπημα του Πινοτσέτ. Τα βιβλία έσω-
σαν τη ζωή της Αλιέντε – Μια βιβλιοθήκη κατοικείται από 

*  Εδουάρδο Γαλεάνο, 1971. 
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πνεύματα που βγαίνουν από τις σελίδες τη νύχτα· το ξέρω 
από προσωπική πείρα. Και ο φεμινισμός τής πρόσφερε 
έναν ευγενή στόχο, μια στέρεη ιδεολογία που, καθώς δεν 
αποτελούσε μέρος του Zeitgeist, έλειπε από τις μυθιστο-
ριογράφους και τις ποιήτριες των προηγούμενων γενεών, 
οι περισσότερες από τις οποίες έγραφαν λογοτεχνία για 
παιδιά ως προέκταση της μητρικής τους αποστολής. Όσο 
για τη Μιστράλ, μιλούσε για την ανικανοποίητη λαχτάρα 
της μητρότητας, για το γυναικείο ένστικτο και για το μάλ-
λον συνηθισμένο στην ισπανική ποίηση όραμα του θανά-
του. Αναφέρω τη Μιστράλ όχι μόνο επειδή βραβεύτηκε 
με Νομπέλ, αλλά διότι τη χαρακτήριζε ο ιδεαλισμός και 
η παιδαγωγική διάθεση που συναντάμε και στην Αλιέντε. 
Όλες οι συγγραφείς μέχρι τότε είχαν πρωτοφεμινιστικές 
τάσεις· εμφορούνταν από μιαν αόριστη, ενστικτώδη πα-
ρόρμηση ελευθερίας. Μερικές, όπως η Αλφονσίνα Στόρ-
νι*, ήταν σουφραζέτες – η Ουρουγουάη ήταν μία από τις 
πρώτες χώρες στον κόσμο που θέσπισαν το δικαίωμα ψή-
φου των γυναικών, και γενικά η Λατινική Αμερική προη-
γήθηκε πολλών ευρωπαϊκών χωρών.

Έτσι κι αλλιώς, ο μακρύς δέκατος ένατος αιώνας –με 
τις γυναίκες-αγγέλους του σπιτιού και τις οικοδέσποινες 
λογοτεχνικών σαλονιών– παρατάθηκε μέχρι τα μέσα της 
δεκαετίας του ’60· ώσπου να μεταφραστούν στα ισπανι-
κά τα μανιφέστα του αγγλοαμερικανικού φεμινισμού και 

*  Η Στόρνι αυτοκτόνησε. Παρά τις μεταφεμινιστικές ερμηνείες 
της αυτοκτονίας της, δεν έφταιγε η ανδρική καταδυνάστευση για τον 
τρόπο του θανάτου της· ήταν βαριά άρρωστη.
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να συμβούν μερικά συνταρακτικά γεγονότα· κοινωνικά, 
όπως τα εθνικοαπελευθερωτικά κινήματα, και λογοτεχνι-
κά, όπως το Εκατό χρόνια μοναξιά του Γκαμπριέλ Γκαρ-
σία Μάρκες. Το σπίτι των πνευμάτων –η ιστορία της οικο-
γένειας Τρουέμπα, με τα πάθη και τις συγκινήσεις τριών 
γενεών– οφείλει κάτι σε αυτή την παράδοση που αγκα-
λιάζει ολόκληρη τη Λατινική Αμερική. Στον μαγικό ρεα-
λισμό, το άτομο αποδρά στον κόσμο των πνευμάτων· όπως 
κάνουν μερικές από τις ηρωίδες της Αλιέντε. 

Δεν ήταν το πρώτο φεμινιστικό κύμα εκείνο που ακο-
λούθησε η συγγραφέας αυτού του βιβλίου. Ο φεμινισμός 
δεν είναι επινόηση της δεκαετίας του ’60. Στη δεκαετία 
του ’60 συνέβη κάτι ριζικότερο: οι γυναίκες επινόησαν από 
την αρχή τον εαυτό τους και τοποθέτησαν τον φεμινισμό 
σε ένα ευρύτερο πλαίσιο χειραφέτησης του ανθρώπου. 
Ο Δυτικός πολιτισμός πλησίασε το ιδεώδες των ανθρώ-
πινων δικαιωμάτων που είχε γεννηθεί κατά τη διάρκεια 
του 18ου αιώνα. Η Αλιέντε έγινε ένα από τα σύμβολα αυ-
τού του φεμινισμού και του προσέδωσε λίγη μαγεία και 
περισσότερο ρεαλισμό: «με το μαχαίρι στα δόντια», όπως 
γράφει, βοήθησε να αποκτήσουν φωνή πολλές γυναίκες 
της γενιάς της στη Λατινική Αμερική. Τώρα, με τούτο το 
βιβλίο, Οι γυναίκες της ψυχής μου, κοιτάζει πίσω: Τι κέρ-
δισαν οι γυναίκες όλα αυτά τα χρόνια; Σε τι συνίσταται η 
ανθρώπινη αξιοπρέπεια; Πώς γίνεσαι η ηρωίδα της ζωής 
σου; Ποιες είναι οι επιθυμίες και οι προσδοκίες των γυ-
ναικών σήμερα; Ποιες είναι οι πολιτικές και πολιτισμικές 
αξίες που κάνουν τη ζωή άξια να βιωθεί; Ο Κερτ Βόνεγκατ 
έλεγε πως η διαφορά μεταξύ ανδρών και γυναικών είναι 
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14	 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ότι οι γυναίκες έχουν ανάγκη να μιλάνε η μία στην άλλη: 
όντως, αν και με την πρόοδο του πολιτισμού λένε διαφο-
ρετικά πράγματα, μοιράζονται διαφορετικές εμπειρίες 
επειδή έχουν διαφορετικές εμπειρίες. Σε αυτό το βιβλίο 
η Αλιέντε μιλάει με τις γυναίκες, αληθινές και φανταστι-
κές, πλάσματα του κόσμου και της μυθοπλασίας, ανάμε-
σα στις οποίες ζωντανεύει η Ιρένε Μπελτράν από το Του 

έρωτα και της σκιάς, αλλά δεν έχει το ίδιο όνομα· ούτε η 
Έβελιν Ορτέγα, η μετανάστρια από τη Γουατεμάλα στο 
Μπρούκλιν (Πέρα απ’ τον χειμώνα), έχει το ίδιο όνομα.

Το φεμινιστικό έργο της Αλιέντε εκτυλίσσεται στον χώ-
ρο της λογοτεχνίας, που, αντίθετα απ’ ό,τι έλεγε ο Ρολάν 
Μπαρτ, δεν επιτρέπει μόνο να αναπνέεις αλλά και να βα-
δίζεις:* η Αλιέντε βαδίζει, με μεγάλες δρασκελιές, σε έναν 
χώρο δίχως σύνορα, στον ισπανόφωνο κόσμο και στον 
υπερ-γλωσσικό κόσμο των ανθρωπιστικών ιδεών. Τα κα-
λά αισθήματα δεν αρκούν για να δημιουργήσουν καλή λο-
γοτεχνία και οι καλές προθέσεις οδηγούν σε τυφλούς τοί-
χους – οι ανθρωπιστικές ιδέες δεν έχουν αξία όταν δεν 
ικανοποιείται ο λόγος ύπαρξης της λογοτεχνίας: το να αλ-
λάζει τον αναγνώστη, να τον κάνει καλύτερο και πιο ευτυ-
χισμένο. Χαμένο βιβλίο είναι εκείνο που τον αφήνει απα-
ράλλακτο. Η Αλιέντε, περιγράφοντας ζωές που μοιάζουν 
με περιπλανήσεις, με μικρές οδύσσειες, και αναδεικνύο-
ντας τις ηρωίδες της από τις οποίες δε λείπει ο ηρωισμός, 
αλλάζει τις αναγνώστριες και, προπάντων, τους αναγνώ-

*  La littérature ne permet pas de marcher, mais elle permet de 
respirer. “Qu’est-ce que la critique?”
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στες: τίποτα δεν μπορεί να κερδηθεί χωρίς τους άνδρες, 
τίποτα δεν μπορεί να κερδηθεί εναντίον τους. 

Ο φεμινισμός της Αλιέντε ίσως φαίνεται σήμερα υπερ-
βολικά τιθασευμένος. Διανύουμε μια εποχή ταυτοτικής 
παραφροσύνης, κοινωνικού κατακερματισμού, αναζήτη-
σης ενόχων και θυμάτων. Δε σκέφτονταν έτσι οι δυναμι-
κές, οι αδάμαστες γυναίκες που ενέπνευσαν την Αλιέντε 
όταν ήταν νέα – δεν ήταν οι σημερινές snowflakes που δυ-
σκολεύονται να αντιμετωπίσουν τον μεγάλο κακό κόσμο, 
που καταρρέουν μπροστά στο παραμικρό εμπόδιο και που 
βλέπουν τους άνδρες ως δυνάμει βιαστές. Παρά την ισο-
νομία, παρά την πρόοδο που έχουμε σημειώσει ως κοινω-
νίες, το σημερινό φεμινιστικό κίνημα φαίνεται εκτροχια-
σμένο· πολλοί άνθρωποι αναρωτιούνται: Μα τι θέλουν, 

επιτέλους, οι γυναίκες; Η Αλιέντε ήξερε πάντοτε τι ήθελε. 
Καθώς ερχόταν από τη Λατινική Αμερική με τις χαώδεις 
κοινωνικές ανισότητες, δεν είχε την πολυτέλεια να συμπε-
ριφέρεται σαν snowflake· μαζί με τις γυναίκες που συνα-
ντά σ’ αυτό το βιβλίο ήταν αναγκασμένη να ανταποκρίνε-
ται σε ένα πατριαρχικό σύστημα χωρίς, ταυτοχρόνως, να 
παραιτείται από τις προσδοκίες για ατομική ευτυχία. Το 
σημερινό κύμα του φεμινισμού έχει ξεχάσει την ταξική 
διάσταση των αγώνων· επικεντρώνεται στις «έμφυλες ταυ-
τότητες», λες και διαποτίζουν με όμοιο τρόπο όλες τις κοι-
νωνικές τάξεις. Δεν είναι αλήθεια και η Αλιέντε το ξέρει 
κι αυτό· πέρα από την τυραννία των φυλετικών στερεοτύ-
πων, υπάρχει η τυραννία της φτώχειας, που πλήττει πάνω 
από τον μισό πλανήτη – δεν ήταν τυχαίο που ο φεμινισμός 
του 20ού αιώνα, ξεκινώντας από τις φιλελεύθερες θέσεις 
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της Μπέτι Φρίνταν, κατέληξε να συγχωνευθεί με τον μαρ-
ξισμό και τη θεωρία της πάλης των τάξεων. Δεν ήταν ευ-
νοϊκή εξέλιξη, ήταν όμως κατανοητή δεδομένων των συν-
θηκών στις υπανάπτυκτες χώρες. Ο φεμινισμός του 21ου 
αιώνα είναι ένα καινούργιο κεφάλαιο που η Αλιέντε φαί-
νεται να παρατηρεί με ενδιαφέρον, ίσως και με απορία. 
Δεν την αφορά η woke culture, η cancel culture και τα πολ-
λαπλά μίση που προκύπτουν από την τρέχουσα ανάλυση 
των κοινωνιών. Αφηγείται ιστορίες θριάμβου και ήττας, 
περιγράφει καλές και κακές αποφάσεις, χαρές και λύπες. 
Οι ηρωίδες της ίσως έχουν πέσει θύμα κακοποίησης, αλλά 
επίσης έχουν πέσει εφτά φορές κι έχουν σηκωθεί οκτώ: η 
Εύα Λούνα, ορφανό, που στην αρχή φαίνεται να βγαίνει 
από μυθιστόρημα του Χόρχε Αμάντο, αναδύεται ως μια 
σύγχρονη Σεχραζάτ· δεν έχουν όλες οι ιστορίες με ορφα-
νά κακό τέλος. Μέσα από αυτές τις ηρωίδες, η Αλιέντε 
μιλάει για τη δική της ζωή. Οι γυναίκες της ψυχής μου εί-
ναι μια μορφή αυτοβιογραφίας, το χρονικό ενός βλέμμα-
τος από την παιδική ηλικία μέχρι την ηλικία της σοφίας.

Το βιβλίο διαβάζεται σαν το χρονικό ενός ταξιδιού: οι 
διαδρομές, οι στάσεις, οι σταθμοί έκαναν τη Χιλιανή συγ-
γραφέα αυτό που έγινε, και την απέτρεψαν από όσα δεν 
ήθελε να γίνει. Επίσης, διαβάζεται σαν μια διαθήκη: έκα-
να αυτά, είδα εκείνα, γνώρισα υπέροχους ανθρώπους – 
ήμουν τυχερή, αλλά επίσης είχα εμπιστοσύνη, είχα αγάπη 
για το ανθρώπινο είδος. Οι νεότερες γυναίκες θα ήταν τυ-
χερές αν συναντούσαν την Ιζαμπέλ Αλιέντε· υπάρχει επι-
τακτική ανάγκη για πρότυπα και για καλές συμβουλές. Τη 
φαντάζομαι να λέει: Αφιερώνω αυτό το βιβλίο στις κόρες 
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και τις εγγονές μας· μην κάνετε πίσω· μην επαναπαύεστε· 

μη μεμψιμοιρείτε· έχουμε ακόμη δουλειές με φούντες. Και 

προσοχή να μη γλιστρήσει το στέμμα από το κεφάλι σας. 

Το έχουμε πληρώσει ακριβά, πολύ ακριβά.

Σώτη Τριανταφύλλου
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Δεν υπερβάλλω όταν λέω πως υπήρξα φεμινίστρια από 
το νηπιαγωγείο, πριν καν γίνει γνωστός ο όρος στην 

οικογένειά μου. Γεννήθηκα το 1942, οπότε μιλάμε για πολύ 
παλιά. Νομίζω ότι η εναντίωσή μου στην κυριαρχία των αν-
δρών προήλθε από την κατάσταση της Παντσίτα, της μητέ-
ρας μου, την οποία ο σύζυγός της εγκατέλειψε στο Περού 
με δύο μικρά που φορούσαν ακόμη πάνες κι ένα νεογέν-
νητο στην αγκαλιά. Η Παντσίτα αναγκάστηκε να αναζη-
τήσει καταφύγιο στο πατρικό της σπίτι στη Χιλή, όπου πέ-
ρασα τα πρώτα χρόνια της παιδικής μου ηλικίας.

Το σπίτι των παππούδων μου, στη συνοικία Προβιντέν-
σια του Σαντιάγο, κατοικήσιμη τότε περιοχή, που σήμερα 
είναι ένας λαβύρινθος καταστημάτων και γραφείων, ήταν 
μεγάλο κι άσχημο, ένα τεράστιο τσιμεντένιο κτίριο, ψηλο-
τάβανο, με πολλή κάπνα στους τοίχους από τη σόμπα κη-
ροζίνης, βαριές κουρτίνες από κόκκινο βελούδο, ισπανικά 
έπιπλα προορισμένα να αντέξουν έναν αιώνα, κραυγαλέα 
πορτρέτα πεθαμένων συγγενών και στοίβες σκονισμένων 
βιβλίων. Το μπροστινό μέρος του σπιτιού ήταν εντυπωσια-
κό. Κάποιος είχε προσπαθήσει να δώσει μια πνοή κομψό-

© Isabel Allende, 2020 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021



20	 ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

τητας στο σαλόνι, στη βιβλιοθήκη και την τραπεζαρία, τα 
οποία όμως σπάνια χρησιμοποιούνταν. Στο υπόλοιπο σπί-
τι κυριαρχούσε το ατάκτως ερριμμένο σύμπαν της γιαγιάς 
μου, των δύο αδελφών μου και το δικό μου, του υπηρετι-
κού προσωπικού, καθώς και δυο τριών μπάσταρδων σκύ-
λων και ημιάγριων γατιών που αναπαράγονταν ανεξέλε-
γκτα πίσω από το ψυγείο, παρόλο που η μαγείρισσα έπνιγε 
τα νεογέννητα γατάκια μέσα σ’ έναν κουβά στην αυλή.

Η χαρά και το φως αυτού του σπιτιού έγιναν καπνός με 
τον πρόωρο θάνατο της γιαγιάς μου. Θυμάμαι τα παιδικά 
μου χρόνια σαν μια σκοτεινή εποχή φόβου.

Τι φοβόμουν; Μην πεθάνει η μητέρα μου και κατα-
λήξουμε σε ορφανοτροφείο, μη με αρπάξουν οι τσιγγά-
νοι, μην εμφανιστεί ο διάβολος στους καθρέφτες, τέτοια 
πράγματα. Νιώθω ευγνωμοσύνη γι’ αυτή τη μίζερη παιδι-
κή ηλικία, γιατί μου πρόσφερε υλικό για τη συγγραφή των 
βιβλίων μου. Απορώ πώς γράφουν οι άλλοι μυθιστοριο-
γράφοι που είχαν μια φυσιολογική παιδική ηλικία σ’ ένα 
κανονικό σπίτι.

Σε πολύ νεαρή ηλικία συνειδητοποίησα ότι η μητέρα 
μου βρισκόταν σε μειονεκτική θέση έναντι των αρσενικών 
της οικογένειας. Είχε παντρευτεί παρά τη θέληση των γο-
νιών της, είχε αποτύχει, όπως την είχαν προειδοποιήσει, 
και ακυρώσει τον γάμο της, τη μόνη διέξοδο που υπήρχε 
σε μια χώρα όπου το διαζύγιο δεν είχε νομιμοποιηθεί έως 
το 2004. Δεν είχε τα εφόδια για να εργαστεί, μήτε χρήμα-
τα ή ελευθερία, και υπήρξε στόχος των κακών γλωσσών, 
γιατί δε φτάνει που χώρισε τον άνδρα της, ήταν νέα, όμορ-
φη και κοκέτα.
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Η οργή μου κατά του ανδρικού σοβινισμού ξεκίνησε 
στα παιδικά μου χρόνια, βλέποντας τη μητέρα μου 

και τα κορίτσια που εργάζονταν στο σπίτι ως θύματα, υπο-
τελείς, δίχως πόρους και δικαίωμα να ακουστούν· η πρώ-
τη γιατί αψήφησε τις συμβάσεις και οι άλλες επειδή ήταν 
φτωχές. Προφανώς και δεν καταλάβαινα τίποτε απ’ αυτά 
τότε, η εξήγηση αυτή δόθηκε αργότερα στα πενήντα μου, 
στη διάρκεια της ψυχοθεραπείας. Μα ακόμα κι αν δεν 
μπορούσα να το αιτιολογήσω, το αίσθημα της απογοήτευ-
σης ήταν τόσο ισχυρό που με σημάδεψε για πάντα, με μια 
εμμονή για τη δικαιοσύνη και μια ενστικτώδη απόρριψη 
της φαλλοκρατίας. Αυτή η μνησικακία ήταν αποδοκιμα-
στέα από την οικογένειά μου, που θεωρούνταν πνευματι-
κή και μοντέρνα, αλλά σύμφωνα με τα σημερινά πρότυ-
πα, ειλικρινά ήταν τελείως παλαιολιθική.

Η Παντσίτα συμβουλεύτηκε αρκετούς γιατρούς για να 
μάθει τι πήγαινε στραβά, μήπως η κόρη της υπέφερε από 
κολικούς ή είχε ταινία. Ο πεισματάρης και προκλητικός 
χαρακτήρας μου, που στους αδελφούς μου γινόταν απο-
δεκτός ως βασική προϋπόθεση αρρενωπότητας, σ’ εμένα 
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θεωρούνταν προβληματικός. Αυτό δε συμβαίνει σχεδόν 
πάντα; Τα κορίτσια δεν έχουν δικαίωμα να θυμώνουν και 
να πατάνε πόδι.

Υπήρχαν ψυχολόγοι στη Χιλή, πιθανόν και παιδοψυχο-
λόγοι, εκείνη την εποχή όμως θεωρούσαν ταμπού να απευ-
θυνθείς σ’ αυτούς, υποτίθεται ότι ήταν για τους ανίατους 
τρελούς, και στη δική μου οικογένεια ούτε καν γι’ αυτές 
τις περιπτώσεις· τους δικούς μας τρελούς τούς υπομένα-
με ιδιωτικά. Η μητέρα μου με παρακάλεσε να είμαι πιο 
διακριτική. «Δεν ξέρω πού τις βρίσκεις αυτές τις ιδέες, θα 
αποκτήσεις τη φήμη αγοροκόριτσου», μου είπε κάποτε, 
χωρίς να εξηγήσει το νόημα αυτής της κουβέντας.

Είχε δίκιο να ανησυχεί. Στα έξι μου χρόνια, ως προοί-
μιο της μελλοντικής μου πορείας, με είχαν ήδη αποβάλει 
από τη γερμανική σχολή των καλογριών. Μου φαίνεται 
όμως ότι ο πραγματικός λόγος ήταν πως η Παντσίτα, σύμ-
φωνα με τον νόμο, θεωρούνταν ανύπαντρη μητέρα τριών 
τέκνων. Αυτό κανονικά δε θα έπρεπε να σκανδαλίζει τις 
μοναχές, αφού τα περισσότερα παιδιά στη Χιλή γεννιού-
νται εκτός γάμου, όχι όμως στην κοινωνική τάξη όπου ανή-
καν οι μαθητές αυτού του σχολείου.

Επί δεκαετίες θεωρούσα τη μητέρα μου θύμα, εκ των 
υστέρων όμως έμαθα τον ορισμό της λέξης· θύμα είναι κά-
ποιος που δεν έχει τον έλεγχο και την εξουσία των περι-
στάσεων και νομίζω ότι αυτό δεν ίσχυε στην περίπτωσή 
της. Είναι αλήθεια ότι η μητέρα μου έδειχνε παγιδευμέ-
νη, ευάλωτη, ενίοτε απελπισμένη, η κατάστασή της όμως 
άλλαξε μετά, όταν συγκατοίκησε με τον πατριό μου κι άρ-
χισαν να ταξιδεύουν. Θα μπορούσε να έχει διεκδικήσει 
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μεγαλύτερη ανεξαρτησία, να κάνει τη ζωή που επιθυμού-
σε και να ξεδιπλώσει τις τεράστιες δυνατότητές της, αντί 
να υποταχθεί, μα η γνώμη μου δε μετράει, γιατί εγώ ανή-
κω στη γενιά του φεμινισμού και είχα ευκαιρίες που εκεί-
νη δεν είχε.
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