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Ο ΤΖΟΡΤΖ ΟΡΓΟΥΕΛ (1903-1950), ΤΟΥ ΟΠΟΊΟΥ ΤΟ 
ΠΡΑΓΜΑΤΊΚΟ ΟΝΟΜΑ ΉΤΑΝ ΈΡΊΚ ΑΡΘΟΥΡ ΜΠΛΈΡ, 
ΓΈΝΝΉΘΉΚΈ ΣΤΉΝ ΊΝΔΊΑ, ΒΡΈΤΑΝΊΚΉ ΑΠΟΊΚΊΑ ΤΟ-
ΤΈ, ΚΑΊ ΠΈΘΑΝΈ ΣΤΟ ΛΟΝΔΊΝΟ. ΘΈΩΡΈΊΤΑΊ ΈΝΑΣ 
ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΈΠΊΔΡΑΣΤΊΚΟΤΈΡΟΥΣ ΒΡΈΤΑΝΟΥΣ ΣΥΓ-
ΓΡΑΦΈΊΣ ΤΟΥ ΈΊΚΟΣΤΟΥ ΑΊΩΝΑ, ΜΈ ΤΟΥΣ TIMES ΤΟΥ 
ΛΟΝΔΊΝΟΥ ΝΑ ΤΟΝ ΚΑΤΑΤΑΣΣΟΥΝ ΔΈΥΤΈΡΟ ΜΈΤΑ-
ΞΥ ΤΩΝ ΠΈΝΉΝΤΑ ΣΉΜΑΝΤΊΚΟΤΈΡΩΝ ΒΡΈΤΑΝΩΝ 
ΣΥΓΓΡΑΦΈΩΝ ΜΈΤΑ ΤΟ 1945. ΟΊ ΟΡΟΊ «ΟΡΓΟΥΈΛΊ-
ΚΟΣ» ΚΑΊ «ΟΡΓΟΥΈΛΊΑΝΟΣ» ΈΧΟΥΝ ΠΈΡΑΣΈΊ ΈΔΩ ΚΑΊ 
ΠΟΛΛΈΣ ΔΈΚΑΈΤΊΈΣ ΣΤΉΝ ΚΑΘΟΜΊΛΟΥΜΈΝΉ, ΟΤΑΝ 
ΚΑΠΟΊΟΣ ΘΈΛΈΊ ΝΑ ΧΑΡΑΚΤΉΡΊΣΈΊ ΈΝΑΝ ΚΟΣΜΟ 
ΑΝΈΛΈΥΘΈΡΟ. ΑΝΑΛΟΓΑ, Ο ΟΡΟΣ «ΜΈΓΑΛΟΣ ΑΔΈΛ-
ΦΟΣ» ΈΧΈΊ ΚΑΘΊΈΡΩΘΈΊ ΣΤΉΝ ΠΟΠ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ (ΚΑΊ 
ΥΠΟΚΟΥΛΤΟΥΡΑ) ΚΑΊ ΟΧΊ ΜΟΝΟ. ΜΑΧΊΜΟΣ ΔΉΜΟ-
ΣΊΟΓΡΑΦΟΣ ΚΑΊ ΚΡΊΤΊΚΟΣ ΛΟΓΟΤΈΧΝΊΑΣ, Ο ΟΡΓΟΥΈΛ 
ΈΓΡΑΨΈ ΜΥΘΊΣΤΟΡΉΜΑΤΑ, ΔΟΚΊΜΊΑ ΚΑΊ ΠΟΊΉΜΑΤΑ, 
ΜΈ ΠΊΟ ΔΊΑΣΉΜΑ ΈΞ ΑΥΤΩΝ ΤΉΝ ΑΛΛΉΓΟΡΊΚΉ ΝΟΥ-
ΒΈΛΑ Η ΦΑΡΜΑ ΤΩΝ ΖΩΩΝ ΚΑΊ ΤΟ ΔΥΣΤΟΠΊΚΟ ΜΥ-
ΘΊΣΤΟΡΉΜΑ 1984. ΈΚΚΊΝΩΝΤΑΣ ΑΠΟ ΜΊΑ ΠΊΟ ΚΑ-
ΘΑΡΑ ΑΡΊΣΤΈΡΉ ΚΟΣΜΟΘΈΩΡΊΑ, ΜΈΤΑΚΊΝΉΘΉΚΈ 
ΊΔΈΟΛΟΓΊΚΑ ΣΤΉΝ ΠΟΡΈΊΑ ΤΉΣ ΖΩΉΣ ΤΟΥ ΚΑΊ 
ΑΣΠΑΣΤΉΚΈ ΤΉ ΣΟΣΊΑΛΔΉΜΟΚΡΑΤΊΑ, ΣΤΉΛΊΤΈΥΟ-
ΝΤΑΣ ΜΈ ΠΑΘΟΣ ΚΑΘΈ ΈΊΔΟΣ ΑΥΤΑΡΧΊΣΜΟΥ ΚΑΊ 
ΑΠΟΛΥΤΑΡΧΊΑΣ. Ή ΔΡΊΜΈΊΑ ΚΡΊΤΊΚΉ ΤΟΥ ΑΠΈΝΑΝΤΊ 
ΣΤΉ ΣΤΑΛΊΝΊΚΉ ΣΟΒΊΈΤΊΚΉ ΈΝΩΣΉ ΑΠΟΤΥΠΩΘΉΚΈ 
ΜΈ ΜΈΓΑΛΉ ΈΜΦΑΣΉ ΣΤΑ ΠΊΟ ΓΝΩΣΤΑ ΤΟΥ ΈΡΓΑ.
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Τ Α  Κ Λ Α Σ Ι Κ Α

Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρίθη
κε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Έίναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξίριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Ή σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΊΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο
ξεί να αναδείξει την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. Διότι 
το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ήλίας Μαγκλίνης
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1903 Γέννηση του Έρικ Άρθουρ 
Μπλερ στο Μοτιχάρι της 
Βεγγάλης, γιου του Ρίτσαρντ 
Ουόλμσλι Μπλερ, υπαλλή
λου στο Τμήμα Οπίου της κυ
βέρνησης της Ίνδίας, και της 
Άιντα Μέιμπελ Λιμουζέν, κό
ρης Γάλλου εμπόρου ξύλου 
τικ από το Μουλμέιν της 
Μπούρμα (σημερινή Μιαν
μάρ / Βιρμανία).

1904 Έπιστρέφει στην Αγγλία με 
την αδελφή του Μάρτζορι, 
πέντε χρόνια μεγαλύτερή 
του, και τη μητέρα του.

1908  
 
 

1911 Στέλνεται να φοιτήσει στο 
Σεντ Σίπριαν (το δοκίμιό του 
Such, such were the joys [Τέ-
τοιες ήταν οι χαρές] με θέμα 

Ή Έμελιν Πάνκχερστ ιδρύει την Κοινω
νική και Πολιτική Ένωση Γυναικών. Συμ
μαχία της Αντάντ (Entente Cordiale  
Έγκάρδια Συνεννόηση) μεταξύ Γαλλίας 
και Αγγλίας. Ο Τζόζεφ Τσάμπερλεν ξε
κινά την εκστρατεία Μεταρρύθμισης 
των Δασμών. Μηχανοκίνητη πτήση 
από τους Αδελφούς Ράιτ.

Ρωσοϊαπωνικός Πόλεμος (μέχρι το 
1905). Ο Χάρμσγουορθ ιδρύει την εφη
μερίδα Daily Mirror.

O Άσκουιθ πρωθυπουργός (μέχρι το 
1916). Πρώτη παραγωγή του αυτοκινή
του «Μοντέλο Τ» της Ford, που έμελλε 
να πουλήσει 15 εκ. κομμάτια.

Ο Γεώργιος Έ΄ ανακοινώνει τη μεταφο
ρά της πρωτεύουσας της Ίνδίας από την 
Καλκούτα στο Δελχί. Στην Αγγλία, απερ
γία λιμενεργατών, ανθρακωρύχων, σι
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τη ζωή του εκεί θεωρήθηκε 
υπερβολικά δυσφημιστικό 
για να εκδοθεί στην Αγγλία 
μέχρι το 1968). Ο Σίριλ Κόνο
λι είναι συμμαθητής του τό
σο στο Σεντ Σίπριαν όσο και 
αργότερα στο Ίτον.

1913  
 

1914 Το πρώτο πατριωτικό ποίη
μά του δημοσιεύεται σε το
πική εφημερίδα του Χένλεϊ.

1915  
 

1916  
 
 
 
 
 

1917 Φοιτά στο Ίτον με βασιλική 
υποτροφία, αλλά χωρίς σπου
δαίες ακαδημαϊκές επιδόσεις.

δηροδρομικών και εργαζόμενων στα 
μέσα μεταφοράς. Βίαιες διαδηλώσεις 
από τις σουφραζέτες. Το Κοινοβούλιο 
ψηφίζει νόμο που περιορίζει τις εξου
σίες της Βουλής των Λόρδων. Θεσπίζε
ται μισθός για τους βουλευτές. Ο 
Αμούνδσεν γίνεται ο πρώτος άνθρω
πος που φτάνει στον Νότιο Πόλο.

Ο Γούντροου Ουίλσον πρόεδρος των 
ΉΠΑ. Προβάλλεται η πρώτη κινηματο
γραφική ταινία με τον Τσάρλι Τσάπλιν.

Νόμος για την Αυτοδιάθεση της Ίρλαν
δίας. Δολοφονία του Αρχιδούκα Φρα
γκίσκουΦερδινάνδου στο Σεράγεβο, 
έναρξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. 
Πρώτη αεροπορική επιδρομή με Ζέπε
λιν. Ολοκλήρωση της Διώρυγας του Πα
ναμά. Ο Μαρκόνι μεταδίδει μηνύματα 
μέσω ασυρμάτου μεταξύ ιταλικών 
πλοίων σε απόσταση 50 μιλίων.

Μάχη της Υπρ. Αποκλεισμός της Βρε
τανίας. Ο Αϊνστάιν διατυπώνει τη Γενι
κή Θεωρία της Σχετικότητας.

Μάχη του Βερντέν, Μάχη του Σομ. Οι 
Σύμμαχοι εκκενώνουν την Καλλίπολη. 
Μάχη της Γιουτλάνδης. Ο Λόιντ Τζορτζ 
πρωθυπουργός. Κυκλοφορεί το πρώ
το άρμα μάχης. Γεννιέται το κίνημα του 
Ντανταϊσμού στη Ζυρίχη. Έξέγερση 
του Πάσχα στο Δουβλίνο.

Μάχη του Πασεντάλε. Διακήρυξη Μπάλ
φουρ για την εγκαθίδρυση «εβραϊκής 
πατρίδας» στην Παλαιστίνη. Θέσπιση 
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1919  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1921 Έγκαταλείπει το Ίτον.
  

 
 
 
 
 
 
 
 

1922 Κατατάσσεται στην Ίνδική 
Αυτοκρατορική Αστυνομία 
μέχρι το 1927 ως υποτμημα
τάρχης στην Μπούρμα. Διο

Υπουργείου Έργασίας. Οι ΉΠΑ κηρύσ
σουν τον πόλεμο στη Γερμανία και στέλ
νουν εκστρατευτικές δυνάμεις στην Έυ
ρώπη. Ρωσική Έπανάσταση τον Μάρτιο. 
Ο Νικόλαος Β΄ παραιτείται από τον θρό
νο. Οκτωβριανή Έπανάσταση: η εξου
σία στους Μπολσεβίκους.

Συνθήκη των Βερσαλιών μεταξύ των 
Συμμάχων και της Γερμανίας. Ή Λαίδη 
Άστορ πρώτη γυναίκα βουλευτής. Ή 
Γερμανική Δημοκρατία υιοθετεί το Σύ
νταγμα της Βαϊμάρης. Έμφύλιος πόλε
μος στη Ρωσία (μέχρι το 1921). Ή πα
ρέμβαση των Συμμάχων κατά των 
Μπολσεβίκων αποτυγχάνει. Ίδρύεται η 
Λίγκα των Έθνών. Κυκλοφορεί το βιβλίο 
Οι οικονομικές συνέπειες της ειρήνης του 
Μέιναρντ Κέινς.

Τέλος της επανάστασης με την Αγγλοϊρ
λανδική Συνθήκη. Ή νότια Ίρλανδία υπό 
καθεστώς κτήσης. Οι φασίστες εκπρο
σωπούνται για πρώτη φορά στην ιτα
λική βουλή. Ίδρυση του Σοβιετικού Κο
μισαριάτου Έσωτερικών Υποθέσεων 
και της μυστικής αστυνομίας. Λιμός 
στη Ρωσία. Οι γερμανικές αποζημιώ
σεις ορίζονται σε 6 δισ. λίρες στερλίνες. 
Ανοίγει η πρώτη κλινική αντισύλληψης 
στο Λονδίνο.

Παραίτηση του Λόιντ Τζορτζ, τέλος της 
κυβέρνησης συνασπισμού. Έμφύλιος 
πόλεμος στην Ίρλανδία. Ο Μουσολίνι 
επικεφαλής της πορείας των φασιστών 
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ρίζεται σε διάφορες θέσεις. 
Σύντομα η ανία του μετατρέ
πεται σε μίσος για τη δουλειά 
του και ταυτόχρονα για την 
«ιμπεριαλιστική καταπίεση», 
όπως την αποκαλούσε.

1924  
 

1925  
 
 

1926  

1927 Παραιτείται από την Ίνδική 
Αυτοκρατορική Αστυνομία 
και επιστρέφει στην Αγγλία. 
Στο Λονδίνο, περνά μια πε
ρίοδο όπου ζει με περιθω
ριακούς και άστεγους.

 
 
 
 
 

1928 Πηγαίνει στο Παρίσι όπου ελ
πίζει να γράψει. Κάνει διάφο
ρες κακοπληρωμένες δου
λειές και ζει σε μια κατάστα
ση «αρκετά σοβαρής φτώ
χειας».

στη Ρώμη, ανακηρύσσεται πρωθυ
πουργός. Υπερπληθωρισμός στη Γερ
μανία. Ή Βρετανική Έταιρεία Μεταδό
σεων (BBC), ένα ιδιωτικό μονοπώλιο 
σύμφωνα με το καταστατικό της, μετα
δίδει την πρώτη ψυχαγωγική εκπομπή 
στον κόσμο.

Πρώτη κυβέρνηση του Έργατικού Κόμ
ματος υπό τον Ράμσεϊ Μακντόναλντ. 
Πεθαίνει ο Λένιν.

Ο Νόμος περί Συντάξεων στη Βρετανία 
θεσπίζει συντάξεις για ηλικιωμένους, 
χήρες και ορφανά. Ανασύσταση του 
Ναζιστικού Κόμματος στη Γερμανία.

Γενική απεργία στη Βρετανία (112 
Μαΐου).

Νόμος περί Έμπορικών Διενέξεων και 
Συνδικαλιστικών Οργανώσεων: κηρύσ
σει παράνομες τις γενικές απεργίες και 
περιορίζει τη δράση των συνδικαλιστι
κών οργανώσεων (καταργήθηκε το 
1945). Διαγραφή του Τρότσκι από το 
Ρωσικό Κομμουνιστικό Κόμμα. Ο Λί
ντμπεργκ εκτελεί με επιτυχία την πρώ
τη υπερατλαντική πτήση μόνος του. 
Προβάλλεται η πρώτη ομιλούσα κινη
ματογραφική ταινία: The Jazz Singer.

Πέμπτη Αγγλική Μεταρρυθμιστική Νο
μοθετική Πράξη: οι γυναίκες αποκτούν 
ίσο δικαίωμα ψήφου με τους άνδρες. Ο 
Φλέμινγκ ανακαλύπτει την πενικιλίνη. 
Προβάλλεται η πρώτη κινηματογραφι
κή ταινία με ήρωα τον Μίκυ Μάους.
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1929 Έπιστρέφει στην Αγγλία τα 
Χριστούγεννα.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1930 Το περιοδικό The Adelphi δέ
χεται να δημοσιεύει τη δου
λειά του και γίνεται τακτικός 
συνεργάτης του μέχρι το 
1935.

1931  
 
 

1932 Γράφει το A Scullion’s Diary 
[Το ημερολόγιο ενός λαντζέ-
ρη] που απορρίπτεται από, 
μεταξύ άλλων, τον Τ.Σ. Έλιοτ. 
Δέχεται απρόθυμα μια θέση 
δασκάλου σε ιδιωτικό σχο
λείο.

Το Κραχ της Γουόλ Στριτ. Ξεκινά η πα
γκόσμια οικονομική ύφεση. Δεύτερη 
κυβέρνηση του Έργατικού Κόμματος 
υπό τον Ράμσεϊ Μακντόναλντ. Ή Μάρ
γκαρετ Μπόντφιλντ, πρώτη γυναίκα 
υπουργός στην Αγγλία, αναλαμβάνει 
το Υπουργείο Έργασίας. Το BBC αρχίζει 
την πειραματική μετάδοση τηλεοπτι
κών προγραμμάτων. Ο Στάλιν εξορίζει 
τον Τρότσκι από την ΈΣΣΔ. Ή Ίνδία υπό 
καθεστώς κτήσης. Χρησιμοποιείται για 
πρώτη φορά ο όρος «απαρτχάιντ» στο 
Κρόνσταντ της Νότιας Αφρικής.

Καταστροφή των Ρώσων κουλάκων (εύ
πορων χωρικών) και επιβολή της κολε
κτιβοποίησης. Στην Αγγλία, ο Νόμος πε
ρί Στέγασης αναλαμβάνει την εκκαθά
ριση των υποβαθμισμένων φτωχογει
τονιών.

Οικονομική κρίση στη Βρετανία, σχη
ματισμός εθνικής κυβέρνησης. Ή Βρε
τανία εγκαταλείπει το νομισματικό σύ
στημα του «Κανόνα του χρυσού».

Ή Βρετανία μετρά 2.947.000 ανέργους. 
Νόμος περί Έισαγωγικών Δασμών (υπο
βολή από τον Νέβιλ Τσάμπερλεν): επα
ναφέρει την ολοκληρωμένη προστα
σία στη Βρετανία, ενώ το ελεύθερο 
εμπόριο εγκαταλείπεται. Μεγάλη Πο
ρεία Πείνας των ανέργων στο Λονδίνο. 
Ίδρύεται η Βρετανική Ένωση Φασιστών 
από τον Μόδλι. Το Ναζιστικό Κόμμα 
αναδεικνύεται το μεγαλύτερο κόμμα 
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1933 Ο Βίκτορ Γκόλανζ, εκδότης 
αριστερών πεποιθήσεων, 
δημοσιεύει το πρώτο βιβλίο 
του, το αυτοβιογραφικό Οι 
άθλιοι του Παρισιού και του 
Λονδίνου, έναν σχολιασμό 
για την πραγματικότητα της 
στέρησης, με το ψευδώνυμο 
«Τζορτζ Όργουελ». Σημειώ
νει χαμηλές πωλήσεις παρά 
τις καλές κριτικές.

1934 Δημοσιεύεται το πρώτο του 
μυθιστόρημα Οι μέρες της 
Μπούρμα, από τον Harper 
Bros. of New York και, αργό
τερα, από τον Βίκτορ Γκόλανζ 
(1935). Έργάζεται σε ένα βι
βλιοπωλείο στο Χάμπστεντ. 
Έμπλέκεται με το Ανεξάρτη
το Έργατικό Κόμμα (ILP).

1935 Δημοσιεύεται το δεύτερο 
μυθιστόρημά του Η κόρη του 
παπά. Γνωρίζεται με την Έϊλίν 
Ο’Σόνεσι.

στο Ράιχσταγκ (γερμανικό κοινοβού
λιο). Ο Ρούζβελτ εκλέγεται πρόεδρος 
των ΉΠΑ.

Άρση της ποτοαπαγόρευσης στις ΉΠΑ. 
Ίδρυση της Φάλαγγας (ισπανικό φασι
στικό κόμμα) στην Ίσπανία. Ο Χίτλερ 
ανακηρύσσεται καγκελάριος της Γερ
μανίας. Καταστολή των γερμανικών κα
θολικών και δημοκρατικών κομμάτων. 
Έμπρησμός του Ράιχσταγκ στο Βερολί
νο, κατηγορούνται οι κομμουνιστές. 
Δημιουργούντα τα πρώτα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης στη Γερμανία.

Σκάνδαλο Σταβίσκι: στην αυτοκτονία 
του κακόφημου οικονομολόγου εμπλέ
κονται Γάλλοι πολιτικοί. Ή Γαλλία, με 
την υποστήριξη της Βρετανίας και της 
Ίταλίας, αντιτίθεται στους γερμανικούς 
όρους για τον επανεξοπλισμό. Ο Στά
λιν ξεκινά εκκαθαρίσεις στο Κομμουνι
στικό Κόμμα της ΈΣΣΔ.

Παραίτηση του Ράμσεϊ Μακντόναλντ. 
Τον διαδέχεται ο Μπάλντουιν, στην τρί
τη πρωθυπουργική του θητεία. Οι Νό
μοι της Νυρεμβέργης στερούν από 
τους εβραίους τα πολιτικά τους δικαιώ
ματα. Διώξεις των εβραίων. Ο Νόμος 
περί Έργασιακών Σχέσεων στις ΉΠΑ πα
ρέχει στους εργαζόμενους το δικαίω
μα να οργανώνονται ελεύθερα. Ο Νό
μος περί Κοινωνικής Ασφάλισης θεσπί
ζει το επίδομα ανεργίας και συντάξεις 
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για τους ηλικιωμένους. Ίδρύεται το Βρε
τανικό Συμβούλιο. Κυκλοφορεί το βι
βλίο των Σίντνεϊ και Μπέατρις Γουέμπ 
Soviet Communism: A New Civilization? 
[Σοβιετικός κομμουνισμός: Ένας νέος πο-
λιτισμός;]

Θάνατος του Γεωργίου Έ ,́ άνοδος στον 
θρόνο του Έδουάρδου Ή’. Συνταγματι
κή κρίση (Δεκέμβριος): ο Έδουάρδος 
Ή΄ παραιτείται και τον διαδέχεται στον 
θρόνο ο Γεώργιος ΣΤ .́ Στη Γαλλία, ο συ
νασπισμός του Λαϊκού Μετώπου (Front 
Populaire) και των κομμάτων της Αρι
στεράς σχηματίζει κυβέρνηση υπό τον 
Λεόν Μπλουμ. Ο Τσόρτσιλ απαιτεί επα
νεξοπλισμό. Ξεσπά ο ισπανικός Έμφύ
λιος Πόλεμος (Ίούλιος): η εξέγερση της 
Φάλαγγας, υπό τον στρατηγό Φράνκο, 
υποστηρίζεται από τη Γερμανία και την 
Ίταλία. Ή δημοκρατική κυβέρνηση με
ταφέρεται από τη Μαδρίτη στη Βαλέν
θια. Ξεκινά η κατασκευή του Δυτικού 
Τείχους της Γερμανίας, της Γραμμής Ζί
γκφριντ. Κυκλοφορεί το βιβλίο του Μέι
ναρντ Κέινς Η γενική θεωρίας της απα-
σχόλησης, του τόκου και του χρήματος.

Ο δούκας του Ουίντσορ (πρώην Έδουάρ
δος Ή’) παντρεύεται την Αμερικανίδα 
ζωντοχήρα Γουάλις Σίμπσον. Ή βρετανι
κή κυβέρνηση ανακοινώνει την πολιτι

1936 Τον Ίανουάριο, το Left Book 
Club –ένα εκδοτικό εγχείρη
μα με ιδρυτές τους Γκόλανζ, 
Τζον Στράχι και Χάρολντ Λά
σκι– αναθέτει στον Όργουελ 
να γράψει ένα βιβλίο με θέ
μα την ανεργία και τη ζωή 
των προλετάριων στο Λάν
κασαϊρ. Περνά δύο μήνες 
στο Γουίγκαν, στο Μπάρν
σλεϊ και στο Σέφιλντ, ζώντας 
με συνηθισμένους ανθρώ
πους. Κυκλοφορεί το βιβλίο 
του Η παγίδα του χρήματος. 
Παντρεύεται την Έϊλίν Ο’Σό
νεσι. Αφήνει το Λονδίνο για 
την Ίσπανία, με μια στάση 
στο Παρίσι για να επισκεφθεί 
τον Χένρι Μίλερ. Στη Βαρκε
λώνη γίνεται μέλος της ανε
ξάρτητης, μη σταλινικής 
μαρξιστικής ομάδας POUM 
(Partido Obrero de Unifica
tion Marxista).

1937 Κυκλοφορεί το βιβλίο του Ο 
δρόμος προς την αποβάθρα 
του Γουίγκαν, γεγονός που 
δυσαρεστεί τον χορηγό του 
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Γκόλανζ, καθώς η εισαγωγή 
του βιβλίου προειδοποιεί 
τους αναγνώστες ενάντια 
στο δεύτερο μισό, όπου ο 
Όργουελ εμφανίζεται ως «ο 
δικηγόρος του διαβόλου 
στην υπόθεση υπέρ του σο
σιαλισμού». Ο Όργουελ τραυ
ματίζεται στον λαιμό από 
έναν φασίστα ελεύθερο σκο
πευτή. Έπιστρέφει στο Λον
δίνο μέσω του Παρισιού. Γί
νεται τακτικός συνδρομητής 
του περιοδικού Time and Tide 
μέχρι το 1943.

1938 Αιμορραγία λόγω φυματίω
σης στον πνεύμονα (Μάρ
τιος). Νοσηλεία μέχρι τον 
Αύγουστο. Το βιβλίο του Πε-
θαίνοντας στην Καταλωνία, 
το οποίο σηματοδοτεί τη 
ρήξη του με τον σταλινισμό, 
απορρίπτεται από τον Γκό
λανζ και δημοσιεύεται από 
τους Secker & Warburg. Ο 
Όργουελ κατασυκοφαντεί
ται από τη μοντέρνα και συ
ναισθηματική Αριστερά 
στην Αγγλία. Μεταβαίνει στο 
Μαρόκο μαζί με την Έϊλίν για 
να αναρρώσει.

1939 Έπιστρέφει στην Αγγλία, κα
θώς η ισπανική δημοκρατία 

κή επανεξοπλισμού. Ο Μπάλντουιν πα
ραιτείται και τον διαδέχεται στην πρω
θυπουργία ο Νέβιλ Τσάμπερλεν. Πτώση 
της κυβέρνησης Μπλουμ στη Γαλλία, κα
τάρρευση του Λαϊκού Μετώπου. Βομ
βαρδισμός της ισπανικής πόλης Γκερνί
κα από γερμανικά αεροπλάνα. Σχηματί
ζεται ο Άξονας ΡώμηςΒερολίνου. Οι 
πρώτες εκλογές σύμφωνα με το νέο ρω
σικό Σύνταγμα –μόνο με μία λίστα υπο
ψηφίων. Προβάλλεται η πρώτη ταινία 
κινουμένων σχεδίων μεγάλου μήκους 
της Ντίσνεϊ, Η Χιονάτη και οι επτά νάνοι. 
Ο Πικάσο ζωγραφίζει την Γκερνίκα. Ολο
κληρώνεται η Γέφυρα της Χρυσής Πύ
λης (Golden Gate) στο Σαν Φρανσίσκο.

Ο Τσάμπερλεν υπογράφει τη Συμφω
νία του Μονάχου. Έκτιμάται ότι το ένα 
τρίτο των βρετανικών οικογενειών ζουν 
κάτω από το όριο της φτώχειας. Ή Δη
μοκρατία της Ίρλανδίας γίνεται ανεξάρ
τητη, αλλά εξακολουθεί να συμμετέχει 
στην Κοινοπολιτεία. Ίταλικό Μανιφέστο 
της Φυλής: δήλωση της φασιστικής ρα
τσιστικής ιδεολογίας. Πρώτα αντιεβραϊ
κά μέτρα στην Ίταλία. Anschluss: Προ
σάρτηση της Αυστρίας από τη Γερμα
νία του Χίτλερ. Κυκλοφορεί το πρώτο 
τεύχος του βρετανικού εβδομαδιαίου 
εικονογραφημένου περιοδικού Picture 
Post.

Ή Γερμανία καταλαμβάνει την Τσεχο
σλοβακία, Γερμανοσοβιετικό Σύμφω
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παραδίδεται στον Φράνκο. 
Το βιβλίο του Coming Up for 
Air [Ανεβαίνω στην επιφάνεια 
για να πάρω αέρα] κυκλοφο
ρεί τον Ίούνιο από τον Γκό
λανζ, ο οποίος συμφωνεί να 
δημοσιεύσει τα έργα μυθο
πλασίας του αλλά όχι τα δο
κίμιά του. Πεθαίνει ο πατέ
ρας του. Ή συμμαχία μεταξύ 
Χίτλερ και Στάλιν τον οδηγεί 
να εγκαταλείψει τον φιλειρη
νισμό του, με το επιχείρημα 
ότι κάποιος πρέπει να υπε
ρασπίζεται «το κακό έναντι 
του χειρότερου». Έπιχειρεί 
να καταταγεί στον στρατό, 
αλλά η αίτησή του απορρί
πτεται για ιατρικούς λόγους.

1940 Δημοσίευση της πρώτης 
συλλογής δοκιμίων του με τί
τλο Inside the Whale [Στο εσω-
τερικό της φάλαινας].

νο. Ή Γερμανία εισβάλλει στην Πολω
νία και η κατάληψη του Ντάντσιχ (ση
μερινό Γκντανσκ) σηματοδοτεί την 
έναρξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Ή 
Βρετανία και η Γαλλία κηρύσσουν τον 
πόλεμο στη Γερμανία. Παράδοση της 
Βαρσοβίας. Οι Ότο Χαν και Φριτς Στρά
σμαν ανακαλύπτουν την πυρηνική σχά
ση του ουρανίου. Ή Βρετανία χρησιμο
ποιεί αερόστατα ως μέσο αντιαεροπο
ρικής προστασίας. Στη Βρετανία θεσπί
ζεται Υπουργείο Πληροφοριών για όλη 
τη διάρκεια του πολέμου. Οι εθνικιστές 
του Φράνκο καταλαμβάνουν τη Βαρ
κελώνη. Παράδοση της Μαδρίτης. Τέ
λος του Έμφυλίου Πολέμου.

Παραίτηση του Τσάμπερλεν, κυβέρνη
ση συνασπισμού υπό τον Ουίνστον 
Τσόρτσιλ (μέχρι το 1945). Έκκένωση των 
βρετανικών δυνάμεων από τη Δουνκέρ
κη. Ή Μάχη της Βρετανίας. Ίδρύεται η 
Έθνική Φρουρά. Διανομή τροφίμων με 
δελτίο. Ο Ρούζβελτ εκλέγεται πρόεδρος 
των ΉΠΑ για τρίτη φορά. Οι Γερμανοί 
καταλαμβάνουν το Παρίσι, ο στρατάρ
χης Πετέν ανακηρύσσεται πρωθυπουρ
γός της Γαλλίας, υπογράφεται η Γαλλο
γερμανική Ανακωχή στην Κομπιέν. Ή 
κυβέρνηση του ελεύθερου τμήματος 
της Γαλλίας μεταφέρεται στο Βισύ. Δο
λοφονία του Τρότσκι στο Μεξικό.
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παραδίδεται στον Φράνκο. 
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1941 Κυκλοφορεί το βιβλίο του Το 
λιοντάρι και ο μονόκερος. Ο 
Β.Σ. Πρίτσετ συγκρίνει τον 
Όργουελ με τον Ντεφόε και 
τον Κόμπετ για το «διαυγές 
ύφος της καθομιλουμένης» 
και το «ανατρεπτικό, αντι
κομφορμιστικό στίγμα πα
τριωτισμού» του. Ο Όργουελ 
γράφει τον πρόλογο στο The 
Case for African Freedom [Επι-
χειρήματα υπέρ της ελευθε-
ρίας της Αφρικής] του Τζόις 
Κάρι.

1942 Έργάζεται για την Ίνδική Υπη
ρεσία του BBC μαζί με, μετα
ξύ άλλων, τους Τ.Σ. Έλιοτ και 
Ουίλιαμ Έμπσον. Δημοσιεύε
ται το δοκίμιό του Looking 
Back on the Spanish War [Ανα-
πολώντας τον Ισπανικό Πόλε-
μο].

1943 Θάνατος της μητέρας του. 
Αναλαμβάνει λογοτεχνικός 
συντάκτης του σοσιαλιστι
κού εβδομαδιαίου περιοδι
κού Tribune (έως το 1945), με 
μόνιμη στήλη. Παραιτείται 
από το BBC.

1944 Ολοκληρώνει το παραμύθι Η 
Φάρμα των Ζώων, μια σάτιρα 
του σταλινισμού (Φεβρουά
ριος). Καθώς η Βρετανία εί
ναι πλέον σύμμαχος του Στά

Οι Ίταλοί ανακαταλαμβάνουν την Αντίς 
Αμπέμπα από τους Βρετανούς. Μάχη 
της Κρήτης. Οι Γερμανοί εισβάλλουν 
στη Ρωσία. Πολιορκία του Λένιγκραντ. 
Ρωσοϊαπωνικό Σύμφωνο Ουδετερότη
τας. Αεροπορική επιδρομή των Ίαπώ
νων ενάντια στον αμερικανικό στόλο 
στο Περλ Χάρμπορ. Προβάλλεται η κι
νηματογραφική ταινία Πολίτης Κέιν του 
Όρσον Ουέλς.

Οι Σύμμαχοι αποβιβάζονται στη γαλ
λοκρατούμενη Βόρεια Αφρική. Οι Γερ
μανοί καταλαμβάνουν τη Σεβαστού
πολη, ξεκινά η Μάχη του Στάλινγκραντ. 
Οι Γερμανοί εισβάλλουν στη μη κατε
χόμενη Γαλλία. Στο Πανεπιστήμιο του 
Σικάγο κατασκευάζεται ο πρώτος πυ
ρηνικός αντιδραστήρας στον κόσμο.

Ή ιταλική κυβέρνηση συνθηκολογεί με 
τους Συμμάχους. Διάσκεψη της Καζα
μπλάνκα: οι Τσόρτσιλ και Ρούζβελτ 
συμφωνούν για τους όρους της «παρά
δοσης άνευ όρων» της Γερμανίας.

Απόβαση των Συμμάχων στη Νορμαν
δία: «DDay» (6 Ίουνίου). Απελευθέρω
ση του Παρισιού και των Βρυξελλών. Οι 
γυναίκες στη Γαλλία αποκτούν δικαίω
μα ψήφου. Ή Γαλλία ανακτά τη Λορέ
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λιν, κανείς εκδότης δεν δέχε
ται να το εκδώσει. Υιοθετεί 
ένα μωρό, αγόρι (Ίούνιος).

1945 Αναλαμβάνει πολεμικός 
ανταποκριτής της εφημερί
δας The Observer στο Παρίσι 
και στην Κολονία. Γνωρίζεται 
με τον Χεμινγουέι (επίσης 
πολεμικό ανταποκριτή) στο 
Παρίσι. Θάνατος της Έϊλίν. 
Τον Αύγουστο κυκλοφορεί 
επιτέλους Η Φάρμα των Ζώων 
από τους Secker & Warburg, 
που του χαρίζει παγκόσμια 
φήμη από τη μια μέρα στην 
άλλη.

1946 Κυκλοφορεί το έργο του Crit-
ical Essays [Κριτικά δοκίμια]. 
Έγκαταλείπει το Λονδίνο για 
το νησί Τζούρα στις Έσωτε
ρικές Έβρίδες, μαζί με τον γιο 
του και μια νοσοκόμα. Αρχί
ζει να γράφει το 1984. Ή υγεία 
του επιδεινώνεται.

1947 Νοσηλεύεται για επτά μήνες 

νη, την οποία είχε καταλάβει η Γερμα
νία το 1940. Αποτυγχάνει η απόπειρα 
δολοφονίας του Χίτλερ με τοποθέτηση 
βόμβας στο καταφύγιό του. Ο Ρούζβελτ 
εκλέγεται πρόεδρος των ΉΠΑ για τέ
ταρτη φορά.

Διάσκεψη της Γιάλτας. Ο Μουσολίνι 
εκτελείται από τους παρτιζάνους. Οι 
Σύμμαχοι εισβάλλουν στη Γερμανία, ο 
Χίτλερ αυτοκτονεί και η Γερμανία συν
θηκολογεί άνευ όρων (8 Μαΐου). Έκρη
ξη ατομικών βομβών στη Χιροσίμα και 
στο Ναγκασάκι. Τέλος του Β΄ Παγκο
σμίου Πολέμου. Γενικές εκλογές στη 
Βρετανία: Το Κόμμα των Έργατικών του 
Άτλι στην εξουσία μέχρι το 1951. Θάνα
τος του Ρούζβελτ. Τέλος της Τρίτης Γαλ
λικής Δημοκρατίας. Σύσταση του Διε
θνούς Στρατιωτικού Δικαστηρίου στη 
Νυρεμβέργη. Ίδρυση του Οργανισμού 
Ήνωμένων Έθνών (ΟΉΈ).

Ομιλία «Το Σιδηρούν Παραπέτασμα» 
του Τσόρτσιλ. Έκτελείται ο Ουίλιαμ Τζόις 
(γνωστός με το ψευδώνυμο «Λόρδος 
ΧόουΧόου») για τη μετάδοση αντιβρε
τανικής προπαγάνδας. Γαλλικό δημο
ψήφισμα τάσσεται υπέρ της Τέταρτης 
Γαλλικής Δημοκρατίας. Ανακοινώνεται 
το τέταρτο Πενταετές Πρόγραμμα στη 
Ρωσία. Ίδρύεται η UNESCO. Έγκαινιάζε
ται το αεροδρόμιο του Λονδίνου (σημε
ρινό Χίθροου).

Νόμος περί Ανεξαρτησίας της Ίνδίας: η 
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σε νοσοκομείο κοντά στη 
Γλασκόβη.

1948 Έπιστρέφει στο νησί Τζούρα 
τον Ίούλιο. Καθώς δεν μπο
ρεί να βρει δακτυλογράφο 
για το 1984, το δακτυλογρα
φεί μόνος του. Ή υγεία του 
συνεχίζει να επιδεινώνεται.

1949 Έισάγεται στο σανατόριο του 
Γκλούσεστερσαϊρ τον Ία
νουάριο. Το 1984 κυκλοφορεί 
τον Ίούνιο από τους Secker & 
Warburg και γνωρίζει αμέ
σως επιτυχία. Έισάγεται στο 
Πανεπιστημιακό Κολεγιακό 
Νοσοκομείο του Λονδίνου 

Ίνδία χωρίζεται σε δύο κτήσεις, την Ίν
δία (ινδουιστές) και το Πακιστάν (μου
σουλμάνοι). Διάλυση της Διάσκεψης 
των Υπουργών Έξωτερικών των Τεσσά
ρων Μεγάλων Δυνάμεων για τη Γερμα
νία στο Λονδίνο. Σύσταση κομμουνι
στικής κυβέρνησης στην Πολωνία. Σχέ
διο Μάρσαλ: αποστολή αμερικανικής 
βοήθειας για την ανάκαμψη των ευρω
παϊκών χωρών μετά τον πόλεμο. Ο Κρι
στιάν Ντιορ εγκαινιάζει το ατελιέ του 
στο Παρίσι και φέρνει επανάσταση στη 
γυναικεία μόδα με το «Νέο Λουκ» του.

Δολοφονία του Γκάντι, του ηγέτη του ιν
δικού κινήματος ανεξαρτησίας. Ή 
Μπούρμα γίνεται ανεξάρτητο κράτος. 
Ή κυβέρνηση της Νότιας Αφρικής υιο
θετεί το απαρτχάιντ ως επίσημη πολιτι
κή. 14οι Ολυμπιακοί Αγώνες στο Λονδί
νο. Ή ΈΣΣΔ διακόπτει την κυκλοφορία 
ανάμεσα στο Βερολίνο και στη Δύση, 
ξεκινά η λειτουργία της «Αερογέφυρας» 
του Βερολίνου. Κομμουνιστικό πραξι
κόπημα στην Τσεχοσλοβακία. Οι σιωνι
στές εβραίοι κηρύσσουν την ίδρυση του 
ανεξάρτητου κράτους του Ίσραήλ.

Αναγνωρίζεται η αποχώρηση της Δη
μοκρατίας της Ίρλανδίας από την Κοι
νοπολιτεία. Ομοσπονδιακή Δημοκρα
τία στη Δυτική Γερμανία με τον Κόν
ραντ Αντενάουερ ως πρώτο καγκελά
ριο και πρωτεύουσα τη Βόνη. Υποτίμη
ση της στερλίνας. Πρώτες ατομικές δο
κιμές από τη Ρωσία. Στην Κίνα ανακη
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ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑΖΩΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

ρύσσεται η Λαϊκή Δημοκρατία της Κί
νας υπό τον Μάο Τσετουνγκ.

Γενικές εκλογές στη Βρετανία: το Έργα
τικό Κόμμα επιστρέφει στην κυβέρνη
ση χωρίς απόλυτη πλειοψηφία. Οι δυ
νάμεις της Βόρειας Κορέας εισβάλλουν 
στη Νότια Κορέα. Αρχίζουν οι εργασίες 
της Έπιτροπής Διερεύνησης Αντιαμερι
κανικών Ένεργειών με πρόεδρο τον 
Μακάρθι. Ή Ίνδία αυτοανακηρύσσεται 
ανεξάρτητη δημοκρατία.

(Σεπτέμβριος). Παντρεύεται 
τη Σόνια Μπράουνελ (Οκτώ
βριος).

1950 Κυκλοφορεί το έργο του Πυ-
ροβολώντας έναν ελέφαντα. 
Τελευταία αιμορραγία στις 21 
Ίανουαρίου, πεθαίνει αμέσως. 
Σύμφωνα με την επιθυμία 
του, θάβεται στο κοιμητήριο 
ενός χωριού του Μπέρκσαϊρ.
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Κεφάλαιο 1

Ήταν μια κρύα ηλιόλουστη μέρα του Απριλίου και τα ρολό
για σήμαιναν μία το μεσημέρι. Ο Ουίνστον Σμιθ, με το πι

γούνι κολλημένο στο στέρνο καθώς πάσχιζε να γλιτώσει απ’ τον 
τρισάθλιο άνεμο, διέσχισε βιαστικά τις τζαμόπορτες του Μεγά
ρου Νίκης, αν και δε στάθηκε αρκετά γρήγορος – ένας στρόβι
λος τραχιάς σκόνης μπήκε μαζί του στο κτίριο.

Ή είσοδος μύριζε βραστό λάχανο και πολυκαιρισμένες κουρε
λούδες. Στη μια της άκρη, μία έγχρωμη αφίσα, υπερβολικά μεγά
λη για έκθεση σε εσωτερικό χώρο, ήταν κολλημένη στον τοίχο. 
Απεικόνιζε μόνο ένα πελώριο πρόσωπο, με πάνω από ένα μέτρο 
πλάτος: το πρόσωπο ενός άνδρα γύρω στα σαράντα πέντε, με 
χοντρό μαύρο μουστάκι και αδρά, γοητευτικά χαρακτηριστικά. 
Ο Ουίνστον κατευθύνθηκε προς τη σκάλα. Δεν είχε νόημα να δο
κιμάσει το ασανσέρ. Ακόμα και στα καλύτερά του σπανίως λει
τουργούσε, κι επί του παρόντος το ρεύμα κοβόταν στη διάρκεια 
της ημέρας. Ήταν μέρος της πρωτοβουλίας εξοικονόμησης ενέρ
γειας, στο πλαίσιο προετοιμασίας για την Έβδομάδα Μίσους. Το 
διαμέρισμα ήταν στον έβδομο όροφο, κι ο Ουίνστον, τριάντα εν
νέα ετών και μ’ έναν εξελκωμένο κιρσό πάνω απ’ τον δεξιό του 
αστράγαλο, άρχισε ν’ ανεβαίνει τα σκαλιά αργά αργά, στέκοντας 
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κάμποσες φορές καθ’ οδόν για να ξαποστάσει. Σε κάθε πλατύ
σκαλο, αντίκρυ απ’ το φρεάτιο του ασανσέρ, η αφίσα με το πε
λώριο πρόσωπο σε κάρφωνε απ’ τον τοίχο με το βλέμμα. Ήταν 
μία απ’ αυτές τις τόσο επιτηδευμένες ζωγραφιές που τα μάτια σε 
ακολουθούν στον χώρο. Ο ΜΈΓΑΛΟΣ ΑΔΈΛΦΟΣ ΣΈ ΒΛΈΠΈΊ, έγραφε 
η λεζάντα στη βάση.

Στο διαμέρισμα, μια γλυκερή φωνή διάβαζε μια λίστα αριθ
μών που είχαν κάποια σχέση με την παραγωγή χυτοσιδήρου. Ή 
φωνή έβγαινε από μία ορθογώνια μεταλλική πλάκα σαν θαμπό 
καθρέφτη, που αποτελούσε μέρος της επιφάνειας του δεξιού τοί
χου. Ο Ουίνστον γύρισε έναν διακόπτη και η φωνή χαμήλωσε λι
γάκι, αν και οι λέξεις που πρόφερε διακρίνονταν ακόμα. Στη συ
σκευή (τηλεοθόνη όπως λεγόταν) υπήρχε η δυνατότητα ελάττω
σης της έντασης, μα ήταν αδύνατον να κλείσει τελείως. Ο Ουίν
στον μετακινήθηκε προς το παράθυρο: ένα μικρούλι, εύθραυστο 
ανθρωπάκι, με το λιγνό του σώμα να φαντάζει ακόμα ισχνότερο 
μες στην μπλε ολόσωμη φόρμα που ήταν η ενδυμασία του Κόμ
ματος. Τα μαλλιά του ήταν κατάξανθα, το πρόσωπό του εκ φύ
σεως ροδαλό, το δέρμα του τραχύ απ’ το χοντροκομμένο σαπού
νι και τα στομωμένα ξυραφάκια και την παγωνιά του χειμώνα που 
’χε μόλις τελειώσει.

Ο έξω κόσμος, ακόμα και μέσα απ’ το κλειστό παράθυρο, έδει
χνε κρύος. Κάτω στον δρόμο, πνοές ανέμου παράσερναν σκόνη 
και σκισμένα χαρτιά σε δίνες και μολονότι ο ήλιος έλαμπε κι ο 
ουρανός ήταν βαμμένος μ’ ένα αγριωπό γαλάζιο, όλα φάνταζαν 
άχρωμα, εκτός απ’ τις αφίσες που ήταν κολλημένες παντού. Το 
μούτρο με το μαύρο μουστάκι κοιτούσε ό,τι πέρναγε από κάτω 
του, κολλημένο σε κάθε επιβλητική γωνία. Υπήρχε κι ένα στην 
πρόσοψη του αντικρινού κτιρίου. Ο ΜΈΓΑΛΟΣ ΑΔΈΛΦΟΣ ΣΈ ΒΛΈ
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ΠΈΊ, έλεγε η λεζάντα, ενώ τα σκούρα μάτια αντιγύριζαν επίμονα 
το βλέμμα του Ουίνστον. Στο ύψος του δρόμου, μία άλλη αφίσα, 
η μια της γωνία σκισμένη, πετάριζε μανιασμένα απ’ τον αέρα, πό
τε καλύπτοντας και πότε αποκαλύπτοντας μία και μόνο λέξη: 
ΑΣΟΣ. Στο βάθος του ορίζοντα, ένα ελικόπτερο βουτούσε ανάμε
σα στις στέγες, πετούσε μια στιγμή ψηλά σαν κρεατόμυγα κι εξα
κοντιζόταν πάλι πέρα μ’ ένα καμπυλωτό πέταγμα. Ήταν το εναέ
ριο περιπολικό της αστυνομίας, που κατασκόπευε τον κόσμο μέ
σα απ’ τα παράθυρα. Ωστόσο, οι περιπολίες δεν είχαν σημασία. 
Το μόνο σημαντικό ήταν η Αστυνομία Σκέψης.

Πίσω απ’ την πλάτη του Ουίνστον, η φωνή από την τηλεοθό
νη συνέχιζε να φλυαρεί περί χυτοσιδήρου και υπερπλήρωσης του 
Ένάτου Τριετούς Σχεδίου. Ή τηλεοθόνη ήταν συγχρόνως πομπός 
και λήπτης. Κάθε ήχος που ξεπερνούσε σε ένταση το σιγανότε
ρο ψιθύρισμα καταγραφόταν απ’ τη συσκευή· επιπλέον, όσο πα
ρέμενε εντός του οπτικού πεδίου που κάλυπτε η μεταλλική πλά
κα, η συσκευή μπορούσε, εκτός απ’ το να τον ακούει, και να τον 
βλέπει. Φυσικά, δεν είχες τρόπο να γνωρίζεις κατά πόσο σε πα
ρακολουθούσαν στην όποια δεδομένη στιγμή. Το πόσο συχνά –
και μέσω ποιου συστήματος– η Αστυνομία Σκέψης εστίαζε στο 
εκάστοτε άτομο ήταν ζήτημα εικασίας. Μα όπως και να ’χε, μπο
ρούσαν να συνδεθούν με τη συσκευή σου οποτεδήποτε ήθελαν. 
Έπρεπε να ζεις –και ζούσες από συνήθεια που γινόταν ένστικτο– 
προεικάζοντας πως κάθε σου ήχος γινόταν αντιληπτός και κάθε 
σου κίνηση, εφόσον δε λάβαινε χώρα σε απόλυτο σκοτάδι, ήταν 
δυνάμει αντικείμενο σχολαστικής ανάλυσης.

Ο Ουίνστον συνέχισε να στέκει με τα νώτα στραμμένα στην 
τηλεοθόνη. Ήταν το πλέον ασφαλές· αν και, όπως γνώριζε καλά, 
ακόμα και μια πλάτη μπορεί να είναι αποκαλυπτική. Ένα χιλιόμε
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και λήπτης. Κάθε ήχος που ξεπερνούσε σε ένταση το σιγανότε
ρο ψιθύρισμα καταγραφόταν απ’ τη συσκευή· επιπλέον, όσο πα
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ρακολουθούσαν στην όποια δεδομένη στιγμή. Το πόσο συχνά –
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τρο πέρα το Υπουργείο Αλήθειας, ο τόπος εργασίας του, δέσπο
ζε λευκό και θεόρατο πάνω απ’ το λερό τοπίο. Αυτό, μονολόγη
σε, με μιαν αμυδρή αποστροφή – αυτό είναι το Λονδίνο, η κε
ντρική πόλη της Πρώτης Ζώνης Αέρος, που με τη σειρά της συ
νιστούσε την τρίτη σε πληθυσμό απ’ τις επαρχίες της Ωκεανίας. 
Προσπάθησε να στύψει απ’ το μυαλό του κάποια παιδική ανά
μνηση που να μαρτυρούσε κατά πόσον το Λονδίνο είχε ανέκα
θεν ετούτη την εικόνα. Υπήρχαν πάντα αυτές οι εκτάσεις σαπι
σμένων κτιρίων του δεκάτου ενάτου αιώνα, με σωρούς ξυλείας 
στοιβαγμένους στις πλαϊνές τους όψεις, με τα τζάμια μπαλωμέ
να με χαρτόνια και τις στέγες από λαμαρίνα, με τους άναρχους 
τοίχους των κήπων τους να κρέμονται ετοιμόρροποι προς κάθε 
κατεύθυνση; Και οι εστίες των βομβαρδισμών, με τον κονιορτό 
του γύψου να στροβιλίζεται στον αέρα και τα ζιζάνια να βλασταί
νουν με κόπο μέσα απ’ τα λοφώδη χαλάσματα· και τα σημεία 
όπου οι βόμβες είχαν ελευθερώσει μεγαλύτερο χώρο, μες στον 
οποίο είχαν ξεφυτρώσει άθλιες αποικίες ξύλινων οικημάτων που 
έμοιαζαν με κοτέτσια; Αλλά δεν είχε νόημα – αδύνατον να θυμη
θεί: τίποτα δεν απόμενε απ’ τα παιδικά του χρόνια εξόν από μια 
σειρά φωταγωγημένων σκηνών, που απλώνονταν δίχως φόντο 
κι ήταν ως επί το πλείστον ακατάληπτες.

Το Υπουργείο Αλήθειας –Υπαληθινό, στην Καινογλώσσα*– διέ
φερε θεαματικά απ’ οποιοδήποτε άλλο ορατό κτίσμα. Ήταν ένα 
τεράστιο πυραμιδοειδές οικοδόμημα από αστραφτερό λευκό τσι
μέντο, που ορθωνόταν με αλλεπάλληλα επίπεδα σε ύψος τρια
κοσίων μέτρων. Απ’ το σημείο όπου στεκόταν ο Ουίνστον, ίσα 

 * Ή Καινογλώσσα ήταν η επίσημη γλώσσα της Ωκεανίας. Για να κατανοή
σετε τη δομή και την ετυμολογία της, βλ. Παράρτημα.
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που διακρίνονταν, χαραγμένα στην άσπρη πρόσοψη με περίτε
χνη καλλιγραφία, τα τρία συνθήματα του Κόμματος:

ΠΟΛΈΜΟΣ ΊΣΟΝ ΈΊΡΉΝΉ
ΈΛΈΥΘΈΡΊΑ ΊΣΟΝ ΣΚΛΑΒΊΑ

ΑΓΝΟΊΑ ΊΣΟΝ ΔΥΝΑΜΉ

Το Υπουργείο Αλήθειας περιλάμβανε, σύμφωνα με φήμες, τρεις 
χιλιάδες υπέργειες αίθουσες και αντίστοιχες υπόγειες δομές. Σκορ
πισμένα σε διάφορα σημεία του Λονδίνου, υπήρχαν μόλις άλλα 
τρία κτίρια ανάλογα σε εμφάνιση και μέγεθος. Έκμηδένιζαν τό
σο απόλυτα τα γύρω κτίσματα, ώστε απ’ τη σκεπή του Μεγάρου 
Νίκης μπορούσες να δεις και τα τέσσερα συγχρόνως. Στέγαζαν 
τα τέσσερα υπουργεία μεταξύ των οποίων ήταν κατανεμημένο 
όλο το κυβερνητικό σώμα. Το Υπουργείο Αλήθειας, που καταγι
νόταν με τις ειδήσεις, την ψυχαγωγία, τη μόρφωση και τις καλές 
τέχνες. Το Υπουργείο Έιρήνης, που καταγινόταν με τον πόλεμο. 
Το Υπουργείο Αγάπης, που διαφύλασσε τον νόμο και την τάξη. 
Και το Υπουργείο Αφθονίας, που ήταν υπεύθυνο για τα θέματα 
οικονομίας. Τα ονόματά τους στην Καινογλώσσα: Υπαληθινό, Υπει
ρηνικό, Υπαγαπημένο και Υπάφθονο.

Το Υπουργείο Αγάπης ήταν αυτό που στ’ αλήθεια έφερνε τρό
μο. Δεν είχε ούτε ένα παράθυρο. Ο Ουίνστον δεν είχε βρεθεί πο
τέ στο εσωτερικό του Υπουργείου Αγάπης, ούτε το ’χε πλησιάσει 
σε ακτίνα μικρότερη του μισού χιλιομέτρου. Ήταν αδύνατον να 
μπεις, παρά μόνον εφόσον είχες κάποια επίσημη κυβερνητική 
αποστολή, αλλά ακόμα και τότε έπρεπε πρώτα να διαπεράσεις 
έναν λαβύρινθο από πυκνό αγκαθωτό συρματόπλεγμα, ατσάλι
νες πόρτες και κρυφά πολυβολεία. Μέχρι και οι δρόμοι που οδη
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γούσαν στα εξωτερικά του οδοφράγματα φυλάσσονταν από 
φρουρούς με μαύρες στολές και μούτρα γορίλα, οπλισμένους με 
πτυσσόμενα κλομπ.

Ο Ουίνστον έκανε απότομα μεταβολή. Έίχε προσαρμόσει τα 
χαρακτηριστικά του προσώπου του στην έκφραση γαλήνιας αι
σιοδοξίας που ήταν σώφρον να έχει κανείς όποτε αντίκριζε την 
τηλεοθόνη. Διέσχισε το καθιστικό και μπήκε στο κουζινάκι. Φεύ
γοντας αυτή την ώρα απ’ το Υπουργείο, είχε θυσιάσει το μεσημε
ριανό του στην καντίνα και γνώριζε καλά ότι στην κουζίνα δεν 
είχε τίποτα φαγώσιμο, εκτός από ένα κομμάτι σκουρόχρωμο ψω
μί που έπρεπε να φυλάξει για το αυριανό του πρόγευμα. Πήρε 
απ’ το ράφι το μπουκάλι με το άχρωμο υγρό και τη λιτή λευκή 
ετικέτα που έγραφε ΤΟ ΤΖΊΝ ΤΉΣ ΝΊΚΉΣ. Το ποτό ανάδινε μιαν αρ
ρωστιάρικη, ελαιώδη οσμή, σαν κινέζικο οινοπνευματώδες από 
ρύζι. Ο Ουίνστον γέμισε ένα φλιτζάνι σχεδόν ως απάνω, ατσάλω
σε τη θέλησή του για το σοκ που τον περίμενε και το κατέβασε 
μονοκοπανιά, σαν φάρμακο.

Μεμιάς το πρόσωπό του βάφτηκε άλικο και δάκρυα κυλήσαν 
απ’ τα μάτια του. Το πιοτί ήταν δυνατό σαν νιτρικό οξύ και, επι
πλέον, όταν το κατάπινες, σου έδινε την αίσθηση ότι είχες φάει 
χτύπημα με λαστιχένιο ρόπαλο στον σβέρκο. Ωστόσο, την επό
μενη στιγμή το κάψιμο στην κοιλιά του καταλάγιασε κι ο κόσμος 
άρχισε να φαντάζει πιο χαρωπός. Έβγαλε ένα στραπατσαρισμέ
νο τσιγάρο από το πακέτο που έγραφε ΤΑ ΣΊΓΑΡΈΤΑ ΤΉΣ ΝΊΚΉΣ, 
που από απροσεξία το κράτησε κατακόρυφα, κι έτσι ο καπνός 
χύθηκε στο πάτωμα. Με το επόμενο τα κατάφερε καλύτερα. Έπέ
στρεψε στο καθιστικό και κάθισε σ’ ένα τραπεζάκι τοποθετημέ
νο στ’ αριστερά της τηλεοθόνης. Απ’ το συρτάρι του τραπεζιού 
έβγαλε μια πένα, ένα μπουκάλι μελάνι κι ένα χοντρό τετράδιο 
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με λευκές σελίδες, κόκκινη ράχη και κάλυμμα με όψη μαρμάρου.
Για κάποιο λόγο, η τηλεοθόνη του καθιστικού ήταν τοποθετη

μένη σε αλλόκοτο σημείο. Αντί να βρίσκεται, κατά το σύνηθες, 
στον τοίχο στο βάθος, απ’ όπου θα ήταν ορατός όλος ο χώρος, 
βρισκόταν στον μακρύτερο τοίχο, απέναντι απ’ το παράθυρο. 
Στη μια της πλευρά είχε μια μικρή κόχη, κι εκεί καθόταν τώρα ο 
Ουίνστον – σ’ ένα σημείο το οποίο, όταν κατασκευάστηκαν τα 
διαμερίσματα, προοριζόταν για ράφια με βιβλία. Όταν καθόταν 
σ’ αυτή την κόχη, κολλημένος πίσω πίσω, ο Ουίνστον βρισκόταν 
εκτός εμβέλειας της τηλεοθόνης σε ό,τι αφορούσε την οπτική 
επαφή. Μπορούσαν να τον ακούσουν, φυσικά, αλλά εφόσον έμε
νε στην παρούσα θέση, ήταν αόρατος. Ή ιδιότυπη διαρρύθμιση 
του χώρου ήταν που του είχε βάλει την ιδέα να κάνει αυτό που 
τώρα ετοιμαζόταν να κάνει.

Όμως τον είχε παρακινήσει εξίσου και το τετράδιο που είχε 
μόλις βγάλει απ’ το συρτάρι – ένα σημειωματάριο αλλόκοτης 
ομορφιάς. Το λείο υπόλευκο χαρτί του, μια ιδέα κιτρινισμένο 
απ’ τον καιρό, ανήκε σ’ ένα είδος χαρτιού που είχε πάψει να κα
τασκευάζεται εδώ και τουλάχιστον σαράντα χρόνια. Ωστόσο, μά
ντευε πως το τετράδιο ήταν ακόμα πιο παλιό. Το ’χε δει στη βι
τρίνα ενός μικρού, βρομερού παλαιοπωλείου σε κάποια φτωχο
γειτονιά της πόλης (σε ποια ακριβώς δε θυμόταν εκείνη τη στιγ
μή) και μονομιάς τον είχε κυριεύσει η ακαταμάχητη λαχτάρα να 
το αποκτήσει. Τα μέλη του Κόμματος κανονικά δεν έπρεπε να 
μπαίνουν σε συνηθισμένα μαγαζιά (η πράξη χαρακτηριζόταν «συ
ναλλαγή ελεύθερης αγοράς»), αλλά ο κανόνας δεν τηρούνταν 
απαράβατα, καθώς υπήρχαν διάφορα αγαθά, όπως κορδόνια και 
ξυραφάκια, που ήταν αδύνατον να εξασφαλίσεις με άλλο τρόπο. 
Ο Ουίνστον είχε ρίξει μια κλεφτή ματιά δεξιά κι αριστερά στον 
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ετικέτα που έγραφε ΤΟ ΤΖΊΝ ΤΉΣ ΝΊΚΉΣ. Το ποτό ανάδινε μιαν αρ
ρωστιάρικη, ελαιώδη οσμή, σαν κινέζικο οινοπνευματώδες από 
ρύζι. Ο Ουίνστον γέμισε ένα φλιτζάνι σχεδόν ως απάνω, ατσάλω
σε τη θέλησή του για το σοκ που τον περίμενε και το κατέβασε 
μονοκοπανιά, σαν φάρμακο.

Μεμιάς το πρόσωπό του βάφτηκε άλικο και δάκρυα κυλήσαν 
απ’ τα μάτια του. Το πιοτί ήταν δυνατό σαν νιτρικό οξύ και, επι
πλέον, όταν το κατάπινες, σου έδινε την αίσθηση ότι είχες φάει 
χτύπημα με λαστιχένιο ρόπαλο στον σβέρκο. Ωστόσο, την επό
μενη στιγμή το κάψιμο στην κοιλιά του καταλάγιασε κι ο κόσμος 
άρχισε να φαντάζει πιο χαρωπός. Έβγαλε ένα στραπατσαρισμέ
νο τσιγάρο από το πακέτο που έγραφε ΤΑ ΣΊΓΑΡΈΤΑ ΤΉΣ ΝΊΚΉΣ, 
που από απροσεξία το κράτησε κατακόρυφα, κι έτσι ο καπνός 
χύθηκε στο πάτωμα. Με το επόμενο τα κατάφερε καλύτερα. Έπέ
στρεψε στο καθιστικό και κάθισε σ’ ένα τραπεζάκι τοποθετημέ
νο στ’ αριστερά της τηλεοθόνης. Απ’ το συρτάρι του τραπεζιού 
έβγαλε μια πένα, ένα μπουκάλι μελάνι κι ένα χοντρό τετράδιο 

1984 33

με λευκές σελίδες, κόκκινη ράχη και κάλυμμα με όψη μαρμάρου.
Για κάποιο λόγο, η τηλεοθόνη του καθιστικού ήταν τοποθετη

μένη σε αλλόκοτο σημείο. Αντί να βρίσκεται, κατά το σύνηθες, 
στον τοίχο στο βάθος, απ’ όπου θα ήταν ορατός όλος ο χώρος, 
βρισκόταν στον μακρύτερο τοίχο, απέναντι απ’ το παράθυρο. 
Στη μια της πλευρά είχε μια μικρή κόχη, κι εκεί καθόταν τώρα ο 
Ουίνστον – σ’ ένα σημείο το οποίο, όταν κατασκευάστηκαν τα 
διαμερίσματα, προοριζόταν για ράφια με βιβλία. Όταν καθόταν 
σ’ αυτή την κόχη, κολλημένος πίσω πίσω, ο Ουίνστον βρισκόταν 
εκτός εμβέλειας της τηλεοθόνης σε ό,τι αφορούσε την οπτική 
επαφή. Μπορούσαν να τον ακούσουν, φυσικά, αλλά εφόσον έμε
νε στην παρούσα θέση, ήταν αόρατος. Ή ιδιότυπη διαρρύθμιση 
του χώρου ήταν που του είχε βάλει την ιδέα να κάνει αυτό που 
τώρα ετοιμαζόταν να κάνει.

Όμως τον είχε παρακινήσει εξίσου και το τετράδιο που είχε 
μόλις βγάλει απ’ το συρτάρι – ένα σημειωματάριο αλλόκοτης 
ομορφιάς. Το λείο υπόλευκο χαρτί του, μια ιδέα κιτρινισμένο 
απ’ τον καιρό, ανήκε σ’ ένα είδος χαρτιού που είχε πάψει να κα
τασκευάζεται εδώ και τουλάχιστον σαράντα χρόνια. Ωστόσο, μά
ντευε πως το τετράδιο ήταν ακόμα πιο παλιό. Το ’χε δει στη βι
τρίνα ενός μικρού, βρομερού παλαιοπωλείου σε κάποια φτωχο
γειτονιά της πόλης (σε ποια ακριβώς δε θυμόταν εκείνη τη στιγ
μή) και μονομιάς τον είχε κυριεύσει η ακαταμάχητη λαχτάρα να 
το αποκτήσει. Τα μέλη του Κόμματος κανονικά δεν έπρεπε να 
μπαίνουν σε συνηθισμένα μαγαζιά (η πράξη χαρακτηριζόταν «συ
ναλλαγή ελεύθερης αγοράς»), αλλά ο κανόνας δεν τηρούνταν 
απαράβατα, καθώς υπήρχαν διάφορα αγαθά, όπως κορδόνια και 
ξυραφάκια, που ήταν αδύνατον να εξασφαλίσεις με άλλο τρόπο. 
Ο Ουίνστον είχε ρίξει μια κλεφτή ματιά δεξιά κι αριστερά στον 
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δρόμο κι έπειτα τρύπωσε κι αγόρασε το τετράδιο για δυόμισι δο
λάρια. Τη στιγμή εκείνη δεν ένιωθε πως το ποθούσε για κάποιο 
συγκεκριμένο σκοπό. Το ’χε φέρει σπίτι κρυμμένο στον χαρτο
φύλακά του, με αίσθημα ενοχής. Ακόμα κι άγραφο συνιστούσε 
παραβατικό απόκτημα.

Αυτό που ετοιμαζόταν να κάνει ήταν ν’ αρχίσει ένα ημερολό
γιο. Ή καθαυτό πράξη δε θεωρούνταν παράνομη (τίποτα δεν ήταν 
παράνομο, καθώς δεν υπήρχαν πλέον νόμοι), μα αν γινόταν αντι
ληπτή, θα τιμωρούνταν σχεδόν αναμφίβολα με θάνατο ή με του
λάχιστον είκοσι πέντε χρόνια κάθειρξης σε στρατόπεδο κατανα
γκαστικής εργασίας. Ο Ουίνστον στερέωσε μια μεταλλική μύτη 
στην πένα και τη ρούφηξε για να βγάλει το γράσο. Ή πένα ήταν 
αρχαϊκό εργαλείο και τη συγκεκριμένη την είχε αποκτήσει με κά
μποση δυσκολία, μόνο και μόνο επειδή είχε την αίσθηση ότι το 
εξαίσιο υπόλευκο χαρτί άξιζε την επαφή με μιαν αληθινή γραφί
δα αντί για την τραχύτητα του μελανοφόρου. Στην πραγματικό
τητα, δε συνήθιζε να γράφει με το χέρι. Έκτός από εξαιρετικά σύ
ντομα σημειώματα, συνήθως υπαγόρευε τα πάντα στον ομιλό
γραφο, κάτι που, βεβαίως, ήταν αδύνατον επί του παρόντος. Βού
τηξε την πένα στο μελάνι κι έπειτα, για μια στιγμή, δίστασε. Ένα 
ρίγος είχε διατρέξει τα σωθικά του. Το πρώτο ίχνος στο χαρτί ήταν 
η καθοριστική πράξη. Με μικρά, αδέξια γράμματα έγραψε:

4η Απριλίου, 1984.

Έγειρε στην καρέκλα. Μια αίσθηση απόλυτης ανημποριάς τον 
είχε κυριεύσει. Κατ’ αρχάς, δεν ήταν διόλου σίγουρος πως διένυε 
όντως το έτος 1984. Ή χρονιά πρέπει να ’ταν κάπου εκεί γύρω, 
διότι γνώριζε σχεδόν μετά βεβαιότητας ότι ήταν τριάντα εννέα 
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ετών και πίστευε πως είχε γεννηθεί το ’44 ή το ’45· αλλά τη σή
μερον ημέρα ήταν αδύνατον να οριστικοποιήσεις την όποια ημε
ρομηνία με απόκλιση ενόςδύο ετών.

Για ποιον –αναρωτήθηκε αίφνης– έγραφε αυτό το ημερολό
γιο; Για το μέλλον, για τους αγέννητους. Ο νους του αιωρήθηκε 
προς στιγμήν πέριξ της αμφίβολης ημερομηνίας στη σελίδα κι 
έπειτα συγκρούστηκε μ’ έναν γδούπο πάνω στον Καινογλωσσι
κό όρο επανάσκεψη. Για πρώτη φορά συνειδητοποίησε το μέγε
θος του εγχειρήματος που είχε αναλάβει. Πώς να επικοινωνήσεις 
με το μέλλον; Ήταν κάτι το εκ φύσεως ανέφικτο. Έίτε το μέλλον 
θα έμοιαζε με το παρόν, οπότε θα κώφευε στα λεγόμενά του· εί
τε θα διέφερε απ’ το παρόν, και η δεινή του θέση θα φάνταζε κε
νή νοήματος.

Για κάμποση ώρα απόμεινε να κοιτάζει βλακωδώς το χαρτί. Τις 
ειδήσεις στην τηλεοθόνη είχε διαδεχθεί ένα πρόγραμμα στριγκής 
στρατιωτικής μουσικής. Αλλόκοτο – ήταν λες και δεν είχε απλώς 
απωλέσει την ικανότητα να εκφράζεται, μα σαν να είχε ξεχάσει 
ακόμα κι αυτό που σκόπευε αρχικώς να πει. Έδώ και βδομάδες 
προετοιμαζόταν για τούτη τη στιγμή και δεν του ’χε περάσει στιγ
μή απ’ το μυαλό ότι η πράξη θα απαιτούσε οτιδήποτε εκτός από 
θάρρος. Ή γραφή αυτή καθαυτή θα ήταν ανώδυνη. Το μόνο που 
έπρεπε να κάνει ήταν να μεταφέρει στο χαρτί τον ατέρμονο, αγω
νιώδη μονόλογο που κλωθογύριζε στον νου του – στην κυριολε
ξία εδώ και χρόνια. Ωστόσο, τη δεδομένη στιγμή ακόμα κι αυτός 
ο μονόλογος είχε στερέψει. Έπιπλέον, ο εξελκωμένος κιρσός του 
είχε αρχίσει να τον φαγουρίζει αφόρητα. Δεν τολμούσε να τον 
ξύσει, γιατί όποτε το έκανε, του προξενούσε ακαριαία φλεγμονή. 
Τα δευτερόλεπτα κυλούσαν. Τα μόνα που συναισθανόταν ήταν η 
λευκότητα της σελίδας ενώπιόν του, ο κνησμός στο δέρμα πάνω 
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παραβατικό απόκτημα.
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ντομα σημειώματα, συνήθως υπαγόρευε τα πάντα στον ομιλό
γραφο, κάτι που, βεβαίως, ήταν αδύνατον επί του παρόντος. Βού
τηξε την πένα στο μελάνι κι έπειτα, για μια στιγμή, δίστασε. Ένα 
ρίγος είχε διατρέξει τα σωθικά του. Το πρώτο ίχνος στο χαρτί ήταν 
η καθοριστική πράξη. Με μικρά, αδέξια γράμματα έγραψε:
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ο μονόλογος είχε στερέψει. Έπιπλέον, ο εξελκωμένος κιρσός του 
είχε αρχίσει να τον φαγουρίζει αφόρητα. Δεν τολμούσε να τον 
ξύσει, γιατί όποτε το έκανε, του προξενούσε ακαριαία φλεγμονή. 
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απ’ τον αστράγαλο, η οχληρή μουσική και μια ελαφρά θολούρα 
απ’ το τζιν.

Ξάφνου, βάλθηκε να γράφει σε κατάσταση απόλυτου πανικού, 
με ατελή αντίληψη των όσων κατέγραφε. Ο μικροσκοπικός πλην 
παιδιάστικος γραφικός χαρακτήρας του διέτρεχε με κόπο τη σε
λίδα, εγκαταλείποντας αρχικά τα κεφαλαία κι εντέλει ως και τις 
τελείες:

4η Απριλίου 1984. Χτες βράδυ σινεμά. Μόνο πολεμικές ται
νίες. Μια εξαιρετική μ’ ένα πλοίο γεμάτο πρόσφυγες που βομ
βαρδίζεται κάπου στη Μεσόγειο. Το κοινό κατενθουσιασμένο 
με τα πλάνα ενός πελώριου χοντρού που πασχίζει να ξεφύγει 
κολυμπώντας, ενώ τον καταδιώκει ένα ελικόπτερο, πρώτα τον 
έβλεπες να τσαλαβουτάει στο νερό σαν θαλάσσια χελώνα, 
έπειτα τον έβλεπες μέσα απ’ το στόχαστρο του ελικόπτερου, 
κι ύστερα σουρωτήρι απ’ τις σφαίρες, κι η θάλασσα γύρω του 
έγινε ροζ και βούλιαξε απότομα, λες κι είχε μπει νερό απ’ τις 
τρύπες, κι οι θεατές να γελάνε δυνατά καθώς βούλιαζε, μετά 
έδειχνε μια σωσίβια λέμβο γεμάτη παιδιά μ’ ένα ελικόπτερο 
να ίπταται από πάνω, είχε μια μεσόκοπη γυναίκα, μπορεί να 
ήταν εβραία, να κάθεται στην πλώρη μ’ ένα αγοράκι περίπου 
τριών ετών στην αγκαλιά της, το αγοράκι να στριγκλίζει απ’ τον 
φόβο και να κρύβει το πρόσωπο στα στήθια της, λες και πά
σχιζε να τρυπώσει μες στο σώμα της, κι η γυναίκα να το σφίγ
γει στον κόρφο της και να το παρηγορεί, παρόλο που κι αυτή 
είχε μελανιάσει απ’ τον φόβο, κι όλο να το σκεπάζει όσο μπο
ρούσε, λες και τα μπράτσα της μπορούσαν να το προφυλά
ξουν απ’ τις σφαίρες, κι έπειτα το ελικόπτερο έριξε πάνω τους 
μια βόμβα είκοσι κιλά, μια φοβερή λάμψη κι η λέμβος έγινε 
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κομματάκια, ύστερα είχε ένα υπέροχο πλάνο ενός παιδικού 
χεριού να ανεβαίνει, να ανεβαίνει ολοένα στον αέρα, ένα ελι
κόπτερο με μια κάμερα στη μύτη πρέπει να το ακολουθούσε 
όπως ανέβαινε, και να ξεσπά χειροκρότημα στις θέσεις του 
Κόμματος, μα μια γυναίκα στο προλεταριακό κομμάτι της αί
θουσας άξαφνα σήκωσε σαματά και φώναζε δεν ήπρεπε να 
βάνουν τέτοια πράματα όταν βλέπουν παιδιά, δεν ήντανε σω
στό, όχι όταν βλέπουν παιδιά, ώσπου η αστυνομία την πέτα
ξε έξω, δε νομίζω να έπαθε τίποτ’ άλλο, κανείς δε δίνει σημα
σία τι λένε οι προλετάριοι, τυπική αντίδραση προλετάριου πο
τέ τους δεν –

Ο Ουίνστον σταμάτησε να γράφει, εν μέρει επειδή τον είχε πιά
σει μία άσχημη κράμπα. Δεν ήξερε τι τον είχε εξωθήσει να ξεβρά
σει αυτό τον χείμαρρο ανοησίας. Αλλά το περίεργο ήταν ότι, ενό
σω έγραφε, μια τελείως αλλιώτικη ανάμνηση είχε αποκρυσταλ
λωθεί στο μυαλό του, σε σημείο που ένιωθε σχεδόν την παρόρ
μηση να την καταγράψει. Σ’ αυτό το άλλο περιστατικό –όπως συ
νειδητοποιούσε τώρα– οφειλόταν το γεγονός ότι αίφνης είχε απο
φασίσει να γυρίσει σπίτι και να ξεκινήσει το ημερολόγιο σήμερα.

Έίχε συμβεί το πρωί στο Υπουργείο – αν μπορεί κανείς να πει 
ότι κάτι τόσο νεφελώδες συμβαίνει.

Κόντευε έντεκα η ώρα και στον Τομέα Αρχειοθέτησης όπου 
εργαζόταν ο Ουίνστον, τραβούσαν σέρνοντας τις καρέκλες απ’ τα 
κουβούκλια και τις έστηναν στο κέντρο της αίθουσας, απέναντι 
απ’ τη μεγάλη τηλεοθόνη, προετοιμάζοντας τον χώρο για τα Δυο 
Λεπτά Μίσους. Ο Ουίνστον είχε μόλις καθίσει σε μία απ’ τις με
σαίες σειρές, όταν δύο υπάλληλοι που γνώριζε εξ όψεως, μα με 
τους οποίους δεν είχε μιλήσει ποτέ, μπήκαν απρόσμενα στην αί
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απ’ τον αστράγαλο, η οχληρή μουσική και μια ελαφρά θολούρα 
απ’ το τζιν.

Ξάφνου, βάλθηκε να γράφει σε κατάσταση απόλυτου πανικού, 
με ατελή αντίληψη των όσων κατέγραφε. Ο μικροσκοπικός πλην 
παιδιάστικος γραφικός χαρακτήρας του διέτρεχε με κόπο τη σε
λίδα, εγκαταλείποντας αρχικά τα κεφαλαία κι εντέλει ως και τις 
τελείες:

4η Απριλίου 1984. Χτες βράδυ σινεμά. Μόνο πολεμικές ται
νίες. Μια εξαιρετική μ’ ένα πλοίο γεμάτο πρόσφυγες που βομ
βαρδίζεται κάπου στη Μεσόγειο. Το κοινό κατενθουσιασμένο 
με τα πλάνα ενός πελώριου χοντρού που πασχίζει να ξεφύγει 
κολυμπώντας, ενώ τον καταδιώκει ένα ελικόπτερο, πρώτα τον 
έβλεπες να τσαλαβουτάει στο νερό σαν θαλάσσια χελώνα, 
έπειτα τον έβλεπες μέσα απ’ το στόχαστρο του ελικόπτερου, 
κι ύστερα σουρωτήρι απ’ τις σφαίρες, κι η θάλασσα γύρω του 
έγινε ροζ και βούλιαξε απότομα, λες κι είχε μπει νερό απ’ τις 
τρύπες, κι οι θεατές να γελάνε δυνατά καθώς βούλιαζε, μετά 
έδειχνε μια σωσίβια λέμβο γεμάτη παιδιά μ’ ένα ελικόπτερο 
να ίπταται από πάνω, είχε μια μεσόκοπη γυναίκα, μπορεί να 
ήταν εβραία, να κάθεται στην πλώρη μ’ ένα αγοράκι περίπου 
τριών ετών στην αγκαλιά της, το αγοράκι να στριγκλίζει απ’ τον 
φόβο και να κρύβει το πρόσωπο στα στήθια της, λες και πά
σχιζε να τρυπώσει μες στο σώμα της, κι η γυναίκα να το σφίγ
γει στον κόρφο της και να το παρηγορεί, παρόλο που κι αυτή 
είχε μελανιάσει απ’ τον φόβο, κι όλο να το σκεπάζει όσο μπο
ρούσε, λες και τα μπράτσα της μπορούσαν να το προφυλά
ξουν απ’ τις σφαίρες, κι έπειτα το ελικόπτερο έριξε πάνω τους 
μια βόμβα είκοσι κιλά, μια φοβερή λάμψη κι η λέμβος έγινε 
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κομματάκια, ύστερα είχε ένα υπέροχο πλάνο ενός παιδικού 
χεριού να ανεβαίνει, να ανεβαίνει ολοένα στον αέρα, ένα ελι
κόπτερο με μια κάμερα στη μύτη πρέπει να το ακολουθούσε 
όπως ανέβαινε, και να ξεσπά χειροκρότημα στις θέσεις του 
Κόμματος, μα μια γυναίκα στο προλεταριακό κομμάτι της αί
θουσας άξαφνα σήκωσε σαματά και φώναζε δεν ήπρεπε να 
βάνουν τέτοια πράματα όταν βλέπουν παιδιά, δεν ήντανε σω
στό, όχι όταν βλέπουν παιδιά, ώσπου η αστυνομία την πέτα
ξε έξω, δε νομίζω να έπαθε τίποτ’ άλλο, κανείς δε δίνει σημα
σία τι λένε οι προλετάριοι, τυπική αντίδραση προλετάριου πο
τέ τους δεν –

Ο Ουίνστον σταμάτησε να γράφει, εν μέρει επειδή τον είχε πιά
σει μία άσχημη κράμπα. Δεν ήξερε τι τον είχε εξωθήσει να ξεβρά
σει αυτό τον χείμαρρο ανοησίας. Αλλά το περίεργο ήταν ότι, ενό
σω έγραφε, μια τελείως αλλιώτικη ανάμνηση είχε αποκρυσταλ
λωθεί στο μυαλό του, σε σημείο που ένιωθε σχεδόν την παρόρ
μηση να την καταγράψει. Σ’ αυτό το άλλο περιστατικό –όπως συ
νειδητοποιούσε τώρα– οφειλόταν το γεγονός ότι αίφνης είχε απο
φασίσει να γυρίσει σπίτι και να ξεκινήσει το ημερολόγιο σήμερα.

Έίχε συμβεί το πρωί στο Υπουργείο – αν μπορεί κανείς να πει 
ότι κάτι τόσο νεφελώδες συμβαίνει.

Κόντευε έντεκα η ώρα και στον Τομέα Αρχειοθέτησης όπου 
εργαζόταν ο Ουίνστον, τραβούσαν σέρνοντας τις καρέκλες απ’ τα 
κουβούκλια και τις έστηναν στο κέντρο της αίθουσας, απέναντι 
απ’ τη μεγάλη τηλεοθόνη, προετοιμάζοντας τον χώρο για τα Δυο 
Λεπτά Μίσους. Ο Ουίνστον είχε μόλις καθίσει σε μία απ’ τις με
σαίες σειρές, όταν δύο υπάλληλοι που γνώριζε εξ όψεως, μα με 
τους οποίους δεν είχε μιλήσει ποτέ, μπήκαν απρόσμενα στην αί



© Χρονολογίου: Everyman’s Library (Animal Farm), 1993
Reproduced by permission of Everyman’s Library, an imprint of Alfred A. Knopf / © Επιμέτρου: 

Robert Harris, 2009/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

38 ΤΖΟΡΤΖ ΟΡΓΟΥΕΛ

θουσα. Πρώτη μπήκε μια κοπέλα την οποία είχε τρακάρει πολλές 
φορές στους διαδρόμους του Υπουργείου. Δεν ήξερε το όνομά 
της, αλλά γνώριζε ότι εργαζόταν στον Τομέα Μυθοπλασίας. Θεω
ρητικά –μιας και κάθε τόσο την έβλεπε να κρατά ένα γαλλικό 
κλειδί, με γράσο στα χέρια– θα είχε κάποιο τεχνικό πόστο σε μιαν 
απ’ τις συγγραφικές μηχανές. Μια κοπέλα με όψη θαρρετή, γύ
ρω στα είκοσι εφτά, με πυκνά σκούρα μαλλιά, φακίδες στο πρό
σωπο και γοργές κινήσεις αθλήτριας. Μια λεπτή άλικη κορδέλα, 
έμβλημα του Αντιερωτικού Συνδέσμου Νέων, ήταν τυλιγμένη πολ
λές φορές γύρω απ’ τη μέση της φόρμας της αρκετά σφιχτά, ώστε 
να τονίζει τους χυτούς της γοφούς. Ο Ουίνστον την είχε αντιπα
θήσει απ’ την πρώτη στιγμή που την είδε. Ήξερε το γιατί: έφται
γε αυτή η αύρα που ανάδινε – γήπεδα χόκεϊ και παγωμένα λου
τρά και κοινοτικές πεζοπορίες και μια γενικευμένη καθαρότητα 
πνεύματος. Αντιπαθούσε σχεδόν όλες τις γυναίκες, ιδίως τις νέες 
και όμορφες. Οι γυναίκες, και πάνω απ’ όλα οι νεαρές, ήταν πά
ντα οι πιο στενόμυαλες υποστηρίκτριες του Κόμματος, αυτές που 
κατάπιναν τα συνθήματα αμάσητα, ερασιτέχνες κατάσκοποι και 
λαγωνικά της όποιας απόκλισης απ’ το δόγμα. Αλλά η συγκεκρι
μένη κοπέλα τού έδινε την αίσθηση ότι ήταν η πλέον επικίνδυ
νη. Μια φορά, όπως διασταυρώνονταν στον διάδρομο, του ’χε 
ρίξει μια κλεφτή λοξή ματιά που θαρρείς τον είχε διαπεράσει ως 
τον μυχό, γεμίζοντάς τον προς στιγμήν με ολοσκότεινο τρόμο. 
Του ’χε περάσει απ’ το μυαλό ότι η κοπέλα μπορεί να ήταν πρά
κτορας της Αστυνομίας Σκέψης. Αυτό, όντως, ήταν τελείως απί
θανο. Και πάλι όμως εξακολουθούσε να αισθάνεται μια περίεργη 
δυσφορία –φόβο ανάκατο με εχθρότητα– οποτεδήποτε η νεαρή 
βρισκόταν κοντά του.

Ο δεύτερος αναπάντεχος επισκέπτης ήταν ένας τύπος ονόμα
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τι Ο’Μπράιεν, μέλος του Ένδότερου Κόμματος και κάτοχος ενός 
πόστου τόσο σημαντικού κι απόμακρου, ώστε ο Ουίνστον μόνο 
αμυδρά γνώριζε τι αφορούσε. Μια φευγαλέα σιωπή απλώθηκε 
στους συναθροισμένους γύρω απ’ τις καρέκλες, μόλις αντιλή
φθηκαν την παρουσία ανάμεσά τους της μαύρης φόρμας ενός 
μέλους του Ένδότερου Κόμματος. Ο Ο’Μπράιεν ήταν μεγαλόσω
μος, εύρωστος άνδρας με χοντρό λαιμό και μια έκφραση θυμη
δίας και βαναυσότητας στο τραχύ του πρόσωπο. Παρά την επι
βλητική του εμφάνιση, οι τρόποι του είχαν κάποια γοητεία. Όταν 
ξανάβαζε τα γυαλιά του, τα στερέωνε στη μύτη μ’ ένα κόλπο που 
ήταν παράδοξα αφοπλιστικό – και μ’ έναν απροσδιόριστο τρό
πο, περιέργως εκλεπτυσμένο. Μια χειρονομία που, αν είχε απο
μείνει κανείς ο οποίος να σκεφτόταν μ’ αυτούς τους όρους, μπο
ρεί να θύμιζε ευγενή του δεκάτου ογδόου αιώνα που προσφέρει 
το κουτί με το ταμπάκο του. Ο Ουίνστον είχε δει τον Ο’Μπράιεν 
καμιά δωδεκαριά φορές σε σχεδόν ισάριθμα χρόνια. Του ασκού
σε μια έντονη έλξη, κι όχι μόνο επειδή τον μαγνήτιζε η αντιδια
στολή μεταξύ του καλλιεργημένου αέρα του Ο’Μπράιεν και της 
σωματικής διάπλασης πρωταθλητή πάλης. Ή σαγήνη οφειλόταν 
περισσότερο σε μιαν ανομολόγητη πεποίθηση –ή, ενδεχομένως, 
ούτε καν πεποίθηση, απλώς σε μια ελπίδα– ότι η πολιτική ορθο
δοξία του Ο’Μπράιεν δεν ήταν αψεγάδιαστη. Κάτι στο πρόσωπό 
του άφηνε αυτή την ακαταμάχητη υπόνοια. Κι ωστόσο, μπορεί 
αυτό που αντίκριζες στην όψη του να μην ήταν καν ανορθοδο
ξία, μα απλώς και μόνο ευφυΐα. Μα όπως και να ’χε, ο τύπος διέ
θετε την εμφάνιση του ανθρώπου με τον οποίο μπορούσες να 
μιλήσεις, εφόσον με κάποιο τρόπο κατάφερνες να εξαπατήσεις 
την τηλεοθόνη και να τον ξεμοναχιάσεις. Ο Ουίνστον δεν είχε κά
νει ποτέ την παραμικρή απόπειρα προκειμένου να επαληθεύσει 
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θουσα. Πρώτη μπήκε μια κοπέλα την οποία είχε τρακάρει πολλές 
φορές στους διαδρόμους του Υπουργείου. Δεν ήξερε το όνομά 
της, αλλά γνώριζε ότι εργαζόταν στον Τομέα Μυθοπλασίας. Θεω
ρητικά –μιας και κάθε τόσο την έβλεπε να κρατά ένα γαλλικό 
κλειδί, με γράσο στα χέρια– θα είχε κάποιο τεχνικό πόστο σε μιαν 
απ’ τις συγγραφικές μηχανές. Μια κοπέλα με όψη θαρρετή, γύ
ρω στα είκοσι εφτά, με πυκνά σκούρα μαλλιά, φακίδες στο πρό
σωπο και γοργές κινήσεις αθλήτριας. Μια λεπτή άλικη κορδέλα, 
έμβλημα του Αντιερωτικού Συνδέσμου Νέων, ήταν τυλιγμένη πολ
λές φορές γύρω απ’ τη μέση της φόρμας της αρκετά σφιχτά, ώστε 
να τονίζει τους χυτούς της γοφούς. Ο Ουίνστον την είχε αντιπα
θήσει απ’ την πρώτη στιγμή που την είδε. Ήξερε το γιατί: έφται
γε αυτή η αύρα που ανάδινε – γήπεδα χόκεϊ και παγωμένα λου
τρά και κοινοτικές πεζοπορίες και μια γενικευμένη καθαρότητα 
πνεύματος. Αντιπαθούσε σχεδόν όλες τις γυναίκες, ιδίως τις νέες 
και όμορφες. Οι γυναίκες, και πάνω απ’ όλα οι νεαρές, ήταν πά
ντα οι πιο στενόμυαλες υποστηρίκτριες του Κόμματος, αυτές που 
κατάπιναν τα συνθήματα αμάσητα, ερασιτέχνες κατάσκοποι και 
λαγωνικά της όποιας απόκλισης απ’ το δόγμα. Αλλά η συγκεκρι
μένη κοπέλα τού έδινε την αίσθηση ότι ήταν η πλέον επικίνδυ
νη. Μια φορά, όπως διασταυρώνονταν στον διάδρομο, του ’χε 
ρίξει μια κλεφτή λοξή ματιά που θαρρείς τον είχε διαπεράσει ως 
τον μυχό, γεμίζοντάς τον προς στιγμήν με ολοσκότεινο τρόμο. 
Του ’χε περάσει απ’ το μυαλό ότι η κοπέλα μπορεί να ήταν πρά
κτορας της Αστυνομίας Σκέψης. Αυτό, όντως, ήταν τελείως απί
θανο. Και πάλι όμως εξακολουθούσε να αισθάνεται μια περίεργη 
δυσφορία –φόβο ανάκατο με εχθρότητα– οποτεδήποτε η νεαρή 
βρισκόταν κοντά του.

Ο δεύτερος αναπάντεχος επισκέπτης ήταν ένας τύπος ονόμα
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τι Ο’Μπράιεν, μέλος του Ένδότερου Κόμματος και κάτοχος ενός 
πόστου τόσο σημαντικού κι απόμακρου, ώστε ο Ουίνστον μόνο 
αμυδρά γνώριζε τι αφορούσε. Μια φευγαλέα σιωπή απλώθηκε 
στους συναθροισμένους γύρω απ’ τις καρέκλες, μόλις αντιλή
φθηκαν την παρουσία ανάμεσά τους της μαύρης φόρμας ενός 
μέλους του Ένδότερου Κόμματος. Ο Ο’Μπράιεν ήταν μεγαλόσω
μος, εύρωστος άνδρας με χοντρό λαιμό και μια έκφραση θυμη
δίας και βαναυσότητας στο τραχύ του πρόσωπο. Παρά την επι
βλητική του εμφάνιση, οι τρόποι του είχαν κάποια γοητεία. Όταν 
ξανάβαζε τα γυαλιά του, τα στερέωνε στη μύτη μ’ ένα κόλπο που 
ήταν παράδοξα αφοπλιστικό – και μ’ έναν απροσδιόριστο τρό
πο, περιέργως εκλεπτυσμένο. Μια χειρονομία που, αν είχε απο
μείνει κανείς ο οποίος να σκεφτόταν μ’ αυτούς τους όρους, μπο
ρεί να θύμιζε ευγενή του δεκάτου ογδόου αιώνα που προσφέρει 
το κουτί με το ταμπάκο του. Ο Ουίνστον είχε δει τον Ο’Μπράιεν 
καμιά δωδεκαριά φορές σε σχεδόν ισάριθμα χρόνια. Του ασκού
σε μια έντονη έλξη, κι όχι μόνο επειδή τον μαγνήτιζε η αντιδια
στολή μεταξύ του καλλιεργημένου αέρα του Ο’Μπράιεν και της 
σωματικής διάπλασης πρωταθλητή πάλης. Ή σαγήνη οφειλόταν 
περισσότερο σε μιαν ανομολόγητη πεποίθηση –ή, ενδεχομένως, 
ούτε καν πεποίθηση, απλώς σε μια ελπίδα– ότι η πολιτική ορθο
δοξία του Ο’Μπράιεν δεν ήταν αψεγάδιαστη. Κάτι στο πρόσωπό 
του άφηνε αυτή την ακαταμάχητη υπόνοια. Κι ωστόσο, μπορεί 
αυτό που αντίκριζες στην όψη του να μην ήταν καν ανορθοδο
ξία, μα απλώς και μόνο ευφυΐα. Μα όπως και να ’χε, ο τύπος διέ
θετε την εμφάνιση του ανθρώπου με τον οποίο μπορούσες να 
μιλήσεις, εφόσον με κάποιο τρόπο κατάφερνες να εξαπατήσεις 
την τηλεοθόνη και να τον ξεμοναχιάσεις. Ο Ουίνστον δεν είχε κά
νει ποτέ την παραμικρή απόπειρα προκειμένου να επαληθεύσει 
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την υπόθεσή του: στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε τρόπος να 
το κάνει. Τη συγκεκριμένη στιγμή ο Ο’Μπράιεν κοιτούσε το ρολόι 
του, και βλέποντας ότι κόντευε έντεκα, αποφάσισε προφανώς να 
παραμείνει στον Τομέα Αρχειοθέτησης μέχρι να ολοκληρωθούν 
τα Δυο Λεπτά Μίσους. Κάθισε στην ίδια σειρά με τον Ουίνστον, 
μιαδυο θέσεις πιο κει. Μια μικροκαμωμένη λευκόξανθη γυναίκα 
που δούλευε στο κουβούκλιο δίπλα στου Ουίνστον καθόταν ανά
μεσά τους. Ή μελαχρινή κοπέλα καθόταν ακριβώς πίσω τους.

Την επόμενη στιγμή ένας φρικαλέος, εκκωφαντικός τριγμός, 
σαν από κάποια τερατώδη μηχανή που δουλεύει δίχως γράσο, 
ξεχύθηκε απ’ τη μεγάλη τηλεοθόνη στο βάθος της αίθουσας. 
Ένας θόρυβος που έκανε τα δόντια σου να τρίζουν κι όρθωνε τις 
τρίχες στον σβέρκο σου. Το Μίσος είχε αρχίσει.

Ως συνήθως, το πρόσωπο του Έμάνιουελ Γκόλντστιν, Έχθρού 
του Λαού, είχε λάμψει στην οθόνη. Απ’ το κοινό ακούγονταν σκόρ
πια σφυρίγματα αποδοκιμασίας. Ή μικρόσωμη λευκόξανθη γυ
ναίκα έσκουξε με ανάκατο φόβο κι αηδία. Ο Γκόλντστιν ήταν ο 
αποστάτης ο οποίος, προτού ολισθήσει χρόνια πριν (κανείς δε 
θυμόταν πόσα ακριβώς), αποτελούσε μιαν απ’ τις ηγετικές μορ
φές του Κόμματος, εφάμιλλος σχεδόν με τον Μεγάλο Αδελφό, 
και κατόπιν είχε αναμειχθεί με αντεπαναστατικές δραστηριότη
τες, είχε καταδικαστεί σε θάνατο, είχε μυστηριωδώς αποδράσει 
κι εξαφανιστεί. Το πρόγραμμα των Δυο Λεπτών Μίσους διαφο
ροποιούνταν από μέρα σε μέρα, αλλά ο Γκόλντστιν παρέμενε πά
ντα η κεντρική φυσιογνωμία. Ήταν ο πρωταρχικός προδότης, ο 
πρώτος που αμαύρωσε την αγνότητα του Κόμματος. Κάθε κατο
πινό έγκλημα εναντίον του Κόμματος, όλες οι προδοσίες, οι δο
λιοφθορές, οι αιρέσεις και οι αποκλίσεις πήγαζαν ευθέως απ’ τις 
διδαχές του. Κάπου, άγνωστο πού, εξακολουθούσε να ζει και να 
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εξυφαίνει τις συνωμοσίες του: ίσως σε κάποιο μέρος πέρα απ’ τη 
θάλασσα, υπό την προστασία των ξένων αφεντικών του, ενδεχο
μένως ακόμα και σε κάποιο κρησφύγετο –ή έτσι ήθελαν οι περι
στασιακές φήμες– εντός της ίδιας της Ωκεανίας.

Ο Ουίνστον ένιωθε ένα σφίξιμο στο διάφραγμα. Του ήταν αδύ
νατον να αντικρίσει το πρόσωπο του Γκόλντστιν χωρίς να κυριευ
τεί από ένα επώδυνο κράμα αισθημάτων. Έπρόκειτο για ένα λι
γνό, εβραϊκής κοψιάς πρόσωπο, μ’ ένα πελώριο φουντωτό στε
φάνι από λευκά μαλλιά και μικρό υπογένειο – ένα πρόσωπο που 
μαρτυρούσε ευφυΐα, κι ωστόσο για κάποιο λόγο ήταν εκ φύσεως 
απεχθές, με μια δόση γεροντικής μωρίας στη μακριά, λεπτή του 
μύτη, στην άκρη της οποίας έστεκε ένα ζευγάρι μυωπικά γυαλιά. 
Θύμιζε μούρη προβάτου, αλλά και η φωνή του είχε μια χροιά βε
λάσματος. Ο Γκόλντστιν επιδιδόταν στη συνήθη φαρμακερή του 
επίθεση εναντίον των δογμάτων του Κόμματος – μια επίθεση τό
σο υπερβολική, τόσο διαστροφική, ώστε ακόμα και μικρό παιδί 
θα καταλάβαινε πως ήταν διάτρητη, κι η οποία, ωστόσο, γινόταν 
ίσα ίσα πιστευτή, ώστε να κατακλύζεσαι απ’ το αγωνιώδες αίσθη
μα πως κάποιος άλλος, λιγότερο νουνεχής από σένα, μπορεί να 
έπεφτε θύμα της. Έβριζε τον Μεγάλο Αδελφό, καταδίκαζε τη δι
κτατορία του Κόμματος, απαιτούσε την άμεση σύναψη ειρήνης 
με την Έυρασία, υποστήριζε την ελευθερία του λόγου, την ελευ
θερία του Τύπου, την ελευθερία του συνέρχεσθαι, την ελευθερία 
της σκέψης, έσκουζε υστερικά ότι η επανάσταση είχε ξεπουλη
θεί – κι όλα αυτά μ’ έναν λόγο μανιασμένο και μακροπερίοδο, 
που ήταν ένα είδος παρωδίας της τυπικής ομιλίας των ρητόρων 
του Κόμματος και περιείχε ως και όρους της Καινογλώσσας: στην 
πραγματικότητα, περιλάμβανε πολύ περισσότερους καινογλωσ
σικούς όρους απ’ όσους θα χρησιμοποιούσε ποτέ το εκάστοτε 
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