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   10 Λεπτά  και

 38 Δε υ τερόλεπτα  σ ’  αυτόν

τον  Παράξεν
ο

Κόσμο

ΥΠΟΨΉΦΙΟ ΓΙΑ ΤΟ BOOKER 2019

ΕΛΙΦ
ΣΑΦΑΚ

«Το πρώτο λεπτό μετά  
τον θάνατό της, η συνείδηση  
της Τεκίλα Λεϊλά άρχισε  
να φθίνει, αργά και σταθερά,  
σαν την άμπωτη που 
απομακρύνεται από  
την ακτή…» 

Για τη Λεϊλά, κάθε λεπτό μετά τον 
θάνατό της φέρνει στην επιφάνεια 
μια ανάμνηση των αισθήσεών της: 
κατσίκι με μπαχαρικά στιφάδο, εκεί
νο που θυσίασε ο πατέρας της για να 
γιορτάσει τη γέννηση του πολυπόθη
του γιου· μπρίκια όπου αχνίζουν το 
λεμόνι με τη ζάχαρη για να αποτρι
χώνουν οι γυναίκες τις γάμπες τους, 
ενόσω οι άντρες προσεύχονται· τον 
καφέ με τους σπόρους καρδάμωμου 
που μοιράζεται μ’ έναν ωραίο φοι
τητή στο πορνείο όπου δουλεύει. 
Κάθε ανάμνηση που αχνοσβήνει 
φέρνει πίσω τους φίλους που απέκτη
σε στη γλυκόπικρη ζωή της – φίλους 
που τώρα ψάχνουν απελπισμένα να 
τη βρουν…

Ένα πολύ δυνατό και υποβλητικό 
μυθιστόρημα από την πένα μιας  
από τις πιο σπουδαίες συγγραφείς 
της εποχής μας.

«Ένα βαθιά συγκινητικό  
μυθιστόρημα για το πώς η κοινωνία  

μπορεί να καταστρέψει τη ζωή μιας 
γυναίκας. Αμείλικτη, πολιτικοποιημένη, 

αλλά και λυρική, η Σαφάκ μάς προσφέρει 
ένα πολυδιάστατο μυθιστόρημα  
       γραμμένο με μεγάλη χάρη  

          και γενναιοδωρία». 
JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, συγγραφέας

«Συναρπαστικό. Υπάρχει απίστευτη  
ομορφιά μέσα σε τούτο το βιβλίο».

THE TIMES
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Η ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ είναι η βρετανοτουρκικής 
καταγωγής βραβευμένη συγγραφέας των 
μπεστ σέλερ Ο ΜΑΘΗΤΕΥΟΜΕΝΟΣ ΑΡΧΙ-
ΤΕΚΤΟΝΑΣ, που κυκλοφορεί από τις Εκδό
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, Το μπάσταρδο της Κωνστα-
ντινούπολης και Οι 40 Κανόνες της Αγάπης. 
Το μυθιστόρημά της 10 ΛΕΠΤΑ ΚΑΙ 38 ΔΕΥ-
ΤΕΡΟΛΕΠΤΑ Σ’ ΑΥΤΟΝ ΤΟΝ ΠΑΡΑΞΕΝΟ 
ΚΟΣΜΟ ήταν στη βραχεία λίστα του βρα
βείου Booker το 2019. Το έργο της έχει με
ταφραστεί σε 50 γλώσσες. Υπέρμαχος των 
δικαιωμάτων των γυναικών, της LGBT+ κοι
νότητας και της ελευθερίας του λόγου, η 
Σαφάκ συναρπάζει με τις δημόσιες ομιλίες 
της (δύο φορές ομιλήτρια στο TED Global). 
Αρθρογραφεί σε σημαντικά έντυπα ανά τον 
κόσμο, έχει τιμηθεί με το μετάλλιο του Ιπ
πότη του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών 
(Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres) 
και είναι επίσης μέλος της Βασιλικής Εται
ρείας Λογοτεχνίας της Μεγάλης Βρετανίας 
(Royal Society of Literature). Το 2017 επιλέ
χθηκε από το Politico ως ένα από τα δώδεκα 
άτομα που μπορούν «να συμβάλουν στην 
πολυπόθητη ανάταση της ψυχής». Η Σαφάκ 
έχει συμμετάσχει ως κριτής σε πολλά λογο
τεχνικά βραβεία, έχει προεδρεύσει στα βρα
βεία Wellcome και σήμερα είναι κριτής στα 
βραβεία Orwell. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙ
ΟΣ κυκλοφορεί επίσης το δοκίμιό της ΠΩΣ 
ΝΑ ΜΗ ΧΑΣΟΥΜΕ ΤΟ ΜΥΑΛΟ ΜΑΣ ΣΕ ΜΙΑ 
ΕΠΟΧΗ ΚΡΙΣΗΣ, ενώ ετοιμάζεται το μυθι
στόρημά της Three Daughters of Eve.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.elifshafak.com
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Για τις γυναίκες της Ιστανμπούλ 
και για την πόλη της Ιστανμπούλ, που είναι, 

και πάντα ήταν, μια θηλυκή πόλη.
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Και να που τώρα εκείνος, αποχωρώντας από τούτο τον παρά-
ξενο κόσμο, πάλι προηγήθηκε λίγο από μένα. Αυτό δεν έχει ση-
μασία. Για ανθρώπους σαν εμάς, που πιστεύουν στη φυσική, 
ο διαχωρισμός παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος έχει μόνο 
τη σημασία μιας ομολογουμένως πεισματάρικης ψευδαίσθησης.

Άλμπερτ Άινσταϊν, για τον θάνατο 
του επιστήθιου φίλου του Μικέλε Μπέσο
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1. Γέφυρα Βοσπόρου
2. Ο δρόµος των πορνείων
3. Πύργος του Γαλατά
4. Συναγωγή
5. Εκκλησία Αγίου Αντωνίου
6. Λεωφόρος Ιστικλάλ
7. Πλατεία Ταξίµ
8. Ξενοδοχείο Intercontinental
9. ∆ρόµος των Καζανάδων

10. Κεράτιος Κόλπος
11. Κοιµητήριο των Ασυντρόφευτων
12. Μεβλεβί / Μοναστήρι των δερβίσηδων Σούφι
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Το τέλος

Το όνομά της ήταν Λεϊλά. Τεκίλα Λεϊλά, όπως ήταν γνωστή στους 
φίλους της και τους πελάτες της. Τεκίλα Λεϊλά, όπως την έλεγαν 
στο σπίτι και στη δουλειά, σ’ εκείνο το σπίτι στο χρώμα του παλί-
σανδρου, σ’ ένα πλακοστρωμένο αδιέξοδο κάτω στην αποβάθρα, 
φωλιασμένο ανάμεσα σε μια εκκλησία και μια συναγωγή, ανά-
μεσα σε μαγαζιά με φωτιστικά και κεμπαπτζίδικα – στον δρόμο 
που φιλοξενούσε τα πιο παλιά νόμιμα πορνεία στην Ιστανμπούλ.

Κι όμως, αν σ’ άκουγε να το λες έτσι, μπορεί και να θιγόταν 
και παιχνιδιάρικα να σου πετούσε ένα παπούτσι – μια από εκεί-
νες τις ψηλοτάκουνες γόβες στιλέτο.

«Είναι, αγάπη μου, όχι ήταν… Το όνομά μου είναι Τεκίλα 
Λεϊλά».

Ποτέ, ούτε σε χίλια χρόνια, δε θα δεχόταν να τη μνημονεύουν 
σε χρόνο παρελθόντα. Και μόνο η σκέψη την έκανε να νιώθει 
ασήμαντη και ηττημένη, και το τελευταίο πράγμα που ήθελε σε 
τούτο τον κόσμο ήταν να νιώθει έτσι. Όχι, θα επέμενε στον ενε-
στώτα – παρότι τώρα συνειδητοποιούσε, μ’ ένα αίσθημα απογοή-
τευσης, πως η καρδιά της είχε μόλις σταματήσει να χτυπάει και η 
ανάσα της είχε κοπεί απότομα και πως, απ’ όπου και αν κοίταζε 
την κατάστασή της, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία πως ήταν νεκρή.

Κανένας από τους φίλους της δεν το ήξερε ακόμα. Τόσο νωρίς 
το πρωί θα κοιμόνταν όλοι βαθιά, προσπαθώντας ο καθένας τους 
να βρει τον δρόμο μέσα από τον δικό του λαβύρινθο ονείρων. Η 
Λεϊλά ευχήθηκε να ήταν κι εκείνη στο σπίτι, τυλιγμένη στα ζεστά 
της σκεπάσματα, κι ο γάτος της κουλουριασμένος στα πόδια της, 
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να γουργουρίζει μισοκοιμισμένος με αγαλλίαση. Ο γάτος της ήταν 
θεόκουφος και μαύρος – με εξαίρεση μια χιονάτη κηλίδα στο ένα 
του ποδάρι. Τον είχε ονομάσει Μίστερ Τσάπλιν, προς τιμήν του 
Τσάρλι Τσάπλιν, γιατί, όπως ακριβώς και οι ήρωες του παλιού σι-
νεμά, ζούσε κι αυτός σ’ έναν δικό του βωβό κόσμο.

Και τι δε θα ’δινε η Τεκίλα Λεϊλά να βρισκόταν τώρα στο δια-
μέρισμά της. Αντίθετα, ήταν εδώ, κάπου στα περίχωρα της Ισταν-
μπούλ, απέναντι από ένα σκοτεινό, υγρό γήπεδο ποδοσφαίρου, 
μέσα σ’ έναν μεταλλικό κάδο σκουπιδιών με σκουριασμένα χε-
ρούλια και ξεφλουδισμένη μπογιά. Ήταν ένας συρόμενος κάδος 
με ροδάκια· τουλάχιστον ένα μέτρο και είκοσι εκατοστά ύψος 
και ο μισός σε πλάτος. Η Λεϊλά ήταν ένα κι εβδομήντα – συν εί-
κοσι πόντους από τα άλικα ξώφτερνα στιλέτα της, που ακόμη τα 
φορούσε.

Ήταν τόσο πολλά αυτά που ήθελε να μάθει. Στο μυαλό της 
επανέρχονταν αδιάκοπα οι τελευταίες στιγμές της ζωής της, κι 
αναρωτιόταν πού είχαν πάει στραβά τα πράγματα – μάταιη άσκη-
ση, μια και ο χρόνος δεν μπορούσε να ξετυλιχτεί ανάποδα, σαν 
να ήταν ένα κουβάρι μαλλί. Η επιδερμίδα της ήδη άρχιζε να ξα-
σπρίζει, παρότι τα κύτταρά της πάλλονταν ακόμη από ζωτικότητα. 
Δεν μπορούσε να μην προσέξει ότι πάρα πολλά συνέβαιναν μέσα 
στα όργανα και τα μέλη της. Ο κόσμος πάντα υπέθετε ότι ένα πτώ-
μα δεν ήταν πιο ζωντανό απ’ ό,τι ήταν ένα πεσμένο δέντρο ή ένα 
κουφαλιασμένο κούτσουρο, στερημένο από συναίσθηση. Όμως, 
αν της δινόταν έστω μισή ευκαιρία, η Λεϊλά θα μπορούσε να δη-
λώσει ότι, ίσα ίσα, ένα πτώμα έβριθε από ζωή.

Δεν μπορούσε να πιστέψει πως η θνητή της υπόσταση είχε χα-
θεί οριστικά. Μόλις την προηγούμενη μέρα είχε περάσει από τη 
γειτονιά του Πέρα, η σκιά της γλιστρούσε στους δρόμους που εί-
χαν πάρει την ονομασία τους από στρατιωτικούς ηγέτες και εθνι-
κούς ήρωες, δρόμους με ονόματα ανδρών. Μόλις εκείνη την εβδο-
μάδα το γέλιο της είχε αντηχήσει στις χαμηλοτάβανες ταβέρνες 
του Γαλατά και του Κουρτουλούς και στα μικρά, πνιγηρά καταγώ-
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για του Τοφανέ, που κανένα τους δε μνημονευόταν ποτέ σε ταξι-
διωτικούς οδηγούς ή σε τουριστικούς χάρτες. Η Ιστανμπούλ που 
γνώριζε η Λεϊλά δεν ήταν η Ιστανμπούλ που θα ήθελε το Υπουρ-
γείο Τουρισμού να γνωρίσουν οι ξένοι.

Χθες τη νύχτα είχε αφήσει τα δακτυλικά της αποτυπώματα πά-
νω σ’ ένα ποτήρι ουίσκι κι ένα ίχνος από το άρωμά της –Παλόμα 
Πικάσο, δώρο των φίλων της για τα γενέθλιά της– στο μεταξω-
τό μαντίλι που είχε παρατήσει πάνω στο κρεβάτι ενός ξένου, στη 
σουίτα του ρετιρέ ενός πολυτελούς ξενοδοχείου. Ψηλά στον ου-
ρανό, μια σκλήθρα από το χθεσινό φεγγάρι ήταν ορατή, λαμπερή 
κι απλησίαστη, σαν χνάρι μιας ευτυχισμένης ανάμνησης. Εξακο-
λουθούσε να είναι κομμάτι αυτού του κόσμου και υπήρχε ακόμη 
ζωή μέσα της, οπότε πώς ήταν δυνατόν να έχει φύγει; Πώς μπο-
ρούσε να μην υπάρχει πια, σαν όνειρο που ξεθωριάζει με το πρώ-
το φως της αυγής; Μόλις πριν από λίγες ώρες τραγουδούσε, κά-
πνιζε, έβριζε, σκεφτόταν… ε, καλά, ακόμα και τώρα σκεφτόταν. 
Ήταν αξιοσημείωτο το πώς το μυαλό της λειτουργούσε με τρομε-
ρή ενέργεια – παρότι ποιος να ’ξερε για πόσο ακόμα. Ευχήθηκε 
να μπορούσε να γυρίσει πίσω και να πει σε όλους πως οι νεκροί 
δεν πέθαιναν ακαριαία, πως μπορούσαν, πράγματι, να συνεχί-
σουν να στοχάζονται διάφορα, ακόμα και τον ίδιο τους τον θά-
νατο. Ο κόσμος θα τρόμαζε έτσι και το μάθαινε αυτό, υπέθετε 
εκείνη. Η ίδια σίγουρα θα είχε τρομάξει, τότε που ήταν ζωντανή. 
Όμως ένιωθε πως ήταν σημαντικό να το μάθει ο κόσμος. 

Η Λεϊλά είχε την εντύπωση πως τα ανθρώπινα πλάσματα εκ-
δήλωναν έντονη ανυπομονησία για τους σταθμούς της ζωής τους. 
Πρώτα απ’ όλα, θεωρούσαν δεδομένο ότι γινόσουν αυτόματα σύ-
ζυγος, άντρας ή γυναίκα τη στιγμή που έλεγες το «ναι». Όμως 
η αλήθεια ήταν πως χρειάζονταν χρόνια για να μάθεις πώς να 
’σαι παντρεμένος. Με παρόμοιο τρόπο, η κοινωνία περίμενε πως 
τα μητρικά –ή πατρικά– ένστικτα ξυπνούσαν αμέσως μόλις απο-
κτούσες παιδί. Η αλήθεια είναι πως χρειαζόταν κάμποσος χρό-
νος ωσότου καταλάβεις πώς να είσαι γονιός – ή και παππούς, εδώ 
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που τα λέμε. Το ίδιο και με τη συνταξιοδότηση και τα γηρατειά. 
Πώς μπορούσες ν’ αλλάξεις ταχύτητα με το που έβγαινες από ένα 
γραφείο όπου είχες περάσει τη μισή σου ζωή και είχες σπαταλή-
σει τα πιο πολλά σου όνειρα; Δεν ήταν και τόσο εύκολο. Η Λεϊ-
λά είχε γνωρίσει συνταξιούχους δασκάλους που ξυπνούσαν στις 
εφτά, έκαναν το μπάνιο τους και ντύνονταν επιμελώς, μόνο και 
μόνο για να καθίσουν στο τραπέζι για πρωινό και μόνο τότε να 
θυμηθούν πως δεν είχαν πια δουλειά. Βρίσκονταν ακόμη στη φά-
ση της προσαρμογής.

Ίσως να μην ήταν και τόσο διαφορετικά με το ζήτημα του θα-
νάτου. Οι άνθρωποι πίστευαν ότι μεταμορφωνόσουν σε πτώμα τη 
στιγμή που άφηνες την τελευταία σου πνοή. Όμως τα πράγματα 
δεν ήταν και τόσο ξεκαθαρισμένα. Όπως υπήρχαν αναρίθμητες 
αποχρώσεις ανάμεσα στο κατάμαυρο και το αστραφτερό λευκό, 
έτσι υπήρχαν πολλά στάδια αυτού που αποκαλούμε «αιώνια ανά-
παυση». Αν υπήρχαν σύνορα ανάμεσα στο Βασίλειο της Ζωής και 
το Βασίλειο του Επέκεινα, η Λεϊλά κατέληξε στο συμπέρασμα ότι 
έπρεπε να είναι διαπερατά σαν ψαμμίτης.

Περίμενε την ανατολή του ήλιου. Σίγουρα τότε κάποιος θα την 
έβρισκε και θα την έβγαζε από τούτο τον άθλιο σκουπιδοτενεκέ. 
Δεν περίμενε πως οι Αρχές θα καθυστερούσαν να καταλάβουν 
ποια ήταν. Το μόνο που είχαν να κάνουν ήταν να εντοπίσουν τον 
φάκελό της. Με το πέρασμα των χρόνων, την είχαν αναζητήσει, 
την είχαν φωτογραφίσει, της είχαν πάρει τα δακτυλικά αποτυπώ-
ματα και την είχαν φυλακίσει πιο συχνά απ’ όσο η ίδια ήθελε να 
παραδεχτεί. Εκείνα τα αστυνομικά τμήματα στα απόμερα δρομά-
κια είχαν μια χαρακτηριστική μυρωδιά: σταχτοδοχεία τίγκα στα 
αποτσίγαρα της προηγούμενης μέρας, κατακάθια από καφέ σε 
τσακισμένα φλιτζάνια, δύσοσμη αναπνοή, μουσκεμένα χαλιά και 
μια διαπεραστική μπόχα από τα αποχωρητήρια που καμία ποσό-
τητα απολυμαντικού δεν μπορούσε ποτέ να κατανικήσει. Όργανα 
της τάξης και κακοποιοί συνωστίζονταν στις αίθουσες. Η Λεϊλά 
πάντα έβρισκε εντυπωσιακό το γεγονός ότι μπάτσοι και εγκλη-



10 ΛΕΠΤΑ ΚΑΙ 38 ΔΕΥΤΕΡΟΛΕΠΤΑ Σ’ ΑΥΤΟΝ ΤΟΝ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΚΟΣΜΟ 17

© Elif Shafak, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

ματίες σκόρπιζαν τα νεκρά κύτταρα της επιδερμίδας τους πάνω 
στο ίδιο πάτωμα, ότι τα ίδια ακάρεα σκόνης τα καταβρόχθιζαν, 
χωρίς εύνοιες ή μεροληψία. Σε κάποιο επίπεδο, αόρατο στο αν-
θρώπινο μάτι, τα αντίθετα αναμειγνύονταν με τους πιο απροσδό-
κητους τρόπους.

Μόλις την εντόπιζαν οι Αρχές, υπέθεσε ότι θα ενημέρωναν την 
οικογένειά της. Οι γονείς της ζούσαν στην ιστορική πόλη Βαν – 
χίλια πεντακόσια χιλιόμετρα μακριά. Όμως εκείνη δεν περίμενε 
πως θα έρχονταν να πάρουν το νεκρό της σώμα, γιατί πίστευε ότι 
την είχαν απορρίψει πριν από πολύ καιρό.

Μας ντρόπιασες. Όλοι μιλούν πίσω απ’ την πλάτη μας.
Έτσι η αστυνομία θα αναγκαζόταν να πάει στους φίλους της, 

αντί στους γονείς. Πέντε τον αριθμό: Σαμποτάζ Σινάν, Νοσταλγία 
Ναλάν, Τζαμίλα, Ζαϊνάμπ122 και Χόλιγουντ Χουμέιρα.

Η Τεκίλα Λεϊλά δεν είχε καμία αμφιβολία πως οι φίλοι της θα 
έρχονταν όσο πιο γρήγορα μπορούσαν. Σαν να τους έβλεπε κιό-
λας να τρέχουν προς το μέρος της, με βήματα βιαστικά όσο και 
δισταχτικά, μάτια διάπλατα ανοιχτά από το σοκ και μια θλίψη 
στην αρχή της ακόμα, μια τραχιά οδύνη που δεν είχε κατασταλά-
ξει, όχι ακόμα. Της φαινόταν φριχτό το ότι αναγκαζόταν να τους 
υποβάλει σε μια δοκιμασία ολοφάνερα οδυνηρή. Όμως ήταν ανα-
κουφιστική η σκέψη πως θα της έκαναν μια λαμπρή κηδεία. Με 
καμφορά και λιβάνια. Μουσική και λουλούδια – ιδιαίτερα, τρια-
ντάφυλλα. Κόκκινο της φωτιάς, ζωηρό κίτρινο, βαθύ βυσσινί… 
Κλασικά, διαχρονικά, αξεπέραστα. Οι τουλίπες παραήταν αυτο-
κρατορικές, οι νάρκισσοι υπερβολικά ντελικάτοι και οι κρίνοι τής 
έφερναν φτάρνισμα, όμως τα τριαντάφυλλα ήταν τέλεια, ηδονική 
λάμψη συνδυασμένη με αιχμηρά αγκάθια.

Η αυγή ξεπρόβαλλε αργά. Χρωματιστές ραβδώσεις –κοκτέιλ 
ροδάκινο, μαρτίνι πορτοκάλι, μαργαρίτες φράουλα, παγωμένα 
νεγκρόνι– άχνιζαν πάνω από τον ορίζοντα, από ανατολή σε δύ-
ση. Μέσα σε δευτερόλεπτα, καλέσματα σε προσευχή από τα γύ-
ρω τζαμιά αντιλαλούσαν ολόγυρά της, εντελώς ασυγχρόνιστα. Πέ-
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ρα μακριά στο βάθος, ο Βόσπορος, ξυπνώντας από τον τιρκουάζ 
ύπνο του, χασμουριόταν ζωηρά. Ένα ψαροκάικο επέστρεφε στο 
λιμάνι κι η μηχανή του έβηχε φτύνοντας καπνό. Μια βαριά φου-
σκονεριά κυλούσε ληθαργικά προς την προκυμαία. Η περιοχή εί-
χε κάποτε ευλογηθεί με ελαιώνες και περιβόλια με συκιές, που 
όλα είχαν ισοπεδωθεί από τις μπουλντόζες ώστε να μείνει χώρος 
για περισσότερα κτίρια και πάρκινγκ. Κάπου εκεί, στο μισοσκό-
ταδο, ένα σκυλί γάβγιζε, πιο πολύ από αίσθημα καθήκοντος πα-
ρά από ενθουσιασμό. Παραδίπλα ένα πουλί τιτίβιζε, θαρρετά και 
δυνατά, κι ένα άλλο σκόρπιζε τις τρίλιες του σε απάντησή του, αν 
και όχι με το ίδιο κέφι. Χορωδία του εωθινού. Η Λεϊλά άκουγε 
τώρα καθαρά ένα φορτηγό διανομής να κάνει σαματά στον κα-
κοτράχαλο δρόμο, κοπανώντας από τη μια λακκούβα στην άλλη. 
Το μουρμουρητό της πρωινής κίνησης δε θ’ αργούσε να γίνει εκ-
κωφαντικό. Ζωή στη διαπασών.

Τότε που ήταν ζωντανή, η Τεκίλα Λεϊλά πάντα σάστιζε κάπως, 
συχνά ερχόταν και σε αμηχανία, από ανθρώπους οι οποίοι ένιω-
θαν ικανοποίηση να κάνουν εικασίες για το τέλος του κόσμου. Πώς 
μπορούσαν, μυαλά φαινομενικά υγιή, να επηρεάζονται τόσο πολύ 
απ’ όλα εκείνα τα τρελά σενάρια με τους αστεροειδείς, τους φλεγό-
μενους μετεωρίτες και τους κομήτες που έσπερναν τον όλεθρο στον 
πλανήτη; Κατά τη γνώμη της, η Αποκάλυψη δεν ήταν το χειρότερο 
που θα μπορούσε να συμβεί. Η πιθανότητα ενός άμεσου και ολο-
κληρωτικού αποδεκατισμού του πολιτισμού δεν έφτανε ούτε στο 
δαχτυλάκι της την απλή συνειδητοποίηση ότι το πέρασμα καθενός 
από εμάς δεν είχε κανέναν αντίκτυπο στην τάξη των πραγμάτων κι 
ότι η ζωή θα συνέχιζε την πορεία της είτε μαζί μας είτε χωρίς εμάς. 
Αυτό μάλιστα, σκεφτόταν πάντα, αυτό ήταν τρομαχτικό.

Η αύρα άλλαξε κατεύθυνση, τώρα μαστίγωνε το γήπεδο του πο-
δοσφαίρου. Τότε τους είδε. Τέσσερα αγόρια στην εφηβεία. Ρακο-
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συλλέκτες που είχαν βγει νωρίς, να ψαχουλέψουν στα σκουπίδια. 
Δύο από αυτά έσπρωχναν ένα καρότσι φορτωμένο με πλαστικά 
μπουκάλια και τσαλακωμένα τενεκεδάκια. Ένα άλλο, με γερτούς 
ώμους και λυγισμένα γόνατα, ακολουθούσε ξοπίσω τους, κουβα-
λώντας ένα λερό σακί που περιείχε κάτι πολύ βαρύ. Το τέταρτο 
αγόρι, σίγουρα αρχηγός τους, προπορευόταν μ’ ένα χαρακτηρι-
στικό κόρδωμα και το κοκαλιάρικο στήθος του φούσκωνε σαν να 
’ταν κόκορας σε κοκορομαχία. Προχωρούσαν προς το μέρος της, 
αστειευόμενα μεταξύ τους.

Άντε, προχωράτε.
Σταμάτησαν σ’ έναν κάδο σκουπιδιών στην άλλη πλευρά του 

δρόμου κι άρχισαν να ψαχουλεύουν μέσα. Μπουκάλια από σα-
μπουάν, χάρτινες συσκευασίες από χυμούς, κεσεδάκια από 
γιαούρτι, αυγοθήκες… όλοι οι θησαυροί συλλέχτηκαν και στοι-
βάχτηκαν πάνω στο καρότσι. Οι κινήσεις τους ήταν επιδέξιες, 
έμπειρες. Ο ένας βρήκε ένα παλιό δερμάτινο καπέλο. Γελώντας, 
το φόρεσε και προχώρησε μ’ ένα υπερβολικό, φαντασμένο κόρ-
δωμα, με τα χέρια χωμένα στις πίσω τσέπες του, μιμούμενος κά-
ποιον γκάνγκστερ που πιθανότατα είχε δει στο σινεμά. Τότε ο αρ-
χηγός τού άρπαξε το καπέλο και το κότσαρε στο δικό του κεφάλι. 
Κανένας δεν έφερε αντίρρηση. Αφού άδειασαν τον σκουπιδοτε-
νεκέ, ετοιμάστηκαν να φύγουν. Προς μεγάλη απελπισία της Λεϊ-
λά, φάνηκαν πως γύριζαν πίσω, προς την αντίθετη κατεύθυνση.

Έι, εδώ κάτω είμαι!
Αργά, σαν να είχε ακούσει τα παρακαλετά της Λεϊλά, ο αρ-

χηγός σήκωσε το πιγούνι του και μισόκλεισε τα μάτια στον ήλιο 
που ανέτελλε. Κάτω από το φως που άλλαζε κατεύθυνση, τσέκα-
ρε τον ορίζοντα, και το βλέμμα του πλανήθηκε ώσπου την πήρε 
το μάτι του. Τα φρύδια του σηκώθηκαν, τα χείλη του τρεμούλια-
σαν ανεπαίσθητα.

Σε παρακαλώ, μη φεύγεις.
Δεν έφυγε. Αντίθετα, είπε στους άλλους κάτι που δεν ακούστη-

κε και τώρα την κοίταζαν κι αυτοί με την ίδια σαστισμένη έκφρα-
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ση. Συνειδητοποίησε πόσο νέοι ήταν. Ήταν ακόμα παιδιά, πιτσι-
ρίκια, εκείνα τα αγόρια που παρίσταναν τους άντρες.

Ο αρχηγός έκανε ένα βηματάκι, δισταχτικό, μπροστά. Κι έπει-
τα άλλο ένα. Προχώρησε προς το μέρος της με τον τρόπο που ένα 
ποντίκι ζυγώνει ένα μήλο πεσμένο από το δέντρο – δειλά και αμή-
χανα, αλλά εξίσου αποφασιστικά και γρήγορα. Το πρόσωπό του 
σκοτείνιασε, καθώς πλησίασε και είδε την κατάστασή της.

Μη φοβάσαι.
Τώρα βρισκόταν δίπλα της, τόσο κοντά που μπορούσε να δει 

το ασπράδι των ματιών του, ερεθισμένο, κατακόκκινο και σημα-
δεμένο με κίτρινα στίγματα. Τον κατάλαβε αμέσως ότι σνίφαρε 
κόλλα, αυτό το αγόρι που δεν ήταν πάνω από δεκαπέντε χρόνων, 
που η Ιστανμπούλ έκανε πως τάχα το καλωσόριζε και του πρό-
σφερε στέγη, κι εκεί που αυτό δεν το περίμενε καν, το παραπε-
τούσε σαν παλιά πάνινη κούκλα.

Κάλεσε την αστυνομία, γιε μου. Κάλεσέ τους, για να ειδοποιή-
σουν τους φίλους μου.

Αυτός έριξε ματιές δεξιά κι αριστερά, για να βεβαιωθεί πως 
δεν τους έβλεπε κανένας και πως δεν υπήρχαν κάμερες παρακο-
λούθησης εκεί κοντά. Τρεκλίζοντας προχώρησε μπροστά, άπλω-
σε το χέρι ν’ αρπάξει το κολιέ της Λεϊλά – ένα χρυσό μενταγιόν 
μ’ ένα μικροσκοπικό σμαράγδι στο κέντρο. Δισταχτικά, σαν να 
φοβόταν πως θα έσκαγε στην παλάμη του χεριού του, ψηλάφη-
σε το μενταγιόν κι ένιωσε την παρήγορη παγωνιά του μετάλλου. 
Άνοιξε το μενταγιόν. Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία. Έβγαλε τη 
φωτογραφία και την περιεργάστηκε για μια στιγμή. Αναγνώρισε 
τη γυναίκα –μια νεότερη εκδοχή της– κι έναν άντρα με πράσινα 
μάτια, ευγενικό χαμόγελο και μακριά μαλλιά, χτενισμένα σε στιλ 
μιας άλλης εποχής. Έδειχναν ευτυχισμένοι μαζί, ερωτευμένοι.

Στο πίσω μέρος της φωτογραφίας ήταν γραμμένο: Ο Ντ/Αλί κι 
εγώ… Άνοιξη του 1976.

Αστραπιαία, ο αρχηγός τράβηξε το μενταγιόν κι έχωσε το από-
κτημά του στην τσέπη. Αν οι άλλοι, που στέκονταν ήσυχοι πίσω 
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του, αντιλήφθηκαν τι είχε μόλις κάνει, επέλεξαν να το αγνοήσουν. 
Μπορεί να ήταν μικροί, είχαν όμως αρκετή εμπειρία σε τούτη την 
πόλη για να γνωρίζουν πότε να φέρονται έξυπνα και πότε να το 
παίζουν βλάκες.

Μόνο ο ένας από αυτούς έκανε ένα βήμα μπροστά και τόλμη-
σε να ρωτήσει, με φωνή που μόλις ακούστηκε: «Είναι… είναι ζω-
ντανή;».

«Μη γίνεσαι γελοίος», είπε ο αρχηγός. «Είναι πεθαμένη όσο 
και μια ψητή πάπια».

«Καημένη γυναίκα. Ποια είναι;»
Γέρνοντας το κεφάλι του στο πλάι, ο αρχηγός περιεργάστηκε 

τη Λεϊλά σαν να την πρόσεχε για πρώτη φορά. Την κοίταξε από 
πάνω ως κάτω κι ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του σαν 
μελάνι χυμένο πάνω σ’ ένα χαρτί από τη μια άκρη ως την άλλη. 
«Δεν το βλέπεις, βλαμμένο; Πουτάνα είναι».

«Έτσι λες;» ρώτησε το άλλο αγόρι με φούρια – πολύ ντροπα-
λό, πολύ αθώο για να επαναλάβει τη λέξη.

«Έτσι ξέρω, ηλίθιε». Τώρα ο αρχηγός μισοστράφηκε προς τη 
συμμορία και είπε, δυνατά και εμφατικά: «Θα είναι σ’ όλες τις 
εφημερίδες. Και στην τηλεόραση! Θα γίνουμε φίρμες, ρε! Όταν 
έρθουν εδώ οι δημοσιογράφοι, αφήστε εμένα να μιλήσω, οκέι;».

Πέρα μακριά, ένα αμάξι μάρσαρε και βρυχήθηκε στον δρόμο, 
με κατεύθυνση τον αυτοκινητόδρομο, γλιστρώντας καθώς πήρε τη 
στροφή. Η μυρωδιά της εξάτμισης ανακατεύτηκε με την αψιά μυ-
ρωδιά της αρμύρας στην ατμόσφαιρα. Ακόμα και τόσο νωρίς το 
πρωί, όταν το φως του ήλιου μόλις άρχιζε να χαϊδεύει τους μινα-
ρέδες, τις στέγες και τις κουτσουπιές ως τα πιο ψηλά κλαδιά τους, 
οι άνθρωποι ήδη συνωστίζονταν τρεχάτοι σε τούτη την πόλη, έχο-
ντας ήδη καθυστερήσει για κάπου αλλού.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Το μυαλό
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Ένα λεπτό

Το πρώτο λεπτό μετά τον θάνατό της, η συνείδηση της Τεκίλα Λεϊ-
λά άρχισε να φθίνει, αργά και σταθερά, σαν την άμπωτη που απο-
μακρύνεται από την ακτή. Τα εγκεφαλικά της κύτταρα, που είχαν 
στραγγίξει από αίμα, τώρα είχαν ολότελα αδειάσει κι από οξυγό-
νο. Όμως δε σβήστηκαν. Όχι αμέσως. Ένα τελευταίο απόθεμα 
ενέργειας έβαλε σε κίνηση αναρίθμητους νευρώνες, συνδέοντάς 
τους σαν να ήταν η πρώτη φορά. Παρότι η καρδιά της είχε σταμα-
τήσει να χτυπάει, ο εγκέφαλός της αντιστεκόταν, αγωνιστής ως το 
τέλος· τώρα βρισκόταν σε μια κατάσταση αυξημένης εγρήγορσης, 
παρατηρώντας τον θάνατο του σώματος, ανέτοιμος όμως να δε-
χτεί το δικό του τέλος. Η μνήμη της γυναίκας κάλπαζε μπροστά, 
ανυπόμονη και δραστήρια, συλλέγοντας κομμάτια μιας ζωής που 
έφτανε γοργά στο τέλος της. Θυμήθηκε πράγματα που δεν ήξερε 
καν ότι ήταν ικανή να θυμηθεί, πράγματα που είχε πιστέψει πως 
είχαν χαθεί για πάντα. Ο χρόνος έγινε ρευστός, μια γρήγορη ροή 
αναμνήσεων που διαπότιζαν η μια την άλλη – το παρελθόν και το 
παρόν, αχώριστα.

Η πρώτη ανάμνηση που ήρθε στο μυαλό της είχε να κάνει με 
αλάτι – η αίσθηση στην επιδερμίδα της και η γεύση του στη γλώσ-
σα της.

Είδε τον εαυτό της μωρό – γυμνό, λιγδερό και κόκκινο. Μόλις 
λίγα δευτερόλεπτα νωρίτερα είχε αφήσει τη μήτρα της μάνας της 
κι είχε γλιστρήσει μέσα από ένα υγρό, γλιτσερό πέρασμα, αιχμά-
λωτη ενός φόβου πρωτόγνωρου για εκείνη, και τώρα βρισκόταν 
σ’ ένα δωμάτιο γεμάτο ήχους και χρώματα και άγνωστα πράγμα-
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τα. Το φως του ήλιου μέσα από τα βιτρό των παραθύρων κηλίδω-
νε το κάλυμμα του κρεβατιού και καθρεφτιζόταν στο νερό μέσα 
σε μια πορσελάνινη λεκάνη, παρότι ήταν μια ψυχρή μέρα του Γε-
νάρη. Μέσα σ’ εκείνο το ίδιο νερό, μια ηλικιωμένη γυναίκα, ντυ-
μένη με ρούχα σε αποχρώσεις των φθινοπωρινών φύλλων –η μα-
μή–, βουτούσε μια πετσέτα και την έστυβε, ενώ το αίμα στάλαζε 
ως τον αγκώνα της.

«Μασαλλάχ, μασαλλάχ*. Είναι κορίτσι».
Η μαμή πήρε ένα κομμάτι τσακμακόπετρα, που το είχε κρυμ-

μένο στον στηθόδεσμό της, κι έκοψε τον ομφάλιο λώρο. Ποτέ της 
δε χρησιμοποιούσε μαχαίρι ή ψαλίδι γι’ αυτή τη δουλειά, θεω-
ρώντας πως η ψυχρή αποτελεσματικότητά τους ήταν ακατάλλη-
λη για το μπελαλίδικο καθήκον του καλωσορίσματος ενός μωρού 
στον κόσμο. Η γριά έχαιρε μεγάλου σεβασμού στη γειτονιά και, 
παρά τις εκκεντρικότητες και τη μοναχική ζωή της, την κατέτασ-
σαν στις μυστηριώδεις – σ’ εκείνες που η προσωπικότητά τους εί-
χε δύο πλευρές, μία γήινη και μία απόκοσμη και που, σαν ένα νό-
μισμα που το πετάς στον αέρα, μπορούσε οποιαδήποτε στιγμή να 
αποκαλύψει τη μία ή την άλλη όψη.

«Κορίτσι», έκανε σαν ηχώ η νεαρή μητέρα που ήταν ξαπλωμέ-
νη στο σιδερένιο σφυρήλατο κρεβάτι με ουρανό, με τα μελί μαλ-
λιά της μπλεγμένα και θαμπά από τον ιδρώτα, το στόμα της στε-
γνό σαν άμμο.

Την είχε φάει η αγωνία, πως μπορεί να ήταν κι έτσι. Νωρίτερα 
εκείνο τον μήνα είχε κάνει έναν περίπατο στον κήπο ψάχνοντας 
για ιστούς αράχνης στα κλαδιά πάνω από το κεφάλι της, και βρί-
σκοντας έναν, είχε περάσει απαλά το δάχτυλό της ανάμεσα. Στη 
συνέχεια και για κάμποσες μέρες ερχόταν να τσεκάρει το σημείο. 
Αν η αράχνη είχε μπαλώσει την τρύπα, σήμαινε πως το μωρό ήταν 
αγόρι. Όμως η τρύπα στον ιστό ήταν πάντα εκεί.

* Θέλημα Θεού, θέλημα Θεού. (Όλες οι υποσημειώσεις είναι της μετα-
φράστριας, εκτός από όσες έχουν ένδειξη Σ.τ.Σ., που είναι της συγγραφέως.)
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Το όνομα της νεαρής γυναίκας ήταν Μπινάζ – «χίλια καλοπιά-
σματα». Ήταν δεκαεννιά χρόνων, παρότι φέτος ένιωθε πολύ πιο 
γερασμένη. Είχε σαρκώδη, πλούσια χείλη, μια ντελικάτη, αναση-
κωμένη μύτη που θεωρούνταν σπάνια σε τούτο το μέρος της χώ-
ρας, μακρύ πρόσωπο με μυτερό πιγούνι και μεγάλα, μαύρα μάτια, 
σημαδεμένα από γαλάζια στίγματα, όπως τα αυγά του ψαρονιού. 
Από μικρή ήταν λυγερή και με λεπτή φτιαξιά, τώρα όμως φαινό-
ταν ακόμα πιο αιθέρια με το κιτρινωπό λινό νυχτικό της. Λίγα ση-
μάδια από σπυράκια ευλογιάς φαίνονταν στα μάγουλά της· κάπο-
τε η μητέρα της είχε πει πως ήταν σημάδι πως την είχε χαϊδέψει το 
φως του φεγγαριού στον ύπνο της. Της έλειπαν η μητέρα της και ο 
πατέρας της, και τα εννιά αδέλφια της επίσης, που όλοι τους ζού-
σαν σ’ ένα χωριό κάμποσες ώρες μακριά. Η οικογένειά της ήταν 
πολύ φτωχή – γεγονός που συχνά της υπενθύμιζαν, αφότου είχε 
μπει σε τούτο το σπίτι νύφη: Να μακαρίζεις την τύχη σου. Όταν 
ήρθες εδώ, δεν είχες τίποτα.

Ακόμη τίποτα δεν είχε, σκεφτόταν συχνά η Μπινάζ· όλα της 
τα υπάρχοντα ήταν τόσο εφήμερα και χωρίς ρίζες, σαν τους σπό-
ρους της πικραλίδας. Μια ξαφνική αύρα, μια κατακλυσμιαία νε-
ροποντή, και θα χάνονταν στο άψε σβήσε. Βάραινε πολύ στη σκέ-
ψη της το ότι μπορούσαν ανά πάσα στιγμή να την πετάξουν με τις 
κλοτσιές από αυτό το σπίτι, κι αν αυτό συνέβαινε, πού θα πήγαι-
νε; Ο πατέρας της ποτέ δε θα δεχόταν, βέβαια, να την πάρει πίσω, 
με τόσα στόματα που είχε να θρέψει. Θα αναγκαζόταν να ξανα-
παντρευτεί – όμως δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι ο επόμενος γά-
μος της θα ήταν πιο ευτυχισμένος ή ο νέος γαμπρός θα ήταν πιο 
πολύ της αρεσκείας της, κι όπως και να ’χε, ποιος θα την ήθελε, 
μια χωρισμένη, μια χαλασμένη γυναίκα; Φορτωμένη μ’ εκείνες τις 
υποψίες, τριγύριζε στο σπίτι, έκανε βόλτες στην κρεβατοκάμαρά 
της, γύρω από το ίδιο της το κεφάλι, σαν ανεπιθύμητος επισκέ-
πτης. Ως τώρα, δηλαδή. Όλα θα ήταν διαφορετικά με τη γέννηση 
αυτού του μωρού, διαβεβαίωνε τον εαυτό της. Δε θα ένιωθε πια 
αμηχανία ούτε ανασφάλεια.
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Σχεδόν κόντρα στη θέλησή της, η Μπινάζ έριξε μια ματιά στην 
πόρτα. Εκεί, με το ένα χέρι στον γοφό της, το άλλο στο πόμολο 
της πόρτας –σαν να ζύγιαζε αν έπρεπε να μείνει ή να φύγει– στε-
κόταν μια γυναίκα με θεληματικό ύφος και τετράγωνο πιγούνι. 
Παρότι κόντευε τα σαράντα, οι κηλίδες της ηλικίας στα χέρια 
της και οι ρυτίδες γύρω από το στενό σαν λεπίδα στόμα της την 
έκαναν να φαίνεται πιο γερασμένη. Στο μέτωπό της διαγράφο-
νταν βαθιές γραμμές, άνισες και μεγεθυμένες, σαν οργωμένο 
χωράφι. Οι ρυτίδες της προέρχονταν κυρίως από το σκυθρώπια-
σμα και το κάπνισμα. Όλη μέρα κάπνιζε σαν φουγάρο, ταμπά-
κο φερμένο λαθραία από το Ιράν, και ρουφούσε τσάι φερμένο 
λαθραία από τη Συρία. Τα πυρρόξανθα μαλλιά της –χάρη στην 
εφαρμογή άφθονης αιγυπτιακής χένας– ήταν χωρισμένα στη μέ-
ση κι ήταν πλεγμένα σε μια τέλεια κοτσίδα που έφτανε χαμηλά 
στην πλάτη της. Τα καστανά της μάτια ήταν επιμελώς τονισμένα 
με το πιο μαύρο κολ. Ήταν η άλλη σύζυγος του άντρα της Μπι-
νάζ, η πρώτη – η Σουζάν.

Για μια στιγμή, οι δύο γυναίκες αντάλλαξαν βλέμματα. Γύρω 
τους ένιωθαν την ατμόσφαιρα συμπαγή, σαν ζύμη που φουσκώνει 
με τη μαγιά και γεμίζει φυσαλίδες. Μοιράζονταν το ίδιο δωμάτιο 
εδώ και πάνω από δώδεκα ώρες κι όμως τώρα βρίσκονταν πετα-
μένες σε χωριστούς κόσμους. Ήξεραν και οι δύο ότι με τη γέν-
νηση αυτού του παιδιού η θέση της καθεμιάς στην οικογένεια θα 
άλλαζε για πάντα. Η δεύτερη γυναίκα, παρά το νεαρό της ηλικίας 
της και τον πιο πρόσφατο ερχομό της, θα προαγόταν στην κορυφή.

Η Σουζάν απέστρεψε το βλέμμα, όχι όμως για πολύ. Όταν ξα-
νακοίταξε, υπήρχε μια σκληρότητα στο πρόσωπό της που δεν ήταν 
εκεί πριν. Έγνεψε προς το μωρό. «Γιατί δεν ακούγεται καθόλου;»

Η Μπινάζ έγινε κάτωχρη. «Πράγματι. Συμβαίνει κάτι;»
«Τίποτα δε συμβαίνει», είπε η μαμή, ρίχνοντας στη Σουζάν ένα 

ψυχρό βλέμμα. «Απλώς πρέπει να περιμένουμε».
Η μαμή ξέπλυνε το μωρό με αγιασμένο νερό από το πηγάδι 

Ζάμζαμ – δωρεά κάποιου προσκυνητή που είχε πρόσφατα επι-
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στρέψει από το Χατζ*. Το αίμα, η βλέννα, το εμβρυϊκό σμήγμα, 
όλα καθαρίστηκαν. Το νεογέννητο σπαρταρούσε δυσφορώντας 
και συνέχιζε να σπαρταράει και μετά το πλύσιμο, σαν να πάλευε 
με τον εαυτό του – με όλα τα σχεδόν τέσσερα κιλά του.

«Μπορώ να την πάρω αγκαλιά;» ρώτησε η Μπινάζ, στρίβοντας 
τούφες από τα μαλλιά της με τα δάχτυλά της – συνήθειο που πρό-
δινε άγχος και το είχε αποκτήσει τον περασμένο χρόνο. «Δεν… 
δεν κλαίει».

«Α, θα κλάψει το κορίτσι μας», είπε η μαμή με αποφασιστι-
κό ύφος, και αμέσως δάγκωσε τη γλώσσα της, καθώς η δήλωση 
ακούστηκε σαν ζοφερός οιωνός. Έφτυσε με φούρια στο πάτωμα 
τρεις φορές και πάτησε το αριστερό της πόδι με το δεξί. Αυτό θα 
απέτρεπε το προαίσθημα –αν πράγματι ήταν κάτι τέτοιο– να τα-
ξιδέψει μακριά. 

Μια αμήχανη σιωπή ακολούθησε, καθώς όλοι μέσα στο δωμά-
τιο –η πρώτη σύζυγος, η δεύτερη σύζυγος, η μαμή και δύο γειτό-
νισσες– κοίταζαν το μωρό με μάτια γεμάτα προσδοκία.

«Τι συμβαίνει; Πες μου την αλήθεια», είπε η Μπινάζ, χωρίς 
να απευθύνεται συγκεκριμένα σε κανέναν, με φωνή πιο λεπτή κι 
απ’ τον αέρα.

Έχοντας ήδη έξι αποβολές μέσα σε μόλις λίγα χρόνια, καθεμιά 
πιο φριχτή από την προηγούμενη κι όλο και πιο βαθιά χαραγμένη 
στη μνήμη της, ήταν εξαιρετικά προσεχτική σε όλη τη διάρκεια της 
εγκυμοσύνης της. Δεν είχε αγγίξει ούτε ένα ροδάκινο, ώστε το μω-
ρό να μη γεννηθεί καλυμμένο με χνούδι· δεν είχε χρησιμοποιήσει 
καθόλου μπαχαρικά ούτε βότανα στο μαγείρεμα, ώστε το μωρό 
να μην έχει φακίδες ή κρεατοελιές· δεν είχε μυρίσει τριαντάφυλ-
λα, ώστε το μωρό να μην έχει κόκκινα σημάδια από τη γέννα του, 
σαν από χυμένο κρασί. Ούτε μία φορά δεν είχε κόψει τα μαλλιά 
της, από φόβο πως θα κοβόταν και η τύχη τους μαζί. Είχε αποφύ-

* Το Χατζ είναι το ετήσιο ισλαμικό προσκύνημα στη Μέκκα, την ιερή πό-
λη των μουσουλμάνων στη Σαουδική Αραβία. 
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γει να καρφώσει καρφί στον τοίχο, μήπως και από λάθος χτυπού-
σε κάποιον κοιμισμένο δαίμονα στο κεφάλι. Αφού σκοτείνιαζε, 
ξέροντας πολύ καλά πως τα τζίνι εξουσίαζαν τους γάμους τους 
γύρω από τα αποχωρητήρια, είχε μείνει στο δωμάτιό της, και τα 
βόλευε μ’ ένα δοχείο νυκτός. Κουνέλια, αρουραίοι, γάτες, όρνεα, 
σκαντζόχοιροι, αδέσποτα σκυλιά – είχε καταφέρει να μην τους ρί-
ξει ούτε μία ματιά. Ακόμα κι όταν ένας πλανόδιος μουσικός είχε 
εμφανιστεί στον δρόμο τους με μια αρκούδα που χόρευε ξοπίσω 
του, κι όλοι οι ντόπιοι είχαν συρρεύσει έξω για να δουν το θέαμα, 
εκείνη είχε αρνηθεί να πάει κοντά, από φόβο πως το μωρό της θα 
γεννιόταν καλυμμένο με τρίχες. Κι όποτε είχε τύχει να πέσει πά-
νω σε ζητιάνο ή λεπρό ή να δει νεκροφόρα, είχε αποστρέψει το 
βλέμμα και το είχε βάλει στα πόδια προς την αντίθετη κατεύθυν-
ση. Κάθε πρωί έτρωγε ένα ολόκληρο κυδώνι, για να κάνει το μω-
ρό λακκάκια στα μάγουλα, κι όλες τις νύχτες κοιμόταν μ’ ένα μα-
χαίρι κάτω από το μαξιλάρι της για να κρατάει μακριά τα κακά 
πνεύματα. Και κρυφά, μετά τη δύση του ήλιου ανελλιπώς, μάζευε 
τρίχες από τη βούρτσα της Σουζάν και τις έκαιγε στο τζάκι, ώστε 
να ελαττώσει τη δύναμη της δεύτερης γυναίκας του άντρα της.

Μόλις είχαν αρχίσει οι ωδίνες του τοκετού, η Μπινάζ είχε δα-
γκώσει ένα κόκκινο μήλο, γλυκό και ωριμασμένο στον ήλιο. Τώρα 
αυτό βρισκόταν στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι της και μαύριζε 
σιγά σιγά. Αυτό το μήλο αργότερα θα κοβόταν σε πολλά κομμά-
τια και θα μοιραζόταν σε γυναίκες της γειτονιάς που δεν κατά-
φερναν να γκαστρωθούν, ώστε μια μέρα να μπορέσουν κι αυτές 
να κάνουν παιδιά. Είχε επίσης ρουφήξει σιρόπι από ρόδι που της 
είχαν σερβίρει στο δεξί παπούτσι του άντρα της, είχε σκορπίσει 
μαραθόσπορο σε τέσσερις γωνιές του δωματίου κι είχε πηδήξει 
πάνω από μια σκούπα βαλμένη στο πάτωμα, ακριβώς δίπλα στην 
πόρτα – σύνορο για να κρατήσει μακριά τον Σατανά. Καθώς οι 
πόνοι εντείνονταν, ο ένας μετά τον άλλον, όλα τα ζώα στο σπίτι 
που βρίσκονταν μέσα σε κλουβιά είχαν αφεθεί ελεύθερα, για να 
διευκολυνθεί ο τοκετός. Τα καναρίνια, οι σπίνοι… Το τελευταίο 
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που ελευθερώθηκε ήταν ο μονομάχος, το ψάρι στη γυάλα, περή-
φανο και μοναχικό. Τώρα λογικά θα κολυμπούσε σε κάποιο ρυάκι 
όχι μακριά από κει, με τα μακριά, ευλύγιστα πτερύγιά του, μπλε, 
όπως το τέλειο ζαφείρι. Αν το ψαράκι έφτανε στην αλκαλική λί-
μνη, για την οποία φημιζόταν αυτή η πόλη στην ανατολική πλευρά 
της Ανατολίας, δε θα είχε και πολλές πιθανότητες να επιβιώσει 
μέσα στα αλμυρά, ανθρακούχα νερά της. Αν όμως ταξίδευε προς 
την αντίθετη κατεύθυνση, θα έφτανε στο Μεγάλο Ζαμπ* και, κά-
που πιο κάτω στο ταξίδι του, ίσως να έφτανε κι ως τον Τίγρη, το 
θρυλικό ποτάμι που πήγαζε από τον Κήπο της Εδέμ.

Κι όλα αυτά για να έρθει το μωρό αρτιμελές και υγιές στον 
κόσμο.

«Θέλω να τη δω. Μπορείτε να μου φέρετε την κόρη μου;»
Μόλις το ζήτησε αυτό η Μπινάζ, μια κινητικότητα τράβηξε την 

προσοχή της. Αθόρυβη, σαν περαστική σκέψη, η Σουζάν άνοιξε 
την πόρτα και βγήκε, αναμφίβολα για να πει τα νέα στον άντρα 
της – στον άντρα τους. Η Μπινάζ κοκάλωσε.

Ο Χαρούν ήταν ένας άντρας εκθαμβωτικών αντιθέσεων. Εντυ-
πωσιακά γενναιόδωρος και φιλάνθρωπος τη μία μέρα, απορρο-
φημένος στον εαυτό του και αφηρημένος σε σημείο αναισθησίας 
την επομένη. Ως πρεσβύτερος, είχε μεγαλώσει τα δύο αδέλφια του 
μονάχος, αφότου σκοτώθηκαν οι γονείς τους σ’ ένα αυτοκινητι-
κό δυστύχημα που είχε γκρεμίσει τον κόσμο τους. Η τραγωδία εί-
χε διαμορφώσει την προσωπικότητά του, κάνοντάς τον υπερπρο-
στατευτικό με την οικογένειά του και δύσπιστο απέναντι στους 
ξένους. Μερικές φορές αναγνώριζε πως κάτι είχε ραγίσει μέσα 
του και ευχόταν να μπορούσε να το επισκευάσει, όμως αυτές οι 
σκέψεις δεν τον οδηγούσαν ποτέ πουθενά. Αγαπούσε το αλκοόλ 
και φοβόταν τη θρησκεία στον ίδιο βαθμό. Αφού κοπανούσε άλλο 

* Το Μεγάλο Ζαμπ ή Άνω Ζαμπ είναι ένα ποτάμι μήκους περίπου 400 χι-
λιομέτρων που διαρρέει την Τουρκία και το Ιράκ. Στην Τουρκία φτάνει ως τη 
λίμνη Βαν και ενώνεται με τον Τίγρη νότια της Μοσούλης, στο Ιράκ.
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ένα ποτήρι ρακί, έδινε βαρυσήμαντες υποσχέσεις στους συμπότες 
του και στη συνέχεια, αφού ξεμεθούσε, φορτωμένος ενοχές, έδι-
νε ακόμα πιο βαρυσήμαντες υποσχέσεις στον Αλλάχ. Μαζί με το 
στόμα του, που μάλλον δυσκολευόταν να το ελέγξει, αντιμετώπι-
ζε ακόμα μεγαλύτερη πρόκληση με το σώμα του. Κάθε φορά που 
έμενε έγκυος η Μπινάζ, φούσκωνε και η δική του κοιλιά παράλ-
ληλα με τη δική της, όχι πολύ, αρκετά πάντως ώστε να κάνει τους 
γείτονες να χασκογελούν πίσω από την πλάτη του.

«Πάλι γκαστρώθηκε ο άντρας!» έλεγαν και γύριζαν τα μάτια 
τους. «Κρίμα που δεν μπορεί να γεννήσει ο ίδιος».

Ο Χαρούν ήθελε έναν γιο πιο πολύ από οτιδήποτε άλλο στον 
κόσμο. Και όχι μόνο έναν. Έλεγε σε όποιον είχε όρεξη ν’ ακού-
σει ότι είχε σκοπό ν’ αποκτήσει τέσσερις γιους, τους οποίους θα 
ονόμαζε Ταρκάν, Τόλγκα, Τουφάν και Ταρίκ*. Τα πολλά χρόνια 
γάμου του με τη Σουζάν δεν είχαν αποδώσει καρπούς. Οι μεγα-
λύτεροι στην οικογένεια είχαν βρει τότε την Μπινάζ – ένα κορί-
τσι ούτε δεκάξι χρόνων καλά καλά. Έπειτα από εβδομάδες δια-
πραγματεύσεων μεταξύ των οικογενειών, ο Χαρούν και η Μπινάζ 
είχαν παντρευτεί με θρησκευτική τελετή. Ήταν ανεπίσημο, κι αν 
ήταν κάτι να πάει στραβά στο μέλλον, ο γάμος δεν επρόκειτο να 
αναγνωριστεί από το κοσμικό δικαστήριο, αυτό όμως ήταν μια 
λεπτομέρεια που κανένας δε νοιαζόταν να αναφέρει. Είχαν κα-
θίσει και οι δυο τους στο πάτωμα, μπροστά στον μάρτυρα, απέ-
ναντι από τον αλλήθωρο ιμάμη, του οποίου η φωνή γινόταν πιο 
βραχνή, καθώς άλλαζε από τα τουρκικά στα αραβικά. Η Μπι-
νάζ είχε συνεχώς το βλέμμα της καρφωμένο στο πάτωμα, παρό-
τι δεν μπορούσε ν’ αντισταθεί στον πειρασμό να ρίχνει κλεφτές 
ματιές στα πόδια του ιμάμη. Οι κάλτσες του, σ’ ένα χρώμα ανοι-
χτό καφέ, σαν ψημένη λάσπη, ήταν παλιές και φθαρμένες. Κάθε 
φορά που σάλευε, το ένα από τα μεγάλα του δάχτυλα απειλούσε 

* Που αντίστοιχα σημαίνουν: «Γενναίος και δυνατός», «Πολεμικό κρά-
νος», «Καταρρακτώδης βροχή» και «Ο τρόπος να φτάσεις στον Θεό». (Σ.τ.Σ.)
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να τρυπήσει το ξεφτισμένο μαλλί ψάχνοντας για έξοδο διαφυγής.
Λίγο μετά τον γάμο, η Μπινάζ είχε μείνει έγκυος, όμως το απο-

τέλεσμα ήταν μια αποβολή που λίγο έλειψε να τη στείλει στον άλ-
λο κόσμο. Πανικός μες στη νύχτα, άγριες σουβλιές πόνου, ένα πα-
γωμένο χέρι να σφίγγει τα σωθικά της, η μυρωδιά του αίματος, η 
ανάγκη να πιαστεί από κάτι, σαν να έπεφτε, να έπεφτε αδιάκοπα. 
Το ίδιο είχε επαναληφθεί σε κάθε επόμενη εγκυμοσύνη, μόνο που 
γινόταν χειρότερο. Δεν μπορούσε να το πει σε κανέναν, όμως της 
φαινόταν πως με κάθε μωρό που έχανε, άλλο ένα κομμάτι της σχοι-
νένιας γέφυρας που τη συνέδεε με τον κόσμο γύρω της σκιζόταν 
κι έπεφτε, ώσπου μόνο η πιο αδύναμη κλωστή την κρατούσε ενω-
μένη με τον κόσμο εκείνο, την προστάτευε μη χάσει τα λογικά της.

Έπειτα από τρία χρόνια αναμονής, οι πρεσβύτεροι της οικο-
γένειας ξανάρχισαν να πιέζουν τον Χαρούν. Του θύμισαν ότι το 
Κοράνι επιτρέπει σ’ έναν άντρα να έχει μέχρι τέσσερις συζύγους, 
με την προϋπόθεση πως θα ήταν δίκαιος απέναντί τους, και δεν 
είχαν καμία αμφιβολία ότι ο Χαρούν θα φερόταν ισότιμα σε όλες 
τις συζύγους του. Τον πίεζαν να ψάξει αυτή τη φορά να βρει μια 
χωριατοπούλα, έστω και χήρα με δικά της παιδιά. Και αυτός ο γά-
μος δε θα ήταν επίσημος, όμως μπορούσε εύκολα να γίνει χωρίς 
άλλη θρησκευτική τελετή, ήσυχα και γρήγορα, όπως και ο προη-
γούμενος. Εναλλακτικά, μπορούσε να χωρίσει τούτη την άχρη-
στη νεαρή σύζυγο κι έπειτα να ξαναπαντρευτεί. Μέχρι στιγμής ο 
Χαρούν είχε απορρίψει και τις δύο υποδείξεις. Ήδη ήταν αρκε-
τά δύσκολο να φροντίζει δύο συζύγους, έλεγε· μία τρίτη θα τον 
κατέστρεφε οικονομικά και δεν είχε σκοπό να εγκαταλείψει ού-
τε τη Σουζάν ούτε την Μπινάζ, που και τις δύο τις είχε αγαπήσει, 
αν και για διαφορετικούς λόγους.

Τώρα, καθώς ανακαθόταν με κόπο στα μαξιλάρια, η Μπινάζ 
προσπάθησε να φανταστεί τι έκανε ο Χαρούν. Πρέπει να ήταν ξα-
πλωμένος σ’ έναν καναπέ στο διπλανό δωμάτιο, με το ένα του χέ-
ρι στο μέτωπο, το άλλο στο στομάχι του, περιμένοντας μια κραυ-
γή μωρού να σκίσει τον αέρα. Έπειτα είδε με τη φαντασία της τη 
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Σουζάν να προχωράει προς το μέρος του, με βήματα μετρημένα, 
πολύ προσεχτικά. Τους είδε μαζί, να ψιθυρίζουν αναμεταξύ τους· 
με κινήσεις απαλές και δοκιμασμένες, διαμορφωμένες από χρόνια 
κοινής ζωής στον ίδιο χώρο, αν και όχι στο ίδιο κρεβάτι. Αναστα-
τωμένη από τις ίδιες τις σκέψεις της, η Μπινάζ είπε, πιο πολύ στον 
εαυτό της παρά σε οποιονδήποτε άλλον: «Η Σουζάν τού το λέει».

«Όλα εντάξει», είπε μία από τις γειτόνισσες για να την ηρε-
μήσει.

Αυτή η φράση υπονοούσε πάρα πολλά. Ας φέρει μόνη της την 
είδηση του μωρού που η ίδια δεν μπόρεσε να φέρει στον κόσμο. 
Λόγια που δεν ειπώθηκαν ποτέ σκορπίστηκαν ανάμεσα στις γυ-
ναίκες αυτού του χωριού, ενώνοντάς τες σαν τα τεντωμένα σκοι-
νιά της μπουγάδας ανάμεσα στα σπίτια.

Η Μπινάζ έγνεψε συγκατανεύοντας, παρότι ένιωσε κάτι ζο-
φερό να βράζει μέσα της, έναν θυμό που ποτέ δεν είχε αφήσει να 
εξωτερικευτεί. Έριξε μια ματιά στη μαμή και ρώτησε: «Γιατί δεν 
έχει ακουστεί ακόμα η φωνή του μωρού;».

Η μαμή δεν απάντησε. Ένας κόμπος δυσφορίας είχε σφηνω-
θεί βαθιά στα σωθικά της. Υπήρχε κάτι παράξενο μ’ αυτό το μω-
ρό και δεν ήταν μονάχα η αμήχανη σιωπή του. Σκύβοντας μπρο-
στά, οσμίστηκε το μωρό. Όπως το περίμενε – μια ευωδιά σαν από 
πούδρα, γλυκερή, που δεν ήταν του κόσμου τούτου.

Απιθώνοντας το νεογέννητο στα γόνατά της, η γυναίκα το γύ-
ρισε μπρούμυτα και του χτύπησε τον ποπό, μία δύο φορές. Το μι-
κρό προσωπάκι κατέγραψε το σοκ, τον πόνο. Τα χέρια του σφί-
χτηκαν σε γροθιές, το στόμα του έγινε μια σούφρα κι όμως ήχος 
δε βγήκε ακόμα.

«Τι συμβαίνει;»
Η μαμή αναστέναξε. «Τίποτα. Απλώς… Νομίζω πως βρίσκε-

ται ακόμη μαζί τους».
«Ποιους εννοείς;» ρώτησε η Μπινάζ, όμως, μη θέλοντας ν’ ακού-

σει την απάντηση, πρόσθεσε βιαστικά: «Κάνε κάτι, λοιπόν!».
Η ηλικιωμένη γυναίκα συλλογίστηκε. Ήταν καλύτερα να βρει 
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το μωρό τον δρόμο του με τον δικό του ρυθμό. Τα πιο πολλά νεο-
γέννητα προσαρμόζονταν αστραπιαία στο νέο τους περιβάλλον, 
όμως λίγα επέλεγαν να κάνουν πίσω, σαν να δίσταζαν να εντα-
χθούν στην υπόλοιπη ανθρωπότητα – και ποιος θα μπορούσε να 
τα κατηγορήσει; Σε όλη της τη ζωή, η μαμή είχε δει πολλά μωρά 
που, είτε στιγμές πριν είτε αμέσως μετά τη γέννησή τους, ήταν τό-
σο τρομαγμένα από τη δύναμη της ζωής που πίεζε από όλες τις 
πλευρές, ώστε έχαναν το θάρρος τους και αποχωρούσαν αθόρυ-
βα από τούτο τον κόσμο. «Καντέρ» το έλεγε ο κόσμος –«μοίρα»– 
και δεν πρόσθετε τίποτ’ άλλο, επειδή ο κόσμος έδινε πάντα απλά 
ονόματα στα περίπλοκα πράγματα που τον τρόμαζαν. Όμως η μα-
μή πίστευε ότι κάποια μωρά επέλεγαν να μη δώσουν μια ευκαιρία 
στη ζωή, σαν να ήξεραν και προτιμούσαν ν’ αποφύγουν τα βάσανα 
που τα περίμεναν μπροστά. Ήταν πλάσματα δειλά ή μήπως ήταν 
σοφά όσο κι ο ίδιος ο Σολομώντας; Ποιος μπορούσε να το πει;

«Φέρτε μου αλάτι», είπε η μαμή στις γυναίκες της γειτονιάς.
Θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει και χιόνι επίσης – αν υπήρ-

χε αρκετό, φρεσκοστοιβαγμένο έξω στον δρόμο. Στο παρελθόν 
είχε βουτήξει πολλά νεογέννητα σε μια στοίβα καθαρό χιόνι και 
τα είχε τραβήξει έξω τη σωστή στιγμή. Το σοκ από το κρύο άνοι-
γε τα πνευμόνια τους, έκανε το αίμα τους να κυλήσει, ενίσχυε την 
ανοσία τους. Εκείνα τα βρέφη, χωρίς εξαίρεση, είχαν μεγαλώσει 
κι είχαν γίνει γεροί ενήλικοι.

Μέσα σε λίγη ώρα, οι γειτόνισσες επέστρεψαν με μια μεγά-
λη πλαστική λεκάνη κι ένα σακούλι χοντρό, ορυκτό αλάτι. Η μα-
μή απίθωσε τρυφερά το μωρό στο κέντρο της λεκάνης κι άρχισε 
να τρίβει το σώμα του με τις νιφάδες του αλατιού. Μόλις σταμα-
τούσε το μωρό να μυρίζει σαν αγγελάκι, έπρεπε να το αφήσουν 
ελεύθερο. Έξω, στα πάνω κλαδιά της λεύκας, ένα πουλί κελαη-
δούσε, μια μπλε κίσσα, αν έκρινε κανείς από το κελάηδημα. Ένα 
μοναχικό κοράκι έκρωξε πετώντας προς τον ήλιο. Καθετί μιλού-
σε τη δική του γλώσσα – ο άνεμος, το χορτάρι, όλα. Εκτός από αυ-
τό το παιδάκι.
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«Λες να ’ναι μουγγό;» είπε η Μπινάζ. 
Η μαμή σήκωσε τα φρύδια της. «Κάνε υπομονή».
Σαν να περίμενε τη στιγμή, το μωρό άρχισε να βήχει. Ένας 

ήχος βραχνός, σαν κροτάλισμα. Πρέπει να κατάπιε λίγο αλάτι, η 
γεύση ήταν αψιά, αναπάντεχη. Κόκκινο σαν παντζάρι, το μωρό 
πλατάγισε τα χείλη του και ζάρωσε το μουτράκι του, όμως και πά-
λι αρνήθηκε να κλάψει. Τι ξεροκέφαλο που ήταν, πόσο επικίνδυ-
να αντάρτικη η ψυχή του. Δεν αρκούσε να το τρίψει απλώς με το 
αλάτι. Εκείνη τη στιγμή η μαμή πήρε μια απόφαση. Θα δοκίμαζε 
μια διαφορετική προσέγγιση.

«Φέρτε μου κι άλλο αλάτι».
Καθώς δεν είχε απομείνει άλλο χοντρό αλάτι στο σπίτι, θα 

χρησιμοποιούσαν αναγκαστικά το ψιλό, το επιτραπέζιο. Η μα-
μή έκανε ένα βαθούλωμα στη στοίβα, έβαλε το μωρό μέσα και το 
σκέπασε ολόκληρο με τους κρυστάλλους· πρώτα το σώμα, έπει-
τα το κεφάλι του.

«Κι αν πάθει ασφυξία;» ρώτησε η Μπινάζ.
«Μην ανησυχείς, τα μωρά μπορούν να κρατήσουν την ανάσα 

τους πιο πολύ απ’ ό,τι εμείς».
«Μα πώς ξέρεις πότε να το βγάλεις;»
«Σώπαινε, άκου», είπε η γριά, βάζοντας το δάχτυλό της στα 

σκασμένα χείλη της.
Κάτω από το περίβλημα του αλατιού, το μωρό άνοιξε τα μάτια 

του και κοίταξε εκείνο το γαλακτερό τίποτα ολόγυρά του. Ένιω-
θε μοναξιά εδώ μέσα, όμως ήταν μαθημένο στη μοναξιά. Κουλου-
ριάστηκε, όπως έκανε τόσους μήνες, και περίμενε.

Το ένστικτό του έλεγε: Ω, μ’ αρέσει εδώ μέσα· δεν ξαναβγαίνω.
Η καρδιά του διαμαρτυρόταν: Μη λες βλακείες. Γιατί να μεί-

νεις σ’ ένα μέρος όπου δε συμβαίνει ποτέ τίποτα; Είναι βαρετό.
Γιατί να φύγεις από ένα μέρος όπου δε συμβαίνει ποτέ τίποτα; 

Είναι ασφαλές, έλεγε το ένστικτό του.
Σαστισμένο από τη διαμάχη τους, το μωρό περίμενε. Πέρασε 

άλλο ένα ολόκληρο λεπτό. Ένα κενό στροβιλιζόταν και πάφλαζε 
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ολόγυρά του, χτυπώντας του τα δάχτυλα των ποδιών, των χεριών.
Και μόνο επειδή πιστεύεις ότι είσαι ασφαλής εδώ, δε σημαίνει 

πως αυτό είναι το κατάλληλο μέρος για σένα, αντέκρουε η καρ-
διά του. Μερικές φορές νιώθεις πιο ασφαλής στον τόπο όπου ται-
ριάζεις λιγότερο.

Επιτέλους, το μωρό κατέληξε σ’ ένα συμπέρασμα. Θα άκουγε 
την καρδιά του – εκείνη ακριβώς που θα αποδεικνυόταν σκέτος 
μπελάς. Ανυπομονώντας να βγει και να ανακαλύψει τον κόσμο, 
παρά τους κινδύνους και τα ζόρια του, άνοιξε το στόμα του, έτοι-
μο να βγάλει ήχο – όμως σχεδόν αμέσως το αλάτι χώθηκε στον 
λαιμό του, μπλόκαρε τη μύτη του.

Αμέσως, η μαμή, με κινήσεις επιδέξιες και γοργές, έχωσε τα 
χέρια της μέσα στη λεκάνη και τράβηξε έξω το μωρό. Ένα δυνα-
τό, τρομαγμένο κλάμα γέμισε το δωμάτιο. Και οι τέσσερις γυναί-
κες χαμογέλασαν ανακουφισμένες.

«Μπράβο, το καλό κορίτσι», είπε η μαμή. «Γιατί άργησες τόσο 
πολύ; Κλάψε, αγάπη μου. Ποτέ να μην ντρέπεσαι για τα δάκρυά 
σου. Κλάψε, για να ξέρουν όλοι πως είσαι ζωντανή».

Η γριά γυναίκα τύλιξε το μωρό σ’ ένα σάλι και το οσμίστηκε 
ξανά. Εκείνη η σαγηνευτική, απόκοσμη μυρωδιά είχε εξατμιστεί, 
αφήνοντας μόνο ένα ανεπαίσθητο ίχνος πίσω της. Με τον καιρό 
και αυτό θα εξαφανιζόταν – παρότι είχε γνωρίσει κάμποσους αν-
θρώπους που, ακόμα και στα γεράματά τους, εξακολουθούσαν να 
κουβαλούν μαζί τους μια ευωδιά απ’ τον παράδεισο. Όμως δεν 
ένιωσε την ανάγκη να μοιραστεί αυτή την πληροφορία. Σηκώθη-
κε στις μύτες των ποδιών της κι απίθωσε το μωρό στο κρεβάτι, δί-
πλα στη μητέρα του.

Η Μπινάζ χαμογέλασε πλατιά κι η καρδιά της φτερούγισε. 
Άγγιξε τα μεγάλα δάχτυλα της κόρης της κάτω από το μεταξωτό 
ύφασμα – τέλεια, όμορφα και τρομαχτικά εύθραυστα. Κράτησε 
τρυφερά τις μπούκλες του μωρού στα χέρια της, σαν να μετέφε-
ρε αγιασμό στις παλάμες της. Για μια στιγμή ένιωσε ευτυχισμένη, 
ολοκληρωμένη. «Δεν έχει λακκάκια», είπε και χαχάνισε μόνη της.
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«Να ειδοποιήσουμε τον άντρα σου;» ρώτησε μια γειτόνισσα.
Και αυτή επίσης ήταν μια φράση βαριά από λέξεις ανείπωτες. 

Μέχρι τώρα η Σουζάν πρέπει να είχε πει στον Χαρούν ότι το μω-
ρό είχε γεννηθεί, οπότε γιατί αυτός δεν είχε τσακιστεί να έρθει; 
Προφανώς, είχε καθυστερήσει για να μιλήσει στην πρώτη του γυ-
ναίκα και να κατευνάσει τις ανησυχίες της. Αυτή ήταν η προτε-
ραιότητά του.

Μια σκιά πέρασε από το πρόσωπο της Μπινάζ. «Ναι, φώνα-
ξέ τον».

Δε χρειάστηκε. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα ο Χαρούν μπή-
κε με τεμπέλικο βήμα και τους ώμους γερτούς, βγαίνοντας από 
το σκοτάδι στο φως του ήλιου. Είχε μια τούφα γκρίζα μαλλιά που 
του έδιναν την όψη αφηρημένου στοχαστή· επιβλητική μύτη με 
σφιχτά ρουθούνια· πλατύ, καλοξυρισμένο πρόσωπο και σκούρα 
καστανά μάτια, με κλίση προς τα κάτω, που έλαμπαν περήφανα. 
Χαμογελώντας, πλησίασε στο κρεβάτι. Κοίταξε το μωρό, τη δεύ-
τερη γυναίκα του, τη μαμή, την πρώτη γυναίκα του και στο τέλος 
κοίταξε ψηλά στα ουράνια.

«Ω, Αλλάχ, Σ’ ευχαριστώ, Θεέ μου. Άκουσες τις προσευχές 
μου».

«Κορίτσι», είπε σιγανά η Μπινάζ, μήπως δεν τον είχαν ενη-
μερώσει ακόμα.

«Το ξέρω. Το επόμενο θα είναι αγόρι. Θα τον βγάλουμε Ταρ-
κάν». Κύλησε τον δείκτη του δεξιού του χεριού στο μέτωπο του 
μωρού, που ήταν λείο και ζεστό στο άγγιγμα σαν αγαπημένο φυ-
λαχτό που το ’χεις τρίψει πάρα πολλές φορές. «Είναι γερό, αυτό 
έχει σημασία. Γι’ αυτό προσευχόμουν όλο τον καιρό. Έλεγα στον 
Μεγαλοδύναμο: “Αν αφήσεις αυτό το μωρό να ζήσει, δε θα ξα-
ναπιώ. Ούτε γουλιά!”. Ο Αλλάχ εισάκουσε τις ικεσίες μου, είναι 
σπλαχνικός. Αυτό το μωρό δεν είναι ούτε δικό μου ούτε δικό σου».

Η Μπινάζ τον κοίταξε ζωηρά και τα μάτια της τρεμόπαιξαν 
σαστισμένα. Ξάφνου, την κυρίεψε ένα κακό προαίσθημα, όπως 
ένα άγριο ζώο που διαισθάνεται –αν και πολύ καθυστερημένα– 
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πως όπου να ’ναι θα πέσει σε παγίδα. Έριξε μια ματιά στη Σου-
ζάν, η οποία στεκόταν στην είσοδο, με χείλη τόσο σφιγμένα που 
είχαν σχεδόν ασπρίσει, αμίλητη κι ασάλευτη, με εξαίρεση το ένα 
της πόδι που το χτυπούσε κάτω ανυπόμονα. Κάτι στη συμπεριφο-
ρά της πρόδινε πως ήταν αναστατωμένη, κατενθουσιασμένη θα 
έλεγε κάποιος.

«Αυτό το μωρό ανήκει στον Θεό», έλεγε τώρα ο Χαρούν.
«Όλα τα μωρά Τού ανήκουν», ψιθύρισε η μαμή.
Απαθής, ο Χαρούν έπιασε το χέρι της νεαρής γυναίκας του 

και την κοίταξε κατάματα. «Αυτό το μωρό θα το δώσουμε στη 
Σουζάν».

«Τι είν’ αυτά που λες;» είπε τραχιά η Μπινάζ και η φωνή της 
ακούστηκε ξύλινη κι απόμακρη στ’ αυτιά της, σαν τη φωνή μιας 
ξένης.

«Άσε τη Σουζάν να τη μεγαλώσει. Θα κάνει σπουδαία δουλειά. 
Εσύ κι εγώ θα κάνουμε κι άλλα παιδιά».

«Όχι!»
«Δε θέλεις να κάνεις άλλα παιδιά;»
«Δεν πρόκειται ν’ αφήσω αυτή τη γυναίκα να μου πάρει την 

κόρη».
Ο Χαρούν πήρε μια βαθιά ανάσα και ξεφύσησε αργά. «Μην 

είσαι εγωίστρια. Ο Αλλάχ δε θα το εγκρίνει. Σου ’δωσε ένα μω-
ρό, έτσι δεν είναι; Να είσαι ευγνώμων. Ίσα που τα ’φερνες βόλ-
τα όταν ήρθες σε τούτο το σπίτι».

Η Μπινάζ κούνησε το κεφάλι της και συνέχισε να το κουνάει· 
είτε γιατί δεν μπορούσε να σταματήσει τον εαυτό της είτε γιατί 
ήταν το μοναδικό ασήμαντο πράγμα που μπορούσε να ελέγξει, 
δύσκολο να το πει κάποιος. Ο Χαρούν έσκυψε από πάνω της και, 
πιάνοντάς την από τους ώμους, την τράβηξε κοντά του. Μόνο τό-
τε έμεινε ακίνητη και το φως στα μάτια της λιγόστεψε.

«Δε σκέφτεσαι λογικά. Όλοι στο ίδιο σπίτι είμαστε. Θα βλέ-
πεις την κόρη σου κάθε μέρα. Δεν πρόκειται δα να πάει μακριά, 
για τ’ όνομα του Θεού».
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Αν η πρόθεσή του ήταν να της πει λόγια παρήγορα, εκείνη δεν 
το αντιλήφθηκε. Τρέμοντας για να συγκρατήσει τον πόνο που της 
ξέσκιζε τα σωθικά, σκέπασε το πρόσωπό της με τις παλάμες της. 
«Και ποια θα φωνάζει “μανούλα” η κόρη μου;»

«Έχει καμιά διαφορά; Μπορεί η Σουζάν να είναι η μανούλα. 
Εσύ θα είσαι η θείτσα. Θα της πούμε την αλήθεια όταν μεγαλώσει, 
δε χρειάζεται να συγχύσουμε το κεφαλάκι της τώρα. Όταν θα κά-
νουμε πιο πολλά παιδιά, θα είναι έτσι κι αλλιώς αδέλφια μεταξύ 
τους. Θα γίνεται χαμός στο σπίτι, θα δεις. Δε θα μπορείς να βρεις 
άκρη ποιο είναι ποιανού. Θα είμαστε όλοι μια μεγάλη φαμελιά».

«Και ποιος θα το θηλάσει το μωρό;» ρώτησε η μαμή. «Η μα-
νούλα ή η θείτσα;»

Ο Χαρούν έριξε ένα βλέμμα στη μαμή και κάθε μυς στο σώ-
μα του τσιτώθηκε. Στα μάτια του, ο σεβασμός και η απέχθεια χό-
ρευαν έναν άγριο χορό. Έχωσε το χέρι του στην τσέπη του κι 
έβγαλε ένα σωρό μικροπράγματα ανακατεμένα: ένα βουλιαγμέ-
νο πακέτο τσιγάρα μ’ έναν αναπτήρα μπηγμένο μέσα, τσαλακω-
μένα χαρτονομίσματα, ένα κομμάτι κιμωλία που χρησιμοποιού-
σε για να σημαδεύει τα ρούχα προς επιδιόρθωση, ένα χάπι για τις 
στομαχικές του διαταραχές. Τα χρήματα τα έδωσε στη μαμή. «Δι-
κά σου – σε ένδειξη της ευγνωμοσύνης μας», είπε.

Με σφιγμένα χείλη, η γριά δέχτηκε την πληρωμή της. Από την 
πείρα της, το να ζεις τη ζωή σου όσο το δυνατόν πιο αλώβητος 
εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό από δύο θεμελιώδεις αρχές: να ξέ-
ρεις ποια ήταν η σωστή στιγμή να εμφανιστείς και ποια η σωστή 
να φύγεις.

Καθώς λοιπόν οι γειτόνισσες άρχισαν να μαζεύουν τα τσου-
μπλέκια τους κι απομάκρυναν τα ματωμένα σεντόνια και τις πε-
τσέτες, μια σιωπή πλημμύρισε το δωμάτιο σαν νερό, μουσκεύο-
ντας κάθε γωνιά.
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ΥΠΟΨΉΦΙΟ ΓΙΑ ΤΟ BOOKER 2019

ΕΛΙΦ
ΣΑΦΑΚ

«Το πρώτο λεπτό μετά  
τον θάνατό της, η συνείδηση  
της Τεκίλα Λεϊλά άρχισε  
να φθίνει, αργά και σταθερά,  
σαν την άμπωτη που 
απομακρύνεται από  
την ακτή…» 

Για τη Λεϊλά, κάθε λεπτό μετά τον 
θάνατό της φέρνει στην επιφάνεια 
μια ανάμνηση των αισθήσεών της: 
κατσίκι με μπαχαρικά στιφάδο, εκεί
νο που θυσίασε ο πατέρας της για να 
γιορτάσει τη γέννηση του πολυπόθη
του γιου· μπρίκια όπου αχνίζουν το 
λεμόνι με τη ζάχαρη για να αποτρι
χώνουν οι γυναίκες τις γάμπες τους, 
ενόσω οι άντρες προσεύχονται· τον 
καφέ με τους σπόρους καρδάμωμου 
που μοιράζεται μ’ έναν ωραίο φοι
τητή στο πορνείο όπου δουλεύει. 
Κάθε ανάμνηση που αχνοσβήνει 
φέρνει πίσω τους φίλους που απέκτη
σε στη γλυκόπικρη ζωή της – φίλους 
που τώρα ψάχνουν απελπισμένα να 
τη βρουν…

Ένα πολύ δυνατό και υποβλητικό 
μυθιστόρημα από την πένα μιας  
από τις πιο σπουδαίες συγγραφείς 
της εποχής μας.

«Ένα βαθιά συγκινητικό  
μυθιστόρημα για το πώς η κοινωνία  

μπορεί να καταστρέψει τη ζωή μιας 
γυναίκας. Αμείλικτη, πολιτικοποιημένη, 

αλλά και λυρική, η Σαφάκ μάς προσφέρει 
ένα πολυδιάστατο μυθιστόρημα  
       γραμμένο με μεγάλη χάρη  

          και γενναιοδωρία». 
JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, συγγραφέας

«Συναρπαστικό. Υπάρχει απίστευτη  
ομορφιά μέσα σε τούτο το βιβλίο».
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Η ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ είναι η βρετανοτουρκικής 
καταγωγής βραβευμένη συγγραφέας των 
μπεστ σέλερ Ο ΜΑΘΗΤΕΥΟΜΕΝΟΣ ΑΡΧΙ-
ΤΕΚΤΟΝΑΣ, που κυκλοφορεί από τις Εκδό
σεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, Το μπάσταρδο της Κωνστα-
ντινούπολης και Οι 40 Κανόνες της Αγάπης. 
Το μυθιστόρημά της 10 ΛΕΠΤΑ ΚΑΙ 38 ΔΕΥ-
ΤΕΡΟΛΕΠΤΑ Σ’ ΑΥΤΟΝ ΤΟΝ ΠΑΡΑΞΕΝΟ 
ΚΟΣΜΟ ήταν στη βραχεία λίστα του βρα
βείου Booker το 2019. Το έργο της έχει με
ταφραστεί σε 50 γλώσσες. Υπέρμαχος των 
δικαιωμάτων των γυναικών, της LGBT+ κοι
νότητας και της ελευθερίας του λόγου, η 
Σαφάκ συναρπάζει με τις δημόσιες ομιλίες 
της (δύο φορές ομιλήτρια στο TED Global). 
Αρθρογραφεί σε σημαντικά έντυπα ανά τον 
κόσμο, έχει τιμηθεί με το μετάλλιο του Ιπ
πότη του Τάγματος Γραμμάτων και Τεχνών 
(Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres) 
και είναι επίσης μέλος της Βασιλικής Εται
ρείας Λογοτεχνίας της Μεγάλης Βρετανίας 
(Royal Society of Literature). Το 2017 επιλέ
χθηκε από το Politico ως ένα από τα δώδεκα 
άτομα που μπορούν «να συμβάλουν στην 
πολυπόθητη ανάταση της ψυχής». Η Σαφάκ 
έχει συμμετάσχει ως κριτής σε πολλά λογο
τεχνικά βραβεία, έχει προεδρεύσει στα βρα
βεία Wellcome και σήμερα είναι κριτής στα 
βραβεία Orwell. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙ
ΟΣ κυκλοφορεί επίσης το δοκίμιό της ΠΩΣ 
ΝΑ ΜΗ ΧΑΣΟΥΜΕ ΤΟ ΜΥΑΛΟ ΜΑΣ ΣΕ ΜΙΑ 
ΕΠΟΧΗ ΚΡΙΣΗΣ, ενώ ετοιμάζεται το μυθι
στόρημά της Three Daughters of Eve.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.elifshafak.com




