
Το όλο θέατρο ήταν έργο του κυρίου Κουίν. 
Αυτός ήταν ο σκηνοθέτης της παράστασης – αυτός έδινε 
στους ηθοποιούς τις ατάκες τους… κινούσε τα νήματα, 

υποτάσσοντας τις μαριονέτες στο θέλημά του.

Ήταν ένα συνηθισμένο πρωτοχρονιάτικο πάρτι αλλά, καθώς πλησίαζαν τα 
μεσάνυχτα, ο εξαιρετικά παρατηρητικός κύριος Σάτερθγουεϊτ διαισθανό- 
ταν πως δραματικά γεγονότα θα ακολουθούσαν. Και επαληθεύτηκε όταν  
ένας μυστηριώδης άγνωστος χτύπησε την πόρτα. Ποιος είναι στ’ αλήθεια ο 
κύριος Κουίν;

Ο νέος φίλος του κυρίου Σάτερθγουεϊτ είναι ένα αίνιγμα. Σε όλες τις ιστο-
ρίες που περιλαμβάνονται σε αυτή τη συλλογή ο κύριος Κουίν εμφανίζεται 
και χάνεται σαν ένα παιχνίδισμα που κάνει το φως. Το μοναδικό σταθερό 
χαρακτηριστικό του είναι πως η παρουσία του αποτελεί οιωνό – κάποιες 
φορές καλό και κάποιες φορές θανατηφόρο.  
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Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα-
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις

Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ

Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
Ο θάνατος του λόρδου Έτζγουερ

Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης 

πουτίγκας
Το τρένο των 16:50

Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα

Ατέλειωτη νύχτα
Επιβάτης για Φρανκφούρτη

Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν

Γάτα ανάμεσα σε περιστέρια
Ο γρίφος του παπουτσιού

με την αγκράφα
Στην πλημμυρίδα της ζωής

Τα ρολόγια 
Ξενοδοχείο Μπέρτραμ 

Το τέχνασμα με τον καθρέφτη
Η Πύλη του Πεπρωμένου
Ο θάνατος έβαλε τελεία

Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν
Ο Πάρκερ Πάιν ερευνά 
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Στον Αρλεκίνο τον αόρατο
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν είναι μια συλλογή διηγημάτων, η 
οποία κυκλοφόρησε στο Ηνωμένο Βασίλειο τον Απρίλιο του 1930 
και αργότερα τον ίδιο χρόνο στις ΗΠΑ.

Κάθε ιστορία –δώδεκα στο σύνολο– περιλαμβάνει ένα μυστή-
ριο, το οποίο διαλευκαίνεται από τον κύριο Σάτερθγουεϊτ με την πο-
λύτιμη βοήθεια του κυρίου Κουίν, ο οποίος εμφανίζεται ως διά μα-
γείας τη σωστή ώρα στο σωστό μέρος. Και οι δύο είναι αγαπημένοι 
χαρακτήρες της Άγκαθα Κρίστι. Μάλιστα, είναι η πρώτη φορά που η 
συγγραφέας αφιερώνει βιβλίο της σε λογοτεχνικό της ήρωα: Στον 
Αρλεκίνο τον αόρατο.

Σε μια κριτική που δημοσιεύτηκε στο New York Times Book 
Review ο ανώνυμος συντάκτης έγραψε: «Θα ήταν παραπλανητικό 
να χαρακτηρίσω τις ιστορίες που περιλαμβάνονται στο βιβλίο αστυ-
νομικές· σε όλες υπάρχει μυστήριο και σε ορισμένες κάποιο έγκλη-
μα. Το ορθότερο είναι να πούμε ότι πρόκειται για παραμύθια».

Η ιστορία «Ο άντρας απ’ τη θάλασσα» γράφτηκε στο Πουέρτο ντε 
λα Κρουθ, στην Τενερίφη, όπου υπάρχει ακόμα η βίλα Γαλήνη, με 
τα πράσινα παραθυρόφυλλα, δίχως όμως το δρομάκι ανάμεσα στα 
κυπαρίσσια. 

Η πρώτη ιστορία της συλλογής –«Η άφιξη του κυρίου Κουίν»– 
έγινε ταινία το 1928, ενώ διαφορετικοί συνδυασμοί ιστοριών δια-
σκευάστηκαν για το ραδιόφωνο του BBC 4 το 2009, το 2010 και το 
2011.
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Πρόλογος της συγγραφέως

Οι ιστορίες του κυρίου Κουίν δε γράφτηκαν κατά σειρά. Γρά
φτηκαν μία τη φορά, σε αραιά διαστήματα. Ο κύριος Κουίν, πι

στεύω, είναι ευδαιμονιστής.
Μια συλλογή αγαλματιδίων από πορσελάνη Δρέσδης, στο ρα

φάκι πάνω από το τζάκι της μητέρας μου, ασκούσε τρομερή σα
γήνη πάνω μου – τόσο στην παιδική μου ηλικία όσο και στα κα
τοπινά χρόνια. Αναπαριστούσαν τις βασικές μορφές της ιταλικής 
Κομέντια ντελ άρτε: ο Αρλεκίνος, η Κολομπίνα, ο Πιερότος, η Πιε
ρέτα, ο Πουλτσινέλο κι η Πουλτσινέλα. Μικρή είχα γράψει μερι
κά ποιήματα για δαύτους, κι έχω την εντύπωση πως ένα εξ αυ
τών, το Τραγούδι του Αρλεκίνου, ήταν το πρώτο μου πόνημα που 
είδα τυπωμένο, στην επιθεώρηση Poetry Review – και μάλιστα με 
αμοιβή μία γκινέα!

Όταν γύρισα την πλάτη στην ποίηση και στις ιστορίες τρόμου κι 
αφοσιώθηκα στο έγκλημα, ο Αρλεκίνος εντέλει επανεμφανίστη
κε· μια μορφή αόρατη, εκτός απ’ όταν επέλεγε να γίνει ορατός, ένα 
πλάσμα όχι ακριβώς ανθρώπινο, κι ωστόσο προσηλωμένο στις 
σχέσεις των ανθρώπων, και ιδιαίτερα των εραστών. Επιπλέον, εί
ναι ο εκπρόσωπος των νεκρών.

Παρ’ ότι η κάθε ιστορία του είναι όλως διακριτή από τις άλλες, 
το σύνολο, γραμμένο σε διάστημα πολλών ετών, σκιαγραφεί το τέ
λος της ιστορίας του ίδιου του Αρλεκίνου.

Μαζί με τον κύριο Κουίν δημιουργήθηκε κι ο μικρούλης κύ
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ριος Σάτερθγουεϊτ, ο φίλος του κυρίου Κουίν στον κόσμο τούτο των 
θνητών: ο κύριος Σάτερθγουεϊτ, ο κουτσομπόλης, ο παρατηρητής 
της ζωής, ο ανθρωπάκος που, χωρίς να αγγίζει ποτέ ο ίδιος τα βά
θη της χαράς και της λύπης, αναγνωρίζει τα πάθη όταν τα αντικρί
ζει, κι έχει συναίσθηση του ρόλου που οφείλει να διαδραματίσει.

Απ’ τις ιστορίες του κυρίου Κουίν, οι αγαπημένες μου είναι 
οι εξής: Η άκρη του κόσμου, Ο άντρας απ’ τη θάλασσα και Οδός 
Αρλεκίνου.

Άγκαθα Κρίστι
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Η άφιξη του κυρίου Κουίν

Ηταν Παραμονή Πρωτοχρονιάς.
Οι γηραιότεροι καλεσμένοι της βεγγέρας ήταν συγκεντρω

μένοι στη μεγάλη σάλα του Ρόιστον.
Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ήταν ανακουφισμένος που τα παιδιά 

είχαν πέσει να πλαγιάσουν. Ουδέποτε του άρεσαν τα παιδιά αγε
ληδόν. Τα θεωρούσε αδιάφορα κι άξεστα. Τους έλειπε η λεπτότη
τα, και με το διάβα της ζωής ένιωθε ολοένα μεγαλύτερη αδυνα
μία για τις λεπτότητες.

Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ήταν εξήντα δύο ετών – ένας καμπού
ρης, αποξηραμένος άντρας, μ’ ένα φιλοπερίεργο, αλλόκοτο πρό
σωπο που θύμιζε ξωτικό, κι ένα παθιασμένο, ασυμμάζευτο εν
διαφέρον για τις ζωές των άλλων. Σ’ όλη τη ζωή του, τρόπον τι
νά, καθόταν στην πρώτη σειρά της πλατείας, χαζεύοντας τα διά
φορα δράματα της ανθρώπινης φύσης που εκτυλίσσονταν μπρο
στά του. Ο ρόλος του ήταν ανέκαθεν αυτός του παρατηρητή. Μόνο 
τώρα, με τα γηρατειά να τον αδράχνουν, ένιωθε να τον αιφνιδιάζει 
μια επικριτική διάθεση απέναντι στο θέατρο που του υπέβαλλαν 
οι άλλοι. Τώρα απαιτούσε κάτι διαφορετικό, μια ιδέα ασυνήθιστο.

Αναμφίβολα, ήταν χαρισματικός ερμηνευτής αυτών των κατα
στάσεων. Ήξερε ενστικτωδώς πότε τα στοιχεία του δράματος ήταν 
ανά χείρας. Απ’ την ώρα που έφτασε στο Ρόιστον, το απόγευμα, αυ
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τή η παράξενη διαίσθηση τον ανατάραζε, προστάζοντάς τον να είναι 
σε ετοιμότητα. Κάτι το ενδιαφέρον συνέβαινε ή έμελλε να συμβεί.

Η σύναξη δεν ήταν πολυπληθής. Παρόντες ήταν ο Τομ Ίβσαμ, 
ο γλυκομίλητος, καλοδιάθετος οικοδεσπότης τους, κι η βλοσυρή, 
πολιτικοποιημένη του σύζυγος – η λαίδη Λόρα Κιν, όπως ονομα
ζόταν προ του γάμου της. Ο σερ Ρίτσαρντ Κόνγουεϊ, στρατιωτικός, 
ταξιδευτής και αθλητής, κι έξι εφτά νέοι, τα ονόματα των οποίων ο 
κύριος Σάτερθγουεϊτ δεν είχε πιάσει, κι έπειτα οι Πόρταλ.

Οι Πόρταλ ήταν το αντικείμενο του ενδιαφέροντος του κυρίου 
Σάτερθγουεϊτ.

Δεν είχε ξανασυναντήσει τον Άλεξ Πόρταλ, αλλά ήξερε τα πά
ντα γι’ αυτόν. Είχε γνωρίσει προσωπικά τον πατέρα και τον παπ
πού του. Ο Άλεξ Πόρταλ ήταν το αναμενόμενο τέκνο των προγό
νων του. Ένας άντρας κοντά στα σαράντα, ξανθός και γαλανομάτης, 
όπως όλοι οι Πόρταλ, αθλητικός, δυνατός στα σπορ, δίχως ίχνος 
φαντασίας. Ο Άλεξ Πόρταλ δεν είχε τίποτα το ασυνήθιστο – τυπικό 
δείγμα καλής αγγλικής πάστας.

Μα η γυναίκα του ήταν άλλο καπέλο. Ήταν, απ’ ό,τι ήξερε ο 
κύριος Σάτερθγουεϊτ, Αυστραλή. Ο Πόρταλ είχε ταξιδέψει στην 
Αυστραλία πριν από δυο χρόνια, την είχε γνωρίσει εκεί, κι αφού 
την παντρεύτηκε, την έφερε σπίτι. Η ίδια δεν είχε επισκεφθεί την 
Αγγλία πριν από τον γάμο της. Μολαταύτα, δεν έμοιαζε με καμιά 
απ’ τις Αυστραλές που ο κύριος Σάτερθγουεϊτ είχε γνωρίσει στο 
παρελθόν.

Τώρα την παρατηρούσε, διακριτικά. Ενδιαφέρουσα γυναίκα 
– εξαιρετικά. Τόσο γαλήνια, κι όμως τόσο – ζωντανή. Ζωντανή! 
Αυτό ακριβώς! Όχι ακριβώς όμορφη – όχι, δεν την έλεγες όμορ
φη, αλλά είχε κάτι σαν ολέθρια μαγεία, μια μαγεία αδιάψευστη, που 
δε θα διέφευγε σε άντρα. Η αρσενική πλευρά του κυρίου Σάτερθ
γουεϊτ είχε τον λόγο επ’ αυτού, μα η θηλυκή πλευρά (διότι ο κύριος 
Σάτερθγουεϊτ είχε σεβαστό απόθεμα θηλυκότητας) ήθελε με την 
ίδια ζέση να μάθει την απάντηση σε μια άλλη ερώτηση. Για ποιον 
λόγο η κυρία Πόρταλ έβαφε τα μαλλιά της;

© Agatha Christie Limited, 1930 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021



Ο ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΚΥΡΙΟΣ ΚΟΥΙΝ 15

Πιθανότατα, κανένας άλλος άντρας δε θα ’χε αντιληφθεί πως τα 
μαλλιά της ήταν βαμμένα, μα ο κύριος Σάτερθγουεϊτ το ’ξερε. Ήξε
ρε κάθε λεπτομέρεια αυτού του είδους. Και η συγκεκριμένη τον γέ
μιζε απορία. Πολλές μελαψές γυναίκες βάφουν τα μαλλιά τους ξαν
θά· ποτέ δεν είχε πετύχει ξανθιά που να βάφει τα μαλλιά της μαύρα.

Κάθε της γνώρισμα του κέντριζε την περιέργεια. Μ’ έναν τρό
πο διαισθητικό κι αλλόκοτο, ήταν πεπεισμένος πως η γυναίκα αυ
τή ήταν είτε πανευτυχής είτε βαθιά δυστυχισμένη – αλλά δεν ήξερε 
ποιο απ’ τα δύο, κι η άγνοια τον εκνεύριζε. Επιπλέον, η κυρία Πόρ
ταλ ασκούσε μια παράξενη επιρροή στον σύζυγό της.

Τη λατρεύει, σκέφτηκε ο κύριος Σάτερθγουεϊτ, αλλά καμιά φο-
ρά – ναι, τη φοβάται! Τρομερά ενδιαφέρον. Ενδιαφέρον και σπάνιο.

Ο Πόρταλ έπινε πολύ. Αυτό ήταν δεδομένο. Κι επίσης παρα
τηρούσε τη γυναίκα του με μια περίεργη ματιά όταν εκείνη δεν το 
συνειδητοποιούσε.

Άγχος, συλλογίστηκε ο κύριος Σάτερθγουεϊτ. Ο τύπος υποφέ-
ρει από φοβερό άγχος. Κι εκείνη το ξέρει, αλλά δεν κάνει το παρα-
μικρό για να το κατευνάσει.

Κι οι δυο τους του κινούσαν τρομερά την περιέργεια. Κάτι συ
νέβαινε που ο ίδιος αδυνατούσε να συλλάβει.

«Δώδεκα η ώρα», είπε ο Ίβσαμ. «Καλή χρονιά. Χρόνια πολ
λά – σε όλους. Μάλιστα, είναι πέντε μετά τα μεσάνυχτα… Δεν κα
ταλαβαίνω γιατί δεν περίμενε μαζί μας κι η νεολαία το νέο έτος».

«Δεν υπάρχει περίπτωση να πέσανε όντως για ύπνο», είπε ήρε
μα η γυναίκα του. «Κατά πάσα πιθανότητα χώνουν βούρτσες ή κά
τι παρόμοιο στα κρεβάτια μας. Το βρίσκουν απίθανα διασκεδαστι
κό – ειλικρινά δεν καταλαβαίνω γιατί. Στα χρόνια μου, κανείς δε 
θα επέτρεπε τέτοια συμπεριφορά».

«Autre temps, autres moeurs»*, είπε ο Κόνγουεϊ στα γαλλι
κά, χαμογελώντας.

Ήταν ψηλός, με στρατιωτικό παράστημα. Κι αυτός κι ο Ίβσαμ εί

*  Άλλοι καιροί, άλλα ήθη. (Σ.τ.Μ.)
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χαν βγει απ’ το ίδιο καλούπι – τίμιοι, ηθικοί, καλοσυνάτοι άντρες, 
χωρίς ιδιαίτερη ευφυΐα.

«Στα νιάτα μου, όλοι πιανόμασταν χέρι με χέρι σε κύκλο και 
τραγουδούσαμε το “Auld Lang Syne”», εξακολούθησε η λαίδη 
Λόρα. «“Κι αν ξεχαστεί ποτέ κανείς…” – οι στίχοι μού φαίνονταν 
ανέκαθεν τόσο συγκινητικοί».

Ο Ίβσαμ μετακινήθηκε με μια έκφραση αμηχανίας.
«Αχ, Λόρα, κόφ’ το», ψέλλισε. «Όχι εδώ πέρα».
Και διασχίζοντας τη μεγάλη σάλα όπου κάθονταν, άναψε άλ

λο ένα φως.
«Ανοησία μου», είπε η λαίδη Λόρα χαμηλόφωνα. «Μου θυμί

ζει τον φουκαρά τον κύριο Κάπελ, φυσικά. Καλή μου, μήπως ζε
σταίνεστε πολύ με το τζάκι;»

Η Έλενορ Πόρταλ έκανε μια απότομη κίνηση.
«Ευχαριστώ. Θα μετακινήσω λίγο την καρέκλα μου».
Τι υπέροχη φωνή που είχε – μια απ’ αυτές τις μπάσες, κελαρυ

στές φωνές που αφήνουν απόηχο στη μνήμη σου, σκέφτηκε ο κύ
ριος Σάτερθγουεϊτ. Τώρα το πρόσωπό της ήταν στη σκιά. Τι κρίμα.

Απ’ το σημείο όπου καθόταν, ζωσμένο με σκιές, μίλησε πάλι.
«Ο κύριος… Κάπελ;»
«Ναι. Ο αρχικός ιδιοκτήτης του σπιτιού μας. Αυτοπυροβολήθη

κε, ξέρεις – αχ! Εντάξει, Τομ, εφόσον δε θέλεις, δε θα πω κουβέ
ντα. Το πλήγμα για τον Τομ ήταν μεγάλο, διότι, βεβαίως, ήταν εδώ 
όταν συνέβη. Κι εσείς εδώ δεν ήσαστε, σερ Ρίτσαρντ;»

«Μάλιστα, λαίδη Λόρα».
Ένα παλιό εκκρεμές στη γωνία βόγκηξε, ξεφύσηξε, ρέγχασε 

ασθματικά, κι έπειτα σήμανε δώδεκα.
«Καλή χρονιά, Τομ», γρύλισε διεκπεραιωτικά ο Ίβσαμ.
Η λαίδη Λόρα τύλιξε το πλεκτό της με προσεχτικές κινήσεις.
«Λοιπόν, καλωσορίσαμε το νέο έτος», επισήμανε και πρόσθε

σε κοιτώντας προς το μέρος της κυρίας Πόρταλ. «Τι λέτε κι εσείς, 
αγαπητή;»

Η Έλενορ Πόρταλ σηκώθηκε βιαστικά.
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«Ώρα για ύπνο, σαφώς», είπε με ανάλαφρο τόνο.
Είναι κατάχλωμη, συλλογίστηκε ο κύριος Σάτερθγουεϊτ, καθώς 

σηκωνόταν κι ο ίδιος, και καταπιάστηκε με τα κηροπήγια. Δεν εί-
ναι το φυσιολογικό της αυτή η χλωμάδα.

Άναψε το κερί της και της το έδωσε με μια αμυδρή, κωμική, 
παλιομοδίτικη υπόκλιση. Εκείνη το πήρε απ’ το χέρι του χωρίς να 
τον ευχαριστήσει κι άρχισε να ανεβαίνει αργά τη σκάλα.

Ξάφνου, μια τελείως αλλοπρόσαλλη παρόρμηση κυρίευσε τον 
κύριο Σάτερθγουεϊτ. Ήθελε να τρέξει στο κατόπι της να την καθη
συχάσει, είχε το πιο περίεργο προαίσθημα ότι διέτρεχε κάποιου εί
δους κίνδυνο. Το αίσθημα καταλάγιασε, και ο ίδιος ντράπηκε. Τώ
ρα εκείνος υπέφερε από άγχος.

Δεν είχε κοιτάξει τον άντρα της καθώς ανέβαινε τη σκάλα, μα 
τώρα γύρισε το κεφάλι και του έριξε μια επίμονη, διερευνητική 
ματιά, που ξεχείλιζε από μια παράξενη ένταση. Η ματιά επηρέασε 
τον κύριο Σάτερθγουεϊτ κατά τρόπο παράδοξο.

Άκουσε τον εαυτό του να καληνυχτίζει την οικοδέσποινα με τα
ραγμένη φωνή.

«Είμαι βέβαιη ότι το νέο έτος θα είναι όντως ευτυχές», έλεγε η 
λαίδη Λόρα. «Αλλά έχω την αίσθηση ότι το πολιτικό κλίμα βρίθει 
σοβαρής αβεβαιότητας».

«Είμαι βέβαιος πως έχετε δίκιο», είπε με ειλικρίνεια ο κύριος 
Σάτερθγουεϊτ. «Απόλυτο δίκιο».

«Ελπίζω μόνο», εξακολούθησε η λαίδη Λόρα, δίχως να αλλάξει 
τόνο, «ότι ο πρώτος που θα δρασκελίσει το κατώφλι μας θα ’ναι με
λαχρινός. Την ξέρετε αυτή την πρόληψη, έτσι δεν είναι, κύριε Σά
τερθγουεϊτ; Όχι; Εντύπωση μου κάνει. Για να φέρεις γούρι σ’ ένα 
σπιτικό, πρέπει ο πρώτος που θα μπει, με το νέο έτος, να ’ναι ένας 
μελαψός άντρας. Ω Θεούλη μου, ελπίζω να μη βρω κάτι τρομερά 
δυσάρεστο στο κρεβάτι μου. Δεν έχω καμιά εμπιστοσύνη στα παι
διά. Είναι απίστευτα ζωηρά».

Μ’ ένα θλιμμένο, δυσοίωνο νεύμα, η λαίδη Λόρα άρχισε ν’ ανε
βαίνει τη σκάλα μεγαλόπρεπα.
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Με την αποχώρηση των γυναικών, οι άντρες μετέφεραν τις κα
ρέκλες πιο κοντά στα πυρωμένα κούτσουρα του μεγάλου, ανοι
χτού τζακιού.

«Πείτε μου πόσο να σας βάλω», είπε ο Ίβσαμ φιλόξενα, κρα
τώντας ψηλά την καράφα του ουίσκι.

Αφού σερβιρίστηκαν, η κουβέντα επέστρεψε στο θέμα που εί
χε αποσιωπηθεί νωρίτερα.

«Τον ήξερες τον Ντέρεκ Κάπελ, έτσι δεν είναι, Σάτερθγουεϊτ;» 
ρώτησε ο Κόνγουεϊ.

«Ναι – λίγο».
«Κι εσύ, Πόρταλ;»
«Όχι, δεν τον γνώρισα ποτέ».
Το είπε τόσο άγρια, τόσο αμυντικά, που ο κύριος Σάτερθγουεϊτ 

ύψωσε το βλέμμα έκπληκτος.
«Δε μ’ αρέσει καθόλου να το αναφέρει η Λόρα», είπε ο Ίβσαμ 

μιλώντας αργά. «Μετά την τραγωδία, ξέρετε, το σπίτι αυτό πουλή
θηκε σ’ έναν μεγαλοβιομήχανο, ο οποίος τα μάζεψε κι έφυγε έπει
τα από έναν χρόνο – δεν του ταίριαζε το μέρος, ή κάτι σχετικό. Κυ
κλοφορούσαν βέβαια ένα σωρό ανόητα κουτσομπολιά για το σπί
τι ότι ήταν στοιχειωμένο, κι είχε κακή φήμη. Κι ύστερα, όταν μέσω 
της Λόρα πήρα την έδρα του Ουέστ Κίντλμπι, εννοείται πως έπρε
πε να μετακομίσουμε σ’ αυτά τα μέρη, και η εύρεση του κατάλλη
λου σπιτιού ήταν ακανθώδες ζήτημα. Το Ρόιστον πουλιόταν φτη
νά, και, βασικά, με τα πολλά το αγόρασα. Όλα αυτά για τα φαντά
σματα είναι χαζομάρες, μολαταύτα δεν είναι ωραίο να σου θυμί
ζουν ότι μένεις στο σπίτι όπου ένας φίλος σου τίναξε τα μυαλά του 
στον αέρα. Ο δόλιος ο Ντέρεκ – δε θα μάθουμε ποτέ γιατί το ’κανε».

«Δεν είναι ο πρώτος, ούτε ο τελευταίος που αυτοκτονεί χω
ρίς να δίνει κάποιον συγκεκριμένο λόγο», είπε με βαριά φωνή ο 
Άλεξ Πόρταλ.

Σηκώθηκε κι έβαλε άλλο ένα ουίσκι – γενναία δόση.
Κάτι δεν πάει καλά μ’ αυτόν τον τύπο, συλλογίστηκε ο κύριος 

Σάτερθγουεϊτ. Καθόλου καλά. Μακάρι να ’ξερα τι τρέχει.
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«Να πάρει!» είπε ο Κόνγουεϊ. «Άκου πώς λυσσομανάει. Τι νύ
χτα κι αυτή».

«Ιδανική για να ξεμυτίσουν τα φαντάσματα», είπε ο Πόρταλ 
μ’ ένα ριψοκίνδυνο γέλιο. «Όλοι οι δαίμονες της Κόλασης ξαμο
λήθηκαν απόψε».

«Σύμφωνα με τη λαίδη Λόρα, ακόμα κι ο πιο κατάμαυρος από 
δαύτους θα μας έφερνε γούρι», σχολίασε γελώντας ο Κόνγουεϊ. 
«Ακούστε χαμό!»

Ο άνεμος ύψωσε άλλον ένα τρομαχτικό ολολυγμό, κι έπειτα, 
καθώς έσβηνε, τρία κοφτά χτυπήματα ακούστηκαν στη μεγάλη, 
ξύλινη εξώπορτα.

Όλοι ανακάθισαν μ’ ένα τίναγμα.
«Ποιος μπορεί να είναι μες στη μαύρη νύχτα;» αναφώνησε ο 

Ίβσαμ.
Η ομήγυρη αντάλλαξε ματιές.
«Θα ανοίξω εγώ», είπε ο Ίβσαμ. «Οι υπηρέτες έχουν πέσει για 

ύπνο».
Προχώρησε βιαστικά ως την πόρτα, τράβηξε με κόπο τους βα

ριούς σύρτες, και με τα πολλά άνοιξε. Ένα κύμα παγερού αέρα ει
σέβαλε στη σάλα.

Μπροστά του, πλαισιωμένος απ’ το άνοιγμα της πόρτας, στε
κόταν ένας άντρας, ψηλός και λυγερόκορμος. Στα παρατηρητι
κά μάτια του κυρίου Σάτερθγουεϊτ, εξαιτίας ενός παιχνιδιού του 
βιτρό στο πάνω μέρος της πόρτας, φάνταζε ντυμένος μ’ όλα τα 
χρώματα της ίριδας. Έπειτα, με το πρώτο βήμα του στο χολ, φα
νερώθηκε ένας λιγνός, μελαχρινός άντρας, με αμφίεση αυτο
κινητιστή.

«Ζητώ ταπεινά συγγνώμη για την εισβολή», είπε ο άγνωστος με 
μια γαλήνια, ευχάριστη φωνή. «Αλλά το αμάξι μου έμεινε. Η βλά
βη δεν είναι σοβαρή, ο σοφέρ μου έχει επιληφθεί της κατάστα
σης, αλλά οι επισκευές θα πάρουν μια δυο ώρες, και κάνει κατα
ραμένο κρύο–»

Σώπασε, κι ο Ίβσαμ έσπευσε να πάρει τον λόγο.
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«Είμαι σίγουρος. Περάστε, πάρτε ένα ποτό. Μπορούμε να βοη
θήσουμε καθόλου με το αμάξι σας;»

«Όχι, ευχαριστώ. Ο σοφέρ μου ξέρει τι κάνει. Παρεμπιπτόντως, 
λέγομαι Κουίν – Χάρλεϊ Κουίν».

«Καθίστε, κύριε Κουίν», είπε ο Ίβσαμ. «Από δω ο σερ Ρίτσαρντ 
Κόνγουεϊ, ο κύριος Σάτερθγουεϊτ. Εγώ λέγομαι Ίβσαμ».

Ο κύριος Κουίν ανταπέδωσε τις συστάσεις, και σωριάστηκε 
στην καρέκλα που ο φιλόξενος Ίβσαμ είχε φέρει προς το τζάκι. Με 
το που κάθισε, ένα οπτικό φαινόμενο της φωτιάς έριξε μια λωρί
δα σκιάς στο πρόσωπό του, που έδινε σχεδόν την αίσθηση ότι φο
ρούσε μάσκα. 

Ο Ίβσαμ έριξε μερικά ακόμα κούτσουρα στη φωτιά.
«Κάτι να πιείτε;»
«Ευχαριστώ».
Ο Ίβσαμ τού έφερε το ουίσκι, και δίνοντας το ποτήρι ρώτησε: 

«Ώστε ξέρετε καλά τα κατατόπια μας, κύριε Κουίν;»
«Είχα περάσει απ’ αυτά τα μέρη πριν από μερικά χρόνια».
«Αλήθεια;»
«Ναι – η έπαυλη ανήκε τότε σ’ έναν τύπο ονόματι Κάπελ».
«Α, ναι!» είπε ο Ίβσαμ. «Ο δύσμοιρος Ντέρεκ Κάπελ. Τον ξέρα

τε προσωπικά;»
«Ναι, τον ήξερα».
Ο αέρας του Ίβσαμ υπέστη μια αμυδρή αλλαγή, σχεδόν ανε

παίσθητη σε όποιον δεν είχε μελετήσει τον αγγλικό χαρακτήρα. 
Πρωτύτερα, ο τρόπος του εμπεριείχε μια ήπια συστολή, που τώ
ρα παραμερίστηκε. Ο κύριος Κουίν γνώριζε τον Ντέρεκ Κάπελ. 
Ήταν φίλος φίλου, και ως εκ τούτου, ήταν φερέγγυος και πλήρως 
αξιόπιστος.

«Συνταρακτική η όλη υπόθεση», είπε με τόνο εμπιστευτικό. 
«Μόλις τώρα μιλούσαμε για την περίπτωσή του. Σας μιλώ ειλι
κρινά, αυτό το σπίτι αγοράστηκε σχεδόν σε πείσμα της θέλησής 
μου. Αν υπήρχε οτιδήποτε άλλο που να αρμόζει στις ανάγκες μας… 
αλλά, βλέπετε, ήταν το μόνο που βρήκαμε. Ήμουν εδώ το βράδυ 
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που αυτοπυροβολήθηκε – όπως κι ο Κόνγουεϊ, και, στον λόγο της 
τιμής μου, ανέκαθεν περίμενα ότι θα δω το φάντασμά του να κό
βει βόλτες».

«Καθ’ όλα ανεξήγητη υπόθεση», είπε ο κύριος Κουίν, μιλώντας 
αργά, με έμφαση, κι έπειτα σώπασε, σαν ηθοποιός που ’χει μόλις 
ξεστομίσει βαρυσήμαντη ατάκα.

«Όπως τα λέτε, ανεξήγητη», πετάχτηκε ο Κόνγουεϊ. «Ζοφερό 
μυστήριο – κι έτσι θα παραμείνει».

«Αναρωτιέμαι αν έχετε δίκιο», είπε ανέμελα ο κύριος Κουίν. 
«Πείτε μου, όμως, σερ Ρίτσαρντ, τι λέγατε προτού σας διακόψω;»

«Συνταρακτικό – δε βρίσκω άλλη λέξη για το περιστατικό. Έχεις 
έναν άνθρωπο στο άνθος της ηλικίας του, πρόσχαρο, εύθυμο, απο
λύτως ξέγνοιαστο. Πέντ’ έξι παλιόφιλοι φιλοξενούνται στο σπίτι 
του. Ο ίδιος περιχαρής στο δείπνο, όλο κάνει σχέδια για το μέλλον. 
Κι απ’ την τραπεζαρία πηγαίνει ευθύς στην κρεβατοκάμαρά του, 
παίρνει ένα περίστροφο από ένα συρτάρι κι αυτοκτονεί. Γιατί; Κα
νείς ποτέ δεν έμαθε τον λόγο. Κι ούτε πρόκειται να τον μάθουμε».

«Δε σας φαίνεται κάπως γενικόλογη αυτή η δήλωση, σερ Ρί
τσαρντ;» ρώτησε χαμογελώντας ο κύριος Κουίν.

Ο Κόνγουεϊ τον κοίταξε επίμονα.
«Τι εννοείτε; Δεν καταλαβαίνω».
«Ένα πρόβλημα δεν είναι κατ’ ανάγκην άλυτο επειδή δεν έχει 

βρεθεί η λύση του».
«Οχ! Ελάτε τώρα, εφόσον δε βγήκε άκρη όταν συνέβη, είναι 

μάλλον απίθανο να προκύψει εξήγηση τώρα – δέκα χρόνια μετά».
Ο κύριος Κουίν αντέδρασε μ’ ένα ήπιο αρνητικό νεύμα.
«Διαφωνώ. Τα αποδεικτικά στοιχεία της ιστορίας σάς διαψεύ

δουν. Ο ιστορικός που είναι σύγχρονος των γεγονότων ποτέ δεν 
καταγράφει την ιστορία με την αυθεντικότητα των κατοπινών ιστο
ρικών. Είναι θέμα εύρεσης του αληθινού οπτικού σημείου – πρέ
πει να δεις τα πράγματα στις πραγματικές τους διαστάσεις. Αν θέ
λετε, το όλο εγχείρημα, όπως και καθετί άλλο, είναι ζήτημα σχε
τικότητας».
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Ο Άλεξ Πόρταλ έγειρε προς τα μπρος, με το πρόσωπο κυριευ
μένο από επώδυνους σπασμούς.

«Έχετε δίκιο, κύριε Κουίν», ανέκραξε, «έχετε δίκιο. Ο χρόνος 
δεν καταστρέφει τα ερωτήματα – απλώς τα θέτει εκ νέου, με άλ
λη μορφή».

Ο Ίβσαμ άκουγε μ’ ένα μειδίαμα ανοχής.
«Θέλετε να πείτε, κύριε Κουίν, πως, αν απόψε διεξάγουμε, φε

ρειπείν, μια έρευνα ως προς τις συνθήκες θανάτου του Ντέρεκ Κά
πελ, θα είναι εξίσου πιθανό να προσεγγίσουμε την αλήθεια όσο και 
το βράδυ του θανάτου του;»

«Πιο πιθανό, κύριε Ίβσαμ. Η προσωπική εξίσωση έχει σε με
γάλο βαθμό ακυρωθεί, και θα θυμάστε τα γεγονότα ως γεγονότα, 
χωρίς να αποζητάτε την εφαρμογή της ερμηνείας σας σε δαύτα».

Ο Ίβσαμ συνοφρυώθηκε όλο αμφιβολία.
«Χρειάζεται ένα σημείο αφετηρίας, φυσικά», είπε ο κύριος 

Κουίν, με τη σιγανή, γαλήνια φωνή του. «Το σημείο αφετηρίας εί
ναι συχνά μια θεωρία. Κάποιος από σας πρέπει να έχει μια θεω
ρία, είμαι βέβαιος. Μήπως εσείς, σερ Ρίτσαρντ;»

Ο Κόνγουεϊ έσμιξε τα φρύδια, σε βαθιά περίσκεψη.
«Μα, ασφαλώς», είπε, με τόνο απολογίας, «νομίζαμε –εννοεί

ται πως όλοι νομίζαμε– ότι πρέπει να ’ταν κάποια γυναίκα στη μέ
ση. Κατά κανόνα, είτε αυτό θα φταίει, είτε κάποιο οικονομικό πρό
βλημα, έτσι δεν είναι; Και σαφώς δεν ήταν τα λεφτά. Κανένα σχε
τικό πρόβλημα. Οπότε – τι άλλο θα μπορούσε να ’ταν;»

Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ανακάθισε μ’ ένα τίναγμα. Είχε σκύψει 
ελαφρώς προς τα μπρος, για να συνεισφέρει κι ο ίδιος ένα σχό
λιο στη συζήτηση, και, μόλις έγειρε το σώμα, είδε μια γυναικεία 
μορφή να λουφάζει πίσω απ’ την κουπαστή του πρώτου ορόφου. 
Ήταν κουλουριασμένη πάνω στα κάγκελα, αόρατη σε όλους εκτός 
απ’ τον ίδιο, λόγω της θέσης του, και κρυφάκουγε εμφανώς, με 
τεταμένη προσοχή, τα όσα λέγονταν στη σάλα. Ήταν τόσο αμετακί
νητη η μορφή της, που μετά βίας πίστευε τις αποδείξεις των ίδιων 
των ματιών του.
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Αλλά το ύφασμα του φουστανιού τού ήταν καθ’ όλα γνώριμο 
– ένα μπροκάρ, παλιομοδίτικο. Η Έλενορ Πόρταλ.

Κι αίφνης όλα τα γεγονότα της βραδιάς μπήκαν θαρρείς σε σει
ρά – η άφιξη του κυρίου Κουίν, που δεν ήταν ευτυχής συγκυρία, 
αλλά η εμφάνιση ενός ηθοποιού που ακούει το σινιάλο απ’ τη σκη
νή. Μια θεατρική παράσταση εκτυλισσόταν απόψε στη μεγάλη σά
λα του Ρόιστον – ένα έργο απόλυτα αληθινό, καθώς ένας εκ των 
ηθοποιών ήταν νεκρός. Ω, ναι! Ο Ντέρεκ Κάπελ είχε ρόλο στην πα
ράσταση. Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ήταν βέβαιος γι’ αυτό.

Και το ίδιο άξαφνα, του ήρθε μια νέα επιφοίτηση. Το όλο θέα
τρο ήταν έργο του κυρίου Κουίν. Αυτός ήταν ο σκηνοθέτης της πα
ράστασης – αυτός έδινε στους ηθοποιούς τις ατάκες τους. Βρισκό
ταν στον μυχό του μυστηρίου και κινούσε τα νήματα, υποτάσσο
ντας τις μαριονέτες στο θέλημά του. Ήξερε τα πάντα, μέχρι και την 
παρουσία της γυναίκας που καθόταν σκυφτή πίσω απ’ την ξυλό
γλυπτη κουπαστή. Ναι, ήξερε τα πάντα.

Αφού έγειρε στη ράχη της καρέκλας του, ασφαλής στον ρόλο 
του κοινού, ο κύριος Σάτερθγουεϊτ παρακολούθησε το έργο που 
διαδραματιζόταν μπρος στα μάτια του. Ήρεμα, όλο φυσικότητα, ο 
κύριος Κουίν τραβούσε τους σπάγγους, θέτοντας τις μαριονέτες 
του εν κινήσει.

«Μια γυναίκα – μάλιστα», ψέλλισε σκεφτικά. «Είχε γίνει λόγος 
για καμιά γυναίκα στη διάρκεια του δείπνου;»

«Μα φυσικά», αναφώνησε ο Ίβσαμ. «Μας ανήγγειλε τους αρ
ραβώνες του. Αυτό είναι που κάνει ό,τι έγινε στη συνέχεια να φα
ντάζει καθαρή τρέλα. Ήταν κατενθουσιασμένος. Μας είπε πως δε 
θα το ανακοίνωναν ακόμα – αλλά άφησε να εννοηθεί ότι ήταν υπο
ψήφιος για μερίδιο κληρονομιάς στο Μπένεντικ».

«Εννοείται πως όλοι μαντέψαμε ποια ήταν η νεαρά», είπε ο 
Κόνγουεϊ. «Η Μάρτζορι Ντιλκ. Συμπαθέστατη κοπέλα».

Θα έλεγε κανείς πως ήταν η σειρά του κυρίου Κουίν να μι
λήσει, μα αυτός παρέμεινε σιωπηλός, και κάτι στη σιωπή του εί
χε έναν αλλόκοτο αέρα πρόκλησης. Ήταν λες κι αμφισβητού
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σε την πρωτύτερη δήλωση. Ως εκ τούτου, ο Κόνγουεϊ έλαβε θέ
ση άμυνας.

«Τι άλλο θα μπορούσε να ’ταν; Ε, Ίβσαμ;»
«Δεν ξέρω», είπε αργά ο Τομ Ίβσαμ. «Τι ακριβώς είχε πει, 

να δεις; Κάτι για την πιθανή κληρονομιά –ότι δεν μπορούσε να 
μας αποκαλύψει τ’ όνομα της κοπέλας μέχρι να λάβει την άδειά 
της– πως δε θα το κοινοποιούσαν ακόμα. Θυμάμαι να λέει ότι είχε 
διαβολεμένη τύχη. Ήθελε οι δυο του παλιόφιλοι να ξέρουν πως, 
τέτοιον καιρό του χρόνου, θα ήταν ευτυχής οικογενειάρχης. Φυ
σικά, υποθέσαμε πως επρόκειτο για τη Μάρτζορι. Ήταν στενοί φί
λοι, κι είχε κυκλοφορήσει κάμποσο μαζί της».

«Το μόνο πρόβλημα…» είπε ο Κόνγουεϊ και κόμπιασε.
«Τι θα έλεγες, Ντικ;»
«Βασικά, θέλω να πω, ήταν παράξενο κατά κάποιον τρόπο το 

ότι, αν όντως επρόκειτο για τη Μάρτζορι, οι αρραβώνες δεν είχαν 
αναγγελθεί ευθύς εξαρχής. Θέλω να πω, προς τι η μυστικοπάθεια; 
Εμένα μου φαίνεται πιο πιθανό να ήταν κάποια παντρεμένη – ξέ
ρετε τι λέω, κάποια που είχε μόλις χηρέψει, ή που βρισκόταν εν 
μέσω διαζυγίου».

«Όντως», είπε ο Ίβσαμ. «Αν ήταν έτσι τα πράγματα, βεβαίως, δεν 
μπορούσαν να ανακοινώσουν τους αρραβώνες απ’ την πρώτη στιγ
μή. Και να σου πω, τώρα που τα θυμάμαι, δε νομίζω ότι βλεπόταν 
και πολύ με τη Μάρτζορι. Οι έξοδοί τους ήταν το προηγούμενο έτος. 
Θυμάμαι να σκέφτομαι ότι οι σχέσεις τους σαν να είχαν ψυχραθεί».

«Περίεργο», είπε ο κύριος Κουίν.
«Πράγματι – λες και κάποιος είχε παρεισφρήσει ανάμεσά τους».
«Μια άλλη γυναίκα», είπε σκεφτικός ο Κόνγουεϊ.
«Να πάρει», είπε ο Ίβσαμ. «Ξέρεις, το βράδυ εκείνο ο Ντέρεκ 

είχε κάτι το σχεδόν άσεμνα ξεκαρδιστικό. Έμοιαζε σχεδόν μεθυ
σμένος από ευτυχία. Κι ωστόσο –δεν μπορώ να εξηγήσω επακρι
βώς αυτό που εννοώ– είχε και μια αλλόκοτη όψη ανυπακοής».

«Σαν κάποιον που αψηφά τη Μοίρα», είπε ο Άλεξ Πόρταλ με 
βαριά φωνή.
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Άραγε μιλούσε για τον Ντέρεκ Κάπελ – ή για τον εαυτό του; Κοι
τώντας τον, o κύριος Σάτερθγουεϊτ έκλινε προς το δεύτερο ενδε
χόμενο. Όντως, αυτό ενσάρκωνε ο Άλεξ Πόρταλ – τον άνθρωπο 
που αψηφά τη Μοίρα.

Η φαντασία του, θολωμένη απ’ το ποτό, ανταποκρίθηκε άξαφνα 
στην πινελιά της ιστορίας που θύμιζε τη δική του κρυφή εμμονή.

Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ύψωσε τα μάτια. Η γυναίκα ήταν ακό
μα εκεί. Παρατηρούσε, κρυφάκουγε – πάντα ασάλευτη, πετρω
μένη, σαν νεκρή.

«Αληθέστατο», είπε ο Κόνγουεϊ. «Ο Κάπελ ήταν όντως ενθου
σιασμένος – σε παράδοξο βαθμό. Θα τον περιέγραφα ως άνθρω
πο που ’χε ποντάρει πολλά λεφτά κι είχε κερδίσει παρά τις συντα
ρακτικά δυσοίωνες πιθανότητες».

«Μήπως σύναζε το θάρρος του γι’ αυτό που ’χε αποφασίσει να 
κάνει;» πρότεινε ο Πόρταλ.

Και σαν να τον υποκινούσε κάποιος συνειρμός, σηκώθηκε και 
γέμισε πάλι το ποτήρι του.

«Ούτε κατά διάνοια», είπε απότομα ο Ίβσαμ. «Θα ορκιζόμουν 
πως δεν του περνούσε καν απ’ το μυαλό. Έχει δίκιο ο Κόνγουεϊ. 
Σαν τζογαδόρος που κέρδισε ενάντια στα προγνωστικά, και δεν πι
στεύει στην τύχη του – αυτός ήταν ο αέρας του».

Ο Κόνγουεϊ έκανε μια αποθαρρυντική χειρονομία.
«Κι ωστόσο…» είπε. «Δέκα λεπτά μετά…»
Απόμειναν να κάθονται αμίλητοι. Ο Ίβσαμ κατέβασε τη γροθιά 

του με κρότο στο τραπέζι.
«Κάτι πρέπει να συνέβη σε εκείνο το δεκάλεπτο», ανέκραξε. 

«Είναι βέβαιο! Τι, όμως; Ας ξαναπιάσουμε το περιστατικό με προ
σοχή. Ήμαστε όλοι μαζί και κουβεντιάζαμε. Στα μισά της κουβέ
ντας, ο Κάπελ σηκώθηκε άξαφνα κι έφυγε απ’ τη σάλα–»

«Γιατί;» είπε ο κύριος Κουίν.
Η διακοπή σαν να τάραξε τον Ίβσαμ.
«Πώς είπατε;»
«Ρώτησα απλώς: γιατί;» είπε ο κύριος Κουίν.
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Ο Ίβσαμ συνοφρυώθηκε απ’ την προσπάθεια της ανάκλησης.
«Δεν είχε φανεί ουσιώδες –τη δεδομένη στιγμή– α, ναι! Φυσικά 

– το ταχυδρομείο. Δε θυμάστε που χτύπησε το κουδούνι, κι ήμα
στε όλοι περιχαρείς; Είχαμε αποκλειστεί τρεις μέρες με τον χιονιά, 
μην ξεχνάτε. Η βαρύτερη χιονοθύελλα για δεκαετίες. Όλοι οι δρό
μοι αδιάβατοι. Ούτε εφημερίδες, ούτε αλληλογραφία. Κι ο Κάπελ 
πήγε να δει μήπως είχε έρθει κάτι με τα πολλά, και παρέλαβε μια 
ολόκληρη στοίβα. Εφημερίδες, γράμματα. Άνοιξε την εφημερίδα 
να δει αν υπήρχαν ειδήσεις κι έπειτα ανέβηκε με την αλληλογρα
φία. Έπειτα από τρία λεπτά, ακούσαμε έναν πυροβολισμό… Ανε
ξήγητο – απολύτως ανεξήγητο».

«Καθόλου ανεξήγητο», είπε ο Πόρταλ. «Εξυπακούεται ότι ο άν
θρωπος έλαβε απρόσμενα μαντάτα σε κάποιο γράμμα. Εγώ θα το 
έλεγα προφανές».

«Α! Μη θαρρείς πως μας ξέφυγε κάτι τόσο οφθαλμοφανές. Ήταν 
μια απ’ τις πρώτες ερωτήσεις του ιατροδικαστή. Όμως, ο Κάπελ 
δεν άνοιξε κανένα από τα γράμματα. Η στοίβα βρέθηκε άθικτη στη 
σιφονιέρα του».

Ο Πόρταλ πήρε μια όψη περίλυπη.
«Είστε βέβαιοι ότι δεν άνοιξε ούτε ένα; Μήπως το κατέστρεψε 

αφού το διάβασε;»
«Όχι, είμαι πεπεισμένος. Βέβαια, αυτή θα ήταν η φυσική λύ

ση του μυστηρίου. Όχι, όλα τα γράμματα, ένα προς ένα, βρέθηκαν 
άθικτα. Ούτε τα έκαψε ούτε τα έσκισε. Δεν ήταν καν αναμμένο το 
τζάκι στην κάμαρα».

Ο Πόρταλ κούνησε το κεφάλι.
«Απίστευτο».
«Φρικαλέα υπόθεση, γενικά», είπε ο Ίβσαμ χαμηλόφωνα. «Ο 

Κόνγουεϊ κι εγώ ανεβήκαμε μόλις ακούσαμε τον πυροβολισμό, και 
τον βρήκαμε. Σας μιλώ ειλικρινά, έμεινα εμβρόντητος».

«Οπότε το μόνο που μπορούσατε να κάνετε είναι να καλέσετε 
την αστυνομία, υποθέτω;» είπε ο κύριος Κουίν.

«Το Ρόιστον δε διέθετε τηλέφωνο τότε. Το έβαλα εγώ, όταν αγό
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ρασα την έπαυλη. Όχι, από ευτυχή συγκυρία, ο αστυφύλακας του 
διαμερίσματος βρισκόταν στην κουζίνα την ίδια στιγμή. Ένα απ’ τα 
σκυλιά –τον θυμάσαι τον φουκαρά τον γεροΡόβερ, Κόνγουεϊ;– το 
’χε σκάσει την προτεραία. Ένας διερχόμενος αχθοφόρος τον είχε 
βρει θαμμένο μες στο χιόνι και τον είχε πάει στο αστυνομικό τμήμα. 
Τον αναγνώρισαν, ανήκε στον Κάπελ, που μάλιστα του είχε αδυ
ναμία, κι ο αστυφύλακας τον έφερε σπίτι. Είχε μόλις φτάσει, όταν 
ακούστηκε ο πυροβολισμός. Μας γλίτωσε από μεγάλο μπελά».

«Θεέ μου, τι χιονιάς κι εκείνος», είπε νοσταλγικά ο Κόνγουεϊ. 
«Τέτοια εποχή πρέπει να ’ταν, σωστά; Αρχές Γενάρη».

«Φεβρουάριος ήταν, νομίζω. Για να σκεφτώ – λίγο καιρό με
τά, πήγαμε ταξίδι στο εξωτερικό».

«Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι ήταν Γενάρης. Ο κυνηγός μου, ο 
Νεντ –τον θυμάσαι τον Νεντ;– είχε κουτσαθεί σ’ ένα ατύχημα στα 
τέλη του Γενάρη. Και πρέπει να ’ταν αμέσως έπειτα απ’ αυτή την 
υπόθεση».

«Τότε, πρέπει να συνέβη τέλη Γενάρη. Περίεργο το πόσο δυ
σκολεύεσαι να θυμηθείς ακριβείς ημερομηνίες μετά την πάροδο 
μερικών ετών».

«Απ’ τα δυσκολότερα πράγματα στον κόσμο», είπε ο κύριος 
Κουίν, με τόνο ψιλοκουβέντας. «Εκτός κι αν βρεις ένα ορόσημο, ή 
κάποιο σημαίνον δημόσιο γεγονός – τη δολοφονία ενός εστεμμέ
νου ή μια πολύκροτη δίκη δολοφόνου».

«Μα φυσικά», αναφώνησε ο Κόνγουεϊ, «έγινε αμέσως πριν από 
τη δίκη των Άπλτον».

«Αμέσως μετά, δεν εννοείς;»
«Όχι, όχι, δε θυμάσαι –ο Κάπελ τούς ήξερε τους Άπλτον– είχε 

μείνει στο μέγαρο του γεροΆπλτον την περασμένη άνοιξη – μόλις 
μια βδομάδα πριν από τον θάνατό του. Τον μελετούσε ένα βράδυ 
– τι στραβόξυλο ήταν, και πόσο πρέπει να υπέφερε μια νέα, όμορ
φη γυναίκα σαν την κυρία Άπλτον απ’ τα δεσμά του γάμου με δαύ
τον. Δεν υπήρχε η παραμικρή υποψία ότι η σύζυγος τον είχε ξε
κάνει».
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«Μα τον άγιο, δίκιο έχεις. Θυμάμαι να διαβάζω τη σχετική πα
ράγραφο στην εφημερίδα, που έλεγε ότι είχε δοθεί εντολή για εκτα
φή. Θα ’ταν την ίδια ακριβώς μέρα – θυμάμαι μόνο να το διαβά
ζω με μισό μυαλό, ξέρεις τι λέω, ενώ τ’ άλλο μισό αναρωτιόταν τι 
να ’χε συμβεί στον φουκαρά τον γεροΝτέρεκ, που κειτόταν νε
κρός απάνω».

«Σύνηθες, μα όλως αλλόκοτο φαινόμενο», επισήμανε ο κύ
ριος Κουίν. «Σε στιγμές έντονου άγχους, το μυαλό εστιάζει σε κάτι 
το ασήμαντο, το οποίο μπορεί να ανακαλεί χρόνια μετά με απόλυ
τη πιστότητα, σαν να το εξωθεί στη θύμηση η νοητική αγωνία της 
στιγμής. Μπορεί να είναι μια καθ’ όλα άσχετη λεπτομέρεια, όπως 
το σχέδιο μιας ταπετσαρίας – αλλά μένει αξέχαστο».

«Μου κάνει τρομερή εντύπωση που το αναφέρετε, κύριε 
Κουίν», είπε ο Κόνγουεϊ. «Τώρα που μιλούσατε, αίφνης αισθάν
θηκα σαν να βρισκόμουν πάλι στην κρεβατοκάμαρα του Ντέρεκ 
Κάπελ –με τον Ντέρεκ νεκρό στο πάτωμα– κι είδα με απόλυτη ευ
κρίνεια το ψηλό δέντρο έξω απ’ το παράθυρο, και τη σκιά που έρι
χνε στο χιόνι του κήπου. Ναι, το φεγγαρόφως, το χιόνι και τον ίσκιο 
του δέντρου, λες και τα βλέπω τώρα, αυτή τη στιγμή. Μα τον Θεό, 
θα μπορούσα να τα ζωγραφίσω, κι ωστόσο, την ώρα εκείνη, δεν 
είχα καν αντιληφθεί πως τα κοιτούσα».

«Η κάμαρά του ήταν η μεγάλη, πάνω απ’ τη βεράντα, έτσι δεν 
είναι;» ρώτησε ο κύριος Κουίν.

«Ναι, και το δέντρο ήταν η μεγάλη οξιά, εκεί που στρίβει η ρά
μπα».

Ο κύριος Κουίν έγνεψε καταφατικά, σαν με πλήρη ικανοποίη
ση. Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ένιωθε παράδοξα συνεπαρμένος. Ήταν 
πεπεισμένος πως κάθε λέξη, κάθε διακύμανση στη χροιά της φω
νής του Κουίν ξεχείλιζε σημασία. Κάπου οδηγούσε τη συζήτηση 
– ο κύριος Σάτερθγουεϊτ δεν ήξερε το πού ακριβώς, αλλά ήταν βέ
βαιος ως προς το ποιος κινούσε τα νήματα.

Μια σύντομη παύση ακολούθησε, κι έπειτα ο Ίβσαμ επανήλθε 
στο πρωτύτερο ζήτημα.
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«Αυτή την υπόθεση Άπλτον τώρα τη θυμάμαι ολοκάθαρα. Είχε 
προκαλέσει μεγάλη αίσθηση. Η σύζυγος αθωώθηκε, έτσι δεν εί
ναι; Όμορφη γυναίκα, κατάξανθη – ολόλευκη».

Σχεδόν παρά τη θέλησή τους, τα μάτια του κυρίου Σάτερθγουεϊτ 
αποζήτησαν τη γονατιστή μορφή στο πάνω πάτωμα. Να ’ταν ιδέα 
του, ή μόλις την είχε δει να μαζεύεται λιγάκι, σαν να ’χε δεχτεί χτύ
πημα; Είδε όντως ένα χέρι να γλιστρά προς το τραπεζομάντιλο – κι 
έπειτα να μένει ακίνητο;

Ένας κρότος από σπασμένο γυαλί αντήχησε στον χώρο. Η κα
ράφα είχε γλιστρήσει απ’ το χέρι του Άλεξ Πόρταλ, καθώς γέμι
ζε το ποτήρι του.

«Να πάρει – χίλια συγγνώμη σάς ζητώ. Δεν ξέρω τι μου ’ρθε».
Ο Ίβσαμ διέκοψε απότομα τις απολογίες του.
«Δεν τρέχει τίποτα – ειλικρινά, παλιόφιλε. Παράξενο, όμως 

– αυτός ο κρότος κάτι μου θύμισε. Το ίδιο δεν είχε κάνει κι εκείνη; 
Η κυρία Άπλτον; Δεν είχε σπάσει την καράφα του πόρτο;»

«Ναι. Ο γεροΆπλτον έπινε ένα ποτηράκι πόρτο –μόνο ένα– κά
θε βράδυ. Την επομένη του θανάτου του, ένας απ’ τους υπηρέτες 
την είδε να βγάζει την καράφα και να τη σπάει επί τούτου. Φυσι
κά, οι υπηρέτες άρχισαν να την κουβεντιάζουν. Όλοι τους ήξεραν 
πως ο γάμος της ήταν φριχτά δυστυχισμένος. Οι φήμες φούντω
ναν ολοένα, και στο τέλος, μήνες κατόπιν, κάτι συγγενείς του έκα
ναν αίτηση για εκταφή. Και πράγματι, ο γέρος είχε πεθάνει από δη
λητήριο. Αρσενικό δεν ήταν;»

«Όχι – στρυχνίνη νομίζω. Δεν έχει σημασία. Οπότε, βεβαίως, 
το πράγμα ήταν ολοφάνερο. Μόνο ένα άτομο μπορούσε να τον δη
λητηριάσει. Η κυρία Άπλτον δικάστηκε, κι αθωώθηκε περισσό
τερο λόγω έλλειψης αποδεικτικών στοιχείων, παρά χάρη σε κά
ποιο φοβερό τεκμήριο αθωότητας. Με άλλα λόγια, στάθηκε τυχε
ρή. Ναι, δε νομίζω ότι υπάρχει σοβαρή αμφιβολία ως προς το ότι 
τον ξέκανε. Τι απέγινε ύστερα;»

«Μετανάστευσε στον Καναδά, νομίζω. Ή μήπως στην Αυστρα
λία; Είχε έναν θείο, ή κάτι παρόμοιο, που προσφέρθηκε να τη φι
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λοξενήσει. Το καλύτερο που μπορούσε να κάνει, δεδομένων των 
συνθηκών».

Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ είχε μαγευτεί με το δεξί χέρι του Άλεξ 
Πόρταλ, που κρατούσε το ποτήρι. Με τι δύναμη το έσφιγγε.

Θα το σπάσεις κι αυτό όπου να ’ναι, αν δε δείξεις προσοχή, συλ
λογίστηκε ο κύριος Σάτερθγουεϊτ. Πόπο, τι συναρπαστική βραδιά.

Ο Ίβσαμ σηκώθηκε και γέμισε το ποτήρι του.
«Βασικά, δεν έχουμε πλησιάσει ιδιαίτερα στην εξήγηση για την 

αυτοκτονία του φουκαρά του Ντέρεκ Κάπελ», σχολίασε. «Η έρευ
να δεν υπήρξε φοβερά επιτυχής – έτσι δεν είναι, κύριε Κουίν;»

Ο κύριος Κουίν γέλασε…
Το γέλιο του ήταν παράξενο, χλευαστικό – κι ωστόσο λυπημέ

νο. Όλοι ανακάθισαν στο άκουσμά του.
«Ζητώ συγγνώμη», είπε. «Ζείτε ακόμα στο παρελθόν, κύριε Ίβ

σαμ. Η προειλημμένη σας άποψη εξακολουθεί να σας εμποδίζει. 
Εγώ, ωστόσο, ο εξωτερικός παράγων, ο ξένος που απλώς έτυχε 
να περάσει, βλέπω μόνο δεδομένα!»

«Δεδομένα;»
«Ναι, δεδομένα».
«Τι εννοείτε;» ρώτησε ο Ίβσαμ.
«Βλέπω μια ξεκάθαρη αλληλουχία γεγονότων, τα οποία σκια

γραφήσατε, χωρίς ωστόσο να αντιληφθείτε τη σημασία τους. Ας 
γυρίσουμε δέκα χρόνια πίσω, κι ας δούμε τι βλέπουμε – ανενό
χλητοι από ιδέες κι αισθήματα».

Ο κύριος Κουίν είχε σηκωθεί απ’ την καρέκλα του. Φάνταζε 
πανύψηλος. Η φωτιά πηδούσε νευρικά πίσω απ’ την πλάτη του. 
Βάλθηκε να μιλά με σιγανή, επιβλητική φωνή.

«Βρίσκεστε σε δείπνο. Ο Ντέρεκ Κάπελ αναγγέλλει τους αρρα
βώνες του. Τότε θεωρούσατε πως θα παντρευόταν τη Μάρτζορι 
Ντιλκ. Τώρα, δεν είστε τόσο βέβαιος. Ο οικοδεσπότης σας διακα
τέχεται απ’ την ταραχή του ανθρώπου που αψήφησε επιτυχώς τη 
Μοίρα – με άλλα λόγια, του ανθρώπου που κέρδισε ένα μεγάλο 
στοίχημα ενάντια σε σοβαρά προγνωστικά. Και τότε χτυπά το κου
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δούνι. Πηγαίνει να παραλάβει την αργοπορημένη αλληλογραφία 
του. Δεν ανοίγει τα γράμματα, μα όλοι σας επισημαίνετε πως άνοι-
ξε την εφημερίδα για να ρίξει μια ματιά στην επικαιρότητα. Μιλάμε 
για δέκα χρόνια πριν, οπότε είναι αδύνατον να γνωρίζουμε ποιες 
ήταν οι ειδήσεις τη μέρα εκείνη – κάποιος μακρινός σεισμός, μια 
επικείμενη πολιτική κρίση; Το μόνο που γνωρίζουμε ως προς το 
περιεχόμενο της εφημερίδας είναι ότι περιλάμβανε μια σύντομη 
παράγραφο – μια παράγραφο που δήλωνε ότι το Υπουργείο Εσωτε-
ρικών είχε δώσει άδεια για την εκταφή της σορού του κυρίου Άπλ
τον τρεις μέρες νωρίτερα».

«Τι πράγμα;»
Ο κύριος Κουίν εξακολούθησε.
«Ο Ντέρεκ Κάπελ ανεβαίνει στην κρεβατοκάμαρά του, οπό

τε και βλέπει κάτι απ’ το παράθυρο. Ο σερ Ρίτσαρντ Κόνγουεϊ μας 
ανέφερε ότι η κουρτίνα ήταν ανοιχτή, κι ότι επιπλέον το παράθυ
ρο έβλεπε στη ράμπα. Τι αντίκρισε; Τι μπορεί να είδε που να τον 
εξώθησε να δώσει τέλος στη ζωή του;»

«Τι εννοείτε; Τι είδε, δηλαδή;»
«Νομίζω», είπε ο κύριος Κουίν, «ότι είδε έναν αστυνομικό. 

Έναν αστυνομικό που είχε έρθει με αφορμή ένα χαμένο σκυλί. 
Όμως, ο Ντέρεκ Κάπελ δεν το γνώριζε, κι είδε απλώς έναν αστυ
νομικό».

Ακολούθησε μακρά σιωπή – σαν να χρειάζονταν χρόνο για να 
αφομοιώσουν το υπονοούμενο.

«Ω, Θεέ μου!» ψέλλισε εντέλει ο Ίβσαμ. «Δεν μπορεί να εννοεί
τε… Τον Άπλτον; Μα ο Ντέρεκ δε βρισκόταν καν εδώ όταν πέθα
νε ο Άπλτον. Ο γέρος ήταν μόνος στο σπίτι, με τη γυναίκα του–»

«Όμως, μπορεί να είχε έρθει στο σπίτι μια βδομάδα νωρίτερα. 
Η στρυχνίνη δεν είναι ιδιαίτερα διαλυτή στο νερό, παρεκτός υπό 
την υδροχλωρική μορφή της. Το μεγαλύτερο μέρος της συνολι
κής ποσότητας, ανακατεμένης στο πόρτο, θα είχε ληφθεί με το τε
λευταίο ποτήρι της καράφας, γύρω στη μια βδομάδα μετά την ανα
χώρησή του».
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Ο Πόρταλ τινάχτηκε προς τα μπρος. Η φωνή του ήταν βραχνή, 
τα μάτια του κόκκινα.

«Γιατί έσπασε την καράφα;» ανέκραξε. «Γιατί η γυναίκα του 
έσπασε την καράφα; Όχι, πείτε μου!»

Για πρώτη φορά απ’ την έναρξη της βραδιάς, ο κύριος Κουίν 
απευθύνθηκε στον κύριο Σάτερθγουεϊτ.

«Έχετε ευρύ φάσμα εμπειριών, κύριε Σάτερθγουεϊτ. Ίσως εσείς 
θα μπορούσατε να μας εξηγήσετε το γιατί».

Η φωνή του κυρίου Σάτερθγουεϊτ έτρεμε ελαφρώς. Επιτέλους, 
του δινόταν ο λόγος. Ήταν έτοιμος να ξεστομίσει μερικές απ’ τις ση
μαντικότερες ατάκες του αποψινού δράματος. Ήταν, πλέον, ερμη
νευτής κι όχι παρατηρητής.

«Όπως το βλέπω», μουρμούρισε όλο σεμνότητα. «Η σύζυγος 
αγαπούσε τον Ντέρεκ Κάπελ. Ήταν, πιστεύω, καλή γυναίκα – οπότε 
τον έδιωξε. Κι όταν ο άντρας της… πέθανε, υποψιάστηκε την αλή
θεια. Κι έτσι, για να σώσει τον άντρα που αγαπούσε, προσπάθησε 
να καταστρέψει τα αποδεικτικά στοιχεία εναντίον του. Εν συνεχεία, 
νομίζω, την έπεισε ότι οι υποψίες της ήταν αβάσιμες, κι εκείνη δέ
χτηκε να τον παντρευτεί. Μα ακόμα και τότε, κρατούσε πισινή – οι 
γυναίκες, θεωρώ, έχουν πολύ οξυμμένο ένστικτο».

Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ είχε ολοκληρώσει τον ρόλο του.
Άξαφνα, ένας αργόσυρτος, τρεμουλιαστός στεναγμός διαπέ

ρασε τον χώρο.
«Θεέ και Κύριε!» αναφώνησε ο Ίβσαμ, μ’ ένα τίναγμα. «Τι ήταν 

αυτό;»
Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ θα μπορούσε να του πει πως ήταν η Έλε

νορ Πόρταλ, στον διάδρομο του πρώτου ορόφου, αλλά η καλλιτε
χνική του φλέβα δεν τον άφηνε να χαλάσει την επίδραση του ήχου.

Ο κύριος Κουίν χαμογελούσε.
«Το αμάξι μου θα ’ναι έτοιμο. Ευχαριστώ για τη φιλοξενία, κύριε 

Ίβσαμ. Θέλω να ελπίζω πως έκανα κάτι για τον φίλο μου».
Όλοι τον κοίταξαν με γουρλωμένα μάτια, εμβρόντητοι.
«Αυτή η πτυχή του ζητήματος δε σας έκανε εντύπωση; Τη λά
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τρευε αυτή τη γυναίκα, ξέρετε. Σε σημείο που ήταν διατεθειμένος 
να κάνει φόνο για χάρη της. Όταν τον βρήκε η θεία δίκη, όπως λα
θεμένα νόμισε, έδωσε τέλος στη ζωή του. Μα, άθελά του, άφησε 
την καλή του στο έλεος της δικαιοσύνης».

«Αθωώθηκε», ψέλλισε ο Ίβσαμ.
«Διότι οι κατηγορίες εις βάρος της δεν μπορούσαν ν’ αποδει

χθούν. Νομίζω –μπορεί να ’ναι ιδέα μου μόνο– ότι ακόμα, ακόμα 
νιώθει ότι δικάζεται».

Ο Πόρταλ είχε βουλιάξει σε μια πολυθρόνα, με το πρόσωπο 
κρυμμένο στα χέρια.

Ο Κουίν γύρισε προς το μέρος του Σάτερθγουεϊτ.
«Αντίο, κύριε Σάτερθγουεϊτ. Μήπως σας ενδιαφέρει το θέατρο;»
Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ έγνεψε καταφατικά – έκπληκτος.
«Πρέπει να σας επισημάνω την Αρλεκινάδα. Πρόκειται για τέ

χνη που αργοπεθαίνει, στις μέρες μας, αλλά σας βεβαιώ πως απο
ζημιώνει την προσοχή. Ο συμβολισμός της είναι ελαφρώς δυσπρό
σιτος, αλλά οι αθάνατοι μένουν πάντα αθάνατοι, ξέρετε. Καληνύ
χτα σε όλη την ομήγυρη».

Τον είδαν να χάνεται με μεγάλες δρασκελιές στο σκοτάδι. Όπως 
και πριν, το βιτρό στην εξώπορτα έδωσε την αίσθηση μιας πολυ
χρωμίας…

Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ ανέβηκε στο πάνω πάτωμα. Ήθελε να 
κλείσει το παράθυρό του, γιατί ο αέρας ήταν παγερός. Η μορφή του 
κυρίου Κουίν κατηφόριζε τη ράμπα, κι από μια πόρτα στο πλάι του 
σπιτιού μια γυναικεία μορφή βγήκε τρέχοντας. Οι δυο τους μίλη
σαν για λίγο, κι έπειτα η γυναίκα γύρισε στα σκαλιά της εισόδου. 
Πέρασε κάτω ακριβώς απ’ το παράθυρο, κι ο κύριος Σάτερθγουεϊτ 
έμεινε και πάλι άναυδος με τη ζωντάνια στην όψη της. Τώρα βά
διζε σαν γυναίκα σε ευτυχισμένο όνειρο.

«Έλενορ!»
Ο Άλεξ Πόρταλ είχε βγει να την προφτάσει.
«Έλενορ, συγχώρα με – συγχώρα με. Μου είπες την αλήθεια, 

μα εγώ, ο Θεός να με συγχωρέσει, δε σε πίστεψα».
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Ο κύριος Σάτερθγουεϊτ είχε πάθος με τα προσωπικά των άλ
λων, μα επιπλέον ήταν τζέντλεμαν. Του ήταν επιβεβλημένο να κλεί
σει το παράθυρο. Και το ’κλεισε.

Αλλά με αργές, πολύ αργές κινήσεις.
Άκουσε τη φωνή της, εξαίσια κι απερίγραπτη.
«Το ξέρω – το ξέρω. Έχεις περάσει απ’ την Κόλαση την ίδια 

– όπως κι εγώ, κάποτε. Ν’ αγαπάς, κι ωστόσο, πότε να πιστεύεις 
και πότε να υποψιάζεσαι, να κάνεις πέρα τις αμφιβολίες, κι αυ
τές να αναδύονται πάλι με σαρκαστική όψη. Ξέρω, Άλεξ, ξέρω… 
Μα υπάρχει και χειρότερη Κόλαση απ’ αυτήν, η Κόλαση που έζη
σα μαζί σου. Έχω δει την αμφιβολία σου, τον φόβο σου για μένα… 
να δηλητηριάζει την αγάπη μας. Αυτός ο άντρας, αυτός ο τυχαίος 
περαστικός με έσωσε. Δε θ’ άντεχα πολύ ακόμα, ξέρεις. Απόψε, 
απόψε σκόπευα να αυτοκτονήσω… Άλεξ… Άλεξ…»
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Το όλο θέατρο ήταν έργο του κυρίου Κουίν. 
Αυτός ήταν ο σκηνοθέτης της παράστασης – αυτός έδινε 
στους ηθοποιούς τις ατάκες τους… κινούσε τα νήματα, 

υποτάσσοντας τις μαριονέτες στο θέλημά του.

Ήταν ένα συνηθισμένο πρωτοχρονιάτικο πάρτι αλλά, καθώς πλησίαζαν τα 
μεσάνυχτα, ο εξαιρετικά παρατηρητικός κύριος Σάτερθγουεϊτ διαισθανό- 
ταν πως δραματικά γεγονότα θα ακολουθούσαν. Και επαληθεύτηκε όταν  
ένας μυστηριώδης άγνωστος χτύπησε την πόρτα. Ποιος είναι στ’ αλήθεια ο 
κύριος Κουίν;

Ο νέος φίλος του κυρίου Σάτερθγουεϊτ είναι ένα αίνιγμα. Σε όλες τις ιστο-
ρίες που περιλαμβάνονται σε αυτή τη συλλογή ο κύριος Κουίν εμφανίζεται 
και χάνεται σαν ένα παιχνίδισμα που κάνει το φως. Το μοναδικό σταθερό 
χαρακτηριστικό του είναι πως η παρουσία του αποτελεί οιωνό – κάποιες 
φορές καλό και κάποιες φορές θανατηφόρο.  
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Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα-
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


