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Συναγμένοι πίσω απ’ το τείχος, καρτερούν με το όπλο στο χέρι, 
με την ψυχή στο στόμα. Άντρες και γυναίκες όμοια ντυμένοι με 
φουστανέλες και σελαχλίκια, τα παιδιά λαιμαριές κρεμασμένες 
απάνω στα κορμιά τους σαν τάματα σε εικονίσματα, ναρκωμένα 
απ’ το αφιόνι. 
Μόλις το φεγγάρι χάνεται στα διαβατάρικα σύγνεφα, το πρόσταγ-
μα των καπεταναίων ακούγεται σ’ όλη τη φάλαγγα σαν πνιχτικό 
ψιθύρισμα. Αγωνιστές και γυναικόπαιδα κινούν για τη μεγάλη 
Έξοδο διαβαίνοντας σιωπηρά την πύλη. Κάποιοι γέρνουν και φι-
λούν το χιλιοτρυπημένο απ’ τα βόλια τείχος, κάποιοι άλλοι το 
ανασκαμμένο απ’ τις μπόμπες χώμα. Τα ραίνουν, τα ποτίζουν με 
τα σεβαστικά τους δάκρυα.
«Αχ, Μισολόγγι, που σ’ αφήνουμε… Αχ, αίματα που σε ποτίσαμε 
άδικα…» 

Στη Χίο, στα Ψαρά, στο Μεσολόγγι… 
Από ολοκαύτωμα σε ολοκαύτωμα τραβάει ο λαός μας, που πο-
λεμάει ν’ αντιγυρίσει τη σκλάβα μοίρα του, ματοβαμμένος   
μ’ ακόμη ορθός. Συνάμα, πλάι στο λαμπρό μεγαλείο του αγώνα, 
στέκει η σκοτεινιά της μνησικακίας και της ιδιοτέλειας που  
φέρνει εμφύλιο και αδερφοσκοτωμό. 
Η Δέσπω, η Αργυρώ, ο Νικόλας, ο Στέφανος, η Λενίτσα, ο Γιωρ-
γάκης, η Μαλαμή, ο γερο-Καψάλης, άγιες ψυχές σε τούτο τον 
ματωμένο κόσμο, ανασαίνουν με βια κι αγωνίζονται με νύχια και 
δόντια ν’ ανταμώσουν λευτεριά και λύτρωση. 
Σε τούτο ή τον άλλο κόσμο.
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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ έχει 
δημοσιεύσει είκοσι δύο μυθιστορήματα 
ενηλίκων, μεταξύ των οποίων την 
Τετραλογία του Εμφυλίου Πολέμου  
και την Τριλογία του Μακεδονικού Αγώνα, 
πέντε μυθιστορήματα για παιδιά και δύο 
βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε τέσσερις 
συλλογές διηγημάτων. Ασχολείται επίσης 
με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών 
έργων. Το μυθιστόρημά του ΤΟ 
ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ 
τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου 
Ποίησης και Πεζογραφίας. Επίσης,  
το μυθιστόρημα ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ 
ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ήταν υποψήφιο για  
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
και το ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
υποψήφιο για το ίδιο βραβείο το 2012, 
όπου και κατέλαβε τη δεύτερη θέση  
στις ψήφους των αναγνωστών και  
των Λεσχών Ανάγνωσης.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Διακόσια χρόνια διάβηκαν από τότε 
που αρματώθηκε ο λαός μας με του 
Ρήγα τους στίχους, τα οράματα της 

Φιλικής και τη φλογερή διακήρυξη του 
Υψηλάντη: «Μάχου υπέρ πίστεως και 

πατρίδος». Διακόσια χρόνια απ’ τον 
ξεσηκωμό που γίνηκε δύναμη, θρίαμβος 
και λευτεριά. Από τούτο το κάλεσμα της 
ιερής μνήμης δε θα μπορούσα να λείψω 

μήτε ως άνθρωπος μήτε ως συγγραφέας. 
Με δέος, περηφάνια και βαθιά εθνική 

συνείδηση, καταπιάστηκα ν’ αναπλάσω 
συγγραφικά την ατμόσφαιρα του 

Εικοσιένα, να την αποτυπώσω με λέξεις 
και να τη ζωντανέψω μ’ αισθήματα· 
όχι μονάχα με τα τρανά, τα ηρωικά, 

μα και με τα μικρά, τ’ ανθρώπινα. Γιατί 
το Εικοσιένα, παρεκτός από αγώνας 
της εθνικής μας ανεξαρτησίας, ήταν 

σύγκαιρα κι αγώνας του κάθε ανθρώπου 
για αξιοπρέπεια. Ήταν το μεγαλείο ενός 

σκλαβωμένου λαού που κατάκτησε 
ολομόναχος τη λευτεριά του.  

Καταπώς το έγραψε ο Παλαμάς:  
Η μεγαλοσύνη στα έθνη δε μετριέται  

με το στρέμμα, με της καρδιάς  
το πύρωμα μετριέται και με το αίμα.  

Το άγιο αίμα του λαού μας.

Θοδωρής Παπαθεοδώρου
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Ενηλίκων
Το αστρολούλουδο του Βοσπόρου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2004)

Οι εφτά ουρανοί της ευτυχίας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2006) 
Μάγισσες φέρτε βότανα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2006)

Με λένε Μαίρη κι είμαι καλά… (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2007)
Σαν ταξιδιάρικα πουλιά (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2008)

Πιο πέρα κι απ’ τα σύννεφα (Εκδ. ΛΙΒΑΝΗ, 2008)
Οι κόρες της λησμονιάς (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2009)

Οι μάνες της άδειας αγκαλιάς (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2010)
Έρως 13 (Συλλογικό, Διηγήματα, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Τα δάκρυα των αγγέλων (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)
Οι καιροί της μνήμης (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Το τέλος του μικρού μας τσίρκου (Αθήνα, 2011)
Καβαφικοί φόνοι (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2012)

Ζωές του φθινοπώρου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2014)
Ζωές του ανέμου (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2015)

Γυναίκες της μικρής Πατρίδας, (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2018)
Λιανοκέρια της μικρής Πατρίδας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2018)
Συναξάρια της μικρής Πατρίδας (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2019)

Άγιο Αίμα (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2021)
Άγιες Ψυχές (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2021)

Για παιδιά
Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 1: Η χαμένη σφραγίδα  

του αυτοκράτορα Ιουστινιανού (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2007)
Τα κουλουβάχατα της Ιστορίας 2: Ποιος έκλεψε τον Χρυσό Αιώνα 

απ’ τον Περικλή; (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2016)
Ο μικρούλης Αϊ-Βασίλης τα έβλεπε όλα άσπρα… 

(Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005)
Ο μικρούλης Αϊ-Βασίλης έχασε την Άλφα-Βήτα… 

(Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2005)

Με το ψευδώνυμο ΘΑΝΟΣ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ
Σφαγείο Σαλονίκης (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2011)

Μαύρη αυγή (Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2013)
Yunankarasi (Συλλογικό, Διηγήματα, Istos Yayinlari, 2019)
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Στη μνήμη της αγαπημένης μητέρας μου Κυριακής,
που έφυγε για το μεγάλο της ταξίδι

τις μέρες που γραφόταν αυτό το βιβλίο…
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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Τεργέστη, άνοιξη του 1827

Με κόπο ανοίγει τα βλέφαρά του. Οι εφιάλτες, που στοί-
χειωναν τον ύπνο και τον ξύπνο του μήνες τώρα, αρχί-

ζουν επιτέλους ν’ αραιώνουν. Τώρα πλέον πέφτει άνευρος κι 
εξουθενωμένος στο μπαμπακόστρωμά του και τον παίρνει 
ένας ύπνος που τον σπρώχνει σε βάραθρα σκοτεινιασμένα, 
σε τόπους ερημίας. 

Ανοίγει με κόπο τα βλέφαρά του και πιέζει με δύναμη τους 
αντίχειρες στα πρησμένα μάτια του. Ώρα μετά, καταφέρνει 
να βρει δύναμη στο παραλυμένο κορμί του, να σηκωθεί στα 
πόδια του. Στέκεται για μια στιγμή ασάλευτος, σάμπως να 
έχουν πετρώσει το σώμα κι η ψυχή του ξαφνικά, αργά σηκώ-
νει το σακατεμένο χέρι του και με τρεμάμενες κινήσεις ξεκρε-
μά απ’ τον λαιμό του τη φθαρμένη, πέτσινη θήκη. Βγάζει το 
σχεδίασμα με τα πρόσωπα της αγαπημένης του γυναίκας και 
του μονάκριβου παιδιού του που είχε φιλοτεχνήσει με κάρ-
βουνο ο φιλέλληνας Κέλνερ την περασμένη άνοιξη στο Με-
σολόγγι, στο σπίτι του γερο-Καψάλη, λίγο πριν απ’ την έξο-
δο και τον χαλασμό.

«Ταίρι μου… βλαστάρι μου…» ψελλίζει με τα χείλη του να 
τρέμουν ανεξέλεγκτα καθώς κοιτά και φιλά τις δυο ξέθωρες 
μορφές απάνου στο κιτρινισμένο χαρτί. «Ποτέ δε θα σταμα-
τήσω να πιστεύω πως θ’ ανταμωθούμε πάλι… Ποτέ…»

Η πρωινή ομίχλη τον τυλίγει μόλις δρασκελίζει το πορτό-
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νι του παλιού πανδοχείου. Ίσια τραβάει, στο ακρωτήρι της 
Αγίας Τερέζας, στο λοιμοκαθαρτήριο της πόλης και στο μι-
κρό λιμανάκι της καραντίνας. Σ’ αυτό το λιμανάκι εναποθέ-
τει κάθε πρωί τις περισσότερες ελπίδες του. 

Ανεβαίνει σαν κάθε μέρα τον λόφο που υψώνεται πίσω 
ακριβώς από τα περίκλειστα κτίσματα και με χτυποκάρδι πα-
σχίζει να διαπεράσει τη θολούρα του ορίζοντα και να διακρί-
νει τα πλεούμενα που έχουν αγκυροβολήσει στο λιμανάκι κα-
τά τη διάρκεια της νύχτας. Καμιά ρωμαίικη παντιέρα δεν 
αντικρίζει μήτε και σήμερα, έχει καιρό να πλησιάσει ελληνι-
κό σκαρί στην Τεργέστη. 

«Ίσως… Ίσως αύριο…» μονολογεί, στρέφεται κι αρχίζει να 
σκαρφαλώνει την ανηφοριά για να επιστρέψει στην πόλη. 

Να περάσει από το Καζίνο Γκρέκο στην Πιάτσα της Μπόρ-
σας και να ρωτήσει για κάποιο μαντάτο, σιγά σιγά οι Ρωμιοί 
θα μαζευτούν στη λέσχη για το βραδινό τους. Ένα χαμπέρι 
καρτερά, ένα μαντάτο, κάποιο γραικικό σκαρί που φτάνει στο 
λιμάνι απ’ τα ματωμένα μέρη της πατρίδας, κάποια φουρνιά 
κυνηγημένων που γλίτωσαν το τούρκικο μαχαίρι, για τούτα 
μονάχα ζει, για μια τόση δα απαντοχή να βασταχτεί ζωντανός. 

Σαν φτάνει στην κορυφή του λόφου σταματά κι αγνα-
ντεύει για ακόμη μια φορά το λιμανάκι των θρυμματισμένων 
ελπίδων του. Τα μάτια του βουρκώνουν, μα η καρδιά του 
ατσαλώνει. Ανεπαίσθητα τα χείλη του ανοιγοκλείνουν, ικε-
σία μαζί κι υπόσχεση, η ίδια κάθε αποσπερνό εδώ και μήνες. 
Την ψιθυρίζει στα δέντρα, στη θάλασσα, στον άνεμο: 
«Θ’ ανταμώσουμε πάλι, το ξέρω… Μια μέρα θ’ ανταμώσου-
με, ψυχούλες μου… Σε τούτον ή στον άλλο κόσμο…»
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Περπατώντας η δόξα μονάχη

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ-ΙΟΥΝΙΟΣ 1824
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Άστρος Αρκαδίας

Ο ι δυο μαυροντυμένες μορφές βγήκαν από την πύλη του 
μοναστηριού και προχώρησαν γερτές, κόντρα στον θε-

ριεμένο αέρα που έφτανε απ’ τη μεριά της θάλασσας. Τα τσε-
μπέρια σφιγμένα στα κεφάλια τους, οι τζουμπέδες δεμένοι με 
φαρδιές πέτσινες ζώνες, δίχως μπαγκάζια, δίχως μπόγους, ένα 
ταγάρι με έναν κεντημένο σταυρό κρεμασμένο στον έναν 
ώμο κι ένας υφασμένος ντορβάς στον άλλο. Στάθηκαν για 
μια στιγμή να προσανατολιστούν, μήνες ολόκληρους είχαν 
να βγουν απ’ το μοναστήρι και τον τόπο δεν τον κατείχαν. 
Ένα χέρι υψώθηκε, έδειξε προς τη μεριά του σύδεντρου και 
δίχως μίλημα κίνησαν για κει, το πατημένο χώμα έδειχνε τον 
μουλαρόδρομο που ακολουθούσαν οι χωρικοί κάθε που έφερ-
ναν προμήθειες στο μοναστήρι της Λουκούς. 

Ίσια προχωρούσε το μονοπάτι μέχρι κάτω, στην άκρη του 
γιαλού, ν’ ανταμώσει τη δημοσιά που τραβούσε για το 
Άστρος, λίγα χιλιόμετρα νοτιότερα. Μα σαν έφτασαν στο 
σταυροδρόμι, δε γύρισαν νότια προς το κεφαλοχώρι, αμί-
λητες έστριψαν προς τα βορινά και συνέχισαν να βαδίζουν 
πιασμένες αγκώνα μ’ αγκώνα για να κρατηθούν ορθές. Το 
μεσημέρι στάθηκαν σε μια πηγή κι αποσταμένες έβαλαν δυο 
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μπούκες ψωμί στο στόμα τους, είχαν δρόμο ακόμη μπροστά 
τους κι ήθελαν να φτάσουν πριν πέσει η νύχτα, οι μέρες 
έσερναν τα βαριά, χειμωνιάτικα φλόκια τους, στενεμένες οι 
φωτισμένες ώρες και λειψές. 

Τα σπίτια στο Κιβέρι ανάρια και σκοτεινά, μα έφτασαν για 
να τις προσανατολίσουν, άφησαν το χωριό στα δεξιά τους και 
προχώρησαν όσο μπορούσαν μες στο πηχτό σκοτάδι. Τα πό-
δια τους έτρεμαν απ’ την ολοήμερη πεζοπορία, αργά και σερ-
νάμενα τα βήματά τους, χώρια το αντάριασμα που σηκωνό-
ταν στις ψυχές τους καθώς πλησίαζαν. Ξάστερος ο ουρανός 
σαν τότε, μα το φεγγάρι στη χάση του, τ’ αστέρια μόλις που 
κεντούσαν τον ουρανό, δεν περίσσευε μήτε ξεφτίδι να στεί-
λουν στη γη. Κάθε λίγο σταματούσαν τρομαγμένες κι αφου-
γκράζονταν, το πάτημα ενός σκαντζόχοιρου φάνταζε ποδο-
κρότημα μες στη σιωπή της νύχτας, το πετάρισμα ενός μπού-
φου τις αλάφιαζε. 

«Καλύτερα αύριο να ψάξουμε, με το πρώτο φως…»
Έπιασαν τόπο απάνεμο, έριξαν ένα τσόλι στο χώμα κι άλ-

λο ένα απάνω τους και ξάπλωσαν κολλημένες η μια με την 
άλλη. Ο ύπνος βάρυνε τα βλέφαρά τους ευθύς μόλις έγειραν, 
δυο γουλιές νερό απ’ το πέτσινο φλασκί μονάχα, για προσφάι 
ούτε λόγος, μπουκιά δεν μπορούσε να κατέβει. 

Ξύπνησαν με τις πρώτες αχτίδες, μάζεψαν βιαστικά τα 
απλωμένα κουρέλια, φορτώθηκαν τους δυο ντορβάδες και κί-
νησαν. Προσεκτικά τώρα πια, σε κατοικημένο τόπο περπα-
τούσαν, κοντά σε δημοσιές, ψαρολίμανα και σκάλες. Στα μέ-
σα του χειμώνα βρίσκονταν, αυτός ήταν ο λόγος που κίνησαν 
τέτοια βαριά εποχή, οι άνθρωποι λιγοστοί έξω, κλεισμένοι σε 
σπίτια και ορδιά για ν’ αντιμετωπίσουν το δριμύ ψύχος, και 
πάλι όμως, δυο γυναίκες μονάχες ήταν, προτιμότερο να είχαν 
τον νου τους για να προλάβουν δυσάρεστα συναπαντήματα. 
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Βγαίνοντας απ’ τα πυκνά λιόδεντρα και τα καμένα απ’ τις 
παγωνιές θάμνα που είχαν θεριέψει μέσα στους αφρόντιστους 
ελαιώνες, αντίκρισαν επιτέλους το τέρμα της πεζοπορίας 
τους. Τον γήλοφο και τον μισογκρεμισμένο πύργο της Βασι-
λοπούλας στην κορφή του. Σαν ξόανο στεκόταν το χάλασμα 
παρά το γητευτικό του όνομα, μνημούρι λες στημένο απάνω 
στο ύψωμα. 

«Ν’ απλωθούμε και να ψάξουμε το μέρος…»
Η Μαλαμή κοίταξε με ανησυχία και φόβο τη γυναίκα δί-

πλα της, το ασβολερό τσεμπέρι στο κεφάλι της σαν κούτσου-
ρο καρβουνιασμένο, οι μαυροντυμένοι ώμοι της έτρεμαν ανε-
παίσθητα απ’ τους βουβαμένους λυγμούς. Δυο χρόνια είχαν 
διαβεί από εκείνο τον Φλεβάρη του 1822, δυο χρόνια ζόφου 
που η έρμη Αργυρώ αντιπάλευε εφιάλτες, βραχνάδες και λυ-
πομανίες, δυο χρόνια που βολόδερνε απ’ τον απάνω στον κά-
τω κόσμο, μουγγή, άχρωμη και παγωμένη, κλεισμένη στο κι-
βούρι που είχε χτίσει ολόγυρά της. Μήτε οι φωνές, μήτε οι 
απειλές, μήτε τα παρακάλια της Μαλαμής έπιασαν τόπο, άδι-
κα όλα, χαράμι κάθε προσπάθεια να ραΐσει την ταφόπλακα 
που σήκωσε η ψυχοκόρη της απάνω στο ζωντανό κορμί της. 

«Θα κινήσουμε, μπρε; Η ώρα περνάει και πρέπει να ψά-
ξουμε με το φως της μέρας».

Αντάμα με την ώρα πέρναγε απ’ τα μάτια της Αργυρώς κι 
η συμφορά που τη γονάτισε, τη ρήμαξε, δεύτερο πλήγμα μέ-
σα σε λίγα χρόνια και πώς να αντέξει το σφάξιμο του μικρού 
αγοριού της μπρος στα μάτια της χωρίς να σαλέψει ο νους της;

«Δε χρειάζεται να ψάξουμε», της αποκρίθηκε στο τέλος η 
Αργυρώ, ψυχρότερα κι απ’ τον γεναριάτικο αέρα. «Όλα τα 
θυμούμαι σαν να γίναν χτες…» 
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Πεσμένη καταγής είχε απομείνει, ένα με το λασπωμένο χώμα. 
Έρποντας, κλαίγοντας, ικετεύοντας, κίνησε να πλησιάζει προς 
τη μεριά του καπετάν Ρεντζίπη που στεκόταν ορθός και την 
κοιτούσε με απάθεια. Απ’ την απελπισιά και την παραφροσύ-
νη δεν μπορούσε να βάλει πέντε λέξεις στη σειρά, σπαρακτι-
κά ουρλιαχτά έβγαιναν πιότερο απ’ τα χείλη της καθώς έβλε-
πε το αγοράκι της κρεμασμένο στα χέρια του πρωτοπαλίκαρου 
λες κι ήταν σφαχτάρι, μια έγδερνε το χώμα με τα νύχια της και 
μια μαδούσε τα μαλλιά της, ένας βούρκος ολάκερο το κεφάλι 
της, ένας βούρκος από δάκρυα και λάσπη, ένας βούρκος που 
έζεχνε τρόμο κι απόγνωση. 

«Τι να κάμουμε, καπετάνιο;» ρώτησε το πρωτοπαλίκαρο 
κοιτώντας τον Ρεντζίπη. 

Ο καπετάνιος το ζύγισε για λίγο μέσα του, δίκιο είχε ο χα-
ροκαμένος άντρας απ’ το Χαρβάτι που είχε αντικρίσει γυναί-
κα και κόρες βατεμένες και σφαγμένες από τούρκικα χαντζά-
ρια, αν άφηναν λεύτερες τις Τουρκάλες θα γεννοβολούσαν κι 
άλλους οχτρούς που θα έρχονταν να σφάξουν και να διαγου-
μίσουν. Όσο γι’ αυτήν που έκλαιγε κι ολοφυρόταν; Σιγά μην 
ήταν χριστιανή σκλάβα του Κερίμ μπέη, Τουρκάλα θα ήταν 
που ήξερε τα ρωμαίικα και τους κορόιδευε για να γλιτώσει. 
Κούνησε ανεπαίσθητα την κεφαλή του κι ύστερα έφερε την τε-
ντωμένη παλάμη στον λαιμό του και πέρασε την κόψη της από 
το λαρύγγι του.

Το πρωτοπαλίκαρό του κατάνευσε και τράβηξε το μαχαίρι 
απ’ το σελαχλίκι του. Η γυαλισμένη κάμα του άστραψε στο 
φεγγαρόφωτο. Δίχως να πει λέξη, με μια απότομη περασιά, έκο-
ψε το λαρύγγι του αγοριού πέρα πέρα κι ύστερα άνοιξε τα δά-
χτυλά του κι άφησε το μικρό κορμί να πέσει κατάχαμα σαν 
άδειο σακί. 

Ένας σπαρακτικός ολολυγμός έσκισε τον νυχτιάτικο αέρα. 
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Η Αργυρώ σερνόταν αποτρελαμένη προς τη μεριά του γιου της 
που ρέγχαζε και πότιζε το χώμα με το αθώο, παιδικό του αίμα. 
Η Μαλαμή, πρώτη φορά στα τόσα χρόνια, δεν είχε μήτε ένα 
δράμι δύναμη να συντρέξει την άμοιρη ψυχοπαίδα της. Τα πό-
δια της λύγισαν κι έπεσε με τα γόνατα στην παγωμένη γης, το 
κεφάλι της έγειρε στο πλάι σαν άψυχο και το στόμα της άνοι-
ξε παραδομένο στην αναπόδραστη μοίρα που τις καρτερούσε. 

«Μη χασομερούμε άλλο. Τελειώνετε με τις Τουρκάλες, ξε-
παστρεύτε τες…» είπε ο Ρεντζίπης κι ένευσε προς τη μεριά του 
χαρεμιού. «Και μη σπαταλάτε φισέκια και βόλια για δαύτες, με 
το μαχαίρι σαν τραγιά». 

Ο άντρας απ’ το Χαρβάτι ξεθηκάρωσε το γιαταγάνι του και 
τράβηξε με βήμα απότομο προς τη μεριά της Αργυρώς που βρι-
σκόταν κοντύτερά του. Στάθηκε μια στιγμή κοιτώντας τη γυ-
ναίκα που σπάραζε αγκαλιάζοντας τον σφαγμένο γιο της, 
απ’ τον νου του διάβηκε το δικό του σπάραγμα λίγους μήνες 
πριν απάνω απ’ τα άψυχα κορμιά της φαμελιάς του, τα χέρια 
του σφίχτηκαν απάνω στη λαβή της χαντζάρας κι ένα στραβό, 
νοσηρό χαμόγελο απλώθηκε στα χείλια του. Άπλωσε το λεύ-
τερο χέρι του, έπιασε την πλεξούδα της Αργυρώς και την τρά-
βηξε με βια προς το μέρος του. Σαν αμνάδα άβουλη και παραι-
τημένη αφέθηκε στο βίαιο τράβηγμά του, μονάχα το χέρι της 
πάσχισε να βαστάξει τεντωμένο, μη χάσει το άγγιγμα στο πρό-
σωπο του γιου της, μην του στερήσει χάδι και παρηγόρια, μην 
τον αφήσει ολομόναχο στο ψυχορράγημά του, αυτή όλη κι όλη 
η αγωνία της. Το κεφάλι της τανύστηκε πίσω κι ο άσπρος λαι-
μός της τεντώθηκε απάνω απ’ την τραχηλιά καθώς ο άντρας 
σήκωνε ψηλά το ακονισμένο γιαταγάνι του.

«Τι γίνεται εδώ;»
Η κραυγή δυνατή, κοφτή, αγριεμένη, οι αναμμένες δάδες 

φώτιζαν καλά το μέρος, τους αποθηριωμένους άντρες, τη γυ-
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ναίκα κάτω απ’ την κυρτή, κοφτερή λάμα και παραδίπλα το 
αιμόφυρτο κορμάκι, τρεις πιθαμές όλο κι όλο.

«Δεν είναι δουλειά σου! Φεύγα!» φώναξε ο Ρεντζίπης με τον 
ίδιο κοφτό τόνο, πιότερο γιατί φοβόταν μην αναγκαστεί να δώ-
σει κι άλλα μερτικά απ’ τα διαγουμίσματα του Κερίμ μπέη και 
του χαρεμιού. 

«Είναι δουλειά μου…»
«Ποιος είσαι του λόγου σου;»
«Ο Πλαπούτας, ο χιλίαρχος απ’ το ορδί του Αναπλιού».
Ο Ρεντζίπης κάτι ’τοιμάστηκε να πει, μα έπειτα το συλλο-

γίστηκε καλύτερα κι έσφιξε τα χείλη, γνωστή η φιλία του Πλα-
πούτα με τον Γέρο και δεν ήταν συμφερτικό να τον αποπάρει, 
κανείς δεν κόταγε ν’ ανοίξει καβγά και βεντέτα με το Κολοκο-
τρωναίικο. 

«Τι σε μέλει κι ανακατώνεσαι; Τουρκάλες απ’ την Τριπολι-
τσά είναι. Το έσκαγαν μαζί με τον μπέη τους και τις πιάσαμε…» 
του είπε εντέλει δήθεν αδιάφορα. «Με τα παλικάρια μου στή-
σαμε φωτιά και τους χαλάσαμε. Τώρα απόμειναν οι γυναίκες 
τους…»

«Ακριβώς… Γυναίκες… Κι άοπλες απ’ όσο τηράω…» μουρ-
μούρισε ο Λάμπρος και πλησίασε.

«Δεν είμαστε όλες Τουρκάλες», ακούστηκε η φωνή της Μα-
λαμής που μόλις εκείνη τη στιγμή βρήκε τη δύναμη να βγάλει 
μια κουβέντα. «Εγώ είμαι απ’ τη Μικρασία, σκλάβα του μπέη, 
κι ετούτη είναι χανούμισσά του, ναι, μα είναι αναγκεμένη, έγι-
νε με το στανιό. Χριστιανή είναι, από δω, απ’ τον Μοριά».

«Ψέματα λένε!» φώναξε εξοργισμένος ο άντρας απ’ το Χαρ-
βάτι κι έσφιξε πιότερο την πλεξούδα της Αργυρώς. 

Το βλέμμα του Λάμπρου, που μέχρι τότε τριγυρνούσε στο 
σμάρι των τρεμάμενων γυναικών που είχαν γίνει ένα κουβάρι 
από πέπλα και βράκες, ξεστράτισε και σταμάτησε στη γονατι-
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σμένη που καρτερούσε σάμπως κι ήταν προβατίνα σε χασαπιό. 
Τα μάτια του στην αρχή σφίχτηκαν προσπαθώντας να διακρί-
νει στο αχνό φως κι ύστερα άνοιξαν διάπλατα. Τα βλέφαρά του 
τρεμόπαιξαν και τα χείλη του μισάνοιξαν από την απορία και 
την έκπληξη. 

«Μα τον Αϊ-Φανούρη», ψέλλισε τρεμουλιάζοντας. 
Έκαμε απότομα δυο βήματα, άρπαξε μια αναμμένη δάδα 

απ’ τα χέρια του κοντινότερου άντρα και με γοργά βήματα ζύ-
γωσε τη γονατισμένη γυναίκα. Έγειρε μπροστά κι έφεξε το πρό-
σωπό της στη φουντωμένη φλόγα. 

«Αργυρώ… Αργυρούλα… Εσύ είσαι, μωρέ;» ρώτησε τη γυ-
ναίκα με φωνή σπασμένη. 

Απόκριση δεν έλαβε. Το πρόσωπο της νιας γυναίκας στε-
κόταν ωχρό λες κι όλο το αίμα είχε στραγγίξει από πάνω του, 
ακίνητο κι ανέκφραστο, ίδιο νεκρικό.

«Αυτή είναι, αφέντη… Αργυρώ ήταν το χριστιανικό της 
όνομα, αυτή που λες είναι…» ακούστηκε η φωνή της Μαλα-
μής, πρώτη φορά ζωντανεμένη.

Ο Λάμπρος πλησίασε κι άλλο τη φλόγα, έχωσε την πιστόλα 
στο σελαχλίκι του και με τα λεύτερα δάχτυλά του έπιασε απα-
λά το πρόσωπό της Αργυρώς και το έστρεψε προς τη μεριά του.

«Μέγας είσαι, Κύριε…» ψέλλισε και σταυροκοπήθηκε. 
«Την ξέρεις πα να πει;» ακούστηκε η κατάπληκτη φωνή του 

καπετάν Ρεντζίπη.
«Από τόση δα κοπελούδα, πολλές φορές στάλισα και λημέ-

ριασα στο σπίτι τους. Χρόνια είχα να την ανταμώσω, όλοι για 
χαμένη την είχαν».

«Ποια είναι;»
«Η κόρη του Τάσου Παπαδιά».
«Ποιος είναι αυτός;»
«Αδελφοποιτός του Κολοκοτρώνη…» μουρμούρισε ο Λάμπρος 
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και μ’ ένα απότομο νεύμα πρόσταξε τον άντρα να κατεβάσει το 
γιαταγάνι του και να κάνει πίσω. 

Την έπιασε απαλά από τις μασχάλες και την απίθωσε στο 
χώμα. Ύστερα στράφηκε προς τη μεριά της Μαλαμής.

«Εσύ ποια είσαι του λόγου σου;»
«Η δούλα της. Μα πιότερο σαν ψυχοπαίδα μου την έχω τό-

σα χρόνια κοντά της».
«Τούτο δω;» ρώτησε κοιτώντας μια τα ματωμένα χέρια της 

Αργυρώς και μια το αιματόβρεχτο κορμάκι του αγοριού.
«Γιος της ήταν ο έρμος, μα…» μουρμούρισε η Μαλαμή, κοί-

ταξε για μια στιγμή το πρωτοπαλίκαρο του Ρεντζίπη κι ύστε-
ρα, φοβισμένη, βιάστηκε να τραβήξει τη ματιά της. 

«Γιος της;»
«Δικός της και του μπέη».
«Τουρκόσπορος!» φώναξε οργισμένος ο άντρας απ’ το Χαρ-

βάτι.
«Για τούτο το δόλιο είναι αργά», μουρμούρισε ο Λάμπρος 

κοιτώντας το άψυχο αγόρι. «Μα η Αργυρώ δε φαίνεται να έχει 
ανοιχτή λαβωματιά». 

«Δεν είναι δικό της το αίμα, του γιου της είναι».
«Σίμωσε τότε… σίμωσε να τη συντρέξεις…» πρόσταξε ο Λά-

μπρος, σηκώθηκε, πλησίασε τον Ρεντζίπη, τον τράβηξε παρά-
μερα και κάτι αρχίνησε να του ψέλνει με ύφος σκαιό. 

Η Μαλαμή γύρισε πίσω στα στρωσίδια τους, έβγαλε μια γε-
μάτη φλάσκα, πήρε στο χέρι της κι ένα κουρέλι, έτρεξε στη σω-
ριασμένη Αργυρώ και βάλθηκε να της μουσκεύει το πρόσωπο 
και να στάζει νερό ανάμεσα στ’ ασπρισμένα χείλη της. 

«Πέρασε… Ξύπνα, γιαβρί μ’, και πέρασε… Ξύπνα και σε ηύ-
ραν οι άνθρωποί σου ξανά… Ξύπνα, περιστέρα μ’, και μη 
μ’ αφήνεις μονάχη τη δόλια…» παραμιλούσε και παρακαλού-
σε, πασχίζοντας κάπως να τη φέρει στα σύγκαλά της. 
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Προτού ακόμη η μέρα χαράξει, ο Λάμπρος έσκαψε με την 
πάλα του έναν μικρό λάκκο στα ριζά του λόφου. Επέστρεψε, 
πήρε στα χέρια του το άψυχο κορμάκι του σφαγμένου αγοριού 
και τράβηξε προς τη μεριά της ανοιχτής γούβας. Πίσω του ακο-
λούθησε η Μαλαμή που βαστούσε την καταρρακωμένη Αργυ-
ρώ και την έσερνε λες κι ήταν άδειο ασκί. Ο Λάμπρος γονάτι-
σε και με φροντίδα απίθωσε μαλακά το κορμάκι στο μουσκε-
μένο χώμα. Ύστερα σηκώθηκε, έκοψε δυο κλαριά, τα σταύρω-
σε μεταξύ τους και πάσχισε να τα δέσει με χοντρά χορτάρια. 

«Μη… δε χρειάζεται…» του ψιθύρισε η Μαλαμή.
«Σαν ζουλάπι θα το παραχώσουμε;» απόρησε ο Λάμπρος. 
«Δε χρειάζεται σταυρό στο μνήμα… Δεν είναι βαφτισμένος, 

ο μπέης τού έκαμε σουνέτι κι έγινε μουσουλμάνος… Ήθελε η 
καημένη να τον βαφτίσει κρυφά, μα δεν πρόλαβε…» είπε κι 
έδειξε δίπλα της την Αργυρώ. 

Ένα πολυκαιρινό κι ανεμοδαρμένο σκιάχτρο πιότερη ζωή θα 
είχε από δαύτη. Όσο σπάραζε, χτυπιόταν κι ολοφυρόταν πρω-
τύτερα, τόσο στεκόταν τώρα απαθής και παγωμένη, ούτε βλέ-
φαρο δεν έπαιζε. Τα μάτια της ορθάνοιχτα έστεκαν, μα το υπό-
λοιπο πρόσωπό της μάσκα νεκρική, άχνα δεν έβγαινε απ’ τα 
γδαρμένα χείλη της, το κορμί της ασάλευτο σαν ξυλιασμένο, 
οι ώμοι και τα χέρια της κρεμασμένα σαν άψυχα. 

Μια προσευχή μονάχα ψέλλισε η Μαλαμή κι ύστερα ο Λά-
μπρος έπιασε κι έσπρωξε πάλι πίσω το χώμα παραχώνοντας 
για πάντα στη γη το μικρό αγόρι. Μα πάλι κάτι δεν του στά-
θηκε καλά, έσυρε απ’ τον κοντινό βράχο και στοίβαξε πάνω 
απ’ τη χωματένια κουμούλα μερικά αγκωνάρια, έναν μικρό 
τύμβο να σκαρώσει. 

«Τι θα κάνουμε οι δύστυχες;» αναρωτήθηκε η Μαλαμή 
σαν τέλειωσαν με το βιαστικό ξόδι. Σήκωσε το βλέμμα της και 
κοίταξε τον Λάμπρο. «Εγώ ξένη είμαι στον τόπο κι ετούτη η 
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έρμη, έτσι όπως κατάντησε, βάστα αν θα καταφέρει να στα-
θεί ξανά στα πόδια της».

«Θα σταθεί… Είναι νωρίς ακόμη, μα θα γιατρευτεί και θα 
σταθεί…»

«Ποιος θα τη γιατρέψει, μπρε; Εσύ; Ή μπας και ξέρεις κάνα 
σπιτάλι εδώ κοντά να την πάμε;» 

«Ξέρω ανθρώπους που μπορούν να τη συντρέξουν και να 
τη βοηθήσουν. Εκεί κουβαλάμε και τους λαβωμένους μας. Στο 
μοναστήρι».

«Ποιο μοναστήρι;» τον ρώτησε μ’ ενδιαφέρον, αφήνοντας 
κατά μέρους την έμφυτη δηκτικότητά της. 

«Ένα είναι ψηλά στον Πάρνωνα, στη Μονή της Μαλεβής, 
ο ηγούμενος είναι μέλος της Εταιρείας και βοηθάει τον αγώνα. 
Μα είναι κακοτράχαλος ο δρόμος, δύσκολος για γυναίκες…»

«Τότε τι το λες;»
«Κι ακόμη ένα είναι στα χαμηλά, η Μονή Λουκούς, ο ηγού-

μενος δικός μας είναι κι εμπιστοσύνη μεγάλη τού έχουμε. Λίγες 
ώρες δρόμος από δω, ισιάδα το περισσότερο, σιμά στο Άστρος». 

«Ακουστά το έχω, μα ούτε ξέρω κατά πού πέφτει…»
«Θα σας πάω εγώ. Μονάχη σου δεν μπορείς να τη σύρεις 

μέχρι εκεί. Αν φύγουμε τώρα, θα φτάσουμε το απόγεμα και θα 
προλάβω να φύγω πάλι πριν πέσει ξανά το σκοτάδι», της είπε, 
έγειρε, έπιασε την Αργυρώ από μασχάλες και ώμους, τη σή-
κωσε στην αγκάλη του και κίνησαν.* 

Με βήματα σταθερά τώρα, η Αργυρώ βάδισε προς τη μεριά 
του λόφου της Βασιλοπούλας. Στάθηκε μια στιγμή αναποφά-

 * Όλα τα πρότερα γεγονότα ανιστορούνται στο πρώτο και το δεύτε-
ρο βιβλίο από την Τριλογία της Επανάστασης: Άγιο Αίμα και Άγιες Ψυχές.
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σιστη όταν έφτασε στα ριζά του, κοίταξε γύρω της σιωπηλή 
για λίγο κι ύστερα κίνησε πάλι να περπατά προς τη μεριά των 
Μύλων με τα μάτια στυλωμένα καταγής.

Λίγα βήματα μακρύτερα, στύλωσαν και τα πόδια της. 
Μπροστά τους ένας ορμαθός πρασινισμένα αγκωνάρια, στοι-
βαγμένα πρόχειρα το ένα απάνω στο άλλο. Ξερά χορτάρια κι 
αγριάδες τα είχαν ζώσει από παντού, ένα τυχαίο μάτι μήτε 
που θα τα διάκρινε. Καμένες απ’ τις πάχνες πικραλίδες και 
σταχτωπά τριβόλια γέμιζαν τον τόπο, παγωμένη, νεκρική φύ-
ση ολόγυρα. 

«Εδώ είναι;» ρώτησε η Μαλαμή και κοίταξε γύρω της πα-
σχίζοντας να προσανατολιστεί. Του κάκου. «Νύχτα κατράμι 
κι εσύ αλαφιασμένη, πώς στον κόρακα θυμάσαι τόσο καλά 
το μέρος;»

«Αν ήταν δικός σου γιος κι εσύ θα το θυμόσουν…» μουρ-
μούρισε ξερά η Αργυρώ. 

Γονάτισε δίπλα στα υγρά λιθάρια κι αργά άπλωσε την 
ανοιχτή παλάμη της μπροστά τους, λες κι αφουγκραζόταν τη 
γης. Μισόκλειστα τα μάτια της, κάτι ανεπαίσθητο ψιθύριζαν 
διαρκώς τα χείλη της, μια έγερνε λες και θ’ ακουμπούσε την 
κεφαλή της στο χώμα και μια τεντωνόταν πίσω σηκώνοντας 
το πρόσωπό της στον γκριζωπό ουρανό. 

Σαν τέλειωσε, άφησε δίπλα της το ταγάρι με τον κεντη-
μένο σταυρό, έβγαλε από μέσα ένα μικρό λυχνάρι, το γέμισε 
με σβησμένα κάρβουνα και θυμιάματα που κουβάλησε απ’ το 
μοναστήρι και πάσχισε να τ’ ανάψει με το τσακμάκι.

«Τι κάμεις;» φώναξε η Μαλαμή που είχε σταθεί παραπίσω 
σιωπηλή και τσακίστηκε να τρέξει κοντά της. «Θες να μας 
μυριστούν μέχρι τ’ Ανάπλι;» 

«Δικό μας δεν είναι τώρα; Δεν το πήραμε απ’ την Τουρ-
κιά; Έτσι δεν είπαν οι καλόγεροι;» της αποκρίθηκε ατάραχη 
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η Αργυρώ και σήκωσε τους ώμους της. «Να θυμιάσω δεν 
αξιώθηκα ποτέ στο μνήμα του πρώτου γιου μου, τουλάχιστον 
ας το πράξω στον δεύτερο».

«Αβάφτιστο ήταν το δόλιο…» της είπε διστακτικά.
«Ρώτησα τον ηγούμενο. Πίετε εξ αυτού πάντες, έτσι μου 

είπε. Ο Κύριος δεν αρνείται καμιά ψυχή που θέλει ν’ ακολου-
θήσει τον δρόμο Του».

«Άμα σ’ το είπε…»
«Θα με βοηθήσεις το λοιπόν;» τη ρώτησε μόλις κατάφερε 

κι άναψε το φιτίλι και τα καρβουνάκια. 
Η Μαλαμή κοίταξε γύρω της ανήσυχη, ύστερα αναστέ-

ναξε βαριά και κούνησε το κεφάλι κατανεύοντας. 
«Στάσου δίπλα μου, τέσσερα χέρια θα τελειώσουμε ταχύ-

τερα», της είπε η Αργυρώ, ανασκουμπώθηκε και με τα νύχια 
της άρχισε να ξύνει τη μουσκεμένη γη μπρος στον σωρό των 
λιθαριών. 

Ώρα πήρε μέχρι να τελειώσουν κι ας ήταν λειψό το χώμα 
που είχαν ρίξει πάνω απ’ το νεκρό αγόρι της. Κάθε λίγο, ανα-
φιλητά τράνταζαν την Αργυρώ, τα χέρια της θαρρείς κόβο-
νταν από αγκώνες και καρπούς και τότε απόμενε γονατισμέ-
νη απάνω απ’ τη γούβα, να θρηνεί και να ψυχοδέρνεται. Μο-
νάχη της συνέχιζε η Μαλαμή, βουβή κι αμίλητη, η πείρα της 
ζωής τής είχε διδάξει πως πρέπει κανείς ν’ αφήσει το ασκί της 
θλίψης ν’ αλαφρύνει για να βρει λίγο χώρο να τρυπώσει η 
παρηγοριά. 

Πριν ακόμη η μέρα πιάσει το μέσο της, άγγιξαν ό,τι είχε 
απομείνει από το μικρό κορμάκι. Έκαμαν τον σταυρό τους, 
ψιθύρισαν τις ευχές που τους είχε δασκαλέψει ο ηγούμενος 
κι έριξαν τρεις φορές νερό και σπόρους από γέννημα απάνω 
στο σκαμμένο χώμα. Άπλωσαν το άσπρο, μπαμπακερό μα-
ντίλι που είχαν κουβαλήσει μαζί τους, έβγαλαν με προσοχή 
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τα τοσοδούλικα οστά, τα ξέπλυναν με κρασί και ευλαβικά τα 
απίθωσαν απάνω στο απλωμένο πανί. Δάκρυα και μύρο τα 
πότισαν καθώς η Αργυρώ τα άγγιζε με άφατη τρυφεράδα λες 
κι είχε μπρος της τον γιο της ζωντανό και τον χαϊδολογούσε. 

Σαν τέλεψαν, έπιασαν τις άκρες του μαντιλιού και προσε-
κτικά τις έδεσαν σάμπως και τύλιγαν φασκιές σε μωρό. Πριν 
σηκώσουν το δεμένο μαντίλι, η Αργυρώ έγειρε μονόπαντα 
κι έπεσε απάνω του κλαίγοντας σπαρακτικά και ψελλίζοντας 
προσευχές. 

Η Μαλαμή καρτέρεσε για λίγο σιωπηλή κι ύστερα έγειρε 
απάνω στην ψυχοπαίδα της, την έπιασε απ’ τους ώμους και 
την τράβηξε μαλακά προς τα πίσω. 

«Τι φελά να προσεύχεσαι τώρα; Μεθαύριο Κυριακή είναι, 
ο ηγούμενος θα κάμει τρισάγιο, θα διαβάσει καταπώς πρέπει 
τα κοκαλάκια του και θα τα ενταφιάσει στο κοιμητήρι της 
μονής, σε αγιασμένο μέρος, ν’ αναπαυτεί η ψυχούλα του».

«Όχι…» ψέλλισε η Αργυρώ ανάμεσα στους λυγμούς της. 
«Όχι; Τι όχι, μπρε; Αφού σ’ το υποσχέθηκε. Θα το κάμει 

το τρισάγιο…»
«Δε θα τον θάψουμε στο μοναστήρι».
«Και πού θα τον θάψουμε;» απόρησε η Μαλαμή. «Απ’ όξω; 

Τι είναι; Αγρίμι;» 
«Στα μνήματα, στην Τριπολιτσά».
«Και στο μοναστήρι έχει μνήματα και τόπο αγιασμένο».
«Θέλω να γνωρίσει τον αδελφό του».
Η Μαλαμή σούφρωσε τα χείλη και κρέμασε τα μάγουλά 

της από λύπηση. «Το ασλάνι μας έχει δώδεκα χρόνια που χά-
θηκε… Καημένη μ’… Ζαβαλού μ’…»

«Λες να το ξέχασα; Για τούτο θα τον πάω, μαζί θα τους 
βάλω, στην ίδια κλίνη αγκαλιά, να φυλάει ο ένας τον άλλον».

«Γιατί να το ταλαιπωρούμε το κακόμοιρο;» τη ρώτησε κι 
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έδειξε τη λευκή μαντίλα. «Γιατί να μην τ’ αφήσουμε ν’ ανα-
παυτεί ήσυχα;»

«Γιατί δε θέλει μονάχο του να μείνει, το ξέρω».
«Ποιος σ’ το είπε;» ρώτησε δηκτικά η Μαλαμή, που δεν 

ορεγόταν και πολύ να περνά ξανά μανά τα όρη και τ’ άγρια 
βουνά για να κλειστεί στην πόλη που στάθηκε για τόσα χρό-
νια φυλακή της. 

«Η καρδιά μου, η καρδιά της μάνας, αυτή μου το είπε. Μω-
ρό πράμα, κούτσικο, θα πλαντάζει και θα φοβάται ολομόνα-
χο μες στο χώμα».

«Η ψυχούλα του είναι ζωντανή, γιαβρί μ’, τώρα πια, όχι το 
κορμάκι του… Και δεν είναι στο χώμα, στα ουράνια είναι…» 
πάσχισε να τη φέρει στα σύγκαλά της. 

«Θα πάμε στην Τριπολιτσά», επέμεινε με ήσυχο πείσμα η 
Αργυρώ. «Θα πάμε μόλις πάρει και στρώνει ο καιρός. Και δε 
θα πάμε μονάχα για το μωρό…».

«Κι άλλον θα ξεθάψουμε;»
«Ναι».
«Ποιον, μπρε αδικιωρισμένη;»
«Την αγάπη…» της αποκρίθηκε ήρεμα.
«Άχου, Παναΐα μ’… Άχου και νόμιζα πως πέρασε το λώ-

λαμά κι η σκουντούφλα της…» θρήνησε μεμιάς η Μαλαμή 
χτυπώντας τα δυο της μάγουλα με τις παλάμες, χούι αγιά-
τρευτο που είχε από μικρό κορίτσι κάθε που άκουγε ζαβομά-
ρες ή της τύχαιναν αναποδιές στη ζωή της. «Αγάπη… Άκου 
Αγάπη…»

«Τον Στέφανο, τον άντρα μου, αυτόν λέω…» της εξήγησε 
η Αργυρώ με φωνή πικρόγλυκη. 

«Έμαθες πού είναι παραχωμένος;» 
«Δεν είναι παραχωμένος. Ζωντανός είναι».
«Κανείς δε βγήκε ζωντανός από κείνο το μπουντρούμι που 
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τους είχαν κλείσει οι Τούρκοι, τότε στην πολιορκία της Τρι-
πολιτσάς», της αποκρίθηκε με σιγουράδα.

«Αυτός βγήκε! Είναι ζωντανός!»
«Από πού το ξέρεις;» ρώτησε η Μαλαμή παραξενεμένη 

από τη βεβαιότητά της, αλλά και χαρούμενη, λίγο η ευγένεια 
και λίγο η κοινή καταγωγή, ο Στέφανος είχε ξέχωρη θέση 
στην καρδιά της. «Εκείνος ο Λάμπρος, τότε, σ’ το μαρτύρη-
σε πως ζει;»

«Όχι».
«Τότε ποιος;» 
«Η καρδιά μου…»
«Αυτή η καρδιά σου, τζάνι μ’, μεγάλη λογού είναι, μπιρ 

μπιρ μπιρ, γλώσσα δε βάνει μέσα να μας αφήσει στην ησυχία 
μας».

«Αν δεν έρθεις, θα πάω μονάχη μου όταν καλυτερέψει ο 
καιρός και μπορώ να περάσω τα βουνά, το έχω αποφασισμέ-
νο. Και το στερνοπούλι μου…» μουρμούρισε δείχνοντας τη 
δεμένη, λευκή μαντίλα, «μαζί μου θα το πάρω. Με τον αδελ-
φό του αντάμα να τους κηδέψω, στο ίδιο χώμα ν’ αναπαυ-
τούν κι ίδιος σταυρός να προστατεύει το μνήμα τους. Όσα 
δεν μπόρεσα να κάμω τότε που ήμουν σκλάβα, τα μπορώ τώ-
ρα που είμαι λεύτερη…» 
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Συναγμένοι πίσω απ’ το τείχος, καρτερούν με το όπλο στο χέρι, 
με την ψυχή στο στόμα. Άντρες και γυναίκες όμοια ντυμένοι με 
φουστανέλες και σελαχλίκια, τα παιδιά λαιμαριές κρεμασμένες 
απάνω στα κορμιά τους σαν τάματα σε εικονίσματα, ναρκωμένα 
απ’ το αφιόνι. 
Μόλις το φεγγάρι χάνεται στα διαβατάρικα σύγνεφα, το πρόσταγ-
μα των καπεταναίων ακούγεται σ’ όλη τη φάλαγγα σαν πνιχτικό 
ψιθύρισμα. Αγωνιστές και γυναικόπαιδα κινούν για τη μεγάλη 
Έξοδο διαβαίνοντας σιωπηρά την πύλη. Κάποιοι γέρνουν και φι-
λούν το χιλιοτρυπημένο απ’ τα βόλια τείχος, κάποιοι άλλοι το 
ανασκαμμένο απ’ τις μπόμπες χώμα. Τα ραίνουν, τα ποτίζουν με 
τα σεβαστικά τους δάκρυα.
«Αχ, Μισολόγγι, που σ’ αφήνουμε… Αχ, αίματα που σε ποτίσαμε 
άδικα…» 

Στη Χίο, στα Ψαρά, στο Μεσολόγγι… 
Από ολοκαύτωμα σε ολοκαύτωμα τραβάει ο λαός μας, που πο-
λεμάει ν’ αντιγυρίσει τη σκλάβα μοίρα του, ματοβαμμένος   
μ’ ακόμη ορθός. Συνάμα, πλάι στο λαμπρό μεγαλείο του αγώνα, 
στέκει η σκοτεινιά της μνησικακίας και της ιδιοτέλειας που  
φέρνει εμφύλιο και αδερφοσκοτωμό. 
Η Δέσπω, η Αργυρώ, ο Νικόλας, ο Στέφανος, η Λενίτσα, ο Γιωρ-
γάκης, η Μαλαμή, ο γερο-Καψάλης, άγιες ψυχές σε τούτο τον 
ματωμένο κόσμο, ανασαίνουν με βια κι αγωνίζονται με νύχια και 
δόντια ν’ ανταμώσουν λευτεριά και λύτρωση. 
Σε τούτο ή τον άλλο κόσμο.
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ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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Άγια Λ
ευτεριά

Άγια Λ
ευτεριά

Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ έχει 
δημοσιεύσει είκοσι δύο μυθιστορήματα 
ενηλίκων, μεταξύ των οποίων την 
Τετραλογία του Εμφυλίου Πολέμου  
και την Τριλογία του Μακεδονικού Αγώνα, 
πέντε μυθιστορήματα για παιδιά και δύο 
βιβλία για παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, 
ενώ έχει συμμετάσχει σε τέσσερις 
συλλογές διηγημάτων. Ασχολείται επίσης 
με τη συγγραφή σεναρίων και θεατρικών 
έργων. Το μυθιστόρημά του ΤΟ 
ΑΣΤΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ ΤΟΥ ΒΟΣΠΟΡΟΥ 
τιμήθηκε με το Βραβείο Καλύτερου  
Έργου Μνήμης 2003-2004 στο πλαίσιο  
του 20ού Πανελλήνιου Συμποσίου 
Ποίησης και Πεζογραφίας. Επίσης,  
το μυθιστόρημα ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ 
ΛΗΣΜΟΝΙΑΣ ήταν υποψήφιο για  
το Βραβείο Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2010,  
και το ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 
υποψήφιο για το ίδιο βραβείο το 2012, 
όπου και κατέλαβε τη δεύτερη θέση  
στις ψήφους των αναγνωστών και  
των Λεσχών Ανάγνωσης.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Διακόσια χρόνια διάβηκαν από τότε 
που αρματώθηκε ο λαός μας με του 
Ρήγα τους στίχους, τα οράματα της 

Φιλικής και τη φλογερή διακήρυξη του 
Υψηλάντη: «Μάχου υπέρ πίστεως και 

πατρίδος». Διακόσια χρόνια απ’ τον 
ξεσηκωμό που γίνηκε δύναμη, θρίαμβος 
και λευτεριά. Από τούτο το κάλεσμα της 
ιερής μνήμης δε θα μπορούσα να λείψω 

μήτε ως άνθρωπος μήτε ως συγγραφέας. 
Με δέος, περηφάνια και βαθιά εθνική 

συνείδηση, καταπιάστηκα ν’ αναπλάσω 
συγγραφικά την ατμόσφαιρα του 

Εικοσιένα, να την αποτυπώσω με λέξεις 
και να τη ζωντανέψω μ’ αισθήματα· 
όχι μονάχα με τα τρανά, τα ηρωικά, 

μα και με τα μικρά, τ’ ανθρώπινα. Γιατί 
το Εικοσιένα, παρεκτός από αγώνας 
της εθνικής μας ανεξαρτησίας, ήταν 

σύγκαιρα κι αγώνας του κάθε ανθρώπου 
για αξιοπρέπεια. Ήταν το μεγαλείο ενός 

σκλαβωμένου λαού που κατάκτησε 
ολομόναχος τη λευτεριά του.  

Καταπώς το έγραψε ο Παλαμάς:  
Η μεγαλοσύνη στα έθνη δε μετριέται  

με το στρέμμα, με της καρδιάς  
το πύρωμα μετριέται και με το αίμα.  

Το άγιο αίμα του λαού μας.

Θοδωρής Παπαθεοδώρου


