
Γεννήθηκα για να ζω επικίνδυνα.

Όταν η μις Μαρπλ καταφτάνει στο Λονδίνο για διακοπές, βρίσκει ό,τι αναζη-
τούσε στο γραφικό Ξενοδοχείο Μπέρτραμ: παραδοσιακή διακόσμηση, άψογο 
σέρβις, αλλά και μια αίσθηση κινδύνου να πλανάται πίσω από την περιποιη-
μένη όψη του. Όμως ούτε ο δικός της νους δε θα μπορούσε να φανταστεί τα 
βίαια γεγονότα που θα ακολουθήσουν όταν ένας εκκεντρικός πελάτης φτάνει 
στο αεροδρόμιο τη λάθος μέρα…
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Ξενοδοχείο Μπέρτραμ

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Ξενοδοχείο Μπέρτραμ

Μετάφραση: Χρύσα Θ. Μπανιά
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ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ  
ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις

Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ

Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
Ο θάνατος του λόρδου Έτζγουερ

Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης 

πουτίγκας
Το τρένο των 16:50

Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα

Ατέλειωτη νύχτα
Επιβάτης για Φρανκφούρτη

Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν

Γάτα ανάμεσα σε περιστέρια
Ο γρίφος του παπουτσιού

με την αγκράφα
Στην πλημμυρίδα της ζωής

Τα ρολόγια 
Ξενοδοχείο Μπέρτραμ 

Το τέχνασμα με τον καθρέφτη
Η Πύλη του Πεπρωμένου
Ο θάνατος έβαλε τελεία

Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν
Ο Πάρκερ Πάιν ερευνά 
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Το Ξενοδοχείο Μπέρτραμ δημοσιεύτηκε στις 15 Νοεμβρίου 1965 
στη Μεγάλη Βρετανία και την επόμενη χρονιά στις Ηνωμένες Πο-
λιτείες. 

Οι κριτικές που κυκλοφόρησαν έναν μήνα περίπου μετά τη δη-
μοσίευση του βιβλίου θεώρησαν τη λύση του μυστηρίου κάπως 
εξεζητημένη, ή διαμαρτύρονταν για τη μικρή συμμετοχή της μις 
Μαρπλ σε αυτήν, αλλά όλες συμφωνούσαν πως, όπως τα περισ-
σότερα βιβλία της Κρίστι, δεν μπορούσες να το αφήσεις από τα χέ-
ρια σου πριν το τελειώσεις, ενώ διέκριναν εξαιρετική μαεστρία 
στην περιγραφή των ηλικιωμένων ηρώων.

Το Ξενοδοχείο Μπέρτραμ φυσικά δεν υπάρχει, αλλά δύο ξενο-
δοχεία πιθανολογείται ότι λειτούργησαν ως μοντέλα: Το Brown’s 
Hotel, ένα ξενοδοχείο στο οποίο η Άγκαθα Κρίστι διέμενε συχνά 
όταν πήγαινε στο Λονδίνο, και, σύμφωνα με το Oxford Dictionary 
of National Biography, το Flemings Mayfair, που βρίσκεται στην 
ίδια περιοχή που τοποθετεί η Κρίστι το Μπέρτραμ.

Το 1987 το BBC το περιέλαβε στη σειρά Miss Marple με την 
Τζόαν Χίκσον στον ομώνυμο ρόλο. Αυτή η πρώτη μεταφορά στη 
μικρή οθόνη ήταν αρκετά πιστή στο κείμενο, σε αντίθεση με τη δεύ-
τερη, το 2007, για το ITV, με πρωταγωνίστρια την Τζεραλντίν Μακ-
γιούαν, όπου υπήρχαν πολλές αλλαγές τόσο στην πλοκή όσο και 
στους χαρακτήρες και στην ατμόσφαιρα του βιβλίου.
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Μις Μαρπλ 
Ηλικιωμένη κάτοικος του Σεντ Μέρι Μιντ που δεν παντρεύτηκε 
ποτέ. Ιδιαίτερα οξυδερκής και με ισχυρή συνδυαστική ικανότη-
τα, γνωρίζει σε βάθος την ανθρώπινη φύση και φημίζεται για τους 
παραλληλισμούς που κάνει μεταξύ των γεγονότων των εγκλημα-
τικών υποθέσεων και των συμβάντων του χωριού.

Μπες Σέτζγουικ
Δυναμική και αδάμαστη γυναίκα, με συμπεριφορά πρωτοπορια-
κή και αμφιλεγόμενη για την εποχή της. Έχει επιλέξει να μην έχει 
επαφές με την κόρη της Ελβίρα, ώστε να προστατεύσει τη νεαρή 
από την επικίνδυνη ζωή που κάνει. Όταν δοκιμάζει την τύχη της 
σε μια νέα εμπειρία, όμως, η κόρη της θα βρεθεί μπροστά της με 
τον πλέον αναπάντεχο τρόπο.

Ελβίρα Μπλέικ
Νεαρή που έχει μεγαλώσει χωρίς γονείς, σε σπίτια συγγενών και 
κηδεμόνων, λαχταρά να ζήσει τη ζωή και τον έρωτα και να απο-
λαύσει την περιουσία που θα γίνει δική της όταν ενηλικιωθεί. Μια 
απρόσμενη αποκάλυψη για το παρελθόν και ο έρωτάς της για έναν 
ιδιαίτερα ανεπιθύμητο νεαρό, ωστόσο, θα τη στρέψουν προς έναν 
πολύ λανθασμένο δρόμο.
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Λαντισλάους Μαλινόφσκι
Νεός, ωραίος και παράτολμος οδηγός αγωνιστικών αυτοκινήτων, 
διαβόητος με το ωραίο φύλο και μπλεγμένος σε αμφίβολες δρα-
στηριότητες. Το διπλό παιχνίδι που θα παίξει απέναντι στον νόμο 
και τις γυναίκες τού επιφυλάσσει πολλές εκπλήξεις.

Συνταγματάρχης Λάσκομπ
Γηραιός κηδεμόνας της Ελβίρας, μεριμνά για την ανατροφή και τη 
σωστή εκπαίδευσή της και φροντίζει να αποκρύπτει πολλές απα-
ραίτητες πληροφορίες για την οικονομική της κατάσταση. Σύντο-
μα θα αποδειχτεί ότι δεν έχει ιδέα για τον ψυχισμό, αλλά και για τις 
δραστηριότητες της κηδεμονευόμενής του.

Κύριος Χάμφρις και δεσποινίς Γκόριντζ
Ο διευθύνων και η ρεσεψιονίστ του Ξενοδοχείου Μπέρτραμ, αντί-
στοιχα. Κρατούν αριστοτεχνικά το γραφικό, καθωσπρέπει ξενοδο-
χείο, αλλά και τις δραστηριότητες που εκτυλίσσονται μέσα και γύ-
ρω από αυτό. Θα χρειαστούν δραματικά γεγονότα για να αποκα-
λυφθεί η πραγματική φύση της δουλειάς τους.

Εφημέριος Πένιφαδερ
Ηλικιωμένος κληρικός, διάσημος για την αφηρημάδα του, ο οποίος 
έρχεται να μείνει στο Μπέρτραμ για λίγες μέρες. Ένα δικό του χον-
δροειδές λάθος, προϊόν της ασαφούς σχέσης του με την έννοια 
του χρόνου, θα πυροδοτήσει μια ανεπιθύμητη κατάσταση που θα 
οδηγήσει σε αποκαλύψεις γύρω από το Ξενοδοχείο Μπέρτραμ.

Γενικός επιθεωρητής Ντέιβι
Μεγαλόσωμος και φαινομενικά αφελής αστυνομικός που αναλαμ-
βάνει να ξεσκεπάσει τα γεγονότα πίσω από το συμβάν με τον εφη-
μέριο Πένιφαδερ, μιας και το ένστικτό του λέει –ορθότατα– πως 
τέτοια μικροπράγματα ενδέχεται να αποτελούν ίχνη μεγαλύτερων 
δράσεων στο περιθώριο του νόμου.
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Στον Χάρι Σμιθ,
επειδή εκτιμώ τον επιστημονικό τρόπο

με τον οποίο διαβάζει τα βιβλία μου
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1

Στην καρδιά του Γουέστ Εντ υπάρχουν πολλές ήσυχες γωνιές, 
άγνωστες σχεδόν σε όλους εκτός από τους οδηγούς ταξί που 

τις διασχίζουν με τη γνώση του ειδήμονα και φτάνουν θριαμβευτι-
κά στην Παρκ Λέιν, την Μπέρκλεϊ Σκουέρ ή τη Σάουθ Όντλεϊ Στριτ.

Αν πάρει κανείς έναν ταπεινό δρόμο από το πάρκο και στρίψει 
δεξιά κι αριστερά μια-δυο φορές, θα βρεθεί σε ένα ήσυχο δρομάκι 
με το Ξενοδοχείο Μπέρτραμ στο δεξί χέρι. Το Ξενοδοχείο Μπέρ-
τραμ υπάρχει εδώ και πολύ καιρό. Στη διάρκεια του πολέμου κα-
τεδαφίστηκαν τα σπίτια στα δεξιά του και λίγο πιο κάτω στα αρι-
στερά, όμως το ίδιο το Μπέρτραμ έμεινε άθικτο. Βέβαια, δεν κα-
τάφερε να γλιτώσει από λίγες γραντζουνιές, μελανιές και σημάδια, 
όπως θα έλεγαν οι μεσίτες, αλλά με ένα λογικό χρηματικό έξοδο 
αποκαταστάθηκε στην αρχική του κατάσταση. Το 1955 είχε πάρει 
πια ξανά την όψη που είχε το 1939 – αξιοπρεπές, διόλου επιδει-
κτικό και ανύποπτα ακριβό.

Έτσι ήταν το Μπέρτραμ, στο οποίο σύχναζαν επί μακρά σειρά 
ετών ανώτατα στρώματα του κλήρου, αρχόντισσες της αριστοκρα-
τίας της επαρχίας και νεαρές που γύριζαν στο σπίτι για διακοπές από 
ακριβές σχολές καλών τρόπων. («Το Λονδίνο έχει τόσο λίγα μέρη 
στα οποία μπορεί να μείνει μόνο ένα κορίτσι, μα φυσικά το Μπέρ-
τραμ είναι ό,τι πρέπει. Εμείς έχουμε χρόνια που μένουμε εκεί».)

Είχαν υπάρξει, φυσικά, πολλά ακόμα ξενοδοχεία κατά το πρό-
τυπο του Μπέρτραμ. Κάποια υπήρχαν ακόμα, μα σχεδόν όλα τα 
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είχε αγγίξει ο άνεμος της αλλαγής. Είχαν αναγκαστεί να εκσυγχρο-
νιστούν, να εξυπηρετήσουν διαφορετική πελατεία. Και το Μπέρ-
τραμ είχε αναγκαστεί να αλλάξει, μα αυτό είχε γίνει τόσο έξυπνα 
ώστε δε φαινόταν καθόλου με την πρώτη, τυχαία ματιά.

Μπροστά από τα σκαλιά που οδηγούσαν στη μεγάλη δίφυλλη 
πόρτα έστεκε ένας άνδρας που με μια επιπόλαιη ματιά έμοιαζε, ού-
τε λίγο ούτε πολύ, με στρατάρχη. Χρυσά σιρίτια και κορδέλες με 
μετάλλια κοσμούσαν ένα φαρδύ, ανδρικό στέρνο. Η συμπεριφορά 
του ήταν άψογη. Σε υποδεχόταν με ειλικρινές ενδιαφέρον καθώς 
εμφανιζόσουν δυσκίνητος από τα ρευματικά μέσα από ένα ταξί ή 
ένα αυτοκίνητο και σε βοηθούσε να ανέβεις τα σκαλιά και σε κα-
τεύθυνε προς τη διπλή πόρτα που ανοιγόκλεινε σιωπηλά.

Μέσα, αν ήταν η πρώτη φορά που επισκεπτόσουν το Μπέρ-
τραμ, ένιωθες με ταραχή σχεδόν ότι εισερχόσουν σε έναν εξαφα-
νισμένο κόσμο. Ο χρόνος είχε γυρίσει πίσω και βρισκόσουν ξανά 
στην εδουαρδιανή Αγγλία*.

Υπήρχε, φυσικά, κεντρική θέρμανση, μα δε φαινόταν. Στο με-
γάλο κεντρικό σαλόνι έκαιγαν όπως πάντα δύο εξαίσια τζάκια με 
κάρβουνο· πλάι τους μεγάλοι μπρούντζινοι κουβάδες για κάρ-
βουνα άστραφταν όπως παλιά, τότε που τους γυάλιζαν εδουαρ-
διανές υπηρέτριες, γεμάτοι κομμάτια κάρβουνο σε σωστό μέ-
γεθος. Υπήρχε η γενική αίσθηση του πλούσιου, κόκκινου βε-
λούδου και της πολυτελούς άνεσης. Οι πολυθρόνες δεν ήταν 
από αυτή την εποχή. Ήταν πολύ ψηλές, κι έτσι οι ηλικιωμένες 
με τους ρευματισμούς δε χρειαζόταν να πασχίζουν αναξιοπρε-
πώς για να σηκωθούν. Το κάθισμα δεν έφτανε ανάμεσα στον μη-
ρό και το γόνατο, όπως σε τόσες μοντέρνες, πανάκριβες πολυ-
θρόνες, προκαλώντας μεγάλο πόνο σ’ εκείνους που υποφέρουν 
από αρθρίτιδα και ισχιαλγία. Και δεν είχαν όλες το ίδιο σχέδιο: 
υπήρχαν πολυθρόνες με ίσια ή επικλινή ράχη, και με διαφορε-
τικό πλάτος, ώστε να βολεύουν λυγερούς και παχύσαρκους. Στο 

*  Κατά τη βασιλεία του Εδουάρδου Ζ΄, 1901-1910. (Σ.τ.Μ.)
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Μπέρτραμ μπορούσαν να βρουν μια άνετη πολυθρόνα άνθρω-
ποι όλων των διαστάσεων.

Μιας και ήταν η ώρα του τσαγιού, το σαλόνι στον χώρο υπο-
δοχής ήταν γεμάτο. Αυτό δε σημαίνει ότι οι πελάτες μπορούσαν 
να πάρουν το τσάι τους μόνο εκεί. Υπήρχε ένα επίσημο σαλόνι 
(εμπριμέ), ένα καπνιστήριο (από κάποια υποβόσκουσα προκατάλη-
ψη προοριζόταν μόνο για τους κυρίους) με πελώριες πολυθρόνες 
από καλό δέρμα, δύο γραφεία στα οποία μπορούσε να φέρει κα-
νείς έναν στενό φίλο για να κουτσομπολέψουν άνετα σε μια ήσυ-
χη γωνιά, ακόμα και να γράψει ένα γράμμα αν ήθελε. Εκτός από 
τις ανέσεις της εδουαρδιανής εποχής υπήρχαν κι άλλα καταφύ-
για, που δε διαφημίζονταν ποτέ, μα ήταν γνωστά σε όσους τα ήθε-
λαν. Υπήρχε ένα διπλό μπαρ με δύο μπάρμαν, έναν Αμερικανό για 
να νιώθουν οι Αμερικανοί σαν στο σπίτι τους και να τους σερβίρει 
μπέρμπον, ουίσκι σίκαλης και κάθε είδους κοκτέιλ, αλλά κι έναν 
Εγγλέζο μπάρμαν που χειριζόταν τα σέρι και το Πιμς, και μιλούσε 
εμπεριστατωμένα για τους τζόκεϊ στο Άσκοτ και το Νιούμπερι με 
τους μεσήλικες που διέμεναν στο Μπέρτραμ για να παρακολου-
θήσουν τους σοβαρούς αγώνες. Υπήρχε, επίσης, χωμένο σε έναν 
διάδρομο με κάποια μυστικοπάθεια, κι ένα δωμάτιο με τηλεόρα-
ση για όσους την επιθυμούσαν.

Όμως το μεγάλο σαλόνι στον χώρο υποδοχής ήταν το αγαπημέ-
νο σημείο για το απογευματινό τσάι. Οι ηλικιωμένες κυρίες χαίρο-
νταν να βλέπουν ποιος μπαίνει και ποιος βγαίνει, να αναγνωρίζουν 
παλιούς φίλους και να σχολιάζουν με σκληρότητα πόσο είχαν γε-
ράσει. Υπήρχαν κι επισκέπτες από την Αμερική που έβρισκαν συ-
ναρπαστικό το θέαμα των Άγγλων αριστοκρατών να καταπιάνο-
νται με το παραδοσιακό απογευματινό τους τσάι. Γιατί το απογευ-
ματινό τσάι ήταν πολύ χαρακτηριστικό στο Μπέρτραμ.

Ήταν απλά έξοχο. Στην ιεροτελεστία προέδρευε ο Χένρι, μεγα-
λόσωμος κι επιβλητικός, λίγο πριν από τα εξήντα, μια μορφή πα-
τρική και συμπαθής με τους αβρούς τρόπους ενός είδους εξαφα-
νισμένου από καιρό: του τέλειου μπάτλερ. Σβέλτοι νεαροί έκαναν 
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την πραγματική δουλειά υπό τις αυστηρές οδηγίες του Χένρι. Κυ-
κλοφορούσαν μεγάλοι ασημένιοι δίσκοι με οικόσημο και γεωρ-
γιανές ασημένιες τσαγιέρες. Μπορεί η πορσελάνη να μην ήταν 
Ρόκινχαμ και Ντέιβενπορτ, μα τουλάχιστον έμοιαζε. Τα σερβίτσια 
Μπλάιντ Ερλ ήταν ιδιαίτερα αγαπημένα και το τσάι ήταν το καλύ-
τερο: ινδικό, Κεϋλάνης, νταρτζίλινγκ, λαπσάνγκ και τα λοιπά. Όσο 
για τα συνοδευτικά του, μπορούσε να ζητήσει κανείς ό,τι ήθελε 
– και του το έφερναν!

Εκείνη τη συγκεκριμένη μέρα, στις 17 Νοεμβρίου, η εξηντα-
πεντάχρονη λαίδη Σελίνα Χέιζι από το Λέστερ έτρωγε πεντανόστι-
μα, καλοβουτυρωμένα μάφιν με όλη την απόλαυση που μπορεί 
να επιδείξει μια ηλικιωμένη.

Τα μάφιν, βέβαια, δεν την είχαν απορροφήσει τόσο, ώστε να μη 
σηκώνει ζωηρά το βλέμμα όποτε άνοιγε η εσωτερική διπλή πόρ-
τα για να υποδεχτεί μια νέα άφιξη.

Έτσι χαμογέλασε κι ένεψε για να υποδεχτεί τον συνταγματάρ-
χη Λάσκομπ, στητό σαν στρατιώτη, με ένα μικρό ζευγάρι κυάλια 
στον λαιμό. Σαν παλιά αρχόντισσα που ήταν, ένεψε αυτοκρατορι-
κά και σε ένα-δυο λεπτά ο Λάσκομπ την πλησίασε.

«Γεια σου, Σελίνα! Τι σε φέρνει στο Λονδίνο;»
«Ο οδοντίατρος», είπε η λαίδη Σελίνα, με κάποια παράσιτα εξαι-

τίας του μάφιν. «Και σκέφτηκα ότι, μιας και ανέβαινα, μπορούσα 
κάλλιστα να πάω να δω τον άνθρωπο στη Χάρλεϊ Στριτ για τα αρ-
θριτικά μου. Ξέρεις ποιον εννοώ».

Παρόλο που η Χάρλεϊ Στριτ στέγαζε αρκετές εκατοντάδες σύγ-
χρονα ιατρεία για όποιο πρόβλημα μπορούσε να φανταστεί κανείς, 
ο Λάσκομπ ήξερε όντως ποιον εννοούσε.

«Έκανε τίποτα;» ρώτησε.
«Μου φαίνεται ότι έκανε», είπε απρόθυμα η λαίδη Σελίνα. 

«Ασυνήθιστος άνθρωπος. Με έπιασε από τον αυχένα εκεί όπου 
δεν το περίμενα, και τον έστριψε σαν να ήμουν κανένα κοτόπου-
λο». Κούνησε τον αυχένα της διστακτικά.

«Σε πόνεσε;»



ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ ΜΠΕΡΤΡΑΜ 17

© Agatha Christie Limited, 1965. All rights reserved. 
AGATHA CHRISTIE, MARPLE, the Agatha Christie Signature and the AC Monogram Logo  

are registered trade marks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere.  
All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

«Μάλλον, έτσι όπως τον έστριψε, αλλά πραγματικά δεν πρό-
λαβα να το καταλάβω». Συνέχισε να κουνά τον αυχένα διστακτι-
κά. «Νιώθω μια χαρά. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια μπορώ 
να γυρίσω το κεφάλι πάνω από τον δεξιό μου ώμο». Έκανε τα λό-
για της πράξη και αναφώνησε: «Μη μου πεις! Αυτή είναι η Τζέιν 
Μαρπλ! Νόμιζα ότι είχε πεθάνει εδώ και χρόνια. Φαίνεται τουλά-
χιστον εκατό χρόνων».

Ο συνταγματάρχης Λάσκομπ έριξε μια ματιά προς την κατεύ-
θυνση της αναστημένης, συνεπώς, μις Μαρπλ, αλλά χωρίς μεγά-
λο ενδιαφέρον: στο Μπέρτραμ κυκλοφορούσαν πάντα κάμποσες 
γριές γάτες, όπως τις έλεγε ο ίδιος.

Η λαίδη Σελίνα συνέχιζε.
«Σε όλο το Λονδίνο, μόνο εδώ βρίσκεις πραγματικά μάφιν. Ξέ-

ρεις, πέρυσι πήγα στην Αμερική και είχαν στο μενού του πρωινού 
κάτι που λεγόταν μάφιν. Καμία σχέση, όμως. Έμοιαζαν με κέικ με 
σταφίδα. Θέλω να πω, γιατί τα λένε μάφιν;»

Κατέβασε το τελευταίο βουτυρωμένο ψιχουλάκι και κοίταξε 
τριγύρω αόριστα. Αμέσως πήρε σάρκα και οστά ο Χένρι. Όχι γρή-
γορα, ούτε βιαστικά. Ήταν λες και ξαφνικά απλώς εμφανίστηκε.

«Μπορώ να σας φέρω κάτι άλλο, κυρία μου; Κάποιο κέικ;»
«Κέικ, είπατε;» Η λαίδη Σελίνα το σκέφτηκε, μα δίστασε.
«Έχουμε ένα ωραιότατο κέικ με κύμινο, κυρία μου. Σας το συ-

στήνω».
«Με κύμινο; Έχω χρόνια να φάω κέικ με κύμινο. Είναι το αυ-

θεντικό;»
«Φυσικά, κυρία μου. Ο μάγειρας έχει τη συνταγή εδώ και χρό-

νια. Είμαι βέβαιος ότι θα σας αρέσει».
Ο Χένρι έριξε μια ματιά σε ένα μέλος της ακολουθίας του και το 

παλικάρι αναχώρησε για να αναζητήσει το κέικ με κύμινο.
«Να υποθέσω ότι πήγες στο Νιούμπερι, Ντέρεκ;»
«Ναι. Έκανε τόσο τσουχτερό κρύο ώστε δεν περίμενα τους τε-

λευταίους δύο αγώνες. Η μέρα πήγε στράφι. Η φοραδίτσα του Χά-
ρι δεν άξιζε απολύτως τίποτα».
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«Κι εμένα έτσι μου φάνηκε. Η Σουανχίλντα;»
«Ήρθε τέταρτη». Ο Λάσκομπ σηκώθηκε. «Πάω να δω τι γίνε-

ται με το δωμάτιό μου».
Διέσχισε το σαλόνι κι έφτασε στη ρεσεψιόν. Προχωρούσε πα-

ρατηρώντας τραπέζια και πελάτες. Απίστευτο πόσοι άνθρωποι 
έπαιρναν το τσάι τους εκεί. Σχεδόν σαν τον παλιό καιρό. Μετά τον 
πόλεμο το τσάι ως γεύμα είχε βγει από τη μόδα. Προφανώς όχι 
στο Μπέρτραμ, όμως. Μα ποιοι ήταν όλοι αυτοί; Δύο κληρικοί και 
ο ηγούμενος του Τσίσλχαμπτον. Ναι, άλλο ένα ζευγάρι γκέτες σε 
μια γωνία, ένας επίσκοπος, το δίχως άλλο! Οι απλοί διάκονοι σπά-
νιζαν. Πρέπει να είσαι τουλάχιστον εφημέριος για να μπορείς να 
μείνεις στο Μπέρτραμ, σκέφτηκε. Οι απλοί στρατιώτες του κλήρου, 
πάντως, δεν μπορούσαν, οι έρημοι. Όσον αφορά αυτό, ο Λάσκομπ 
αναρωτιόταν πώς στον άνεμο τα κατάφερναν άνθρωποι σαν τη γη-
ραιά Σελίνα Χέιζι. Δεν είχε παρά μια-δυο δεκάρες τον χρόνο για να 
απολαύσει. Έπειτα ήταν η γηραιά λαίδη Μπέρι, η κυρία Πόσελθ-
γουεϊτ από το Σόμερσετ, η Σίμπιλ Κερ – όλες απένταρες.

Όσο ακόμα το σκεφτόταν αυτό, έφτασε στη ρεσεψιόν όπου τον 
χαιρέτησε ευχάριστα η δεσποινίς Γκόριντζ, η ρεσεψιονίστ. Η δε-
σποινίς Γκόριντζ ήταν παλιά φίλη. Ήξερε τους πελάτες έναν-έναν 
και, όπως οι βασιλείς, δεν ξεχνούσε ποτέ πρόσωπα. Η εμφάνισή 
της ήταν παλιακή, μα καθωσπρέπει. Πεταχτά κιτρινωπά μαλλιά 
(κάτι που πρόδιδε ένα παλιομοδίτικο ψαλίδι για μπούκλες), μαύρο 
μεταξωτό φόρεμα, ψηλό στήθος πάνω στο οποίο αναπαυόταν ένα 
μεγάλο χρυσαφένιο μενταγιόν και μια πόρπη με καμέο.

«Στο 14», είπε η δεσποινίς Γκόριντζ. «Νομίζω πως και την προη-
γούμενη φορά το δεκατέσσερα είχατε, συνταγματάρχα Λάσκομπ, 
και σας άρεσε. Είναι ήσυχο».

«Δεν μπορώ να καταλάβω πώς καταφέρνετε πάντα να τα θυ-
μάστε αυτά τα πράγματα, δεσποινίς Γκόριντζ.

«Θέλουμε να νιώθουν άνετα οι παλιοί μας φίλοι».
«Όποτε έρχομαι εδώ, γυρίζω πολύ πίσω. Είναι σαν να μην έχει 

αλλάξει τίποτα».



ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ ΜΠΕΡΤΡΑΜ 19

© Agatha Christie Limited, 1965. All rights reserved. 
AGATHA CHRISTIE, MARPLE, the Agatha Christie Signature and the AC Monogram Logo  

are registered trade marks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere.  
All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Διέκοψε όταν ο κύριος Χάμφρις βγήκε από ένα εσωτερικό άβα-
το για να τον χαιρετήσει.

Οι αμύητοι συχνά θεωρούσαν ότι ο κύριος Χάμφρις ήταν ο ίδιος 
ο κύριος Μπέρτραμ. Το ποιος ήταν ο πραγματικός κύριος Μπέρ-
τραμ, ή ακόμα ακόμα αν είχε υπάρξει ποτέ κύριος Μπέρτραμ εί-
χε χαθεί πια στην αχλύ του χρόνου. Το ξενοδοχείο υπήρχε από το 
1840 περίπου, αλλά κανείς δεν είχε ενδιαφερθεί να εντοπίσει την 
ιστορία του. Απλώς υπήρχε, στιβαρό, πραγματικό. Όταν τον απο-
καλούσαν κύριο Μπέρτραμ, ο κύριος Χάμφρις δε διόρθωνε ποτέ 
το σφάλμα. Αν ήθελαν να είναι ο κύριος Μπέρτραμ, θα ήταν ο κύ-
ριος Μπέρτραμ. Ο συνταγματάρχης Λάσκομπ ήξερε το όνομά του, 
αν και δε γνώριζε αν ο Χάμφρις ήταν ο διευθυντής ή ο ιδιοκτήτης. 
Πίστευε μάλλον το τελευταίο.

Ο κύριος Χάμφρις ήταν ένας άνδρας γύρω στα πενήντα. Εί-
χε πολύ καλούς τρόπους και παρουσιαστικό άξιο υφυπουργού. 
Μπορούσε να γίνει οτιδήποτε για οποιονδήποτε ανά πάσα στιγμή. 
Μπορούσε να μιλήσει για ιπποδρομίες, κρίκετ και εξωτερική πο-
λιτική, να πει ιστορίες βασιλέων, να δώσει πληροφορίες για την 
Έκθεση Αυτοκίνησης, να συστήσει τα πιο ενδιαφέροντα θεατρικά 
που ανέβαιναν την εκάστοτε χρονιά, αλλά και τα μέρη που πραγ-
ματικά έπρεπε να δει ένας Αμερικανός όσο σύντομη κι αν ήταν η 
διαμονή του στην Αγγλία. Είχε έγκυρες πληροφορίες για το πού 
μπορούσαν να δειπνήσουν άτομα κάθε εισοδήματος και γούστου. 
Βέβαια, δεν ήταν διαθέσιμος παντού και πάντα. Δεν τον έβρισκαν 
όλοι διαρκώς. Η δεσποινίς Γκόριντζ έπαιζε στα δάχτυλα τα ίδια δε-
δομένα και ήταν σε θέση να τα μεταφέρει αποτελεσματικά. Ο κύ-
ριος Χάμφρις έκανε μια φευγαλέα εμφάνιση στον ορίζοντα, όπως 
ο ήλιος, και κολάκευε κάποιον με την προσωπική προσοχή του.

Αυτή τη φορά αποδέκτης μιας τέτοιας τιμής ήταν ο συνταγμα-
τάρχης Λάσκομπ. Οι δύο άνδρες αντάλλαξαν κοινοτoπίες σχετι-
κά με τις ιπποδρομίες, μα τον συνταγματάρχη Λάσκομπ τον είχε 
απορροφήσει το πρόβλημά του. Και είχε μπροστά του τον άνθρω-
πο που μπορούσε να του δώσει την απάντηση.
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«Δε μου λες, Χάμφρις, πώς καταφέρνουν να μένουν εδώ όλες 
αυτές οι αξιαγάπητες ηλικιωμένες;»

«Σας κάνει εντύπωση;» Στον κύριο Χάμφρις φάνηκε αστείο. 
«Κοιτάξτε, η απάντηση είναι απλή. Θα τους ήταν αδύνατο οικονο-
μικά. Εκτός κι αν–»

Έκανε μια παύση.
«Εκτός κι αν τους κάνετε ειδική τιμή; Αυτό είναι;»
«Περίπου. Συνήθως δεν ξέρουν ότι είναι ειδική τιμή, ή ακόμα 

κι αν το καταλαβαίνουν, πιστεύουν ότι συμβαίνει επειδή είναι πα-
λιές πελάτισσες».

«Και δεν είναι μόνο αυτό;»
«Κοιτάξτε, συνταγματάρχα Λάσκομπ. Έχω να διευθύνω ένα ξε-

νοδοχείο. Πραγματικά, δεν έχω τη δυνατότητα να χάνω χρήματα».
«Μα πώς αποφέρει αυτό;»
«Είναι θέμα ατμόσφαιρας... Οι ξένοι που έρχονται σε αυτή τη 

χώρα (οι Αμερικανοί, συγκεκριμένα, επειδή εκείνοι είναι που 
έχουν τα χρήματα) έχουν τις δικές τους, μάλλον περίεργες ιδέες 
γύρω από την Αγγλία. Όπως καταλαβαίνετε, δεν εννοώ πάμπλου-
τους επιχειρηματίες που περνοδιαβαίνουν τον Ατλαντικό. Εκείνοι 
συνήθως πηγαίνουν στο Σαβόι ή στο Ντόρτσεστερ. Θέλουν σύγ-
χρονη διακόσμηση, αμερικανικό φαγητό, όλα όσα θα τους κάνουν 
να νιώσουν σαν στο σπίτι τους. Είναι, όμως, πολλοί εκείνοι που 
σπάνια βγαίνουν στο εξωτερικό και περιμένουν ότι αυτή η χώ-
ρα είναι... τι να πω, δε θα πάω ως τον Ντίκενς, μα έχουν διαβάσει 
Χένρι Τζέιμς και το Κράνφορντ *, και δε θέλουν να βρουν μια χώ-
ρα ίδια κι απαράλλακτη με τη δική τους! Έτσι γυρίζουν στο σπίτι 
τους και λένε: “ Έμεινα σε ένα υπέροχο μέρος στο Λονδίνο, το λέ-
νε Ξενοδοχείο Μπέρτραμ. Σαν να γυρίζεις εκατό χρόνια πίσω. Εί-
ναι παλιά Αγγλία! Δε φαντάζεσαι τι κόσμος μένει εκεί! Δε θα τους 

*  Μυθιστόρημα της Ελίζαμπεθ Γκάσκελ, που πρωτοδημοσιεύτηκε σε 
οκτώ συνέχειες από το 1851 ως το 1853 στο περιοδικό Household Worlds, 
που εξέδιδε ο Τσαρλς Ντίκενς. (Σ.τ.Μ.)
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συναντούσες πουθενά αλλού. Υπέροχες ηλικιωμένες δούκισσες. 
Σερβίρουν τα πιάτα της παλιάς αγγλικής κουζίνας, κι έχουν μια 
εκπληκτική κρεατόπιτα! Δεν έχεις ξαναφάει τέτοιο πράγμα· άσε το 
μοσχαρίσιο ψαρονέφρι και την αρνίσια νεφραμιά, το παλιομοδί-
τικο αγγλικό τσάι και το υπέροχο αγγλικό πρωινό. Και μαζί όλα τα 
συνηθισμένα, φυσικά. Είναι απίστευτα άνετο. Και ζεστό. Ανάβουν 
φωτιά σε τεράστια τζάκια”».

Ο κύριος Χάμφρις σταμάτησε την αναπαράστασή του κι επέτρε-
ψε στον εαυτό του κάτι που έμοιαζε σχεδόν με χαμόγελο.

«Κατάλαβα», απάντησε σκεπτικός ο Λάσκομπ. «Άρα αυτοί οι 
άνθρωποι, ξεπεσμένοι αριστοκράτες, φτωχά μέλη από παλιά τζά-
κια της περιοχής, μοιάζουν λίγο με σκηνικό;»

Ο κύριος Χάμφρις κούνησε το κεφάλι συμφωνώντας.
«Πραγματικά, απορώ γιατί δεν το έχει σκεφτεί κανείς άλλος. 

Εγώ, φυσικά, βρήκα το Μπέρτραμ έτοιμο ήδη, κατά κάποιον τρό-
πο. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν μια μάλλον ακριβή διακόσμηση. 
Όλοι όσοι έρχονται εδώ πιστεύουν ότι πρόκειται για κάτι που ανα-
κάλυψαν οι ίδιοι, ότι δεν το ξέρει κανείς άλλος».

«Φαντάζομαι», είπε ο Λάσκομπ, «ότι η ανακαίνιση ήταν πολύ 
ακριβή, σωστά;»

«Ναι, βέβαια. Το ξενοδοχείο πρέπει να μοιάζει εδουαρδιανό, 
μα πρέπει και να έχει τις σύγχρονες ανέσεις που θεωρούμε δεδο-
μένες στις μέρες μας. Οι αγαπητές ηλικιωμένες μας –αν μου επι-
τρέπετε να τις αποκαλώ έτσι– πρέπει να νιώθουν ότι δεν έχει αλ-
λάξει τίποτα από τις αρχές του αιώνα, και οι πελάτες που έρχονται 
από μακριά πρέπει να νιώθουν ότι περιτριγυρίζονται από κομμά-
τια εποχής και μαζί διαθέτουν όλα όσα έχουν συνηθίσει στο σπίτι 
τους, αυτά χωρίς τα οποία δεν μπορούν να ζήσουν!»

«Πρέπει να είναι λίγο δύσκολο καμιά φορά», σχολίασε ο Λά-
σκομπ.

«Όχι πάρα πολύ. Πάρτε, για παράδειγμα, την κεντρική θέρμαν-
ση. Οι Αμερικανοί ζητούν –χρειάζονται, θα έλεγα– τουλάχιστον δέ-
κα βαθμούς περισσότερο από τους Άγγλους. Και έτσι, έχουμε δύο 
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διαφορετικά είδη δωματίου. Στα μεν βάζουμε τους Άγγλους, στα δε 
τους Αμερικανούς. Όλα τα δωμάτια φαίνονται ίδια, μα έχουν πολ-
λές διαφορές – ηλεκτρικό ξυράφι, ντους και μπανιέρα σε κάποια 
μπάνια· κι αν κάποιος θέλει αμερικανικό πρωινό, το έχει, δημη-
τριακά, κρύο χυμό πορτοκάλι και όλα αυτά· ή αν προτιμά μπορεί 
να φάει το αγγλικό πρωινό».

«Αυγά με μπέικον;»
«Όπως τα λέτε, όμως υπάρχουν και πολλά ακόμα αν θέλετε. 

Ρέγγα, νεφρά με μπέικον, κρύα αγριόρνιθα, ζαμπόν από το Γιορκ. 
Μαρμελαδα από την Οξφόρδη».

«Πρέπει να τα θυμηθώ όλα αυτά αύριο το πρωί. Στο σπίτι μου 
δε βρίσκω πια τέτοια πράγματα».

Ο Χάμφρις χαμογέλασε.
«Οι περισσότεροι κύριοι ζητούν μόνο αυγά με μπέικον. Δεν... 

πώς να το πω... δεν είναι σε θέση να σκεφτούν πόσα πράγματα 
υπήρχαν».

«Ναι, ναι... Θυμάμαι πως, όταν ήμουν μικρός, ο μπουφές στέ-
ναζε κάτω από τα ζεστά πιάτα. Ναι, ζούσαμε με πολυτέλεια».

«Εμείς προσπαθούμε να δίνουμε στους πελάτες μας ό,τι χρεια-
στούν».

«Όπως, για παράδειγμα, κέικ με κύμινο και μάφιν, ναι, κατά-
λαβα. Στον καθένα κατά τις ανάγκες του, κατάλαβα... Πολύ μαρ-
ξιστικό».

«Πώς είπατε;»
«Μια σκέψη έκανα, Χάμφρις. Τα άκρα συναντιούνται».
Ο συνταγματάρχης Λάσκομπ γύρισε να φύγει παίρνοντας το 

κλειδί που του έδινε η δεσποινίς Γκόριντζ. Ένας αχθοφόρος πετά-
χτηκε πάνω και τον οδήγησε ως το ασανσέρ. Καθώς περνούσε, ο 
Λάσκομπ είδε ότι η λαίδη Σελίνα Χέιζι είχε καθίσει κοντά στη φί-
λη της, την Τζέιν... κάτι.



Γεννήθηκα για να ζω επικίνδυνα.

Όταν η μις Μαρπλ καταφτάνει στο Λονδίνο για διακοπές, βρίσκει ό,τι αναζη-
τούσε στο γραφικό Ξενοδοχείο Μπέρτραμ: παραδοσιακή διακόσμηση, άψογο 
σέρβις, αλλά και μια αίσθηση κινδύνου να πλανάται πίσω από την περιποιη-
μένη όψη του. Όμως ούτε ο δικός της νους δε θα μπορούσε να φανταστεί τα 
βίαια γεγονότα που θα ακολουθήσουν όταν ένας εκκεντρικός πελάτης φτάνει 
στο αεροδρόμιο τη λάθος μέρα…
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


