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Δεκέμβριος του 1918. Ένα γράμμα από την Τυνησία θα φέρει 
τα πάνω κάτω σε μια οικογένεια στην Αθήνα. Ένα γράμμα κα-
ταλύτης, ένα ανήκουστο δίλημμα, δυσβάσταχτοι αποχωρισμοί, 
νέοι άρρηκτοι δεσμοί, μια μυστική συνταγή κι ένα χειροποίητο 
ασημένιο κρεμαστό χέρι της Φατιμά αποτελούν την αφετηρία 
μιας ιστορίας εκατό χρόνων. 

Στην εξωτική Τυνησία, τη μεταπολεμική Αθήνα, στο κοσμο-
πολίτικο Παρίσι, στους ατελείωτους αμπελώνες της Βουργουν-
δίας και στους καταυλισμούς προσφύγων της Μαύρης Αφρικής, 
ξετυλίγεται η συναρπαστική ζωή πέντε γυναικών, από την 
προ-προγιαγιά Ελένη μέχρι την τρισέγγονή της Έλενα. 

Γυναίκες δυνατές, μπροστά από την εποχή τους, που διεκδι-
κούν τα θέλω τους και τη ζωή τους με πάθος, χωρίς συμβιβα-
σμούς και πρέπει. Ερωτεύονται, πονάνε, αγαπούν, παλεύουν, 
και κάθε φορά παίρνουν δύναμη η μία από την άλλη γύρω από 
ένα φλιτζάνι με τσάι από μέντα. 

Η ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΜΑΝΙΑ γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1970. Μεγάλωσε 
στο Χαλάνδρι και είναι απόφοιτη 
του Κολλεγίου Αθηνών. Σπούδασε 
φιλολογία στη Γαλλία, με εξειδίκευση 
στη συγκριτική λογοτεχνία. Αφού πέρασε 
για κάποιο διάστημα από τον χώρο της 
δημοσιογραφίας, κατέληξε να ασχοληθεί 
με τη μεγάλη της αγάπη, τα βιβλία. 
Εργάστηκε για μεγάλο διάστημα σε 
εκδοτικούς οίκους, αρχικά στο παιδικό 
βιβλίο και στη συνέχεια στα πνευματικά 
δικαιώματα ξένης λογοτεχνίας. Τα 
τελευταία χρόνια κάνει μεταφράσεις 
από τα αγγλικά και τα γαλλικά, γράφει 
βιβλία, αλλά πάνω από όλα παραμένει 
παθιασμένη αναγνώστρια. Έχει γράψει 
πέντε παιδικά βιβλία και μια συλλογή για 
ενηλίκους με ιστορίες από την παγκόσμια 
μυθολογία. Το ΤΣΑΙ ΑΠΌ ΜΈΝΤΑ είναι 
το πρώτο της μυθιστόρημα. Ζει στο 
Χαλάνδρι με την οικογένειά της και τα 
σκυλιά τους και θεωρεί μεγαλύτερό της 
επίτευγμα τις σχέσεις ζωής με τους δικούς 
της ανθρώπους. 

Την ώρα που ανέτειλε ο ήλιος, 

ουρανός και γη είχαν γίνει ένα 

ενιαίο πορτοκαλί σκηνικό. 

Η ονειρική κι απόκοσμη αυτή 

εικόνα θα έμενε για πάντα 

χαραγμένη στη μνήμη της. 

Την είχε κατακτήσει 

η δροσιά που 

άφηνε στον 

ουρανίσκο 

της το τσάι με γεύση 

μέντας – ειδικά όπως το 

έφτιαχνε και το σέρβιρε η 

Ζέιντα με τα χρωματιστά, 

διακοσμημένα από σμάλτο, 

γυάλινα ποτήρια.
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Στη Σοφία μου και τη Νινάκι μου, τις δικές μου ηρωίδες

Στη μητέρα μου Καίτη και την κόρη μου Αριάδνη.  

Το πριν και το μετά μου
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Χείρα βοηθείας

Αθήνα, Δεκέμβριος 1918

Η Άννα πηγαινοερχόταν σαν την τίγρη στο κλουβί. Έτσι 
λεπτοκαμωμένη όπως ήταν, η τεράστια κοιλιά της την 

κούραζε –βρισκόταν ήδη στον ένατο μήνα–, οπότε αναγκα-
ζόταν ανά τακτά διαστήματα να κάνει μικρές στάσεις. 
Έπαιρνε μια ανάσα, ξεφυσούσε, κοιτούσε ξανά και ξανά το 
γράμμα που κρατούσε στα χέρια της και μετά πάλι από την 
αρχή. «Άκουσον, άκουσον! Αν είναι δυνατόν!» αναφωνού-
σε. Παρά το τσουχτερό κρύο του Δεκεμβρίου, η νεαρή γυ-
ναίκα είχε φουντώσει ολόκληρη, έτσι άνοιξε το μεγάλο πα-
ράθυρο για να δροσιστεί. Δεν πέρασε ούτε ένα λεπτό, το 
έκλεισε νευρικά, τράβηξε τη βαριά βελούδινη βυσσινιά 
κουρτίνα με μανία και ξανάρχισε το πέρα δώθε μέσα στην 
ευρύχωρη κρεβατοκάμαρα. Η μητέρα της, η Ελένη, εξίσου 
μικροκαμωμένη και δυναμική, καθισμένη στην άκρη της κα-
ρέκλας από ξύλο τριανταφυλλιάς παρακολουθούσε σιωπη-
λή την κόρη της να οργώνει το πάτωμα. Κρατιόταν με νύχια 
και με δόντια να μη μιλήσει, περιμένοντάς τη να ξεθυμάνει. 
Καθώς περνούσε η ώρα, όμως, και έβλεπε ότι η Άννα, αντί 
να ηρεμήσει, ήταν στα πρόθυρα της υστερίας, αποφάσισε να 



12 ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΜΑΝΙΑ

© Χριστίνα Μανιά, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

της πει δυο κουβέντες μπας και κατάφερνε να κατευνάσει τη 
μήνιν της ετοιμόγεννης κόρης της. 

«Μπορείς σε παρακαλώ να ηρεμήσεις; Κατ’ αρχάς θα σε 
ακούσουν τα παιδιά. Αν δε σε έχουν ήδη ακούσει. Κι έπειτα 
δεν είναι καλό να κάνεις έτσι στην κατάστασή σου. Κατα-
νοώ την αρχική ταραχή σου. Αλλά, αν το σκεφτείς πιο ψύ-
χραιμα, θα δεις ότι δεν το είπε για κακό. Αντιθέτως η πρό-
θεσή του είναι καλοπροαίρετη και η πρότασή του εξαιρετι-
κά γενναιόδωρη, με μοναδικό σκοπό να σας βοηθήσει». 

«Βοήθεια το λες εσύ αυτό, μητέρα; Πώς είναι δυνατόν να 
προτείνει κάτι τέτοιο; Μα δεν του κόβει καθόλου; Απορώ 
και πώς το σκέφτηκε! Αλλά δεν έχει παιδιά, βλέπεις, γι’ αυ-
τό μπορεί να ξεστομίζει ό,τι του κατεβαίνει χωρίς ν’ αναλο-
γίζεται τις συνέπειες, ο ανόητος!»

Η Ελένη δεν κρατήθηκε άλλο και πετάχτηκε σαν ελατή-
ριο από τη θέση της. Δεν επέτρεπε σε κανέναν να μιλάει 
άσχημα για τα παιδιά της. Ήταν βεβαίως θέσφατο πως μό-
νο εκείνη, έχοντας κοιλοπονέσει για να τα φέρει στη ζωή, εί-
χε αυτό το δικαίωμα και προνόμιο. Κι ετούτη τη στιγμή κα-
τηγορούσαν τον γιο της. Αυτόν που είχε κάνει τα πάντα και 
με το παραπάνω και για τις δυο τους. Όχι, δε θα ανεχόταν 
κάτι τέτοιο ούτε καν από την ίδια της την κόρη, κι ας της 
έτρεφε αδυναμία. 

«Αρκετά! Σου απαγορεύω να μιλάς έτσι για τον αδελφό 
σου! Σου έχει σταθεί και σ’ έχει βοηθήσει πιο πολύ κι από 
πατέρας. Εξάλλου, δεν είπε κάτι κακό. Μία ιδέα πρότεινε 
για να σας ξαλαφρώσει. Κι εν πάση περιπτώσει δεν είσαι 
υποχρεωμένη να τη δεχτείς. Αλλά όχι και να τον κατηγορείς! 
Τέτοια αχαριστία δεν πρόκειται να την ανεχτώ! Κατάλαβες; 
Και επιτέλους σταμάτα να κάνεις σαν καμιά γυναικούλα!»
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Και λέγοντας αυτές τις κουβέντες, έκανε μια μεγαλοπρε-
πέστατη μεταβολή και βγήκε από το δωμάτιο για να μην ανά-
ψει χειρότερα ο καβγάς και γίνουν μύλος. 

Η Άννα, μένοντας μόνη στο δωμάτιο, σωριάστηκε εξα-
ντλημένη στο μεγάλο κρεβάτι. Όσο κι αν δεν ήθελε να το πα-
ραδεχτεί κατά βάθος ήξερε πως η μητέρα της είχε δίκιο. 

Ήταν μόλις δεκαέξι χρόνων κι ο αδελφός της είκοσι όταν ο 
πατέρας τους αναχώρησε από τον μάταιο τούτο κόσμο από 
ανακοπή, στα σαράντα τέσσερά του, γυρίζοντας στο σπίτι 
από το γραφείο του. Κατέρρευσε στη μέση του δρόμου και 
μέχρι να τον δει κάποιος γιατρός ήταν ήδη νεκρός. Ο αιφνί-
διος θάνατός του άφησε μάνα και παιδιά βυθισμένους στο 
πένθος, αλλά και σε δυσχερή οικονομική κατάσταση. Η οι-
κογενειακή βιομηχανία κλωστοϋφαντουργίας κινδύνευε να 
χρεοκοπήσει. Οι πάντες στον περίγυρό τους θεώρησαν, χω-
ρίς ποτέ να το πουν ανοιχτά, πως αυτός ήταν κι ο λόγος που 
τον είχε προδώσει η καρδιά του. 

Από εκείνη την ημέρα ο Φώτης, εκτός από γιος κι αδελ-
φός, ανέλαβε και τον ρόλο του πατέρα, φροντίζοντας να κά-
νει τα πάντα για να μη λείψει τίποτα στις δυο γυναίκες της 
ζωής του. Πρωταρχική έννοια του ήταν να μην αλλάξει στο 
ελάχιστο η ευμάρεια που απολάμβαναν μέχρι τότε. Αφήνο-
ντας τις σπουδές του στη Γαλλία λίγο πριν από το πτυχίο, με 
σκληρή δουλειά και πολύ μυαλό, κατάφερε, μέσα σε σύντομο 
διάστημα, όχι απλώς να σώσει την επιχείρηση από την οικο-
νομική καταστροφή αλλά να την κάνει ξανά μεγάλη και τρα-
νή. Η Ελένη δεν μπορούσε παρά να καμαρώνει για τον γιο 
της, που αποδείχθηκε τόσο ικανός στο επιχειρείν και τόσο 
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στοργικός στο ευ φροντίζειν. Αφού όλα είχαν πάει κατ’ ευχήν, 
η περήφανη μητέρα το μόνο που ευχόταν πια ήταν να δει τα 
παιδιά της να καλοπαντρεύονται και να φτιάχνουν τις δικές 
τους οικογένειες. 

Η Άννα ήταν δεν ήταν είκοσι ετών όταν γνωρίστηκε με 
το δεξί χέρι του Φώτη στην επιχείρηση, τον Γιώργο, ένα 
ομορφόπαιδο με καταγωγή από την Καλαμάτα. Μερικές συ-
ναντήσεις στα κρυφά και πολλά ραβασάκια ήταν αρκετά για 
να φουντώσει το αίσθημα και να τη ζητήσει σε γάμο.

Η Ελένη στην αρχή ούτε που να το ακούσει. Ονειρευό-
ταν για την κόρη της κάποιον γόνο μεγάλης αθηναϊκής οικο-
γένειας. Έναν γκάγκαρο σαν κι αυτούς, όπως έλεγε, κι όχι 
έναν επαρχιώτη «ομορφονιό» – ήταν χούι της να δίνει σε 
όλους παρατσούκλια. Λίγο όμως το ότι ο Φώτης έλεγε τα κα-
λύτερα για τον υποψήφιο γαμπρό, λίγο το ότι η Άννα έκλαι-
γε και χτυπιόταν, πολύ το ότι η κοιλιά της σε λίγους μήνες θα 
φούσκωνε, τελικά η Ελένη έκανε τα πικρά γλυκά και συναί-
νεσε. Η πραγματική αιτία εντούτοις ήταν πως την είχε κερ-
δίσει η εντυπωσιακή εμφάνιση του «ομορφονιού» κι ας μην 
ήταν από τζάκι. 

Έχοντας πλέον και τη συγκατάθεση της μητέρας της, μια 
ηλιόλουστη απριλιάτικη Κυριακή, η κατάξανθη μινιατούρα 
Άννα ενώθηκε εις σάρκα μία με τον πανύψηλο μελαχρινό 
Γιώργο. 

Τουλάχιστον θα κάνουν όμορφα παιδιά, σκεφτόταν η Ελέ-
νη όσο τους έβλεπε δίπλα δίπλα κατά τη διάρκεια του μυ-
στηρίου, και παρηγορούνταν γιατί πάντα θεωρούσε την 
ομορφιά αήττητο προτέρημα. 

Ο Φώτης προίκισε την αδελφή του, δίνοντας στον Γιώρ-
γο το μισό μερίδιο της επιχείρησης καθώς και το πατρικό 
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τους σπίτι – ένα μεγάλο, ευάερο κι ευήλιο δίπατο νεοκλασι-
κό στο Κουκάκι. Εκεί θα συνέχιζε να ζει βεβαίως κι η Ελέ-
νη, αφενός γιατί ήταν το σπίτι της, αφετέρου για να είναι κο-
ντά στην κόρη της. 

«Εγώ θα ψάξω να βρω κάτι μικρότερο για να μείνω», τόλ-
μησε να πει ο Φώτης. 

«Ούτε να το σκέφτεσαι! Θα μείνεις εδώ όσο θέλεις», έπε-
σαν κι οι τρεις να τον φάνε, με πρώτη και καλύτερη τη μάνα 
του. Λίγους μήνες μετά τον γάμο, ο Φώτης γνώρισε την Ερμιό-
νη, μια νόστιμη και καλοαναθρεμμένη κοπέλα, κόρη μεγαλοα-
στικής αθηναϊκής οικογένειας –προς μεγάλη χαρά της Ελέ-
νης– και την ερωτεύτηκε σφοδρά. Μέσα σε δυο μήνες αρρα-
βωνιάστηκαν κι ετοιμάζονταν όλοι πυρετωδώς για τον επερ-
χόμενο γάμο. Ο Φώτης κίνησε γη και ουρανό για ν’ αγοράσει 
ένα αρχοντικό στην Πλάκα για την Ερμιόνη του, η οποία σε 
κάποιο περίπατό τους, εξέφρασε το πόσο πολύ της άρεσε η 
συγκεκριμένη περιοχή. Η ζωή όμως είχε άλλα σχέδια. Μια 
περιτονίτιδα έστειλε την Ερμιόνη ντυμένη νύφη στον τάφο 
αντί για την εκκλησία. Ο Φώτης ήταν απαρηγόρητος κι ένιω-
θε πως δεν τον χωρούσε ο τόπος. Τότε ήταν που πήρε τη με-
γάλη απόφαση. Πούλησε το μερίδιό του στον Γιώργο κι ανα-
κοίνωσε στους δικούς του ότι θα έφευγε στο εξωτερικό. 

«Και πού θα πας δηλαδή, παιδί μου;» τον ρώτησε η Ελέ-
νη προσπαθώντας να διατηρήσει την ψυχραιμία της. 

«Ένας φίλος μου, από την Ύδρα, έχει ξεκινήσει μια δου-
λειά με σφουγγαράδικα στην Τυνησία. Θα πάω να δουλέψω 
μαζί του». 

«Κι αφήνεις κοτζάμ εργοστάσιο για να γίνεις σφουγγα-
ράς στους αραπάδες; Αυτό είναι το λαμπρό σου μέλλον;» 
αγανάκτησε η μάνα του. 
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«Όχι, μητέρα. Θέλει να γίνω συνέταιρος και ν’ αναλάβω 
την οικονομική διαχείριση. Έλα τώρα, μη μου στενοχωριέ-
σαι. Έχω ανάγκη να αλλάξω παραστάσεις. Θα σας γράφω 
συχνά. Και μόλις τακτοποιηθώ και πάνε όλα καλά, θα έρθεις 
να με δεις και να μείνεις όσο θέλεις κοντά μου». 

Όσους κλαυθμούς κι οδυρμούς κι αν επιστράτευσε η 
Ελένη, έχασε τη μάχη, κι ο εικοσιπεντάχρονος κανακάρης 
της αναχώρησε για την αραπιά, όπως έλεγε με περιφρόνη-
ση φτύνοντας διακριτικά τον κόρφο της όποτε ερχόταν η 
κουβέντα. 

Ο γιος της κατάφερε μέσα σε λίγο διάστημα να κάνει την 
επιχείρηση με τα σφουγγαράδικα μία από τις μεγαλύτερες 
της χώρας. Έπειτα από λίγα χρόνια, όταν ο συνέταιρός του 
έχασε τη ζωή του σε ένα δυστύχημα, εξαγόρασε το μερίδιό 
του από τη χήρα γυναίκα του, η οποία ήθελε να επιστρέψει 
μαζί με τα τρία της παιδιά στην οικογένειά της στην Ελλάδα. 

Βρισκόταν ήδη οκτώ χρόνια στη Τυνησία. Ο Φώτης Δη-
μητρίου ήταν πλέον ένας πετυχημένος, εύπορος επιχειρημα-
τίας κι εξέχον μέλος της ελληνικής κοινότητας στη δεύτερη 
μεγαλύτερη πόλη της χώρας, στη Σφαξ. Αλλά ήταν μόνος. 
Είχε ζητήσει επανειλημμένως από τη μητέρα του να πάει να 
μείνει κοντά του για όσο ήθελε. 

Μου έχεις λείψει, μάνα. Σε αναμένω να με επισκεφτείς. Να 
μείνεις μαζί μου διά όσον επιθυμείς. Θα σου αρέσει πολύ εδώ 
και θα ζεις βασιλικά, της έγραφε ξανά και ξανά στα γράμμα-
τά του. 

Η Ελένη, για αρκετά μεγάλο διάστημα, ούτε που το σκε-
φτόταν. Ήταν, βλέπεις, δέσμια πρωτίστως του φόβου της για 
έναν τέτοιο ξενιτεμό και δευτερευόντως της αγάπης της για 
τα εγγόνια της, κυρίως για την εγγονή της δηλαδή, που έφε-
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ρε και το όνομά της. Εντούτοις, όσο περνούσε ο καιρός, η 
σκέψη πως ο γιος της ήταν μοναχός του εκεί στα ξένα και 
την ήθελε κοντά του, αλλά κι η δική της έντονη επιθυμία να 
τον δει την οδήγησαν να κάνει το μεγάλο βήμα. 

Από την άλλη, η ζωή της Άννας είχε πάρει την ακριβώς 
αντίστροφη πορεία από εκείνη του αδελφού της. Απολάμβα-
νε μια ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή, με έναν άνδρα που τη 
λάτρευε και δεν της χαλούσε χατίρι και ήδη με τρία παιδιά 
κι ένα τέταρτο στην κοιλιά. Αλλά η οικονομική τους κατά-
σταση πήγαινε από το κακό στο χειρότερο. Το τέλος του Με-
γάλου Πολέμου τούς βρήκε ολοκληρωτικά κατεστραμμένους. 

Η Άννα κάπως πιο ήρεμη άνοιξε πάλι το τσαλακωμένο γράμ-
μα που κρατούσε σφιχτά μέσα στη χούφτα της και το ξανα-
διάβασε για ακόμη μια φορά. 

Σφαξ, Τυνησία
1η Νοεμβρίου 1918

Πολυαγαπημένη μου αδελφή, 

Μετά λύπης μου έμαθα από τη μητέρα την οικονομικήν 
συμφοράν που σας εχτύπησεν. Ο πόλεμος, βλέπεις, πατήρ 
όλων των δεινών, διά να παραφράσω τον Ηράκλειτον. Μη 
στενοχωριέσαι, όμως, ο σύζυγός σου είναι ικανός κι άξιος, 
κι είμαι σίγουρος ότι θα καταφέρει να ορθοποδήσει ξανά 
με κάποιαν οικονομικήν βοήθειαν. Διά ετούτο θα μεριμνή-
σω εγώ προσωπικώς. Στα μέσα Δεκεμβρίου θα έρθει στην 
Αθήνα από την Τυνησίαν, διά επαγγελματικούς λόγους, ο 
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δικηγόρος μου, ο κύριος Παπαμιχαήλ. Θα επικοινωνήσει 
μαζί σας διά τα περαιτέρω. 

Άννα, έχω μίαν πρότασιν να σου κάνω. Όπως θα γνω-
ρίζεις, η μητέρα σε λίγους μήνες, όταν φτιάξει ο καιρός, θα 
έρθει να μείνει μαζί μου για όσο το επιθυμεί. Η σκέψις μου 
είναι να φέρει μαζί της ένα από τα τρία ανίψια μου. Λέω 
από τα τρία, καθότι το τέταρτο –όταν έρθει με το καλό– θα 
είναι ακόμα βρέφος. Θα είναι μίαν συντροφιά διά εκείνην 
κι εσείς θα έχετε ένα στόμα λιγότερο. Αν, δε, η μητέρα απο-
φασίσει να μείνει για μεγάλο διάστημα, το παιδί σου θα 
έχει την ευκαιρίαν εδώ να πάει στα καλύτερα σχολεία και 
να μεγαλώσει με όλες τις ανέσεις. 

Σκέψου την πρότασίν μου και με ενημερώνεις διά την 
απόφασίν σου. 

Σας ασπάζομαι όλους, 
Φώτης

Μήπως είχε δίκιο η μητέρα της τελικά; Μήπως πράγματι 
αυτή η εξωφρενική πρόταση του αδελφού της ήταν χείρα 
βοηθείας; Γιατί όμως την ένιωθε ως χείρα που της έπνιγε τον 
λαιμό; Αφού έμεινε αρκετή ώρα να κοιτάζει με απλανές 
βλέμμα το ταβάνι, σηκώθηκε με δυσκολία από το κρεβάτι. 
Έριξε λίγο νερό από το πορσελάνινο λαβομάνο στο πρόσω-
πό της, έφτιαξε τα μαλλιά και το φόρεμά της, κοιτάχτηκε 
στον καθρέφτη και παίρνοντας δυο βαθιές ανάσες άνοιξε 
την πόρτα για να πάει κάτω. Έπρεπε οπωσδήποτε να μιλή-
σει με τον άνδρα της. 
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Όλα θα πάνε καλά

Τυνησία, Ιούνιος 1919

Ε να κύμα ζεστού αέρα χτύπησε την Ελένη στο πρόσωπο 
κατεβαίνοντας από το πλοίο. Ο ήλιος έκαιγε κι έφτιαξε 

καλύτερα το καπέλο της για να προστατευτεί από τις δυνα-
τές του αχτίδες. Έπειτα από τόσο διάστημα εν πλω ένιωσε 
μια πρωτόγνωρη ανακούφιση πατώντας στη στεριά. Το τα-
ξίδι, αν και μακρύ, δεν την είχε ταλαιπωρήσει καθόλου. Η 
θάλασσα ήταν ως επί το πλείστον γαλήνια, σε αντίθεση με 
την τρικυμία που μαινόταν στο κεφάλι της. 

Όλες αυτές τις μέρες δεν κατάφερε να σταματήσει να 
σκέφτεται όσα είχαν μεσολαβήσει μέχρι την αναχώρησή της 
από την Αθήνα. 

Το γράμμα του Φώτη από την ηλιόλουστη Τυνησία έφερε 
την καταιγίδα στο Κουκάκι. Στην αρχή ο Γιώργος δεν ήθελε 
ούτε να ακούσει την πρόταση του κουνιάδου του, κατηγορώ-
ντας τον για επιπολαιότητα κι απερισκεψία, γεγονός που 
προκάλεσε την οργή της Ελένης. 

«Ε όχι να τον κακολογεί κι ο γαμπρός του ο “ομορφονιός”! 
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Που τον πήρε στη δουλειά κι από ξεβράκωτο τον έκανε λόρ-
δο!» μουρμούριζε στην Άννα, η οποία γινόταν έξαλλη και με-
τά βίας κρατιόταν να μη σκοτωθεί με τη μάνα της. 

Για κάμποσες μέρες η ατμόσφαιρα στο σπίτι μύριζε μπα-
ρούτι, με τους ενηλίκους να εξαφανίζονται ο καθένας σε 
διαφορετικό δωμάτιο για να μην αρπάζονται και γίνονται 
ρεζίλι μπροστά στη μοναδική υπηρέτρια που είχαν κρατή-
σει, και με τα τρία κουτσούβελα ν’ αλωνίζουν ανενόχλητα. 
Τα Χριστούγεννα πλησίαζαν και προμηνύονταν μαύρα, αλ-
λά δύο ευχάριστα γεγονότα επανέφεραν τα χαμόγελα και 
την καλή διάθεση σε όλους. 

Το πρώτο και πιο χαρμόσυνο ήταν ότι στις 20 Δεκεμβρίου 
η οικογένεια αυξήθηκε κατά ένα μέλος. Η Άννα έγινε για τέ-
ταρτη φορά μητέρα, φέρνοντας στον κόσμο το δεύτερό της 
κορίτσι. Η οικογένεια πλέον αποτελούνταν από τον επτά-
χρονο Μανόλη, τον πεντάχρονο Γιάννη, τη δίχρονη Ελενί-
τσα και τη νεοαφιχθείσα Ευγενία. 

Το δεύτερο, αλλά καθόλου δευτερεύον, ήταν ότι κοντά 
στα Χριστούγεννα, μέσω του δικηγόρου που ήρθε στην Αθή-
να, έφτασε και η πολυπόθητη οικονομική βοήθεια που τους 
είχε τάξει ο Φώτης. Μια βοήθεια αρκετά σημαντική για να 
μπορέσει ο Γιώργος, με σωστούς επαγγελματικούς χειρι-
σμούς, να ορθοποδήσει εν καιρώ. Αυτό το «εν καιρώ», όμως, 
ήταν κάτι που τον προβλημάτιζε, καθώς, όσο μεγάλωνε η οι-
κογένειά του, αυξάνονταν οι ανάγκες και τα έξοδα. Μέσα 
σ’ όλες αυτές τις σκέψεις που τον ταλάνιζαν, ξεπετάχτηκε 
αυθαίρετα, σαν ζιζάνιο, η πρόταση του κουνιάδου του. Μέ-
ρα νύχτα τού τριβέλιζε το μυαλό κι όσο τη σκεφτόταν τόσο 
άρχισε να τη βρίσκει όλο και λιγότερο αποκρουστική. Το 
ίδιο συνέβαινε παράλληλα και στο κεφάλι της Άννας. Κα-
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νείς όμως από τους δύο δεν τολμούσε να το εξομολογηθεί 
στον άλλον. Τη λύση έδωσε τελικά ως από μηχανής θεός η 
Ελένη. Ένα βράδυ, μετά το φαγητό, κι αφού όλο το παιδο-
μάνι είχε πέσει για ύπνο, η Ελένη άνοιξε το παράθυρο στο 
σαλόνι και πήρε μια βαθιά εισπνοή.

«Η βραδιά είναι τόσο γλυκιά! Πόσο γρήγορα περνάει ο 
καιρός. Όπου να ’ναι μπαίνει η άνοιξη κι ούτε που το κατά-
λαβα. Θα πρέπει να αρχίσω σιγά σιγά να ετοιμάζομαι», μο-
νολόγησε εκ του πονηρού η Ελένη. 

«Για ποιο πράγμα;» τη ρώτησε η κόρη της. 
«Μα για το ταξίδι μου», απάντησε όλο φυσικότητα η Ελέ-

νη. «Δε φαντάζομαι να ξεχάσατε πως σε λίγο καιρό θα φύ-
γω να πάω στον Φώτη. Στον οποίο παρεμπιπτόντως ακόμα 
δεν έχετε γράψει να τον ευχαριστήσετε για τα χρήματα. Εγώ 
βεβαίως του έγραψα και τον ενημέρωσα για τα γεννητούρια 
μας, αλλά μήπως ήρθε η ώρα να του γράψετε κι εσείς;»

«Η αλήθεια είναι», ξερόβηξε ο Γιώργος, «πως ακόμη δεν 
του έχω γράψει γιατί δεν ήξερα τι να του απαντήσω στην 
πρότασή του». 

«Τι εννοείς δεν ήξερες; Ήσασταν ξεκάθαροι και με το 
παραπάνω ότι δεν πρόκειται να τη δεχτείτε, ή μήπως δεν έχω 
καταλάβει κάτι;» ρώτησε δήθεν αφελώς η Ελένη, έχοντας 
οσμιστεί το άρωμα της αμφιβολίας να πλανάται στην ατμό-
σφαιρα. 

«Ναι… δηλαδή… δεν ξέρω κι εγώ τι να πω». Μάσησε τα 
λόγια του ο γαμπρός της. «Από τη μια μου είναι αδιανόητο 
να αποχωριστώ κάποιο από τα παιδιά μου, από την άλλη 
όμως να του κλοτσήσουμε τέτοια τύχη;» ψέλλισε τελικά χω-
ρίς καν να τολμήσει να κοιτάξει τη γυναίκα του. 

«Ναι, δε λέω. Είναι όμως τύχη να μεγαλώνει ένα παιδί 
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μακριά από τους γονείς του;» αναρωτήθηκε η Άννα σε μια 
ύστατη προσπάθεια να πείσει πρωτίστως τον εαυτό της. 

Η Ελένη αντιλήφθηκε πως η νίκη πλησίαζε κι ήταν πια 
θέμα σωστής στρατηγικής, οπότε αρκέστηκε σ’ ένα: «Αν έχει 
όλα τα καλά του Θεού κοντά σε ανθρώπους που το αγαπά-
νε; Τι να πω κι εγώ». 

Με αυτά τα λόγια βυθίστηκε ο καθένας στις σκέψεις του 
κι η κουβέντα σταμάτησε εκεί. Για εκείνο το βράδυ μόνο 
όμως. Από την επόμενη κιόλας μέρα οι συζητήσεις για το 
επίμαχο θέμα έδιναν κι έπαιρναν ανάμεσα στο ζευγάρι. 
Έπειτα από τρεις εβδομάδες διαπραγματεύσεων, καβγά-
δων, αγκαλιών και δακρύων, ο Γιώργος και η Άννα συμφώ-
νησαν με βαριά καρδιά να αποδεχτούν την πρόταση του 
Φώτη. Κι εκεί που νόμιζαν ότι η πιο δύσκολη απόφαση είχε 
παρθεί, ξεπήδησε μια ακόμα δυσκολότερη. Ποιο παιδί θα 
έστελναν; Ποιο θα αποχωρίζονταν; Η Άννα, ύστερα από αρ-
κετή σκέψη, πρότεινε στη μητέρα της να πάρει έναν από 
τους γιους της. 

«Τα αγόρια να τα πάρεις και να τα τρίψεις στην κασίδα 
σου», ήταν η πρώτη κουβέντα της Ελένης, που προτιμούσε 
τα κορίτσια γενικά και την εγγονή της, στην οποία είχε τρε-
λή αδυναμία, ειδικά. 

Θέλοντας να προλάβει μια επικείμενη έκρηξη της κόρης 
της έπειτα από αυτό που μόλις είχε ξεστομίσει, αλλάζοντας 
εντελώς τόνο, συνέχισε πιο διπλωματικά: «Άννα μου, δεν κα-
ταλαβαίνεις ότι το πιο σωστό είναι να πάρω μαζί μου ένα κο-
ρίτσι; Και λέγοντας κορίτσι εννοώ την Ελενίτσα, γιατί η Ευ-
γενία είναι ακόμα βρέφος κι έχει την απόλυτη ανάγκη σου. 
Ο Φώτης θα λείπει όλη μέρα στις δουλειές του. Το παιδί θα 
είναι κυρίως μαζί μου. Θα είναι η συντροφιά μου. Είναι τώ-
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ρα ωραίο πράγμα κάποιο από τα αγόρια να είναι μέσα στις 
φούστες μου; Αυτά έχουν ανάγκη την πατρική φιγούρα. Πρέ-
πει να είναι κοντά στον πατέρα τους. Εξάλλου αύριο μεθαύ-
ριο θα γίνουν παλικαράκια και θα αναλάβουν την οικογε-
νειακή επιχείρηση, που είμαι σίγουρη ότι ο Γιώργος μας θα 
καταφέρει όχι απλώς να τη σώσει αλλά να την κάνει πάλι 
σπουδαία και τρανή», είπε γαλίφικα, παινεύοντας τον άνδρα 
της κόρης της προκειμένου να την καλοπιάσει. 

«Η Ελενίτσα κοντά μας θα ζήσει σαν πριγκίπισσα. Άσε 
που θα πάει στα καλύτερα σχολεία και θα μορφωθεί. Και το 
πιο σημαντικό, ο θείος της θα την έχει σαν παιδί του, κι όταν 
έρθει η ώρα θα την προικίσει και θα την καλοπαντρέψει», 
συνέχισε ο κυκλώνας Ελένη έχοντας πάρει φόρα και τίποτα 
δεν μπορούσε να τη σταματήσει. 

«Αν δεν είχες άλλο κορίτσι θα καταλάβαινα απόλυτα την 
άρνησή σου. Αλλά τώρα έχεις την Ευγενίτσα σου. Δε θα εί-
σαι μόνη σου ανάμεσα σε σώβρακα. Ο Φώτης, ένας Θεός ξέ-
ρει πόσο τον αγαπώ κι αυτόν, έχει κάνει τα πάντα για εμάς 
κι αυτή τη στιγμή με θέλει κοντά του. Γι’ αυτό πάω να τον 
βρω. Ξέρεις, όμως, καλά ότι μου είναι ήδη πολύ δύσκολο να 
αποχωριστώ την κόρη μου. Άσε με να έχω τουλάχιστον δί-
πλα μου τη συνέχειά της», δάκρυσε η Ελένη, τουμπάροντας 
έτσι την Άννα, που δεν μπορούσε να βλέπει τη μητέρα της 
στενοχωρημένη. 

Με τον Γιώργο τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Παρόλο 
που είχε μεγάλη αγάπη στην Ελενίτσα του, ήταν παλαιάς κο-
πής και καμάρωνε για τους γιους του. Αυτοί εξάλλου θα συ-
νέχιζαν το όνομά του. Οπότε πείστηκε αν όχι εύκολα, σαφώς 
ευκολότερα. 

Στα τέλη Απριλίου, με μάτια υγρά και μια ασφυκτικά δυ-
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νατή αγκαλιά, οι δυο γονείς αποχαιρέτησαν την ξανθομαλ-
λούσα τους, την Ελενίτσα. Για την Άννα ο πόνος ήταν διπλός. 
Αποχωριζόταν μάνα και κόρη, το πριν και το μετά της.

Τώρα γιαγιά κι εγγονή είχαν πλέον φτάσει στον προορισμό 
τους. Το λιμάνι έσφυζε από ζωή. Μια αποφορά ψαρίλας και 
βρομιάς διαπέρασε τα ρουθούνια της Ελένης αναγκάζο-
ντάς τη να βγάλει ένα κεντημένο μαντίλι από την τσάντα 
της και να καλύψει τη μύτη της. Δεκάδες άτομα έτρεχαν πέ-
ρα δώθε χειρονομώντας και φωνάζοντας. Κουρασμένοι τα-
ξιδιώτες, μεροκαματιάρηδες αχθοφόροι κουβαλώντας 
εμπορεύματα κι αποσκευές και ψαράδες που μόλις είχαν 
επιστρέψει και καθάριζαν τα δίχτυα τους. Λίγα μέτρα πα-
ραπέρα οι αγωγιάτες είχαν ήδη ξεκινήσει να φορτώνουν τα 
γαϊδούρια, τα κάρα ή τις καμήλες τους, ενώ διάσπαρτοι μι-
κροπωλητές διαλαλούσαν την πραμάτεια τους. Κάποια λι-
γοστά αυτοκίνητα περίμεναν να παραλάβουν τους άρτι αφι-
χθέντες επιβάτες. 

Βλέποντας αυτό το μελίσσι των σκουρόχρωμων, στην 
πλειοψηφία τους, ανθρώπων οι οποίοι μιλούσαν μία παντε-
λώς άγνωστη για εκείνη γλώσσα, η Ελένη ένιωσε ένα σφίξι-
μο στο στήθος, με αποτέλεσμα να σφίξει ενστικτωδώς ακό-
μα πιο δυνατά το παιδικό χεράκι που κρατούσε. Δίπλα της, 
η σχεδόν τρίχρονη Ελενίτσα περπατούσε διστακτικά, κολλη-
μένη στο φουστάνι της γιαγιάς της λες κι ήταν προέκταση 
του υφάσματος. Μια αδιόρατη αγωνία κατέκλυσε τη μέχρι 
τότε αποφασισμένη γυναίκα. Μήπως τελικά ήταν μια τρέλα 
όλο αυτό; Έκανε καλά που ήρθε εδώ πέρα; Και κυρίως, μή-
πως ήταν λάθος που έφερε μαζί την εγγονή της ανάμεσα 
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στους αραπάδες; Κι εκεί που ένιωθε να την παγώνουν, πα-
ρά την αφόρητη ζέστη, όλα αυτά τα ερωτηματικά, το φωτει-
νό χαμόγελο του γιου της, ο οποίος ερχόταν με φόρα προς 
το μέρος τους, κατάφερε να λιώσει τα πάντα στη στιγμή. 

Όλα θα πάνε καλά, σκέφτηκε κουρνιασμένη στη σφιχτή 
του αγκαλιά. Όλα θα πάνε καλά. 
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Δεκέμβριος του 1918. Ένα γράμμα από την Τυνησία θα φέρει 
τα πάνω κάτω σε μια οικογένεια στην Αθήνα. Ένα γράμμα κα-
ταλύτης, ένα ανήκουστο δίλημμα, δυσβάσταχτοι αποχωρισμοί, 
νέοι άρρηκτοι δεσμοί, μια μυστική συνταγή κι ένα χειροποίητο 
ασημένιο κρεμαστό χέρι της Φατιμά αποτελούν την αφετηρία 
μιας ιστορίας εκατό χρόνων. 

Στην εξωτική Τυνησία, τη μεταπολεμική Αθήνα, στο κοσμο-
πολίτικο Παρίσι, στους ατελείωτους αμπελώνες της Βουργουν-
δίας και στους καταυλισμούς προσφύγων της Μαύρης Αφρικής, 
ξετυλίγεται η συναρπαστική ζωή πέντε γυναικών, από την 
προ-προγιαγιά Ελένη μέχρι την τρισέγγονή της Έλενα. 

Γυναίκες δυνατές, μπροστά από την εποχή τους, που διεκδι-
κούν τα θέλω τους και τη ζωή τους με πάθος, χωρίς συμβιβα-
σμούς και πρέπει. Ερωτεύονται, πονάνε, αγαπούν, παλεύουν, 
και κάθε φορά παίρνουν δύναμη η μία από την άλλη γύρω από 
ένα φλιτζάνι με τσάι από μέντα. 

Η ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΜΑΝΙΑ γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1970. Μεγάλωσε 
στο Χαλάνδρι και είναι απόφοιτη 
του Κολλεγίου Αθηνών. Σπούδασε 
φιλολογία στη Γαλλία, με εξειδίκευση 
στη συγκριτική λογοτεχνία. Αφού πέρασε 
για κάποιο διάστημα από τον χώρο της 
δημοσιογραφίας, κατέληξε να ασχοληθεί 
με τη μεγάλη της αγάπη, τα βιβλία. 
Εργάστηκε για μεγάλο διάστημα σε 
εκδοτικούς οίκους, αρχικά στο παιδικό 
βιβλίο και στη συνέχεια στα πνευματικά 
δικαιώματα ξένης λογοτεχνίας. Τα 
τελευταία χρόνια κάνει μεταφράσεις 
από τα αγγλικά και τα γαλλικά, γράφει 
βιβλία, αλλά πάνω από όλα παραμένει 
παθιασμένη αναγνώστρια. Έχει γράψει 
πέντε παιδικά βιβλία και μια συλλογή για 
ενηλίκους με ιστορίες από την παγκόσμια 
μυθολογία. Το ΤΣΑΙ ΑΠΌ ΜΈΝΤΑ είναι 
το πρώτο της μυθιστόρημα. Ζει στο 
Χαλάνδρι με την οικογένειά της και τα 
σκυλιά τους και θεωρεί μεγαλύτερό της 
επίτευγμα τις σχέσεις ζωής με τους δικούς 
της ανθρώπους. 

Την ώρα που ανέτειλε ο ήλιος, 

ουρανός και γη είχαν γίνει ένα 

ενιαίο πορτοκαλί σκηνικό. 

Η ονειρική κι απόκοσμη αυτή 

εικόνα θα έμενε για πάντα 

χαραγμένη στη μνήμη της. 

Την είχε κατακτήσει 

η δροσιά που 

άφηνε στον 

ουρανίσκο 

της το τσάι με γεύση 

μέντας – ειδικά όπως το 

έφτιαχνε και το σέρβιρε η 

Ζέιντα με τα χρωματιστά, 

διακοσμημένα από σμάλτο, 

γυάλινα ποτήρια.


