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ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ ΜΕ ΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΘΑ ΔΙΑΚΙΝΔΥΝΕΥΣΕΙ

ΤΑ ΠΑΝΤΑ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΣΤΕΙ Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ.

To 1937 η Αμερικανίδα Μάρθα Γκέλχορν ταξιδεύει μόνη της 
ως τη Μαδρίτη για να καλύψει δημοσιογραφικά τις αγριότητες 
του Ισπανικού Εμφυλίου. Οι ιστορίες των απλών ανθρώπων 
που συνθλίβονται από την καταστροφική σύρραξη θα την 
καθηλώσουν. Αυτή είναι η ευκαιρία της να αποδείξει την αξία 
της ως ρεπόρτερ σε έναν ανδροκρατούμενο επαγγελματικό 
χώρο. Ωστόσο, στη διάρκεια της αποστολής της θα ερωτευτεί 
αναπάντεχα, και χωρίς να το θέλει, τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ, 
έναν άντρα θρύλο.

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΥΣ 
ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 

Παραμονές του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στη Μαδρίτη και 
την Κούβα, η σχέση και η σταδιοδρομία της Μάρθα και του 
Έρνεστ απογειώνονται. Όλα θα ανατραπούν από την έκδοση 
του Για ποιον χτυπάει η καμπάνα, του πλέον επιτυχημένου 
μυθιστορήματος του Χέμινγουεϊ, που θα ανατρέψει την ισορ-
ροπία στο ζευγάρι. Η Μάρθα θα αναγκαστεί να χαράξει τον 
δικό της δρόμο ως γυναίκα και ως συγγραφέας.

ΕΝΑΣ ΠΑΘΙΑΣΜΕΝΟΣ ΚΑΙ ΘΥΕΛΛΩΔΗΣ ΓΑΜΟΣ. 
ΕΝΑΣ ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΜΕΝΟΣ ΕΡΩΤΑΣ.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΗΣ ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ

Με τραβούν οι ιστορίες γυναικών, τολμηρών 
και μοναδικών, που χαράζουν τον δικό τους 
δρόμο και δημιουργούν το δικό τους πεπρω-
μένο. Που επιβίωσαν από μια εμπειρία φαι-
νομενικά καταστροφική.

Βρίσκω τις ηρωίδες μου διαισθητικά, εν-
στικτωδώς, αν και κάποιες φορές η διαδι-
κασία φαντάζει μαγική. Όταν έχω πια κα-
ταλήξει στο πρόσωπο για το οποίο θα γρά-
ψω, παθιάζομαι τόσο μαζί του, που δεν 
μπορώ να σκεφτώ τίποτε άλλο. Είναι σαν 
να ερωτεύομαι. Είναι έρωτας.

Η Μάρθα Γκέλχορν, η τρομερή πρωταγω-
νίστρια αυτού του βιβλίου, ήρθε η ίδια και 
με βρήκε κατά κάποιον τρόπο. Παρόλο που 
τη γνώριζα ως την τρίτη σύζυγο του Χέ-
μινγουεϊ, δεν την είχα σκεφτεί ως λογοτε-
χνική ηρωίδα ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο. 
Ύστερα, κάποια χρόνια αργότερα, την ονει-
ρεύτηκα – ήταν ένα όνειρο τόσο ζωντανό 
και επίμονο, σαν χαστούκι αφύπνισης.

Απαίτησε να την προσέξω και να την ανα-
γνωρίσω ως προσωπικότητα για τις φιλο-
δοξίες και τα επιτεύγματά της, που ήταν 
σπουδαία.

Μία από τις σημαντικότερες δημοσιογρά-
φους και πολεμικές ανταποκρίτριες στην 
Ιστορία, η Γκέλχορν κατέγραψε σχεδόν κάθε 
μεγάλη σύρραξη του 20ού αιώνα, από τον 
Ισπανικό Εμφύλιο, στα είκοσι οκτώ της, ως 
την εισβολή στον Παναμά, την οποία κάλυ-
ψε στα ογδόντα ένα της.

Ανυπομονώ λοιπόν να γνωρίσετε τη μία 
και μοναδική Μάρθα Γκέλχορν.

[Από την ιστοσελίδα της συγγραφέως.]
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Η ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ γεννήθηκε στο Φρέσνο 
της Καλιφόρνια το 1965. Μεγάλωσε αλλά-
ζοντας συχνά ανάδοχες οικογένειες, όπως 
και οι δύο αδελφές της, μια και γνώρισε τη 
γονική εγκατάλειψη από την ηλικία των 
τεσσάρων ετών. Δούλεψε από βοηθός νο-
σοκόμου μέχρι ντελίβερι και σερβιτόρα, 
ώσπου να αποφασίσει ότι μπορούσε (και 
ήθελε πολύ) να γράφει. Σπούδασε ποίηση 
στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν και έχει 
εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, μια αυτο-
βιογραφία και πέντε μυθιστορήματα, απο-
σπώντας πολλές υποτροφίες και διακρίσεις. 
Ζει με την οικογένειά της στο Κλίβελαντ. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ 
ΜΕ ΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ και ΣΕ ΓΗ ΚΑΙ ΟΥ-
ΡΑΝΟ (υποψήφιο στη βραχεία λίστα για το 
Athens Prize for Literature). 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
της συγγραφέως: paulamaclain.com

Η ΜακΛέιν διαθέτει το χάρισμα να ζωντανεύει μοναδικά τους ήρωές της.
ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ
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Μετάφραση: Φωτεινή Πίπη
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Στην Τζούλι Μπάρερ 
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«Δεν υπάρχει τίποτε άλλο πέρα από το τώρα. Δεν υπάρ-
χει ούτε χθες, ασφαλώς, ούτε αύριο. Πόσων χρόνων πρέ-
πει να γίνεις για να το καταλάβεις;»

ΈΡΝΈΣΤ ΧΈΜΙΝΓΟΥΈΪ

Για ποιον χτυπά η καμπάνα



Οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Προλογοσ

Λ ίγο πριν από τα ξημερώματα της 13ης Ιουλίου 1936, όταν 
τρεις εκτελεστές σκαρφάλωναν έναν ψηλό μαντρότοιχο 

ενός κήπου στην Τενερίφη ελπίζοντας να αιφνιδιάσουν την 
ομάδα των ένοπλων φρουρών, εγώ κοιμόμουν σε ένα μικρο-
σκοπικό δωμάτιο στη Στουτγάρδη, περιμένοντας τη ζωή μου να 
ξεκινήσει.

Οι δολοφόνοι ήταν επαγγελματίες. Κινούμενοι αθόρυβα, 
αναρριχήθηκαν επιδέξια σε καλά κρυμμένα σκοινιά, χωρίς πο-
τέ να κοιτάξουν ο ένας τον άλλο ή να σκεφτούν οτιδήποτε πέ-
ρα από την αμέσως επόμενη κίνησή τους. Χωρίς τον παραμικρό 
ήχο, προσγειώθηκαν από τον μαντρότοιχο στο έδαφος και γλί-
στρησαν αθέατοι στις σκιές, πλησιάζοντας ολοένα και πιο κο-
ντά στον στόχο τους.

Ήταν σαν άψογη εκτέλεση μιας μουσικής συμφωνίας. Το 
σχέδιό τους ήταν να εξουδετερώσουν έναν έναν τους φρουρούς, 
κόβοντας το λαρύγγι τους. Έπειτα θα παραβίαζαν την πόρτα 
της βεράντας και θα ανέβαιναν τα μαρμάρινα σκαλοπάτια ως 
το δωμάτιο του κοριτσιού. Η Μαρία ντελ Κάρμεν, όπως λεγό-
ταν, δέκα ετών και παραδομένη σε ύπνο γλυκό, θα στραγγαλι-
ζόταν γρήγορα με ένα σκοινί ενώ το προσωπάκι της θα καλυ-
πτόταν με μαξιλάρια ώσπου να σταματήσει η ανάσα της. Μετά 
θα πήγαιναν στη μεγάλη κρεβατοκάμαρα, όπου θα ξεπάστρευαν 
τους λίγους εναπομείναντες φρουρούς. Τα πάντα θα γίνονταν 
χωρίς να πέσει ούτε μία πιστολιά. Ο στρατηγός και η όμορφη γυ-
ναίκα του ούτε που θα σάλευαν καθόλου στο κρεβάτι τους πίσω 
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από την πόρτα, τα κορμιά τους ακίνητα σαν πίνακας του Βελά-
σκεθ, ώσπου να επέλθει ο θάνατος.

Όλη αυτή η αλληλουχία είχε τεθεί σε κίνηση, αλλά τότε ένας 
από τους φρουρούς έκανε ξαφνικά μεταβολή και τη νύχτα έσκι-
σαν ριπές πυροβόλου όπλου. Οι δολοφόνοι τράπηκαν σε άτα-
κτη φυγή, καταφέρνοντας να γλιτώσουν μόλις και μετά βίας. Ο 
στρατηγός ξύπνησε από τις τουφεκιές, αλλά αφού ενημερώθη-
κε από τους άντρες του για το τι είχε συμβεί, ξανάπεσε στο κρε-
βάτι του. Οι απόπειρες κατά της ζωής του δεν ήταν κάτι σπάνιο, 
ιδίως εκείνη την εποχή που βρισκόταν στο μεταίχμιο, λίγο πριν 
συμβεί αυτό που περίμενε, όπως περιμένει η τίγρη το θήραμά 
της, οριακά αθέατη.

Πέντε μέρες αργότερα ξεκίνησε η προσχεδιασμένη εξέγερ-
ση στο Μαρόκο. Ο στρατηγός εξέπεμψε μήνυμα με το οποίο 
παρότρυνε όλους τους αξιωματικούς του στρατού να συμπαρα-
ταχθούν με τους εξεγερμένους και να ανατρέψουν την κυβέρ-
νηση της Ισπανίας. Έπειτα φυγάδευσε τη σύζυγό του και τη θυ-
γατέρα του στη Γαλλία και ο ίδιος διέσχισε τους δρόμους της 
Τενερίφης, όπου είχε ήδη ξεκινήσει το τουφεκίδι, και κατευ-
θύνθηκε σε ένα αεροσκάφος de Havilland Dragon Rapide που 
τον περίμενε. Φορούσε πολιτικά ρούχα και σκούρα γυαλιά και, 
για ακόμα καλύτερο καμουφλάζ, είχε ξυρίσει το γνώριμο μου-
στάκι του.

Μετά από όλα αυτά ήταν παιχνιδάκι να απογειωθεί το ελα-
φρύ διπλάνο και να μεταφέρει τους επιβάτες του στη Βόρεια 
Αφρική, όπου ο στρατηγός θα προετοίμαζε τον στρατό που σε 
λίγο καιρό θα καταλάμβανε την ηπειρωτική Ισπανία. Στη διάρ-
κεια της πτήσης φόρεσε τη στολή του – κολλαριστό χακί με έναν 
χρυσό και κόκκινο τελαμώνα. Κι έτσι απλά έγινε ο Στρατηγός 
Φρανθίσκο Φράνκο, άρτι διαφυγών από την εξορία. Πανέτοι-
μος να ξεκινήσει έναν πόλεμο που θα αναγκαζόταν να αποτε-
λειώσει ολόκληρος ο κόσμος.
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Και τι έκανα τότε εγώ, στα είκοσι επτά μου, όταν ο Φράνκο ξε-
κινούσε να κατακτήσει την Ισπανία; Έστεκα σε μια ολοένα και 
βαθύτερη σκιά, όπως έστεκαν όλοι, είτε το συνειδητοποιούσαν 
είτε όχι.

Γερμανικά στρατεύματα πρόσφατα προήλασαν στη Ρηνανία 
και τέθηκαν σε εφαρμογή οι Νόμοι της Νυρεμβέργης, οι οποίοι 
απαγόρευαν στους Έβραίους να παντρευτούν ή να τεκνοποιή-
σουν με «καθαρό» πολίτη του Ράιχ, περιόριζαν τη συμμετοχή 
τους στη δημόσια εκπαίδευση και σε ορισμένα επαγγέλματα και 
ουσιαστικά στιγμάτιζαν τους Έβραίους, όπως και τους Αφρο-
γερμανούς και τους Τσιγγάνους, ως εχθρούς της Φόλκσγκεμάιν-
σαφτ,* ώστε οι ναζί να περιφρουρήσουν το άριο αίμα τους σε 
ένα κράτος βασισμένο στους φυλετικούς διαχωρισμούς. Ήταν 
όλα τόσο συνταρακτικά και τόσο σκανδαλωδώς άδικα. Κι ωστό-
σο μπορούσες σχεδόν να προσποιηθείς ότι δε συνέβαιναν και 
να συνεχίσεις τη ζωή σου όπως πριν, θεωρώντας ότι δεν είχαν 
καμία σχέση με εσένα.

Έίχα ζήσει για χρόνια –αν και όχι συνεχόμενα– στο Παρίσι 
προσπαθώντας να γίνω συγγραφέας και βιώνοντας τον έρωτα 
πολλές φορές, χωρίς να σημειώσω ιδιαίτερη επιτυχία σε τίποτε 
από τα δύο. Λαχταρούσα να πλάσω με την πένα μου μια ηρωί-
δα τόσο λαμπερή και ξεχωριστή σαν τη Λαίδη Μπρετ από το Και 
ανατέλλει ο ήλιος,** αλλά αφού δεν μπορούσα να το κάνω, αρ-
κέστηκα στο να προσπαθώ να την ενσαρκώσω η ίδια. Φορούσα 
μακριές φούστες και πλεχτές μπλούζες και καθόμουν σε καφέ 

* Volksgemeinschaft: κεντρική ναζιστική ιδεολογία της «λαϊκής/εθνι-
κής κοινότητας». 

** Το μυθιστόρημα The Sun Also Rises του Έρνεστ Χέμινγουεϊ. Στην 
ελληνική γλώσσα το βιβλίο έχει κυκλοφορήσει από διάφορους εκδοτι-
κούς με τίτλους όπως: Η φιέστα, Ο ήλιος ανατέλλει ξανά, Κι ο ήλιος ανα-
τέλλει (Φιέστα). Ωστόσο, η φράση φαίνεται πως έχει αντληθεί από τον Εκ-
κλησιαστή 1:5 («καὶ ἀνατέλλει ὁ ἥλιος…»), εξ ου η απόδοση που επιλέγε-
ται εδώ. 
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καπνίζοντας ασταμάτητα, μισοκλείνοντας τα μάτια μου και λέ-
γοντας «Γεια σου, αγάπη μου» σε σχεδόν άγνωστους περαστι-
κούς. Παράγγελνα κοκτέιλ που περιείχαν πολύ περισσότερο αλ-
κοόλ από όσο μπορούσα να αντέξω και γελούσα μπροστά σε 
καταστάσεις απελπιστικές και ριχνόμουν με ορμή στην εμπει-
ρία – δηλαδή σε παντρεμένους άντρες. Όμως το χειρότερο ήταν 
που μετά γύριζα μόνη μου στο σπίτι, περπατώντας κάτω από 
έναν λεκιασμένο, μπλάβο ουρανό, νιώθοντας διόλου σαν τη Λαί-
δη Μπρετ, παρά μόνο θλίψη και μοναξιά και πλήρη σύγχυση για 
το τι να κάνω και ποια να είμαι.

Κάτι έλειπε από τη ζωή μου –κάτι έλειπε από εμένα– και νό-
μιζα πως η συγγραφή θα γέμιζε το κενό, θα γιάτρευε την απου-
σία, θα με θεράπευε από τον εαυτό μου. Έίχα αυτή την αμυδρή 
εντύπωση και την είχα ακολουθήσει πιστά από το Σεντ Λούις 
στη Νέα Υόρκη, από τη Νέα Υόρκη στο Παρίσι, από το Παρίσι 
στις Κάννες, από εκεί στο Κάπρι και τώρα στη Στουτγάρδη, 
όπου υποτίθεται ότι είχα έρθει για να κάνω έρευνα. Πριν από 
λίγο καιρό είχα ξεκινήσει να γράφω ένα μυθιστόρημα για ένα 
νεαρό ζευγάρι Γάλλων που θα έκανε γενναία και σπουδαία 
πράγματα στο όνομα του πολιτικού πασιφισμού – θα συμμετεί-
χε σε απεργία ανθρακωρύχων και θα υπέμενε το μεταλλικό 
κλομπ των χωροφυλάκων κι όλα αυτά στο όνομα της κοινωνι-
κής δικαιοσύνης.

Η ιστορία μού φαινόταν σοβαρή και θαρραλέα όσο ήμουν 
σκυμμένη πάνω από τα σημειωματάριά μου μέσα στη Βέλτκρι-
γκσμπιμπλιοτέκ,* όμως κάθε μέρα ερχόταν η στιγμή που έβγαι-
να από τη βιβλιοθήκη και βρισκόμουν αντιμέτωπη με τον πραγ-
ματικό κόσμο. Πόσο αφελής και ανώφελη φάνταζε η ιδέα του 
πασιφισμού όταν οι δρόμοι ήταν γεμάτοι από φαιοχίτωνες.

Μια μέρα ήμουν στον κινηματογράφο όταν δύο στρατιώτες 
του Ράιχ μπήκαν μέσα στην αίθουσα, σήκωσαν με τη βία μια 

* Weltkriegsbibliothek ή Weltkriegsbücherei: «Βιβλιοθήκη του Παγκο-
σμίου Πολέμου». 
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νεαρή Έβραία από το κάθισμά της στη σειρά μπροστά από εμέ-
να και την έβγαλαν στον δρόμο σέρνοντάς την από τον σβέρκο 
σαν σκυλί. Τα φώτα χαμήλωσαν και η μπομπίνα άρχισε να γυ-
ρίζει, αλλά εγώ δεν μπορούσα πια να καθίσω ήσυχη στην καρέ-
κλα μου και να απολαύσω την ταινία. Έπιστρέφοντας με τα πό-
δια στην πανσιόν όπου έμενα, τρόμαξα πολλές φορές στη δια-
δρομή από την αντανάκλαση του ειδώλου μου σε κάποια βιτρί-
να. Έμοιαζα αρκετά Άρια, με τα ξανθά κυματιστά μαλλιά μου, 
τα ανοιχτογάλανα μάτια και την κοντυλένια μύτη μου. Στο κά-
τω κάτω είχα κληρονομήσει τα χαρακτηριστικά μου από τους 
γονείς μου, που περνούσαν εύκολα για προτεστάντες στο αντι-
σημιτικό Σεντ Λούις. Ωστόσο κυλούσε εβραϊκό αίμα και στις 
δύο πλευρές της οικογένειάς μου.

Από τη Στουτγάρδη μετακόμισα στο Μόναχο, όπου τα πράγ-
ματα έγιναν ακόμα πιο ζοφερά και δυσοίωνα. Διάβασα για το 
πραξικόπημα του Φράνκο στις ναζιστικές εφημερίδες, οι οποίες 
κατέγραφαν τα πάντα με χλεύη και κομπορρημοσύνη. Περιέ-
γραφαν την κυβέρνηση των Δημοκρατικών ως «κόκκινα καθάρ-
ματα» που όδευαν προς ραγδαία πτώση, ενώ εκθείαζαν τον 
Φράνκο ως τον πρίγκιπα του ισπανικού λαού. Τι κι αν η κυβέρ-
νηση που ανέτρεπαν αυτός και τα πρωτοπαλίκαρά του ήταν 
προϊόν των πρώτων δημοκρατικών εκλογών εδώ και εξήντα 
χρόνια; Τι κι αν αθώοι σφαγιάζονταν προκειμένου να διεκδική-
σουν εξουσία και πλήρη κυριαρχία μια δράκα άνθρωποι;

Ώσπου να επιστρέψω στο Παρίσι, ο Φράνκο είχε κηρύξει 
στρατιωτικό νόμο και ορκιζόταν να «ενώσει» και πάλι την Ισπα-
νία με κάθε κόστος, ακόμα και αν χρειαζόταν να εξολοθρεύσει 
τον μισό πληθυσμό της χώρας. Το μεγαλύτερο μέρος των ισπα-
νικών ενόπλων δυνάμεων είχε συμπαραταχθεί με τους Έθνικι-
στές, ενώ ανεκπαίδευτοι πολίτες από την άλλη μεριά αγωνίζο-
νταν να υπερασπιστούν πόλεις και χωριά. Η Παμπλόνα, η Άβι-
λα, η Σαραγόσα, η Τερουέλ, η Σεγόβια και όλη η Ναβάρα έπε-
σαν σαν ντόμινο πριν κλείσει μήνας. Όποιος μιλούσε εναντίον 
του πραξικοπήματος έμπαινε στο στόχαστρο. Στην παλιά μαυ-
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ριτανική πόλη Μπανταχόθ οι Έθνικιστές οδήγησαν σχεδόν δύο 
χιλιάδες ανθρώπους –πολιτοφύλακες και αγρότες, γυναίκες και 
παιδιά– στην αρένα και άνοιξαν πυρ εναντίον τους με πολυβό-
λα όπλα. Αφήνοντας άταφα τα νεκρά σώματά τους, συνέχισαν 
προς το Τολέδο όπου θα έκαναν τα ίδια.

Ακόμα χειρότερες ήταν οι φρικτές συμμαχίες που σχηματί-
ζονταν. Η ναζιστική Γερμανία έστειλε στην Ισπανία υπερσύγ-
χρονα βομβαρδιστικά της Λούφτβαφε και τρεις χιλιάδες στρα-
τιώτες με αντάλλαγμα ισπανικά ορυκτά, χαλκό και σίδηρο ως 
πρώτες ύλες, που σε λίγο καιρό θα βοηθούσαν τον Χίτλερ στα 
δικά του δολοφονικά σχέδια. Ακολούθησαν κι άλλα βομβαρδι-
στικά, αλλά και υποβρύχια και εκατοντάδες καραβιές προμη-
θειών και έμπειρων αξιωματικών για να εκπαιδεύσουν τους 
άντρες του Φράνκο και να ακονίσουν τις ικανότητές τους στον 
φόνο και στον βασανισμό.

Σε βοήθεια του Φράνκο προσέτρεξε και ο Μουσολίνι, «δα-
νείζοντάς» του ογδόντα χιλιάδες στρατιώτες και συγκροτώντας 
την τρίτη φαρμακερή ακίδα του φασιστικού τριγώνου. Κι έτσι 
απλά, μετά από χρόνια μοχθηρής μηχανορραφίας, αλλά και σχε-
δόν μέσα σε μια νύχτα, η Έυρώπη ήταν ένας τόπος διαφορετι-
κός, ένας τόπος πιο απειλητικός. Τα πάντα φάνταζαν πιθανά.

Ο Στάλιν στη Σοβιετική Ένωση είχε τις δικές του σκοπιμό-
τητες, αλλά για την ώρα είχε πολλά να κερδίσει βοηθώντας τη 
Δημοκρατική Ισπανία. Περίμενε να τον ακολουθήσουν και οι 
μεγάλες δημοκρατίες της Δύσης που είχαν όπλα να πουλήσουν, 
όμως η γαλλική κυβέρνηση ήταν βαθιά διχασμένη και η Βρετα-
νία έδειχνε να ασχολείται περισσότερο με τα σκανδαλιστικά 
δρώμενα ανάμεσα στον βασιλιά Έδουάρδο Η΄ και στη Γουόλις 
Σίμπσον. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Ρούζβελτ ήταν απασχολη-
μένος προσπαθώντας να διαχειριστεί τις ολέθριες επιπτώσεις 
της Μεγάλης Ύφεσης από τη μια και τις ωδίνες της προεκλογι-
κής εκστρατείας για την επανεκλογή του από την άλλη. Κι άλ-
λωστε, οι εκκλήσεις για βοήθεια της Ισπανίας προς την Αμερι-
κή χωρούσαν πολλή συζήτηση. Κυκλοφορούσαν ανησυχητικές 
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φήμες ότι αμερικανικά όπλα θα κατέληγαν σε χέρια αναρχικών 
και συνδικαλιστών πολιτοφυλάκων εάν η Αμερική στήριζε την 
προσπάθεια των Ισπανών Δημοκρατικών – μια στήριξη εξαιρε-
τικά δύσκολο να παρασχεθεί όταν υπήρχε ήδη τόσο πολύς φό-
βος για την απειλή του κομμουνισμού στο εσωτερικό των Ηνω-
μένων Πολιτειών.

Ο Ρούζβελτ αποφάσισε να κηρύξει πλήρες εμπάργκο όπλων, 
υποσχόμενος να κρατήσει την Αμερική εκτός ξένων πολέμων 
για όσο το δυνατόν περισσότερο. Αλλά ορισμένοι από εμάς που 
παρακολουθούσαμε το σκοτάδι να βαθαίνει σε όλη τη διάρκεια 
εκείνου του φθινοπώρου του 1936 δεν πιστεύαμε ότι υπήρχε «ξέ-
νος» πόλεμος. Οι δυνάμεις των Έθνικιστών εξαπλώνονταν σε 
αθώα χωριά, σκοτώνοντας δεκάδες χιλιάδες στο διάβα τους. 
Όταν σφυροκόπησαν με πυρά την πρωτεύουσα, τη Μαδρίτη, 
περικυκλώνοντάς την από τρεις μεριές, εμείς νιώσαμε υπεύθυ-
νοι γι’ αυτό. Η Ισπανική Δημοκρατία είχε αποπειραθεί να 
εδραιώσει το δημοκρατικό πολίτευμα, αλλά η προσπάθειά της 
είχε ανακοπεί με τον πλέον βάναυσο και βασανιστικό τρόπο. 
Πώς ήταν δυνατόν να μη μας αφορά αυτό;

Αργά αργά στην αρχή και ύστερα μαζικά και μονομιάς, χι-
λιάδες άνθρωποι άρχισαν να παρουσιάζονται εθελοντικά. Συ-
γκροτήθηκαν Διεθνείς Ταξιαρχίες με στρατεύματα από τη Γαλ-
λία και την Αμερική, τον Καναδά, την Αυστραλία, το Μεξικό. 
Οι περισσότεροι εθελοντές δεν ήταν εκπαιδευμένοι στρατιώτες. 
Για την ακρίβεια, οι περισσότεροι δεν είχαν ξαναπιάσει ποτέ 
όπλο στα χέρια τους κι ωστόσο άρπαξαν ό,τι όπλο βρήκαν –πε-
ρίστροφα που τους είχαν αφήσει οι πατέρες τους, κυνηγετικές 
καραμπίνες, πιστόλια, μάσκες αερίων από κάποιο κατάστημα 
στρατιωτικού υλικού– και επιβιβάστηκαν σε τρένα, πλοία και 
φορτηγά αεροσκάφη.

Ήταν μια εξαίσια σταυροφορία και μολονότι δεν ένιωσα 
αμέσως σίγουρη για το πώς θα έβρισκα έναν ρόλο να διαδρα-
ματίσω σε αυτήν, αργότερα σκέφτηκα μονάχα αυτό: Ίσως η με-
γαλύτερη τύχη και το αγνότερο πράγμα στον κόσμο είναι να 
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βλέπεις τον χρόνο να συμπυκνώνεται σε ένα και μόνο σημείο. 
Να νιώθεις τον κόσμο να ξεσηκώνεται και να σε ταρακουνάει, 
επιμένοντας να ξεσηκωθείς κάπως κι εσύ. Με κάποιον τρόπο. 
Να αφυπνιστείς και να τεντώσεις τα μέλη σου, όσο κι αν πονά-
νε. Να αλλάξεις ολοσχερώς και αμετάκλητα –με όποια μέσα 
διαθέτεις– και να γίνεις ο άνθρωπος που πάντα προοριζόσουν 
να είσαι.

Για εμένα ο πόλεμος στην Ισπανία θα λάμπει πάντα με το 
φως μιας πολύμοχθης μεταμόρφωσης. Ήταν σαν να ερωτεύε-
σαι. Ή σαν να σηκώνεις το βλέμμα σου στον ουρανό για να δεις 
ένα φλεγόμενο βέλος που σου φωνάζει να το ακολουθήσεις. 
Ήταν τόσο απλό και συνάμα τόσο περίπλοκο. Και αν σήμαινε 
την απαρχή για πολύ περισσότερα απ’ ό,τι μπορούσα ποτέ να 
προβλέψω ή έστω να φανταστώ, ήμουν και πάλι έτοιμη να πω 
το ναι. Και αν έμελλε σύντομα να χάσω την καρδιά μου για πά-
ντα, ανεπιστρεπτί, να τα χάσω όλα – ήμουν έτοιμη και γι’ αυτό. 
Φαινόταν να το απαιτεί η ίδια μου η ζωή. Με καλούσε επιτακτι-
κά να προχωρήσω μπροστά. Σε τελική ανάλυση, δεν είχα επιλο-
γή. Έπρεπε να πάω προς τα εκεί που με καλούσε, με τα μάτια 
μου διάπλατα ανοιχτά και με τα χέρια μου ανοιχτά επίσης, πρό-
θυμη να πληρώσω το τίμημα.
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Μέρος 1

ΞΕΦΕΥΓΟΝΤΑΣ ΞΕΦΕΥΓΟΝΤΑΣ 
ΑΠΟ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣΑΠΟ ΤΙΣ ΣΚΙΕΣ
ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1936 – ΜΑΡΤΙΟΣ 1937ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1936 – ΜΑΡΤΙΟΣ 1937
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1

Κ αλώς ή κακώς, ήμουν γεννημένη ταξιδεύτρια, ήθελα να 
πάω παντού και να δω τα πάντα. Η πιο καθαρή ανάμνησή 

μου από τα πέντε ή έξι μου χρόνια ήταν από ένα πρωινό που εί-
χα γράψει, όχι βιαστικά ή με καλικαντζούρες, αλλά με φροντι-
σμένα, στρογγυλά γράμματα: Αγαπητή μητέρα, τι όμορφη που 
είσαι. Σε βρίσκω αξιαγάπητη. Αντίο, Μάρθα. Βρήκα μια πινέζα 
και κάρφωσα το γράμμα μου στον ακροστάτη στο κεφαλόσκα-
λο και βγήκα από την εξώπορτα χωρίς να πάρω τίποτα μαζί μου 
και χωρίς να κάνω τον παραμικρό θόρυβο. Κατηφόρισα με γορ-
γά και σίγουρα βήματα το τετράγωνο –είχα καταστρώσει από 
καιρό το σχέδιό μου– και τρύπωσα στην καρότσα του παγοπώ-
λη, ελπίζοντας ότι θα κατέληγα κάπου πολύ μακριά από το Σεντ 
Λούις και θα γνώριζα τον κόσμο.

Όλη εκείνη την ατελείωτη μέρα του καλοκαιριού την πέρα-
σα κρυμμένη και καταχαρούμενη. Ένας λόγος ήταν επειδή 
ήμουν καταχωνιασμένη στην κρυψώνα μου, έχοντας φύγει μό-
νη, μυστικά, από το σπίτι. Αλλά ένας μεγαλύτερος λόγος ήταν 
όλα τα άγνωστα πράγματα που έβλεπα από τις χαραμάδες της 
καρότσας – εργοστάσια και συνοικίες και κάθε λογής ακανόνι-
στες εκτάσεις της ίδιας μου της πόλης που δεν είχα ξαναδεί πο-
τέ ούτε μπορούσα να μαντέψω ότι υπήρχαν. Ένιωθα τόσο ευτυ-
χισμένη, που είχα ξεχάσει ακόμα και την πείνα μου, ώσπου σου-
ρούπωσε και τότε είδα με την άκρη του ματιού μου το Φόρεστ 
Παρκ και συνειδητοποίησα ότι όλο μας το ταξίδι δεν ήταν παρά 
ένας μεγάλος κύκλος που με είχε γυρίσει στα γνωστά μου μέρη.
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Έκείνη η πρώτη σόλο απόδραση με είχε απογοητεύσει, ωστό-
σο καθόρισε παρ’ όλα αυτά τη μετέπειτα πορεία μου. Ήμουν 
ταξιδεύτρια, πάει και τελείωσε. Πριν κλείσω τα είκοσι έξι, είχα 
δει το μεγαλύτερο μέρος της Έυρώπης, είχα κολυμπήσει γυμνή 
σε τρεις ωκεανούς και είχα γνωρίσει διπλωμάτες και μπολσεβί-
κους. Το πανεπιστήμιο δε μου κέντρισε το ενδιαφέρον κι έτσι 
το εγκατέλειψα και άρχισα να δουλεύω για να βγάζω τα δικά 
μου χρήματα. Αισθανόμουν επιτακτική την ανάγκη όχι μόνο να 
ταξιδεύω συνέχεια και να βιώνω διάφορες καταστάσεις, αλλά 
και να ορίζω τον εαυτό μου, να ζω τη δική μου ζωή και κανενός 
άλλου.

Όμως τον Ιανουάριο του 1936 η μητέρα μου μου μήνυσε να 
γυρίσω σπίτι στο Σεντ Λούις με ένα τηλεγράφημα που έλεγε 
πως είχε αρρωστήσει ο πατέρας μου. Πήρα το τρένο της επι-
στροφής και είχα τόση αγωνία σε όλη τη διαδρομή που είχα κου-
ρελιάσει το τηλεγράφημα στην τσέπη του παλτού μου. Πάντα τη 
θυμόμουν που φρόντιζε να μην αφήνει κανέναν άλλο να διακρί-
νει την ανησυχία της. Αλλά αυτή τη φορά η ένταση και η ταρα-
χή της ήταν εμφανείς ακόμα και στις λιγοστές λέξεις του τηλε-
γραφήματός της και δεν είχα ιδέα σε τι κατάσταση θα έβρισκα 
την ίδια ή τον πατέρα μου και αν είχα τη δύναμη να τον αντικρί-
σω άρρωστο και ασθενικό. Αν είχα τη δύναμη να αντικρίσω τα 
πράγματα ως είχαν.

Η μητέρα μου Έντνα ήταν πάντα ο πολικός αστέρας στο στε-
ρέωμα της ζωής μου και ο πιο καλός άνθρωπος στον κόσμο. 
Ήταν ζεστή και έξυπνη και καλή ως το μεδούλι και παρότι εί-
χε αφιερώσει τη ζωή της στην ακάματη υπεράσπιση των δικαιω-
μάτων των γυναικών και ήταν έτοιμη, ανά πάσα στιγμή, να στα-
θεί στη σωστή πλευρά των ζητημάτων και των πραγμάτων και 
των ανθρώπων, με κάποιον τρόπο όλες οι εκστρατείες και οι πο-
ρείες και οι δημόσιες ομιλίες δεν την εμπόδισαν ποτέ να είναι 
μητέρα και σύζυγος. Κάθε βράδυ σταματούσε ό,τι κι αν έκανε 
τη στιγμή που άκουγε το κλειδί του πατέρα μου στην κλειδαριά. 
Έτρεχε στο πλατύσκαλο της εισόδου κι εκείνος έμπαινε μέσα 
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στο σπίτι, κρεμούσε το γκρίζο τσόχινο καπέλο του στον καλό-
γερο και τη φιλούσε.

Αυτό το εσπερινό τελετουργικό ήταν μια τρυφερότητα που 
μοιράζονταν οι δυο τους και η παλαιότερη συνήθειά τους. Ταυ-
τόχρονα όμως έμοιαζε να είναι και μια ανεξίτηλη υπόσχεση για 
το μέλλον. Υπόσχεση απόλυτης φερεγγυότητας για όσο καιρό 
ήταν δυνατόν να προβλέψει κανείς. Υπόσχεση για όλα τα φιλιά 
που έμελλε ακόμα να ανταλλάξουν. Θυμάμαι πως όταν ήμουν 
παιδί αισθανόμουν ότι η μητέρα μου δεν κατέβαλλε καμία απο-
λύτως προσπάθεια για να βρεθεί στην είσοδο του σπιτιού εκεί-
νη την ώρα κάθε βράδυ. Προφανώς ο χρόνος συνωμοτούσε μα-
ζί της για να το πετύχει – επιβράδυνε έτσι ώστε εκείνη να μπο-
ρέσει να σταματήσει τα πάντα για να βρίσκεται ακριβώς εκεί τη 
στιγμή που η πόρτα θα άνοιγε κάθε μέρα. Αλλά φυσικά είχα 
άδικο. Χρειαζόταν τεράστια προσπάθεια. Και θέληση. Και επι-
λογή. Και αποφασιστικότητα. Άλλα πράγματα γκρεμίζονταν 
προκειμένου να καταφέρνει να βρίσκεται στο πλατύσκαλο. 
Μπορεί να μην τα είδα ή να μην τα άκουσα ποτέ να πέφτουν, 
όμως γκρεμίζονταν.

Ο πατέρας μου Τζορτζ Γκέλχορν ήταν διάσημος και διαπρε-
πής μαιευτήρας, με μεγάλη πελατεία και δουλειά σε δύο νοσο-
κομεία και με έναν λαμπερό, αψεγάδιαστο τρόπο ζωής στον κό-
σμο. Ήταν εκείνο το είδος του πατέρα-στυλοβάτη, σαν ήρωας 
από μυθιστόρημα της Τζορτζ Έλιοτ, που διαχειριζόταν την οι-
κογένειά του με αβίαστη φροντίδα και με ακρίβεια μηχανισμού 
ελβετικού ρολογιού, όπως ακριβώς έκανε και με τους ασθενείς 
του. Και με όλα.

Στο γραφείο του υπήρχαν χιλιάδες βιβλία, τοποθετημένα στις 
βιβλιοθήκες με αλφαβητική σειρά και με τις ράχες τους τέλεια 
ευθυγραμμισμένες. Και όλα αυτά τα είχε διαβάσει. Όταν ήμουν 
μικρό κορίτσι, νόμιζα πως ο πατέρας μου ήξερε όλα όσα μπο-
ρούσε να ξέρει κάποιος και πως γνώριζε τα πάντα και για εμέ-
να. Ίσως γι’ αυτό προσπαθούσα πάντα να τον ευχαριστήσω και 
να κερδίσω την έγκρισή του, ώστε να γίνω επιτέλους η κόρη που 
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έβλεπα να τρεμοφέγγει με ελπίδα και προοπτικές στα μάτια του. 
Ήταν ίσως η μεγαλύτερη δυσκολία στη ζωή μου το να συμβιβα-
στώ με την αλήθεια. Έκείνη η κόρη φυσικά δεν υπήρχε. Δε θα 
μπορούσε ποτέ να υπάρξει.

Στον σιδηροδρομικό σταθμό του Σεντ Λούις πλήρωσα μια κούρ-
σα για να με πάει στη Λεωφόρο ΜακΦίρσον, όπου στάθηκα 
μπροστά από τη φαρδιά λουστραρισμένη πόρτα και για μια ατέ-
λειωτη στιγμή επέτρεψα στον εαυτό μου να φαντασιωθεί ότι το 
έβαζε στα πόδια αντί να αντιμετωπίσει την κατάσταση. Την τε-
λευταία φορά που είχα έρθει στο σπίτι ο πατέρας μου κι εγώ εί-
χαμε μαλώσει τόσο άσχημα, που μου ήταν αδύνατον να ανακα-
λέσω τα λόγια που ανταλλάξαμε χωρίς συστολή. Και τώρα ήταν 
βαριά άρρωστος, πιθανά ετοιμοθάνατος.

Η πόρτα άνοιξε διάπλατα και στο άνοιγμα στεκόταν η μητέ-
ρα μου και με κοιτούσε σαν να είχα χάσει τα λογικά μου. «Μπες 
μέσα, Μάρτι! Θα αρπάξεις καμιά πούντα!»

Έτσι όπως με τράβηξε μες στο σπίτι και με πήρε αγκαλιά, 
και μόνο η μυρωδιά της ήταν αρκετή για να καταρρεύσω. Κολό-
νια λεβάντας και πούδρα προσώπου και καλά ασπρόρουχα. Κά-
θε στιγμή της ζωής μου ήταν κλεισμένη στα χέρια της, οι χοροί 
κάθε δεύτερη βδομάδα και τα σαββατιάτικα πρωινά, το σιγο-
τραγούδισμά της πλάι στο νερό που έτρεχε στον νεροχύτη ή η 
απαγγελία κάποιας ομιλίας για εξάσκηση που σκάρωνε πάντα 
μέσα στο μυαλό της. Μεσημεριανά πικνίκ, μόνες οι δυο μας, στο 
Κριβ Κορ, πλάι στο κελάρυσμα του καταρράκτη, όπου προσευ-
χόμουν να μην πεθάνει ποτέ η μητέρα μου. Και δειλινά στην 
μπροστινή βεράντα του σπιτιού μας, καθεμιά με ένα βιβλίο ανοι-
χτό στην ποδιά της, ενώ το φως της μέρας έσβηνε και λευκοί 
σκόροι κολλούσαν στη σήτα της πόρτας.

Ήταν λες και άνοιξαν οι κρουνοί του είναι μου όταν στάθη-
κα εκεί, στο ίδιο κρεμεζί περσικό χαλί όπου είχα χάσει άπειρα 
παιχνίδια βόλων παίζοντας με τους αδερφούς μου. Όλα τα μή-
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κη και τα πλάτη όπου είχα ταξιδέψει προσπαθώντας να είμαι ο 
εαυτός μου δεν είχαν καμία σημασία εδώ, όπου τίποτα δεν άλ-
λαζε ποτέ. Ούτε τα μαονένια έπιπλα ούτε οι πίνακες ούτε τα βι-
βλία, στις ίδιες πάντα θέσεις τους στα ράφια. Ούτε η υπόλευκη 
πατίνα στους τοίχους ούτε η απόχρωση του φωτός που περνού-
σε από το βιτρό παράθυρο στο πλατύσκαλο της εισόδου. Ήταν 
το φως της παιδικής ηλικίας. Κι εγώ ήμουν μονομιάς όσο χρο-
νών είχα υπάρξει ποτέ.

«Πώς είναι;» τη ρώτησα μόλις κατάφερα να ανακτήσω την 
αυτοκυριαρχία μου.

«Θα ξέρουμε περισσότερα αύριο». Το πρόσωπό της ήταν 
σφιγμένο, τα χαρακτηριστικά της τραβηγμένα, δυσκολευόμουν 
να την κοιτάξω ή και να πάρω τα μάτια μου από πάνω της. Ήταν 
ακόμα όμορφη γυναίκα και θα ήταν πάντα. Όμως έβλεπα τις 
έγνοιες της χαραγμένες γύρω από τα λουλακιά μάτια της και στο 
περίγραμμα του σαγονιού της, τις έγνοιες και τις ξάγρυπνες νύ-
χτες. Ασημένιες τούφες είχαν ξεφύγει από τον χαμηλό κότσο 
που έπιανε πάντα τα μαλλιά της και η μπλε ραφ μεσάτη μπλού-
ζα της ήταν τσαλακωμένη κάτω από τη μονή σειρά μαργαριτα-
ριών του κολιέ της.

Δεν ήθελα να ρωτήσω αν οι γιατροί είχαν αναφέρει τη λέξη 
καρκίνος και για κάποιον λόγο δεν μπορούσα κιόλας. Η λέξη 
στριφογύριζε στο μυαλό μου ήδη από το Κονέκτικατ, αλλά δεν 
την ξεστόμισα. Την κράτησα μέσα μου, βαριά σαν μολύβι και κο-
φτερή σαν ξυράφι, και ακολούθησα αθόρυβα τη μητέρα μου ως 
το δωμάτιο όπου αναπαυόταν ο πατέρας. Κατά μήκος του μακρό-
στενου διαδρόμου, προσπερνώντας το σεκρετέρ και τον στρογ-
γυλό καθρέφτη, κάτω από τον βαρύ πολυέλαιο, κάθε γνώριμο 
αντικείμενο φάνταζε σαν στέρεο αγκυροβόλι, ακριβώς στο ση-
μείο όπου έπρεπε να είναι. Διαγώνια κάτω από τις σκάλες έστε-
κε το πιάνο με την ουρά, με μια παρτιτούρα νυκτωδίας του Σο-
πέν ανοιγμένη στο ξυλόγλυπτο αναλόγιό του, παρότι κανείς δεν 
έπαιζε πια εδώ και χρόνια, από τότε που είχε φύγει ο μικρότερος 
αδερφός μου για να πάει να σπουδάσει ιατρική στη Βιρτζίνια.
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«Θα έρθει ο Άλφρεντ;» ρώτησα.
«Στο τέλος της εβδομάδας, αν τα καταφέρει. Μόλις ξεκίνησε 

νέο κύκλο μαθημάτων».
Περίμενα να αναφέρει εκείνη τον Τζορτζ και τον Βάλτερ, 

τους δύο μεγαλύτερους αδερφούς μου. Ζούσαν και οι δυο τους 
στην ανατολική ακτή, παντρεμένοι με μικρά παιδιά. Αν έρχο-
νταν και αυτοί, τότε τα πράγματα ήταν τόσο άσχημα όσο φοβό-
μουν. Όμως η μητέρα μου συνέχισε απλώς να περπατάει.

Στον επάνω όροφο, τα παιδικά υπνοδωμάτια των αδερφών 
μου είχαν μετατραπεί από καιρό σε ξενώνες, ενώ το δικό μου, 
στον τρίτο όροφο, ακριβώς κάτω από το γείσο της στέγης, είχε 
συντηρηθεί με απίστευτη φροντίδα, σαν χρονοκάψουλα. Δεν 
έβλεπα την ώρα να δραπετεύσω αργότερα εκεί μέσα, αλλά προς 
το παρόν υπήρχε αυτό, ο πατέρας μου πιο αδύνατος από ποτέ, 
το χρώμα της επιδερμίδας του σχεδόν γκρίζο στο φόντο των κί-
τρινων σεντονιών. Ήταν ακουμπισμένος σε ένα μαξιλάρι, με τα 
μάτια του κλειστά. Αλλά δεν κοιμόταν.

Το τηλεγράφημα έλεγε ότι υπέφερε αφόρητα από το στομά-
χι του και ότι οι γιατροί του ήθελαν να τον χειρουργήσουν. Αρ-
γότερα θα μάθαινα κι άλλα, πώς μας κρατούσε μυστικά εδώ και 
χρόνια, παλεύοντας να κρατήσει κρυφά τα συμπτώματά του, τον 
πόνο του, από όλους μας, ακόμα και από τη μητέρα μου, γιατί 
είχε υποψιαστεί ότι πέθαινε. Στη διάρκεια των ατελείωτων μη-
νών της σιωπής του τα πράγματα είχαν πάρει ολέθρια τροπή.

«Ήρθε η Μάρτι», αναφώνησε τώρα η μητέρα μου.
Τα μάτια του άνοιξαν και τα χείλη του σχημάτισαν ένα χαμό-

γελο. «Μάρθα».
Ξαφνικά ένιωσα πολύ μικρή και σαν να ήμουν δύο ετών: το 

κορίτσι που ήμουν τότε αλλά κι εκείνο που εκείνος ευχόταν να 
μπορούσε να βάλει στη θέση μου. Και οι δύο τον αγαπούσαν, 
αλλά δεν είχαν μπορέσει ποτέ να του το πουν. Γιατί υπήρχε και 
ο θυμός πλάι πλάι με τα αισθήματα αγάπης, η επιθυμία να τον 
πληγώσω, η επιθυμία να τον σφίξω στην αγκαλιά μου για πάντα.

Η μητέρα μου με παρότρυνε να πλησιάσω και να καθίσω 
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στην καρέκλα που είχε τοποθετηθεί δίπλα στο κρεβάτι του. Με-
τά εκείνη πήγε στο κάθισμα δίπλα στο παράθυρο και άνοιξε μια 
εφημερίδα. Το χέρι του, όταν το πήρα στο δικό μου, ήταν λεπτό 
και φλεβώδες αλλά ζεστό. Πότε ήταν η τελευταία φορά που εί-
χα πιάσει το χέρι του πατέρα μου;

«Θα γίνω περδίκι», μου είπε πριν προλάβω να μιλήσω. «Έχω 
τους καλύτερους γιατρούς στο Σεντ Λούις».

«Νόμιζα πως εσύ ήσουν ο καλύτερος γιατρός στο Σεντ 
Λούις».

Ήταν λίγο άκομψο το αστείο, όμως κατάφερε να χαμογελά-
σει πριν τον καταβάλει ένας παροξυσμός. Ο πόνος αλλοίωσε τό-
σο τα χαρακτηριστικά του προσώπου του, που αναγκάστηκα να 
κοιτάξω αλλού, οπουδήποτε. Όταν καταλάγιασε η κρίση κι 
έμεινε να βαριανασαίνει ξαπλωμένος, ήπιε λίγο νερό και είπε: 
«Διάβαζα το βιβλίο σου. Έίναι θαυμάσιο».

Ήταν εκεί, στο κομοδίνο του. Το άδετο χειρόγραφο της τελευ-
ταίας μου προσπάθειας, Τα δεινά που είδα.* Του το είχα στείλει 
δώρο λίγο πριν από τα Χριστούγεννα, αν και δεν ήταν εύκολη 
απόφαση. Το πρώτο μου βιβλίο, ένα μυθιστόρημα, δεν είχε κα-
ταφέρει να το τελειώσει και μου το είχε πει ευθέως, αποκαλώντας 
το χυδαίο. Το είχα δουλέψει επί δύο χρόνια, όταν ζούσα στην Έυ-
ρώπη, κι ύστερα είχα βρει εκδότη μόνη μου και είχα εισπράξει 
και μια μικρή προκαταβολή. Αλλά έτσι όπως μου περιέγραψε ο 
πατέρας μου την απογοήτευσή του σε μια μακροσκελή και πα-
θιασμένη επιστολή, θα νόμιζε κανείς πως είχα κλείσει τη συμφω-
νία για το βιβλίο στη μαύρη αγορά. Οι ήρωές μου, έλεγε, ήταν 
ανήθικοι και επιπόλαιοι. Δεν ήξερε γιατί είχα μπει στον κόπο να 
ασχοληθώ με αυτούς ενώ υπήρχαν τόσα αξιόλογα πράγματα για 
να γράψει κανείς. Το Τι τρελή επιδίωξη** πραγματευόταν την 
ιστορία τριών φοιτητριών πανεπιστημίου που λαχταρούν απε-

* The Trouble I’ve Seen (1936): το δεύτερο βιβλίο της Μάρθα Γκέλχορν. 
** What Mad Pursuit (1934): το πρώτο μυθιστόρημα της Μάρθα Γκέλ-

χορν. 
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γνωσμένα να ανακαλύψουν τον εαυτό τους, που ταξιδεύουν πα-
ντού και πλαγιάζουν με άντρες και κολλούν σύφιλη και γενικώς 
σκοντάφτουν σε διάφορα εμπόδια, αναπτύσσοντας ένα φαιό πε-
ρίβλημα μοναξιάς. Προφανώς ο πατέρας μου είχε διακρίνει τις 
δικές μου αποτυχίες στις σελίδες του, όμως εγώ ήθελα απλώς να 
του δείξω πόσο έξυπνοι ήταν οι διάλογοί μου και πόσο συγκλο-
νιστικά καλά είχα περιγράψει τη θάλασσα.

Διάβασα την αιχμηρή επιστολή του ξανά και ξανά, βγάζο-
ντας καπνούς από τον θυμό μου και θέλοντας να του αντιγυρί-
σω κάθε λογής σκαιό χαρακτηρισμό. Ωστόσο, πίσω από την ορ-
γή μου υπήρχε μια απύθμενη πληγή. Κάποια στιγμή τσαλάκω-
σα τις σελίδες και τις πέταξα στα σκουπίδια, αλλά αυτό δεν έλυ-
σε τίποτα. Κάθε τους λέξη βρισκόταν ακόμα μέσα μου, βαθιά 
σε μια γωνιά της μαινόμενης καρδιάς μου, όπου κάπνιζαν και 
χτυπούσαν ρυθμικά σαν ωρολογιακή βόμβα έτοιμη να εκραγεί 
από στιγμή σε στιγμή.

Το πρόσφατο βιβλίο μου ήταν εντελώς διαφορετικό. Ήταν 
μια συλλογή διηγημάτων για ανθρώπους που είχαν χτυπηθεί 
σκληρά από τη Μεγάλη Ύφεση και είχα αναλάβει να το γράψω 
με σκοπό να κάνω καλό στην κοινωνία.

«Σου άρεσε πραγματικά;» τον ρώτησα τώρα, ανήμπορη να 
κρύψω ένα μικρό παράπονο στη φωνή μου.

«Πολλά από αυτά που γράφει είναι βέβαια θλιβερά. Και υπο-
θέτω πως ίσως αποδειχτεί πιο δύσκολο να υπογράψεις συμβό-
λαιο γι’ αυτό το βιβλίο μετά τις κριτικές που έλαβες για το προη-
γούμενο». Το είπε χωρίς ίχνος κακίας, σαν να μιλούσε για αυγά 
ή για τη βροχή. «Αλλά ίσως δε γίνονται έτσι τα πράγματα».

«Έτσι γίνονται, για να είμαι ειλικρινής, αλλά δε θα το βάλω 
κάτω. Δε θα άντεχα να έχω δουλέψει τόσο σκληρά για το τίποτα».

«Φυσικά να μην το βάλεις κάτω». Η μητέρα μου σηκώθηκε 
και στάθηκε στα πόδια του κρεβατιού. «Έμείς οι Γκέλχορν δεν 
τα παρατάμε. Και ας σημειωθεί στα πρακτικά ότι κι εγώ το βρί-
σκω θαυμάσιο. Πραγματικά ζωντάνεψες τους ήρωές σου. Μου 
φάνηκαν απίστευτα αληθινοί».
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«Σε ευχαριστώ», άκουσα τον εαυτό μου να ψελλίζει ενώ από 
μέσα μου αντιπάλευα μια σειρά από συναισθήματα. Ήθελα οι 
γονείς μου να είναι περήφανοι για εμένα και να με παίρνουν 
στα σοβαρά. Ταυτόχρονα ήθελα και να μη με νοιάζει πια, να εί-
μαι πλήρης και να χρειάζομαι μόνο τη δική μου επιβεβαίωση. 
Τουλάχιστον αυτός ήταν ο πήχης που προσπαθούσα πάντα να 
φτάσω.

«Πρέπει να είμαστε στο νοσοκομείο στις έξι ακριβώς», υπεν-
θύμισε η μητέρα μου και μου έτεινε το χέρι της. Έγώ το έπιασα 
νιώθοντας ξαφνικά κουρασμένη όσο ποτέ. «Ας αφήσουμε τον 
πατέρα σου να ξεκουραστεί».
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ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ ΜΕ ΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΘΑ ΔΙΑΚΙΝΔΥΝΕΥΣΕΙ

ΤΑ ΠΑΝΤΑ ΓΙΑ ΝΑ ΑΚΟΥΣΤΕΙ Η ΦΩΝΗ ΤΗΣ.

To 1937 η Αμερικανίδα Μάρθα Γκέλχορν ταξιδεύει μόνη της 
ως τη Μαδρίτη για να καλύψει δημοσιογραφικά τις αγριότητες 
του Ισπανικού Εμφυλίου. Οι ιστορίες των απλών ανθρώπων 
που συνθλίβονται από την καταστροφική σύρραξη θα την 
καθηλώσουν. Αυτή είναι η ευκαιρία της να αποδείξει την αξία 
της ως ρεπόρτερ σε έναν ανδροκρατούμενο επαγγελματικό 
χώρο. Ωστόσο, στη διάρκεια της αποστολής της θα ερωτευτεί 
αναπάντεχα, και χωρίς να το θέλει, τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ, 
έναν άντρα θρύλο.

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΥΣ 
ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΤΟΥ ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΑΙΩΝΑ. 

Παραμονές του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στη Μαδρίτη και 
την Κούβα, η σχέση και η σταδιοδρομία της Μάρθα και του 
Έρνεστ απογειώνονται. Όλα θα ανατραπούν από την έκδοση 
του Για ποιον χτυπάει η καμπάνα, του πλέον επιτυχημένου 
μυθιστορήματος του Χέμινγουεϊ, που θα ανατρέψει την ισορ-
ροπία στο ζευγάρι. Η Μάρθα θα αναγκαστεί να χαράξει τον 
δικό της δρόμο ως γυναίκα και ως συγγραφέας.

ΕΝΑΣ ΠΑΘΙΑΣΜΕΝΟΣ ΚΑΙ ΘΥΕΛΛΩΔΗΣ ΓΑΜΟΣ. 
ΕΝΑΣ ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΜΕΝΟΣ ΕΡΩΤΑΣ.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ
ΤΗΣ ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ

Με τραβούν οι ιστορίες γυναικών, τολμηρών 
και μοναδικών, που χαράζουν τον δικό τους 
δρόμο και δημιουργούν το δικό τους πεπρω-
μένο. Που επιβίωσαν από μια εμπειρία φαι-
νομενικά καταστροφική.

Βρίσκω τις ηρωίδες μου διαισθητικά, εν-
στικτωδώς, αν και κάποιες φορές η διαδι-
κασία φαντάζει μαγική. Όταν έχω πια κα-
ταλήξει στο πρόσωπο για το οποίο θα γρά-
ψω, παθιάζομαι τόσο μαζί του, που δεν 
μπορώ να σκεφτώ τίποτε άλλο. Είναι σαν 
να ερωτεύομαι. Είναι έρωτας.

Η Μάρθα Γκέλχορν, η τρομερή πρωταγω-
νίστρια αυτού του βιβλίου, ήρθε η ίδια και 
με βρήκε κατά κάποιον τρόπο. Παρόλο που 
τη γνώριζα ως την τρίτη σύζυγο του Χέ-
μινγουεϊ, δεν την είχα σκεφτεί ως λογοτε-
χνική ηρωίδα ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο. 
Ύστερα, κάποια χρόνια αργότερα, την ονει-
ρεύτηκα – ήταν ένα όνειρο τόσο ζωντανό 
και επίμονο, σαν χαστούκι αφύπνισης.

Απαίτησε να την προσέξω και να την ανα-
γνωρίσω ως προσωπικότητα για τις φιλο-
δοξίες και τα επιτεύγματά της, που ήταν 
σπουδαία.

Μία από τις σημαντικότερες δημοσιογρά-
φους και πολεμικές ανταποκρίτριες στην 
Ιστορία, η Γκέλχορν κατέγραψε σχεδόν κάθε 
μεγάλη σύρραξη του 20ού αιώνα, από τον 
Ισπανικό Εμφύλιο, στα είκοσι οκτώ της, ως 
την εισβολή στον Παναμά, την οποία κάλυ-
ψε στα ογδόντα ένα της.

Ανυπομονώ λοιπόν να γνωρίσετε τη μία 
και μοναδική Μάρθα Γκέλχορν.

[Από την ιστοσελίδα της συγγραφέως.]
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Η ΠΟΛΑ ΜΑΚΛΕΪΝ γεννήθηκε στο Φρέσνο 
της Καλιφόρνια το 1965. Μεγάλωσε αλλά-
ζοντας συχνά ανάδοχες οικογένειες, όπως 
και οι δύο αδελφές της, μια και γνώρισε τη 
γονική εγκατάλειψη από την ηλικία των 
τεσσάρων ετών. Δούλεψε από βοηθός νο-
σοκόμου μέχρι ντελίβερι και σερβιτόρα, 
ώσπου να αποφασίσει ότι μπορούσε (και 
ήθελε πολύ) να γράφει. Σπούδασε ποίηση 
στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν και έχει 
εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές, μια αυτο-
βιογραφία και πέντε μυθιστορήματα, απο-
σπώντας πολλές υποτροφίες και διακρίσεις. 
Ζει με την οικογένειά της στο Κλίβελαντ. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ 
ΜΕ ΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ και ΣΕ ΓΗ ΚΑΙ ΟΥ-
ΡΑΝΟ (υποψήφιο στη βραχεία λίστα για το 
Athens Prize for Literature). 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
της συγγραφέως: paulamaclain.com

Η ΜακΛέιν διαθέτει το χάρισμα να ζωντανεύει μοναδικά τους ήρωές της.
ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ
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