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Αφιερωμένο στη μητέρα μου
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Το βιβλίο αυτό είναι προϊόν μυθοπλασίας, οι τυχόν ιστορικές αυθαι-
ρεσίες χρησιμοποιούνται για να εξυπηρετήσουν την πλοκή του και 
οποιαδήποτε ομοιότητα με πρόσωπα, μέρη ή ιστορικά γεγονότα εί-
ναι εντελώς συμπτωματική.
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Το σύντομο και το αιώνιο

της Μάρως Βαμβουνάκη

Θάλασσα και νύχτα. Μαρτιάτικη, αγριεμένη νύχτα σε ένα 
λιμάνι τυλιγμένο στον κατακλυσμό. Ένα ανθρώπινο χέρι κι-
νεί το φανάρι για να δίνει σινιάλο, να μπαίνουν στα δυο κα-
ράβια στρατιώτες και ταξιδευτές. Ο καθένας που ταξιδεύει 
θα πλέει στη δική του περιπέτεια, κάπου να πάει, από κά-
που να φύγει, να ξεφύγει μια ώρα αρχύτερα. 

Καλπασμός αλόγων, βουή ανέμων, αστραπές, αλυσίδες 
της άγκυρας, πυρσοί που αναβοσβήνει η θύελλα. Σκιές, 
σκιές, σκιές ενός βιβλίου που ξεκινάει να σαλπάρει κάποια 
νύχτα τρικυμίας του 1798…

Μια μυστηριώδης γυναίκα, τυλιγμένη σε πέπλο, θα τα-
ξιδέψει απόψε μυστικά όσο πιο άφαντη γίνεται. Αμέσως 
μας μαγνητίζει να την παρακολουθούμε, να κατεβούμε μαζί 
στην κοιλιά του πλοίου και σε ένα πηγαινέλα του χρόνου, 
στα μεγάλα άλματα του καιρού. Γιατί αυτά τα μεγάλα άλ-
ματα των «τότε» και των «τώρα», με αιώνες διαφορά, διά-
λεξε να διασχίσει ο Φίλιππος με τούτο το γοητευτικό πα-
ράξενο βιβλίο του. Μια Σοφία του 18ου αιώνα και μια Σο-
φί του 20ού θα τραβούν στη ζωή η μία την άλλη.
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Εκείνο που απ’ τις πρώτες γραμμές σε εντυπωσιάζει εί-
ναι οι ζωγραφιστές εικόνες. Καθετί που συμβαίνει, που λο-
γίζεται, που βλέπεται ή που ακούγεται το κάνει στιλπνή 
εικόνα, πίνακα ζωγραφικής, καρέ καλού κινηματογράφου 
με μια, ακούσια μάλλον, φυσική του δεξιότητα. Αν δεν εί-
ναι φυσικές τέτοιες δεξιότητες ενός συγγραφέα, δεν πλημ-
μυρίζουν έτσι αυθόρμητα τις σελίδες και δε μας τυπώνουν 
αναμνήσεις λαμπερά εικαστικές.

Όσο για την πλοκή, την υπόθεση, είναι δύσκολο να την 
αφηγηθώ εδώ με λίγα λόγια. Συμβαίνουν πολλά, διαβάζο-
νται με αγωνία, σχεδόν βίαια εξελίσσονται τα συμβάντα, 
επιλογές και πεπρωμένα μπερδεύονται, αλληλοπλέκονται 
η ιστορία και η μυθιστορία από μια φαντασία του Φίλιππου 
ασυγκράτητη όσο και ελεγχόμενη, αλλά μόνο από τον ίδιο. 

Μ’ αρέσουν τα μυθιστορήματα που δεν απαρνιούνται τα 
ερωτηματικά. Ναι, κι αυτό το μυθιστόρημα ρέει και με κλα-
σικά στρωτό τρόπο διηγείται, όμως έχει την εντιμότητα να 
μην απαρνιέται εύκολα όλα τα αινίγματα που θέτει. Τα αι-
νίγματα που δεν έχουν σαφέστατες λύσεις είναι τα πιο πει-
στικά κομμάτια της ανθρώπινης περιγραφής.

Η Σοφία θα είναι ή δε θα είναι η περίφημη Δούκισσα της 
Πλακεντίας; Η λατρεμένη κόρη της πέθανε μικρή ή δεν πέ-
θανε; Την ταρίχευσε όντως μέσα στον Πύργο της Πεντέ-
λης ή την έκλεισε μόνο στην καρδιακή της μνήμη ενώ κά-
που συνεχίζει να ζει; Η βιογραφία της είναι εκείνη που ξέρει 
ο αφηγητής ή αυτή που η ίδια γράφει στα γράμματα προς 
τον νεκρό αγαπημένο της; 

Δεν πρόκειται ούτε μονάχα για ιστορικό μυθιστόρημα 
γύρω από μια γυναίκα που όντως έζησε και πολλά έπαθε 
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τα χρόνια του Ναπολέοντα, ούτε μονάχα για μυθοπλασία, 
αφού κάθε τόσο ο συγγραφέας ψαρεύει και εμφανίζει γε-
γονότα και πρόσωπα ιστορικότατα. Απορώ με την τόλμη 
του να βυθιστεί σε ένα πέλαγο αλλιώτικων ειδών γραφής, 
να τα συνδυάσει με μια μαγεία, να τα σφιχτοδέσει καλά. 

Είναι φανερό πως, για να μάθει όσα αφηγείται για τις 
εποχές που διανύουν οι ήρωες, μελέτησε πολλά κείμενα, 
ίσως και να ταξίδεψε σε κάποιους τόπους. Δούλεψε όχι μό-
νο ιστορικά αλλά κυρίως ψυχολογικά, υπαρξιακά, τα εσω-
τερικά των ανθρώπων του και σταμάτησε στο όριο όπου ξε-
κινά το απερίγραπτο μυστήριο των ψυχών. Ένα μυστήριο 
που ολοφάνερα το σέβεται, το πιστεύει κι αυτό είναι που δί-
νει αχλή και ποιητικότητα στη γραφή του. Μια υποψία αθα-
νασίας, ατέρμονου, κορυφώνεται όσο προχωράει το θέμα.

Ο Φίλιππος δείχνει να ταυτίστηκε με τους ήρωές του, να 
τους πόνεσε, να τους οικειοποιήθηκε τόσο στενά, ώστε να 
επιτρέπει στον εαυτό του κάποιες παρεμβάσεις στη μοίρα 
τους. Αυτό εξάλλου είναι η δημιουργική γραφή: να σέβεσαι 
τις αντικειμενικές ζωές που διηγείσαι, αλλά και να επεμβαί-
νεις όπου το θεωρείς πιο αληθινό από την αλήθεια, πιο δί-
καιο. Το κάνει αυτό με μαεστρία και με θαρραλέα ευθύνη 
για όσους ανέλαβε.

Άξονας του έργου είναι ο έρωτας βέβαια. Ένας έρωτας 
πολύ σύντομος χρονικά και αιώνιος ουσιαστικά. Ευγενικός, 
πιστός και λεπταίσθητος, σαν τους αθάνατους έρωτες των 
παλιών βιβλίων και εποχών. 

Οι εραστές γρήγορα θα χαθούν στη δίνη των ταραχών 
και των πολέμων του αυτοκράτορα, όμως δε θα χαθούν. 
Ακόμη κι όταν ο θάνατος ορμήσει στη μέση, όταν τα χρό-
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νια κυλήσουν, όταν οι αισθήσεις της ηρωίδας μοιάζουν με 
παραισθήσεις, όταν το σύμπαν φανεί ρευστό σαν αντικα-
τοπτρισμός στην έρημο, η αγάπη θα είναι η μόνη σταθερά, 
αφού omnia vincit amor.

Αντιγράφω ένα απόσπασμα ενδεικτικό τού πώς κοιτά-
ζει και πώς στοχάζεται τα πρόσωπα και τους βίους τους ο 
συγγραφέας τους:

Είναι η μοίρα των ανθρώπων, η τύχη, κάποιος θεός, αυ-
τό που ορίζει τελικά τα βήματά τους; Η ίδια τους η θέ-
ληση; Κι αυτή, μόνη, μπορεί να χαράξει το πεπρωμέ-
νο τους; Ποιο σταυροδρόμι θα είχε άλλη πορεία γι’ αυ-
τή τη γυναίκα; Ποια δική της επιλογή θα βάραινε πε-
ρισσότερο απ’ αυτά που δείχνουν να συνέβησαν ανα-
πόφευκτα και δεν ήταν καθόλου στα δικά της χέρια; 
Ποια ανθρώπινη επιλογή θα μπορούσε να κερδίσει τις 
επιταγές της μοίρας; Ερωτήματα, που πότισαν κείμενα 
σε αρχαίες τραγωδίες, σε θρύλους που ρίζωσαν απ’ την 
εποχή όπου οι άνθρωποι άρχισαν να μιλάνε, πότισαν 
τον λόγο που γράφτηκε σε πέτρινες πλάκες και βάφτη-
κε με τη φωνή του Θεού... 

Μ. Β.
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Η ζωή περνάει στα λιμάνια της νιότης,  
στης αγάπης τη δίνη, στα κομμάτια της μέρας,  

σε μια βάρκα που τρέχει να προφτάσει το άγνωστο…
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Η δική μου ελευθερία

Κρήτη, Ιεράπετρα 1798

Κερδίζω τις μάχες μέσα απ’ τα όνειρα των στρατιωτών 
μου. Αλλά για να συνεχίσεις να ονειρεύεσαι, Ζαν, πρέ-

πει να φύγουμε από εδώ απόψε κιόλας». 
Η καταιγίδα εκείνο το βράδυ λυσσομανούσε. από αυτές 

τις ανοιξιάτικες, που θέλουν να σε πείσουν ότι ο χειμώνας 
δεν πρόκειται να τελειώσει ποτέ. Μάρτιος του 1798. Μέσα 
στη βαθιά νύχτα, οι στολές των Γάλλων στρατιωτών λαμπύ-
ριζαν από το νερό που έπεφτε καντάρια, αντανακλώντας το 
φως των πυρσών που πάλευαν να μείνουν αναμμένοι. Φόρ-
τωναν βιαστικά δυο πλοία, το «Φρατερνιτέ» και το «Λιμπερ-
τέ», ονόματα άμεσα επηρεασμένα από την επανάσταση που 
είχε προηγηθεί μόλις λίγα χρόνια. Εντολές έδινε ένας ευθυ-
τενής, σίγουρος για τις κινήσεις του Γάλλος αξιωματικός, με 
πολύ σταθερή και δυνατή φωνή. Το όνομά του Ζαν Λινιέ. Ο 
πιο πιστός άντρας του Ναπολέοντα. Τον είχε σώσει πολλές 
φορές στη μάχη, έχοντας ο ίδιος βάλει μπροστά το σώμα του. 
Απόκτησε πολλά παράσημα από αυτό, όπως και ουλές. 

Όταν όλα ήταν έτοιμα, έκανε ένα σήμα με το φανάρι που 
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είχε στο χέρι του και αμέσως μια ομάδα εφίππων, έχοντας 
σχηματίσει έναν τέλειο κύκλο, προφυλάσσοντας έναν ανα-
βάτη καλυμμένο μέχρι το πρόσωπο, κατέβηκαν με μεγάλη 
ταχύτητα από τον απέναντι λόφο. Με πάρα πολύ γρήγορες 
κινήσεις, ο μικρόσωμος καβαλάρης πήδηξε απ’ το άλογο και 
χώθηκε στο καράβι, την ώρα που οι υπόλοιποι, ακούγοντας 
τις οδηγίες του Γάλλου αξιωματικού, σαν καλοκουρδισμένη 
στρατιωτική μηχανή, με αστραπιαίες κινήσεις τακτοποιού-
σαν τα ζώα, φορτώνοντάς τα από μια ράμπα που κλυδωνι-
ζόταν καθώς τα κύματα έσκαγαν και δοκίμαζαν το ξύλινο 
σκαρί, πριν καλά καλά αυτό βγει στ’ ανοιχτά. 

Σε κοντινή απόσταση το δεύτερο πλοίο ετοιμαζόταν κι 
αυτό. Ο αξιωματικός έκανε πάλι ένα νεύμα με το φανάρι 
του και μια δεύτερη ομάδα έφιππων στρατιωτών με τον ίδιο 
τρόπο ξεκίνησαν από την κορυφή του λόφου, έχοντας στο 
κέντρο του κύκλου που δημιουργούσε ο καλπασμός τους 
μια γυναικεία σιλουέτα αυτή τη φορά. Φτάνοντας κοντά 
στο καράβι, ο Γάλλος αξιωματικός, που ως εκείνη τη στιγ-
μή ήταν σταθερός, σχεδόν ακίνητος, λες και δεν τον άγγι-
ζε η βροχή που έπεφτε με μανία κι ο αέρας που την έσπρω-
χνε να τον χτυπάει με δύναμη στο πρόσωπο, κατέβηκε από 
το άλογό του, έπιασε από τα γκέμια το άλογο της γυναί-
κας και τη βοήθησε να ξεπεζέψει. Αυτή έπεσε στην αγκα-
λιά του. Εκείνος την κράτησε, της ψιθύρισε κάτι στο αυτί 
κι έπειτα τα σώματά τους ενώθηκαν. Για αυτούς τους δυο 
ανθρώπους, εκείνες οι λίγες στιγμές ήταν τόσο βέβαιο, σαν 
να ήταν ζωγραφισμένο στο σκοτάδι που τους κύκλωνε, ότι 
σήμαιναν πάρα πολλά. Ο άντρας έμεινε να την κοιτάζει μέ-
χρι που η φιγούρα της χάθηκε μέσα στο πλοίο, κι έπειτα, 
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λες και ξύπνησε απότομα, ανέβηκε στο άλογό του και χύ-
μηξε στο άλλο καράβι. 

Το ένα πλοίο έφυγε για την Αίγυπτο, για να βρει ο Βο-
ναπάρτης τον υπόλοιπο γαλλικό στρατό και να ξεκινήσει 
την εκστρατεία του, ως Αρχιστράτηγος τότε και λίγο προ-
τού στεφθεί Αυτοκράτορας, ενώ το άλλο καράβι δεν ακο-
λούθησε. Έβαλε πλώρη για την Ελλάδα, όπου το πλήρωμά 
του, κυρίως Μανιάτες, είχαν εντολή να φυγαδεύσουν και 
να προστατέψουν το πολύτιμο ανθρώπινο φορτίο που τους 
είχαν εμπιστευτεί. τη μυστηριώδη εκείνη γυναίκα, που γλί-
στρησε στο δεύτερο πλοίο σαν αόρατη, χαμένη μέσα στο 
μαύρο υφασμάτινο πέπλο που την κάλυπτε. Ο Ναπολέο-
ντας, πάντα, στις πιο εμπιστευτικές αποστολές, σε αυτούς 
ακουμπούσε. Άλλωστε κι ο ίδιος κοντά σε μια οικογένεια 
με καταγωγή από τη Μάνη είχε μεγαλώσει. Μία από εκεί-
νες που είχαν αναγκαστεί να φύγουν από τον τόπο τους, κι 
είχαν βρει καταφύγιο στην Κορσική, όπου και στέριωσαν 
μόνιμα. Η παράδοση λέει πως την περίοδο από το 1731 έως 
το 1775 οι Μανιάτες, ξεριζωμένοι από την Παόμια, ζούσαν 
στο Αιάκειο της Κορσικής. Εκεί, το 1769, γεννήθηκε και αν-
δρώθηκε ο Βοναπάρτης. Το σπίτι του βρισκόταν στην ελλη-
νική γειτονιά του Αιακείου. Όταν λοιπόν ο πιο πιστός του 
άνθρωπος, που μαζί είχαν μεγαλώσει, του εξήγησε τι ακρι-
βώς είχε συμβεί, δεν του πήρε πολλή ώρα να αποφασίσει 
και να δώσει την εντολή. 

Το ταξίδι ήταν πολύ δύσκολο. Η θάλασσα φάνταζε σαν 
να θέλει να καταπιεί το πλοίο, που έτριζε ολόκληρο. Η γυ-
ναίκα προσπαθούσε να κρατηθεί στη θέση της, καθισμέ-
νη σε μια γωνία στην κουκέτα του καπετάνιου, όπου την 
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είχαν οδηγήσει οι συνοδοί της από την πρώτη στιγμή, την 
ίδια ώρα που το πλήρωμα πάλευε με τη μανία των κυμάτων. 
Έτρεχαν σε όποιο πόστο απαιτούσε η ανάγκη της φουρτού-
νας να βρίσκονται, φωνάζοντας δυνατά και μεταφέροντας 
τις εντολές των αξιωματικών, που προσπαθούσαν να κρα-
τήσουν το τιμόνι σε μια πορεία. Βορειοδυτικά. Είχαν τερά-
στια εμπειρία οι ναυτικοί του γαλλικού στόλου. Γι’ αυτό και 
όταν πάρθηκε η απόφαση να αποπλεύσουν βιαστικά μέσα 
στη νύχτα, με τέτοιο καιρό, δεν αρνήθηκαν. Είχαν αναμε-
τρηθεί τόσες και τόσες φορές με το υγρό στοιχείο, τη γνώ-
ριζαν τη θάλασσα και τη σέβονταν. Ήξεραν ότι αυτή η πλεύ-
ση δε θα ήταν εύκολη. Άκουγαν το ανεμοσούρι να βουί-
ζει απ’ τη στεριά κιόλας, όσο ακόμη ήταν δεμένοι, ωστόσο 
δεν είχαν αρνηθεί ποτέ αποστολή. Ειδικά τώρα που ο ίδιος 
ο Ναπολέοντας έστειλε τον πιο πιστό του αξιωματικό να 
τους ανακοινώσει ότι το βράδυ θα έφευγαν. Δεν είχαν ρω-
τήσει πολλά. Ο Ζαν φαινόταν ταραγμένος όταν τους βρή-
κε, πράγμα σπάνιο για εκείνον που τους είχε συνηθίσει να 
είναι πολύ ψύχραιμος, ακόμη κι όταν όλοι γύρω του κλο-
νίζονταν. Κατάλαβαν πως κάτι σοβαρό θα πρέπει να οδή-
γησε σε αυτή την ξαφνική απόφαση, κι άρχισαν μονομιάς 
να μαζεύουν τα πράγματά τους. Κάποιες κουβέντες μετα-
ξύ τους, μόνο για τον καιρό που έβλεπαν να χαλάει όλο και 
περισσότερο και πώς θα τον έφερναν βόλτα. Τίποτε άλλο. 

Είχαν πια συμπληρωθεί κοντά δυο μήνες που περίμεναν 
σε εκείνο το ήσυχο μέρος, κρυμμένοι, μέχρις ότου ετοιμα-
στούν όλα για την εκστρατεία των Γάλλων στην Αίγυπτο, 
στην προσπάθειά τους να αποκτήσουν τον έλεγχο των πε-
ριοχών από τη Συρία μέχρι τις Ινδίες. Ανάμεναν απλώς το 
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σήμα που θα καλούσε τον στρατηγό τους στο λιμάνι της 
Αλεξάνδρειας. Η ξαφνική αυτή αναχώρηση, όμως, σίγου-
ρα δεν είχε σχέση μόνο με αυτό. Το καταλάβαιναν. Ωστόσο, 
δεν είχαν μάθει να κάνουν πολλές ερωτήσεις, παρά μόνο να 
εκτελούν διαταγές. Κι απόψε, ο τρόπος που τους δόθηκε η 
εντολή δεν άφηνε περιθώρια για άλλες σκέψεις. 

Η γυναίκα γλιστρούσε από τη μια μεριά της κουκέτας 
στην άλλη. Το πλοίο ήταν σφηνωμένο στην καρδιά της 
φουρτούνας κι εκείνη δεν μπορούσε να σταθεί ούτε πάνω 
στην καρέκλα όπου καθόταν. Ξέρασε αρκετές φορές σε ένα 
δοχείο που της έδωσαν μπαίνοντας στο πλοίο, τόσες που 
δεν είχε τίποτε άλλο να βγάλει. Το πρόσωπό της είχε ασπρί-
σει. Δεν είχε δει κανέναν για ώρες. Άκουγε τις φωνές και τα 
ποδοβολητά του πληρώματος, αλλά κανένας δεν είχε μπει 
εκεί όπου βρισκόταν από τη στιγμή που το καράβι σήκωσε 
άγκυρα. Δεν ήξερε τι ακριβώς συνέβαινε, ωστόσο ένιωθε 
την αγωνία έξω από την ξύλινη κουκέτα που της είχαν πα-
ραχωρήσει. Η ίδια έδειχνε να μη νοιάζεται για όλο αυτό. Τα 
μάτια της ήταν τόσο ζωντανά στο ταλαιπωρημένο απ’ τον 
εμετό και την αφυδάτωση πρόσωπό της. Σαν να αντίκριζαν 
κάτι πολύ όμορφο. Σαν κάτι να ήταν εκεί δίπλα, στο δωμά-
τιο, μαζί της. Η σκέψη του Γάλλου αξιωματικού. Η υπαρ-
ξιακή δύναμη του έρωτα, που έρχεται και χαρίζει τις ελάχι-
στες εκείνες στιγμές στη ζωή ενός ανθρώπου, όπου οι φόβοι 
για τον θάνατο και το άγνωστο ηττώνται. Όπου το σκοτάδι 
και το φως φιλιώνουν για μια στιγμή, ξεχνώντας την αέναη 
μάχη τους, και γίνονται και τα δύο δίκαια και ιερά. Όπου η 
ανώφελη ηθικολογία δεν μπορεί να κρυφτεί και δείχνει το 
στείρο πρόσωπό της και πόσο άκαμπτα αλλά και άκαρπα 
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φοβάται τη γνώση. Όπου η σκέψη απελευθερώνεται από 
τα δεσμά που γεννιούνται μέσα στον χρόνο, άλλα επίκτη-
τα κι άλλα ριζωμένα βαθιά, δένοντας με κόμπους, σιγά σι-
γά, το μυαλό και την ψυχή πρώτα, κι ύστερα τα σώματα. 

Αρκετές ώρες αργότερα, ούτε κατάλαβε πώς πέρασαν, 
από το φινιστρίνι της κουκέτας τρύπωσε φως. Ήλιος. Το κα-
ράβι δεν κουνούσε πια τόσο πολύ κι η θάλασσα έδειχνε να 
έχει αρχίσει να καλμάρει. Ήταν η πρώτη φορά, από την αρ-
χή αυτού του ταξιδιού, που οι φωνές ήταν πιο ήσυχες, δίχως 
αγωνία. Το απότομο άνοιγμα της πόρτας την έβγαλε από τις 
σκέψεις της, που ακροβατούσαν ανάμεσα σε όνειρο και ξύ-
πνιο. ένας παράξενος λήθαργος. O καπετάνιος μπήκε στην 
κουκέτα, κι από πίσω του κάποιοι από το πλήρωμα που μι-
λούσαν ζωηρά. Η ηρεμία είχε επανέλθει στο πλοίο. Ο Γάλ-
λος πλοίαρχος την έψαξε με το βλέμμα του, μόλις πέρασε 
την πόρτα, και ευθύς αμέσως τη ρώτησε πώς αισθάνεται. 
Απολογήθηκε που δεν κατάφερε να την επισκεφθεί νωρί-
τερα, αλλά η νύχτα που πέρασε ήταν πάρα πολύ δύσκολη. 
Τους ήθελε όλους στις θέσεις τους. Φερόταν πολύ ευγενικά 
παρά τα σημάδια της κούρασης και της αϋπνίας που ήταν 
φανερά χαραγμένα στο πρόσωπό του. Τη ρώτησε αν χρειά-
ζεται κάτι, κι εκείνη ένευσε αρνητικά και τον ευχαρίστησε. 
Ο καπετάνιος, πριν φύγει, πρόσεξε το δοχείο, που της εί-
χαν αφήσει οι άντρες του πληρώματος, αναποδογυρισμένο 
στο δάπεδο. Γύρισε και έβγαλε από ένα ντουλάπι ένα μικρό 
μπουκάλι. Της είπε να πίνει από αυτό, γουλιά γουλιά, και 
το στομάχι της γρήγορα θα συνερχόταν. Έχουν τα μυστικά 
τους οι ναυτικοί. Πριν βγει από την πόρτα, τον άκουσε να 
επαναλαμβάνει πως θα περνούσε να τη δει κι αργότερα, κι 
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ότι αργά το βράδυ θα έπιαναν λιμάνι στον προορισμό τους. 
Κάμποση ώρα αφότου έκλεισε η πόρτα, η γυναίκα άνοιξε 

διστακτικά το μπουκάλι. Στα ρουθούνια της έφτασε άρωμα 
μαστίχας. Άρχισε να πίνει λίγο λίγο, κι όντως αισθάνθηκε 
πολύ καλύτερα. Τώρα κοιτούσε και περιεργαζόταν το δω-
μάτιο. Σαν να άρχισε μόλις, έπειτα από τόσες ώρες, να έχει 
επαφή με το περιβάλλον. Όλα μέσα στην καμπίνα ήταν σε 
πολύ μικρή απόσταση μεταξύ τους, για να κερδηθεί χώρος. 
Παρά την αναστάτωση που προκάλεσε η τρικυμία, ρίχνο-
ντας κι αναποδογυρίζοντας αντικείμενα, το δωμάτιο όπου 
πέρασε όλο το προηγούμενο βράδυ τής φαινόταν πολύ τα-
κτοποιημένο. Σίγουρα ο άνθρωπος, στον οποίο ανήκε, πρέ-
πει να ήταν πολύ τακτικός κι επιμελής. Ο πλοίαρχος θα πρέ-
πει να ζούσε μεγάλο μέρος της ζωής του σε αυτή την κουκέ-
τα και τη φρόντιζε σαν να ήταν το σπίτι του. Απέναντί της 
είχε ένα ράφι καρφωμένο σε χαμηλό ύψος, με πάπυρους τυ-
λιγμένους και δεμένους με σκοινί. Κάποιοι είχαν πέσει στο 
πάτωμα από τη θαλασσοταραχή. Το πιθανότερο να επρό-
κειτο για ναυτικούς χάρτες. Δίπλα ακριβώς υπήρχε ένα ξύ-
λινο αναλόγιο. Προφανώς για να τους απλώνουν οι αξιω-
ματικοί και να χαράζουν την πορεία του πλοίου. Θυμάται 
το προηγούμενο βράδυ, προτού το καράβι ξεκινήσει, όταν 
η ίδια δεν πολυκαταλάβαινε ακόμη πού βρισκόταν, ότι εί-
χε γίνει μια τέτοια συνάντηση μεταξύ δυο ή τριών αντρών 
–ο ένας σίγουρα ήταν ο καπετάνιος–, που δεν κράτησε πο-
λύ, κι έπειτα όλοι εγκατέλειψαν βιαστικά το δωμάτιο. Σε 
μια σειρά από μικρά παράθυρα στο πάνω μέρος της κουκέ-
τας έβρισκαν δίοδο οι δέσμες του ζεστού φωτός. η γυναί-
κα παρατήρησε ότι υπήρχε κι ένα άνοιγμα εκεί, με ακόμη 
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πιο μικρά τετράγωνα πλαίσια. Στην οροφή του δωματίου. 
Που προφανώς είχε έξοδο στο κατάστρωμα ή στη γέφυρα, 
απ’ όπου το φως έπεφτε κατευθείαν σ’ ένα γραφείο με πολύ 
ωραίες σκαλιστές ξύλινες γωνίες. Δύο μικρά σκαλοπάτια, 
πολύ κοντά στο σημείο όπου καθόταν, οδηγούσαν σε ένα 
ελαφρώς ψηλότερο επίπεδο, πάνω στο οποίο ίσα ίσα χω-
ρούσε ένα μονό στρώμα. Μάλλον γι’ αυτό εξαρχής το πλή-
ρωμα την τοποθέτησε σε αυτόν τον χώρο. Για να χρησιμο-
ποιήσει το συγκεκριμένο κρεβάτι στη διάρκεια της νύχτας. 
Η ίδια όμως δεν είχε καθόλου μυαλό για κάτι τέτοιο. Ήταν 
σε μεγάλη ένταση όλες της οι αισθήσεις. Δεν ένιωσε ούτε 
μια στιγμή την ανάγκη να ξαπλώσει ή να κλείσει τα μάτια 
της. Ακόμη κι ο λήθαργος που την επισκέφτηκε, λόγω της 
εξάντλησης, με ανοιχτά μάτια πρέπει να τη βρήκε. Κρεμα-
σμένα σε διάφορα σημεία της καμπίνας υπήρχαν φανάρια με 
το σχήμα του σταυρού στο εξωτερικό σιδερένιο τους πλαί-
σιο, καθώς και κεριά αναμμένα στο εσωτερικό τους, που τα 
προστάτευε χοντρό γυαλί. Μόλις πριν από λίγο χτύπησε η 
πόρτα, κι ένα μέλος του πληρώματος μπήκε για να τα σβή-
σει. Το φως της μέρας ήταν πια αρκετό. 

Το βλέμμα της ξαναγύρισε στο γραφείο. Πάνω του, 
υπήρχε μια κωνική πήλινη βάση, μέσα σε μια άλλη ξύλινη 
τετράγωνη, μάλλον για να παραμένει σταθερή, όπου από 
μέσα της εξείχαν πένες γραψίματος. Δίπλα, ένα πήλινο δο-
χείο με μελάνι. Πιο κει ένα μπουκάλι με πολύ στενό στόμιο 
και πλατιά βάση, γεμάτο μέχρι τη μέση με ένα χρυσοκίτρι-
νο υγρό. Ακόμη κάποιοι διπλωμένοι πάπυροι. Μια σφρα-
γίδα, κι ένα παραλληλόγραμμο πορφυρό κομμάτι βουλο-
κέρι. Γενικά, το πορφυρό και το καφέ του ξύλου κυριαρ-
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χούσαν μέσα στο δωμάτιο. Η γυναίκα σηκώθηκε κι ένιωσε 
μια ελαφριά ζαλάδα και μια αδυναμία στα πόδια της. Κοί-
ταξε τώρα πίσω της, τη σκαλιστή καρέκλα, όπου πάνω της 
πέρασε όλο το βράδυ, και άρχισε να παρατηρεί πόσο περί-
τεχνα την είχε φιλοτεχνήσει ο δημιουργός της. Δεν υπήρ-
χε κάποιο άλλο κάθισμα στο δωμάτιο, δε χωρούσε άλλω-
στε. Οπότε κατάλαβε πως η κανονική θέση της ήταν πίσω 
από το γραφείο. Την έσυρε μέχρι εκεί και αφού πρώτα έρι-
ξε μια ματιά στον ουρανό, που φαινόταν από τα παράθυ-
ρα της κουκέτας, κάθισε. Πήρε ένα άγραφο χαρτί που βρή-
κε μπροστά της και, βουτώντας μια πένα στο μελάνι, άρχι-
σε να γράφει… 

Ζαν, αγαπημένε μου… 
Οι λέξεις πετάγονταν σαν χείμαρρος από μέσα της, στο 

λευκοκίτρινο χαρτί. Κάποιες φορές τα μάτια της θόλωναν 
από τα δάκρυα και στεκόταν λίγο πίσω από το γραπτό, για 
να πάρει μια απόσταση και να ξεκινήσει ξανά. Δεν υπήρχε 
χρόνος ή χώρος για αυτήν εκείνες τις στιγμές. Ένας ναύτης, 
που μπήκε φέρνοντάς της έναν δίσκο με φαγητό, κάτι ψέλ-
λισε, αλλά δεν πήρε καμιά απόκριση. Απόθεσε τον δίσκο 
σε ένα μικρό τραπέζι, κοντά στο γραφείο, έκανε μεταβολή 
κι έφυγε ήσυχα. Η γυναίκα δεν πρέπει να είχε αντιληφθεί 
καν την παρουσία του. Πρόσεξε απλώς αρκετή ώρα αργό-
τερα τον δίσκο κοντά της, από ένστικτο έβαλε δυο μπου-
κιές στο στόμα της, κι έπειτα συνέχισε το γράψιμο. Όταν 
τελείωσε, δίπλωσε το χαρτί και, βάζοντας το χέρι της μέσα 
από το φόρεμα, στο σημείο του στήθους της, το έκρυψε βα-
θιά σε μια υποδοχή σαν τσέπη που υπήρχε εκεί. 

Είχε πια φτάσει απόγευμα, όταν σταμάτησε να γράφει, 



24	 ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΠΛΙΑΤΣΙΚΑΣ

© Φίλιππος Πλιάτσικας, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

και κοιτώντας πάλι έξω απ’ τα μικρά παράθυρα στον ουρα-
νό αντίκρισε τα πιο ωραία χρώματα. Της γεννήθηκε μια βα-
θιά ανάγκη να βγει στο κατάστρωμα, στον καθαρό αέρα, να 
αγναντέψει τον ορίζοντα. Έκλεισε την πόρτα βγαίνοντας και 
ακολούθησε έναν στενό διάδρομο, που κατέληγε σε μια σκά-
λα. Την ανέβηκε και, πατώντας το τελευταίο σκαλοπάτι, βρέ-
θηκε όντως στον έξω κόσμο. στον φρέσκο θαλασσινό αέρα, 
που πλημμύρισε τα πνευμόνια της. Τα μάτια της μαγεύτηκαν 
από αυτό που έβλεπε. Η θάλασσα είχε πια ησυχάσει εντελώς, 
δείχνοντας το καλό της πρόσωπο. Τα χρώματα… αυτά που 
έφτιαχνε ο ουρανός, όπου κι αν αγκάλιαζε το υγρό στοιχείο. 
Δεν είχε ποτέ στη ζωή της δει κάτι πιο όμορφο. Γι’ αυτό μάλ-
λον οι ναυτικοί δεν μπορούν να στραφούν σε άλλη δουλειά, 
από τη στιγμή που θα κάνουν το πρώτο τους μπάρκο. Οι σει-
ρήνες γι’ αυτούς τραγουδούν για πάντα δίπλα στο αυτί τους. 
Το χρυσό και το κόκκινο που έστελνε ο ήλιος, καθώς έδυε 
για να φτιάξει λωρίδες, ακριβώς εκεί όπου έβλεπαν τα μάτια 
της, μέσα στη θάλασσα, δεν είχε ξαναεμφανιστεί ποτέ άλλο-
τε μπροστά της. Και στο μέρος όπου μεγάλωσε, στην Ιερά-
πετρα της Κρήτης, είχε δει υπέροχα ηλιοβασιλέματα. Αλλά 
αυτό, τώρα, ήταν κάτι άλλο. Η απόλυτη αρμονία. Ο λόγος 
στην τελειότητα. Η υπεροχή του Δημιουργού. 

Είχε εντελώς αφεθεί σ’ αυτή τη μαγεία. Της άρεσε να 
αφήνεται, να τη συνεπαίρνουν πράγματα, να είναι αφηρη-
μένη. Της άρεσε να ζωγραφίζει. Αν είχε εδώ το καβαλέτο, 
τα πινέλα και τις μπογιές της… Την έπιασε μια μικρή με-
λαγχολία στη σκέψη όσων άφησε πίσω για πάντα το προη-
γούμενο βράδυ. Το πιάνο της. Έτσι, όμως, έπρεπε να γίνει. 
Η ελπίδα μιας καινούργιας ζωής, που νικάει το σκοτάδι. 
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Που θα είναι η δικιά της ζωή κι όχι η ζωή μέσα από τα μάτια 
των άλλων. Τα μαλλιά της τούφες, άλλες πιασμένες κι άλ-
λες ξέπλεκες, παράδερναν στον αέρα, καστανές και ξανθές. 
Η σιλουέτα της διακριτική κι αδύνατη. Το φόρεμα που φο-
ρούσε ήταν μαύρο μακρύ και γύρω από τους ώμους της εί-
χε τυλίξει ένα μοβ σάλι. Της πήρε λίγη ώρα να αντιληφθεί 
πως γύρω της υπήρχαν κάποιοι ναύτες που την κοιτούσαν 
με περιέργεια. Όταν στράφηκε, τους κοίταξε κι αυτή με ένα 
γλυκό ελαφρύ χαμόγελο, γεμάτο ευγνωμοσύνη που την πή-
ραν μαζί τους σε αυτό το ταξίδι. Κι εκείνοι της το ανταπέ-
δωσαν, παρατηρώντας τα όμορφα, απαλά χαρακτηριστικά 
στο πρόσωπό της, κάνοντας κάποιοι μια υπόκλιση. Διατη-
ρώντας, ωστόσο, την απόσταση που υπήρχε μεταξύ τους. 

Βρισκόταν κάπου στη μέση του πλοίου, όταν την πλη-
σίασε ο καπετάνιος, που αυτή τη φορά, προς μεγάλη της 
έκπληξη, άρχισε να της μιλάει ελληνικά. 

«Αποφασίσατε να βγείτε λοιπόν;»
«Μιλάτε ελληνικά;»
«Μα ναι. Η καταγωγή των περισσότερων εδώ, σ’ αυτό το 

πλοίο, είναι από τη Μάνη. Όπως και του Ζαν». 
«Όμως όλες αυτές τις μέρες δε μου μίλησε καθόλου ελ-

ληνικά». 
«Δεν έχουν όλες οι οικογένειες στην Κορσική κρατή-

σει τη διάλεκτο ζωντανή. Η οικογένεια του Ζαν είναι μία 
από αυτές». 

«Είναι κι ο Ναπολέων…;»
«Όχι, όχι. Από την Τοσκάνη κατάγεται. Αλλά με τον Ζαν 

μεγάλωσαν στην ίδια κορσικανική γειτονιά. Στο Αιάκειο. 
Παιδικοί φίλοι. Από τότε μαζί. Στα σπίτια τους ακουγόταν 
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η διάλεκτος της καταγωγής τους, αλλά από ένα σημείο κι 
έπειτα κέρδισαν τα γαλλικά. Αφού, λίγα χρόνια πριν γεν-
νηθούμε, η Κορσική άλλαξε χέρια και προσαρτήθηκε στη 
Γαλλία. Η οικογένεια του στρατηγού μετακόμισε στο Παρί-
σι, όταν ήταν δέκα χρόνων, όπου λίγο αργότερα, πολύ νέος, 
τελείωσε την ανώτατη σχολή πολέμου, για να ακολουθή-
σει ο Ζαν, δυο τρία χρόνια μετά, την ίδια ακριβώς διαδρο-
μή, τραβώντας κι εκείνος τους δικούς του στη μεγάλη πό-
λη, την ώρα που φούντωνε η επανάσταση. Θα έχετε ακού-
σει γι’ αυτή φαντάζομαι. Οι δυο τους, ως αξιωματικοί πια, 
βρέθηκαν στη δίνη της την κατάλληλη στιγμή, υποστηρί-
ζοντάς την, ως θεματοφύλακές της. Κι έτσι πολιτογραφή-
θηκαν Γάλλοι για όλους τους υπόλοιπους, εκτός από εμάς». 

Μεσολάβησε μια μεγάλη σιωπή, όπου κι οι δυο κοιτού-
σαν το πέλαγος βυθισμένοι στις σκέψεις τους. Ο Γάλλος 
αξιωματικός στεκόταν κοντά της, με αυτή τη γνώριμη ευ-
θυτενή, στρατιωτική κορμοστασιά, που η νεαρή γυναίκα εί-
χε συνηθίσει να βλέπει λόγω της παραμονής των στρατιω-
τών και των αξιωματικών του Ναπολέοντα δίπλα στο σπί-
τι της, δυο μήνες τώρα. Δεν είχε κανείς ντόπιος καταλά-
βει ποιος ακριβώς ήταν ο μεγάλος επισκέπτης που φιλοξε-
νούσε ο τόπος τους. Η ίδια ήξερε, γιατί της είχε μιλήσει ο 
Ζαν. Ο ευγενικά σκληρός, μυστηριώδης, αλλά και υπέρο-
χος αυτός άντρας, που μέσα σε λίγες μόνο μέρες την κέρ-
δισε. Ένιωσε σαν να τον ξέρει από πάντα. Δέθηκαν με έναν 
τρόπο μοναδικό, που δεν έρχεται συχνά στις ζωές των αν-
θρώπων. Κι όταν έρχεται, τους πλημμυρίζει με μιαν άφα-
τη χαρά. Στράφηκε και κοίταξε τον καπετάνιο δίπλα της. 
Έτσι όπως έστεκε με τη στολή του ήταν σαν να μην πέρασε 
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στιγμή μέσα από καταιγίδα. Μόνο στα μαλλιά του, καθώς 
είχε βγάλει το καπέλο, κάποιες τούφες που είχαν ξεφύγει 
από το παραδοσιακό χτένισμα, που συνήθιζαν όλοι οι Γάλ-
λοι αξιωματικοί, πρόδιδαν τη μάχη με τη θάλασσα που εί-
χε προηγηθεί το περασμένο βράδυ. Η σκέψη της για έναν 
απροσδιόριστο λόγο ταξίδεψε πάλι πίσω. Στο παρελθόν. 
Τότε που η μητέρα της η Ελένη, μια αυστηρή και λιγομίλη-
τη γυναίκα, η οποία καρτερικά φρόντιζε για τα πάντα ακό-
μη και στα μακρά διαστήματα όπου ο κοσμοπολίτης έμπο-
ρος πατέρας της ήταν απών σε ατέλειωτα ταξίδια, της εί-
χε φτιάξει μόλις τα κοτσιδάκια της στα μαλλιά. Κι εκείνη 
έτρεχε με ανυπομονησία στις σκάλες του δίπατου σπιτιού 
στη μικρή πόλη της νότιας Κρήτης για να ανοίξει την πόρ-
τα στον δάσκαλο του πιάνου. Τον Αθηναίο. Που είχε ξεμεί-
νει εκεί και ζούσε σε μια αγροικία έξω απ’ την πόλη, χωρίς 
κανείς να ξέρει ακριβώς τον λόγο. Αυτό όμως πολύ λίγο την 
ένοιαζε. Για εκείνη ήταν ένα μικρό θαύμα όταν ο πατέρας 
της ο Ιωάννης τής έφερε το πιάνο της έπειτα από ένα ταξίδι 
του στο Παρίσι. Κι ύστερα, λίγες μέρες αργότερα, όταν της 
σύστησε τον κύριο Τρύφωνα που θα της μάθαινε να παίζει. 

Μεγάλωνε αρμονικά. Η ομορφιά της όλο και περισσό-
τερο έλαμπε καθώς ο χρόνος κυλούσε. Απολάμβανε τις 
βόλτες στα ολάνθιστα περιβόλια του ευλογημένου τόπου 
της, καθώς και τα μαθήματα στη γαλλική γλώσσα με τη 
δασκάλα που ερχόταν μια φορά τον μήνα απ’ τον Χάν-
δακα για εκείνη και για άλλους δυο μαθητές. Τη μιλού-
σε όλο και καλύτερα κι αγαπούσε τόσο πολύ το πώς ηχού-
σαν οι λέξεις. Ο πατέρας της της είχε υποσχεθεί πως, όταν 
θα ακουγόταν σαν Γαλλίδα, θα την έπαιρνε μαζί του στο 
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επόμενο ταξίδι. Κι εκείνη δεν έβλεπε την ώρα. Αισθάνθη-
κε παράξενα την πρώτη φορά, κάπου στα δεκάξι πρέπει να 
ήταν, που ένιωσε έντονο αντρικό βλέμμα πάνω της, κι ως 
τα τώρα δεν το έχει ακόμη συνηθίσει. Άρχισε όμως να εν-
διαφέρεται για το ντύσιμό της και να κοιτάζεται πολύ συ-
χνά στον καθρέφτη του σπιτιού, που υπήρχε στο δωμάτιο 
των γονιών της, αν άνοιγε ένα από τα βαριά φύλλα μιας 
ξύλινης ντουλάπας σε ανοιχτό χρώμα, απόχρωση σπάνια 
για τα έπιπλα της εποχής. Της άρεσε να έχει διπλωμένα με 
επιμέλεια τα ρούχα της στα μπαούλα, που διέθεταν κλει-
δαριές για μεγάλα σιδερένια κλειδιά και ζωγραφιές με πο-
λύχρωμα λουλούδια πάνω τους, και δεν πέταγε ποτέ κα-
νένα, ακόμη κι αυτά που πλέον δεν της έκαναν. Τα αισθα-
νόταν ότι κουβαλούσαν κομμάτια της κάθε ηλικίας κι εί-
χαν τη μυρωδιά της ζωής που περνούσε από πάνω της, κα-
θώς προχωρούσε βαδίζοντας στον αδιάλειπτο δρόμο της. 
Ο Γιώργης Κομνηνάκης ήταν ο πρώτος άντρας που κοιμή-
θηκε δίπλα της, έπειτα από ένα αναπόφευκτο συνοικέσιο. 
Ίδρωνε παγωμένη απ’ τον φόβο της στη σκέψη ότι ο έρω-
τας θα είχε τη μορφή που της παρουσιάστηκε το πρώτο 
της βράδυ μαζί του. Γι’ αυτό η άνοιξη που έφερε ο ερχομός 
του Ζαν ήταν αρκετή για να αφήσει όλες αυτές τις εικόνες 
και τη ζωή πίσω της, ώστε να μην υπάρχουν πια παρά μό-
νο ως μνήμες από εδώ και μπρος. Γι’ αυτό βρισκόταν τώ-
ρα σ’ αυτό το κατάστρωμα, ενώ είχε πια σουρουπώσει και 
ένας ψυχρός αέρας τη διαπερνούσε. 

«Καλύτερα να πάω μέσα, γιατί άρχισα να κρυώνω», είπε 
στον πλοίαρχο που υπομονετικά στεκόταν δίπλα της όση 
ώρα οι σκέψεις της φτερούγιζαν



Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ	 29

© Φίλιππος Πλιάτσικας, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

«Ασφαλώς. Αν χρειαστείτε οτιδήποτε, σας παρακαλώ να 
με ενημερώσετε», της απάντησε ευγενικά. 

«Αλλά πριν… Θα μπορούσα να μάθω το όνομά σας; Το 
όνομα του ανθρώπου που με έφερε μέχρι εδώ; Τόσο μακριά 
απ’ το μέρος που μεγάλωσα, αλλά τόσο κοντά στην ελευ-
θερία;»

«Μπενζαμέν Ζενό είναι το όνομά μου, κυρία. Πλοίαρ-
χος του γαλλικού στόλου. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στην 
Κορσική, όπως σας έχω ήδη πει. Και βρίσκομαι πάνω από 
δέκα χρόνια στις υπηρεσίες του στρατηγού. Θα ήταν μεγά-
λη αδιακρισία να ρωτούσα και το δικό σας;»

«Το δικό μου όνομα, πλοίαρχε, για να ξέρετε ποιον με-
ταφέρατε απόψε και παλέψατε με όλη αυτή τη φουρτούνα, 
είναι Σοφία Σινιώρη. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στην Κρή-
τη. Στην Ιεράπετρα. Αλλά ο πατέρας μου, που έζησε πολλά 
χρόνια ως έμπορος στο Παρίσι, έφερνε μαζί του, κάθε φορά 
που επέστρεφε, πολύ από τον γαλλικό αέρα και τον τρόπο 
ζωής. Σε αυτό αλλά και στα ταξίδια, όπου με έπαιρνε από 
μικρή μαζί του, οφείλονται τα γαλλικά μου, όπως και πολ-
λά άλλα πράγματα και συνήθειες. Έφερνε βέβαια και υπέ-
ροχα γαλλικά αρώματα. κρίμα που δεν κατάφερα να πάρω 
κάποιο μαζί μου, καθώς έπρεπε τόσο βιαστικά να αναχωρή-
σουμε. Θα μπορούσα να σας κάνω ένα ωραίο δώρο για να 
σας ευχαριστήσω, αλλά δυστυχώς…» είπε, χαμογελώντας 
στην τελευταία της φράση, κι έπειτα άρχισε να βαδίζει πίσω, 
προς τη σκάλα που οδηγούσε στο εσωτερικό του πλοίου. 

Ο πλοίαρχος, χαμογελώντας κι εκείνος, της φώναξε ζωη-
ρά: «Ήταν χαρά μας που καταφέραμε να σας μεταφέρουμε 
ασφαλή στον προορισμό σας. Έχουμε περάσει τόσο πολ-
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λά με τον Ζαν Λινιέ, κι έτσι η αγωνία που αισθανθήκαμε 
ότι είχε, κι ας μη μας είπε ούτε λέξη, προκειμένου να φύγε-
τε άμεσα από το μέρος εκείνο ήταν και δικιά μας αγωνία». 

Η Σοφία κοντοστάθηκε και στράφηκε πάλι προς το μέ-
ρος του. «Μήπως ξέρετε πού πάμε;» Η ερώτηση της φάνη-
κε τόσο αστεία, που γέλασε κι η ίδια. «Μα τι λέω; Ασφαλώς 
και ξέρετε. Εννοώ, μήπως μπορείτε να μου πείτε πού πάμε;»

«Οι εντολές που έχω είναι να σας αποβιβάσω με μιαν 
άκατο σε ένα λιμάνι της Μάνης, συνοδεία δύο στρατιω-
τών, όπου θα μείνετε στον πύργο ενός συγγενή του Ζαν. 
Οι δύο αυτοί συνοδοί θα παραμείνουν μαζί σας, αναμένο-
ντας νέες οδηγίες, ενώ εμείς θα αναχωρήσουμε αμέσως για 
την Αίγυπτο». 

Η νεαρή γυναίκα έμεινε λίγη ώρα να κοιτά τον αξιωμα-
τικό. «Θα δείτε τον Ζαν;» ρώτησε αμέσως μετά. 

«Δε γνωρίζω, κυρία. Εξαρτάται από τις εντολές που θα 
πάρουμε». 

Η Σοφία περίμενε για μια στιγμή και συνέχισε: «Αν σας 
δώσω ένα γράμμα για εκείνον, θα μπορέσετε να του το πα-
ραδώσετε;»

«Δεν μπορώ να σας το υποσχεθώ. Οι συνθήκες σε μια 
μάχη είναι απρόβλεπτες και δε γνωρίζω αν θα φανώ συνε-
πής σε αυτό που μου ζητάτε. Λυπάμαι». 

«Τότε, καλύτερα είναι να το κρατήσω. Σας ευχαριστώ, 
πάντως, για όλα όσα κάνατε».

Έκλεισε έτσι την κουβέντα και επέστρεψε στην κουκέ-
τα της. Αργότερα, εκείνη τη νύχτα, με μια σκάλα φτιαγμέ-
νη από χοντρό καραβόσκοινο, κατέβαινε σε μια βάρκα που 
είχε πλευρίσει το πλοίο. Μαζί της και δυο στρατιώτες, που 
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είχαν μπει στη λέμβο πριν από αυτήν και με προσοχή τη 
βοηθούσαν να επιβιβαστεί, κρατώντας σταθερά τα σχοι-
νιά, όπως και το μικρό πλεούμενο, κολλημένο όσο πιο κο-
ντά γινόταν στο μεγάλο πλοίο. Όταν πια κάθισε στο σκά-
φος, ο ένας από τους δυο έπιασε τα κουπιά κι άρχισε να κω-
πηλατεί προς τη στεριά. Δεν μπορούσε να διακρίνει τίπο-
τα μέσα στο σκοτάδι, παρά μόνο ένα μικρό φως, που τους 
έκανε σήματα. Προς αυτό το φωτεινό σινιάλο κατευθυνό-
ταν η βάρκα. 

Όσο απομακρυνόταν από το πλοίο του γαλλικού στό-
λου, η νεαρή γυναίκα είχε την ευκαιρία να παρατηρήσει 
αυτή τη θαυμαστή φρεγάτα που την έφερε ως εδώ. Τα φώ-
τα από τους φανούς, καθώς διαχέονταν από τα παράθυρά 
της, την έκαναν να μοιάζει με μαγική πολιτεία που γιορτά-
ζει. Πανέμορφα σκαλισμένες όλες οι γωνίες του πλοίου τού 
προσέδιδαν μια επιβλητική γοητεία. Ακόμη και η διπλή σει-
ρά από κανόνια φάνταζαν μέρος ενός έργου τέχνης στα μά-
τια της. Στην πλώρη, παρά το σκοτάδι, μπορούσε να δια-
κρίνει το όνομά του: «Λιμπερτέ». 
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Το 1798, στο ταξίδι του προς την Αίγυπτο, ο Ναπολέων Βονα-
πάρτης «κρύφτηκε» για κάποιο διάστημα στην Ιεράπετρα της 
Κρήτης, κάτι που λίγοι γνώριζαν κι ακόμη πιο λίγοι έμαθαν ποτέ. 
Δίπλα του, ο Ζαν Λινιέ˙ ο πιο πιστός αξιωματικός και παιδικός 
του φίλος απ’ τις γειτονιές της Κορσικής. Τον Μάρτιο της ίδιας 
χρονιάς, μια άγρια, τρικυμισμένη νύχτα, η Σοφία Σινιώρη, μια 
υπέροχη γυναίκα, στη δίνη ενός αναπάντεχου, μοιραίου έρωτα, 
φυγαδεύεται από την Κρήτη στη Μάνη, και κατόπιν στην Πεντέ-
λη, για να καταλήξει στο Παρίσι, συνοδεία του Μπερναρντέν, 
ενός απόστρατου αξιωματικού.

Πάνω από δύο αιώνες μετά, η Σοφί Λινιέ, ένα κορίτσι τού 
σήμερα στην πρωτεύουσα πόλη της Γαλλίας, τη μέρα που απο-
χαιρετά τη μητέρα της, Λιμπερτέ, για το μεγάλο ταξίδι, ανακα-
λύπτει ένα από χρόνια κρυμμένο μυστικό σε έναν παλιό πίνακα 
ζωγραφικής. Τα βήματά της θα την οδηγήσουν στη νοτιό τερη 
γωνιά της Ευρώπης, την Κρήτη, και μετά στην Πεντέλη, σ’ έναν 
έρημο πύργο, όπου μέσα από τα μάτια της και την ψυχή της θα 
ενωθούν, μ’ έναν τρόπο σχεδόν μεταφυσικό, οι δυο τόσο μακρι-
νοί κόσμοι, που χωρίζονται από αιώνες, με τη ρωγμή του ανεκ-
πλήρωτου ωστόσο να χάσκει εντός τους. Κι ίσως έτσι λυτρωθούν 
κι απελευθερωθούν από τα δεσμά μιας αιώνιας προσμονής. 

Είναι η μοίρα των ανθρώπων, η τύχη, κάποιος θεός; 
Τι είναι αυτό που ορίζει τελικά τα βήματά τους;

Ο ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΠΛΙΑΤΣΙΚΑΣ γεννήθηκε  
στην Αθήνα από γονείς Θεσσαλούς. 
Από το 1989 υπήρξε ιδρυτικό μέλος 
του συγκροτήματος Πυξ Λαξ με αρκετά 
σημαντική μουσική πορεία, μεγάλες 
συνεργασίες τόσο με Έλληνες όσο και  
με ξένους καλλιτέχνες, πολύ επιτυχημένα 
άλμπουμ, καθώς και ιστορικές συναυλίες 
στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. 
Η προσωπική μουσική του πορεία ήταν το 
ίδιο εντυπωσιακή με αναρίθμητες ζωντανές 
εμφανίσεις και πολύ επιτυχημένους δίσκους 
με χρυσές και πλατινένιες πωλήσεις. Το 
2015 εκδόθηκε το μυθιστόρημά του με 
τίτλο Το όνομα, το οποίο έδωσε ένα πρώτο 
ισχυρό στίγμα για τη μεταφορά μιας 
ανήσυχης πένας, που είχαμε συνηθίσει να 
συμπυκνώνει ιδέες και συναισθήματα σε 
στίχους τραγουδιών, σ’ ένα διαφορετικό 
πεδίο έκφρασης, αυτό της συγγραφής.  
Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ ΤΟΥ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΑ 
είναι η δεύτερη συγγραφική του απόπειρα.

Εξαιρετικό: γρήγορος ρυθμός 
με κινηματογραφική οπτική σε 

πολλά σημεία, αλλά και εσωτερικοί 
μονόλογοι με πολύτιμες σκέψεις, 

ποιητικές περιγραφές, ολοκληρωμένη 
σκιαγράφηση χαρακτήρων,  

ακόμη και των δευτεραγωνιστών…  
Τα ιντερμέδια των στίχων εξαιρετικά! 

Οι παράλληλοι κόσμοι των δύο 
εποχών, το μυστηριακό πνεύμα μιας 
βαθύτερης συνομιλίας… εσωτερικός 

ρυθμός, αφηγηματικός οίστρος… 
ένα μυθιστόρημα γραμμένο από έναν 

ποιητή με κινηματογραφική ματιά…

Άννα Αφεντουλίδου, 
Culture Book

ΕΙΔΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ. 
ΔΕ ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΠΡΟΣ ΠΩΛΗΣΗ.




