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Η θεία Μπέμπα

[…] το 1935 ήταν ένα ευτυχές έτος για τον 
κύριο Βασιλάκη, αν εξαιρέσεις εκείνες τις 
πυρώσεις και τα όρυζα, καθώς τέλος του 
χρόνου επέστρεψε ο βασιλιάς Γεώργιος, 
βέβαια, και ο κύριος Βασιλάκης συνήλθε 
για τα καλά. Δώσαμε και μια πολύ μεγάλη 
δεξίωση όπως το όριζε η περίστασις, με 
βαλς, πίπερμαν, ως και σοκολατάκια λικέρ 
εκ Φλόκα για τους αξιότιμους προσκεκλη-
μένους. Από τον κύριο νομάρχη μέχρι τον 
κύριο Τέλη, τον άνθρωπο που λατρεύτηκε 
απ’ όλα τα θηλυκά, καθώς έφερε εις το 
εμπορικόν του κατάστημα την κάλτσα που 
δεν τρυπά. Μεταξωτή, παρακαλώ. Για τέ-
τοια δεξίωση μιλάμε. Βασιλικότερη του 
βασι λέως…

Την επόμενη ημέρα βούιξε το Ανάπλι για 
την πρωτοχρονιάτικη βεγγέρα εις την οικία 
Ροδόπουλου, όλοι είχαν να πουν κάτι καλό, 
απαξάπαντες, εξόν των ιδίων, που είχαν 
καταπιεί τη γλώσσα τους, καθώς ο Ντίνος 
μου, το χρυσό μου, ολίγον μέθυσε, αφού 
καταβρόχθισε όλα τα σοκολατάκια λικέρ 
απ’ τη φοντανιέρα κι έπειτα μάζεψε τα 
κοριτσάκια κάτω από την τραπεζαρία, για 
να τους κάνει μαθήματα ανατομίας, αφού 
«τον γιατρό» τού τον είχαν απαγορεύσει 
πια διά ροπάλου.

Η ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ 
κατάγεται από το Ναύπλιο. 
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ενόσω στις σκοτεινές κουζίνες της Γερμανίας 
μαγειρεύεται ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, 
εις την Οικία Ροδόπουλου εορτάζεται η έλευση 

του Βασιλιά με ταγκό, πίπερμαν ως και σοκολατάκια 
λικέρ εκ Φλόκα. Παραλής γαρ, ο κύριος Βασιλάκης 
ευημερεί εκ του εμπορίου ραδιοφώνων Φίλιπς και 

η ευτυχής, πλην άχρηστη, σύζυγος Ελπινίκη, φανατική 
συλλέκτρια φτερωτών καπέλων, διάγει ζωή χαρισάμενη. 

Το αυτό και ο μικρός τους υιός, Ντίνος, 
ο οποίος ζαχαρώνει γυναικείους ποδόγυρους, 
κάτω από τραπεζαρίες φορτωμένες εδέσματα. 

Μέχρι την ημέρα-κόλαφο που η Μπέμπα, η δαιμόνια 
οικονόμος, θα βρεθεί αντιμέτωπη με το επτασφράγιστο 
μυστικό του αρχοντικού, καλά θαμμένο για χρόνια…
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Ενόσω στις σκοτεινές κουζίνες της Γερμανίας μαγειρεύε-
ται ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, εις την οικία Ροδό-
πουλου εορτάζεται η έλευση του βασιλιά με ταγκό, πίπερ-
μαν ως και σοκολατάκια λικέρ εκ Φλόκα. Παραλής γαρ, 
ο κύριος Βασιλάκης ευημερεί εκ του εμπορίου ραδιοφώ-
νων Φίλιπς, και η ευτυχής, πλην άχρηστη, σύζυγος Ελ-
πινίκη, φανατική συλλέκτρια φτερωτών καπέλων, διάγει 
ζωή χαρισάμενη. 

Το αυτό και ο μικρός τους υιός, Ντίνος, που ζαχαρώ-
νει γυναικείους ποδόγυρους κάτω από τραπεζαρίες φορ-
τωμένες εδέσματα. Μέχρι την ημέρα-κόλαφο που η Μπέ-
μπα, η δαιμόνια οικονόμος, θα βρεθεί αντιμέτωπη με το 
επτασφράγιστο μυστικό του αρχοντικού, καλά θαμμένο 
για χρόνια… 
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Σαν ξημερώνει Ψυχοσάββατο, καλή ώρα –μυστήριο 
πράγμα–, τα θυμάμαι όλα χαρτί και καλαμάρι, και εκεί-

νους και το σπίτι. Το αρχοντικό της προκυμαίας, στο λιμά-
νι τ’ Αναπλιού, επί της οδού Μπουμπουλίνας, ανάμεσα στο 
τελωνείο και το σπίτι της θείας Παγώνας. Τα καλοκαίρια, 
σαν φύσαγε πουνέντης, έσπρωχνε τα ξύλινα παντζούρια 
πάνω στον πέτρινο τοίχο, φέρνοντας μέχρι και τα ρεψί-
ματα απ’ τις ξινίλες της θείας μέχρι τα αυτιά μας. Όταν το 
γύριζε σε τραμουντάνα, τα μάγκωνα πίσω από βαριές θα-
λασσόπετρες, γιατί μπορούσαν να τσακιστούν απ’ την ορ-
μή του βοριά. Η θέα, πάντως, από τα πάνω δωμάτια έφτα-
νε μέχρι τις χιονισμένες βουνοκορφές της Αρκαδίας, που 
στράγγιζαν μέσα στη θάλασσα. Ο κόλπος ήταν κλειστός, 
σχημάτιζε λιμάνι που τ’ αρμένιζαν καΐκια φορτωμένα δί-
χτυα∙ το σούρουπο έσκαγαν μύτη πίσω από το Μπούρ-
τζι και, μέχρι να ποδίσουν στην προκυμαία, έμοιαζαν να 
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γλιστρούν πάνω σε χυμένο λάδι, καθώς πρασίνιζε ο για-
λός εκείνη την ώρα, λίγο πριν σβήσει η καύτρα του ήλιου. 
Από τη μια πλευρά του αρχοντικού σκαρφάλωνε μια γέ-
ρικη γαζία – την είχε φυτέψει επί Καποδίστρια η συγχω-
ρεμένη, η κυρα-Βαρβάρα. Από την άλλη, η μάντρα ήταν 
φορτωμένη γιασεμιά, όταν ήταν η εποχή τους – κυνηγού-
σα τους κλέφτες που είχαν χούι να τη μαδούν για να καρ-
φιτσώσουν ένα μπουκέτο στο πέτο. 

Οικογένεια Ροδόπουλου με τ’ όνομα. Γλεντζέδες, χου-
βαρντάδες και καλόκαρδοι. Ήταν και οι εποχές τέτοιες 
που το επέτρεπαν. Υπήρχαν κι άλλοι βέβαια τότες παρα-
λήδες, που κονομούσαν καλά, αλλά είχαν καβούρια στις 
τσέπες. Μήτε διασκεδάσεις, μήτε ζωή, μήτε τίποτα, όλα για 
το κομπόδεμα. Άπαξ ο άνθρωπος γεννιέται μίζερος, έτσι 
και θα πεθάνει. Σαν τον μακαρίτη τον άντρα μου. Πρώτα 
φεύγει η ψυχή κι ύστερα το χούι. Έτσι ξεψύχησε κι εκεί-
νος, κι έπειτα σαν να σάλεψε πάλι για μια στιγμή, γιατί τι 
να κάνει και η τσιγκουνιά σε πεθαμένο άνθρωπο, γυρεύει 
νέο αφέντη. Αλλά ο κύριος Ροδόπουλος, με το κάπα κε-
φαλαίο, άρχοντας σε όλα του. Διέπρεπε σε ήθος, διακριτι-
κότητα και ευγένεια. Με ρόμπα και πιτζάμα δεν τον είδα 
ποτέ. Απεναντίας. Τον θυμάμαι μόνο με κοστούμι, γρα-
βάτα και κλαδάκι γιασεμί στο πέτο. Σοβαρός και λιγομί-
λητος, σαν σταρ του βωβού κινηματογράφου. Και τα κο-
ρίτσια του, όμως, τα μεγάλωνε στα πούπουλα. Μέγας ει-
σαγωγέας, βλέπεις, μετά εμπορικού καταστήματος. Κρά-
ταγε η σκούφια τους από μεγάλο τζάκι. Περίπου δηλαδή, 
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καθώς ουδέποτε υπήρξαν σκούφοι στο αρχοντικό παρά 
μονάχα πίλοι πολυτελείας, ανδρικοί και γυναικείοι. Κυ-
ρίως γυναικείοι. Δεν υπήρχε αρχοντικό που θα έκανε δε-
ξίωση, εσπερίδα για τσάι, έστω ένα σουαρέ ντανσάν και 
να μην ήταν επί των τιμών. Πάντως από σουαρέ να φάν’ κι 
οι κότες! Σουαρέ νουάρ για παντομίμα, σουαρέ γκουρμέ, 
σουαρέ καρέ, σουαρέ ποκά, σουαρέ ντε κουμκάν και πάει 
λέγοντας. Μεγαλώνοντας τα έμαθε και ο μικρός, τρομά-
ρα του, και τα εξέλιξε προς πάσα κατεύθυνση, από σουα-
ρέ κομπινεζόν μέχρι σουαρέ ζαρτιέρ. 

Η κυρία Ελπινίκη, η σύζυγος ντε, με τις καπελαδούρες της 
–μια και δυο κόντεψε να μου βγάλει το μάτι από φτερό 
σαν της πέρναγα το πανωφόρι της– και τις πολύχρωμες 
βεντάλιες, πάντα της κομψή και αεράτη, λάτρευε τις ντα-
ντέλες, τις κότσαρε παντού, κυρίως στον λαιμό και στις 
μανσέτες, που έφταναν πια μέχρι τα δάχτυλα. Και ο κύριος 
Βασιλάκης, με το ψαθάκι του και τη γυαλιστερή του μπα-
στούνα, συνήθιζε να την κρατάει από τη μέση και σπανίως 
απ’ την κορφή, όπως οι γέροι. Και τα κορίτσια του, η Να-
νά και η Αρίστη, καλομαθημένες μέχρι κεραίας. Όσο να 
πεις, το μυαλό τους το είχαν στις βεγγέρες και στα λού-
σα, έμοιασαν, βλέπεις, της γιαγιάς τους, Βαρβαρίτσες τις 
αποκαλούσα χαϊδευτικά. Με τη δασκάλα των γαλλικών, 
τη χαμηλοβλεπούσα δεσποινίδα Ροζαλία, να μπαινοβγαί-
νει μέρα παρά μέρα, και την κυρία Περσεφόνη του πιά-
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νου εναλλάξ, που ήθελε να τη φωνάζουν Φόνη, τρομά-
ρα της. Και ο μικρός, ο Ντίνος, το στερνοπαίδι τους, δέ-
κα ετών, ζωηρός όσο κεραμιδόγατος Γενάρη μήνα. Έλιω-
νε ένα πανταλόνι την εβδομάδα τότες στα πισινά και αρ-
γότερα στον καβάλο. 

Η Νανά, εκείνη τη χρονιά, πήγαινε στην ογδόη. Η με-
γάλη είχε τελειώσει το σχολείο και βοηθούσε τον πατέρα 
της στις παραγγελίες. Είχε αναλάβει όλη την αλληλογρα-
φία με το εξωτερικό. Ο κύριος Βασιλάκης ήταν επί των οι-
κονομικών. Είχαν και ένα σωρό υπαλλήλους, τι νομίζεις. 
Το κατάστημα στον μεγάλο δρόμο με τις δυο βιτρίνες εκα-
τέρωθεν της εισόδου ήταν το στολίδι του Ναυπλίου. Δεν 
είχε να ζηλέψει τίποτα από εκείνα τα μεγάλα της Αθήνας, 
μη σου πω και καλύτερο. «Ό,τι επωλείτο ετούτο το μινού-
το εις τας Ευρώπας, αγαπητέ μου. Εκλεκτά είδη εις ευθη-
νάς τιμάς, σας διαβεβαιώ», καμάρωνε ο κύριος Βασιλάκης 
για τα ραδιόφωνα Φίλιπς εκ Γερμανίας που μόλις είχε πα-
ραλάβει. Όποιος άνοιγε σπιτικό ή προίκιζε παιδί, από του 
Ροδόπουλου θα πέρναγε εξάπαντος. 

Τότες εγώ δούλευα εσωτερική εις την οικία τους. Τρεις 
ήμασταν στο υψηλό προσωπικό του αρχοντικού. Η αφε-
ντιά μου, η Ελένη που σχόλαγε τα μεσημέρια και ο Αντώ-
νης, ο σοφέρ, καθώς ο κύριος Βασιλάκης ήταν ολίγον δει-
λός και ούτε να ακούσει δεν ήθελε για να μάθει οδήγηση. 
Τα χέρια του ήταν αφράτα κι απαλά ωσάν γαλακτομπού-
ρεκου. Μόνο κονδύλι και χαρτί άγγιζαν. Όλες τις άλλες 
εργασίες –κουβαλήματα, βιτρίνες, ξεσκονίσματα– τις έκα-
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νε το προσωπικό του. Και τα ψώνια του σπιτιού ο Αντώ-
νης ο σοφέρ τα έκαμε κι αυτά. Και στον χασάπη, και στον 
μπακάλη, και τις συντηρήσεις της οικίας, για όλα εκείνος 
φρόντιζε. Ο κύριος Βασιλάκης δε γνώριζε να διαλέξει μή-
τε ντομάτα, μόνο έγραφε τη λίστα με τα ψώνια με εκείνα 
τα καλλιτεχνικά, ξαπλωτά γράμματα του μελανοδοχείου, 
κάθε Δευτέρα πρωί∙ απαραιτήτως για οδοντόπαστα Κολυ-
νός, ένα κιβώτιο γάλα Άλπεις, δέκα πλάκες σαπούνι ευρω-
παϊκό, σοκολατάκια λικέρ και πίπερμαν, καθώς είχε μεγάλη 
εκτίμηση στα εισαγόμενα προϊόντα. Τα εγχώρια ήταν δευ-
τερευούσης σημασίας και δεν τα είχε σε ιδιαίτερη υπόλη-
ψη, και ας καταβρόχθιζε δυο δυο τις κότες τις αλανιάρες 
του χωριού. Ήταν της καλής ζωής ο κύριος Βασιλάκης, το 
έβλεπες στο μούτρο του, δεν είχε ίχνος ρυτίδας. Αριστο-
κρατικός, πεντακάθαρος, με κολλαριστό πουκάμισο από 
ζαχαρόνερο, φρέσκο κάθε μέρα, απ’ τα χεράκια μου, και 
σκαρπίνια καθρέφτη. Άριστης ποιότητας δέρμα. Μοσχο-
βολούσαν κάθε μεσημέρι που τα γυάλιζα και τα φούσκω-
να με στουπί εφημερίδες, να είναι στην πένα για την επο-
μένη. Κάθε πρωί ξεκίναγε από το μπαρμπέρικο του Θανά-
ση, για την ξούρα του, κι έπειτα θα άνοιγε το μαγαζί. Γένι 
στο πρόσωπό του δεν ήξερες τι θα πει. 

Λίγο πολύ έτσι ήταν τα σπίτια του γιαλού, αρχοντόσπι-
τα όλα τους, μέχρι πίσω, στον Μεγάλο Δρόμο. Όλων των 
καλών οικογενειών. Από κει και πάνω έως τους πρόποδες 
του βράχου ήταν τα πιο φτωχικά. Το δικό μου ήταν πάνω 
στη δρομόσκαλα, πλησίον της οδού Φωτομάρα, στα χα-
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σάπικα, με τα σαράντα τέσσερα σκαλοπάτια για το Ιτς Κα-
λέ, και της Ελένης στον Άγιο Σπυρίδωνα, εκεί όπου σκό-
τωσαν τα σκυλιά, οι Μαυρομιχαλαίοι, τον Καποδίστρια. 
Μόνο ο Αντώνης δεν ήταν από τα μέρη μας. Τριπολιτσιώ-
της, ορεσίβιος, σαν λύκος και τσακάλι μαζί. Αγράμματος 
αλλά ξύπνιος, έγινε σοφέρ για να ’ναι χρήσιμος στην κα-
λή κοινωνία, μια και ήθελε να μπλεχτεί με δαύτη σώνει και 
καλά. Μια χούφτα άνθρωποι γνώριζαν να οδηγούν τότε. 
Και αμάξια, τι νομίζεις, όλα κι όλα τότες στο Ανάπλι τα 
μέτραγες στα δάχτυλα του ενός χεριού. Μπρος πήγαινε 
η κούρσα μας, Σενδάν παρακαλώ, και από πίσω έτρεχαν 
τσούρμο τα μικροπαιδιά. Δεν ήταν και συνηθισμένο θέα-
μα. Ο κύριος Βασιλάκης, βασικά, το ήθελε για τις Κυρια-
κές. Για τις εκδρομές τους. Δεν υπήρχε Κυριακή που θα 
την πέρναγαν στο σπίτι, εξόν αν ο καιρός δεν το επέτρε-
πε. Κι έτσι έπαιρνα κι εγώ το ρεπό μου, αέριζα το σπιτά-
κι μου, που βρομούσε από την υγρασία και την κλεισού-
ρα εκεί όπου ήταν χωμένο, γιατί μέχρι να σκαρφαλώσει ο 
ήλιος στο κάστρο του Παλαμηδιού και να γυρίσει από την 
άλλη πλευρά, έφτανε απόγευμα και ούτε, στενωπά καθώς 
ήταν τα σοκάκια και τα σπίτια σαν τις σαρδέλες, σφιχτά το 
ένα δίπλα στο άλλο. Μην κοιτάζεις τα σπίτια της θάλασ-
σας. Αυτά δεν είχαν ανάγκη, ήταν μεσημβρινά, τα τρύπα-
γε ο ήλιος μέχρι τη δύση κι έπινε την υγρασία απ’ τα ντου-
βάρια, άσε δε που τα στέγνωνε ο πουνέντης. 

Η Ελένη είχε άντρα μέθυσο και ακαμάτη. Αλλά ποτέ 
δεν τη λυπήθηκα, ένεκα του χαρακτήρα της που ήταν ζη-
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λόφθων. Η κυρία Ελπινίκη, βέβαια, πρέφα δεν είχε πάρει, 
γιατί ήταν άλλος άνθρωπος, ανέμελος, δεν έδινε σημα-
σία σε τέτοια. Τη λυπόταν κιόλας, που μόνη της συντη-
ρούσε οικογένεια και μωρό παιδί. Το μπαρμπουνάκι. Έτσι 
το έλεγα, γιατί ήταν κοκκινωπό το δερματάκι του. Τόσο 
μπρούσκο, έβαζα με τον νου μου, που κατέβαζε εκείνος, 
θα είχε μπογιατίσει μέχρι και τα δισέγγονα. Ένα φεγγάρι, 
ο κύριος Βασιλάκης, για να μη χαλάσει χατίρι της κυράς 
του, που της είχε βάλει κουβέντες η Ελένη για να βοηθή-
σει τον προκομμένο, τον προσέλαβε για εξωτερικές εργα-
σίες, για τα κουβαλήματα, ένεκα που παραλάμβανε κάθε 
τόσο εμπόρευμα από τον σιδηροδρομικό σταθμό κι όσο 
να πεις ήθελε χαμάληδες. Έλα μου όμως που του γλίστρη-
σε ένα κιβώτιο από την πλάτη όταν το έμπασε στο μαγαζί 
και προσγειώθηκε φαρδύ πλατύ στα σκαρπίνια του κυρίου 
Βασιλάκη. Έπαθε αποπληξία ο καημένος, που το περίμενε 
χαρωπός για να καμαρώσει το φωτιστικό από κρύσταλλο 
φυσητό, λέει, Βοημίας. Γυαλιά καρφιά. «Κατεστράφην», 
ψέλλιζε εκείνος κοιτώντας πίσω από το μονό του ματο-
γυάλι. Θρυμματίστηκε, που λες, το γυαλί κι έγινε σαν δέ-
κα και βάλε οκάδες ρύζι. Μόνο κάτι σίδερα έμειναν όρθια. 
Έκτοτε, τον έστειλε σπίτι του ο κύριος Βασιλάκης, γιατί 
μύριζε το στόμα του όπως τα κρασοβάρελα στον απόπατό 
τους, κι αν τον κράταγε στο μαγαζί… «βράσε όρυζα, Ελ-
πινίκη μου» της έλεγε, μια και τα ρύζια τις τελευταίες νύ-
χτες τού είχαν γίνει εφιάλτης. Αν ήταν άλλος, θα ζήταγε 
αποζημίωση, έστω θα κράταγε τα μεροκάματα της Ελένης 
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έναντι της ζημιάς, αλλά ο κύριος Βασιλάκης τού είπε μό-
νο να μην ξαναπατήσει, και τράβηξε το μεγάλο μαντίλι, το 
μπαμπακερό, από τη μέσα τσέπη να σκουπίσει τους ιδρώ-
τες του που έτρεχαν ποτάμι πάνω στα ρύζια της Βοημίας. 
Μέχρι τον επόμενο χρόνο, λέει, όταν σάρωναν το μαγα-
ζί, όλο και κάποιο θρύψαλο θα ξεφύτρωνε από κάπου, για 
να του θυμίζει τη συμφορά του. 

Το σπίτι εκείνο είχε και μια μεγάλη αυλή όπισθεν της 
οικίας. Όλα τα σπίτια είχαν αυλή, η δική μας όμως ήταν 
ολάνθιστη ένεκα της συγχωρεμένης, της κυρα-Βαρβά-
ρας, που αγαπούσε τα δέντρα και τα λουλούδια. Εκείνη 
είχε προσλάβει εμένα λίγο πριν παντρευτεί ο κύριος Βα-
σιλάκης. Σαν ψυχοκόρη με είχε. Η Ελένη ήρθε αργότερα, 
βοηθητική, την προσέλαβε η Ελπινίκη, όταν κατέφθασε το 
πρώτο της μωρό, καθώς έβλεπε πως το σπίτι είχε μεγάλη 
λάτρα και δεν τα πρόφταινα όλα μόνη μου, δυο ορόφους, 
αυλές, μαγειρέματα. Και ο κύριος Βασιλάκης δεν άφηνε 
την κυρά του να κάνει τίποτα, εξόν από την ανατροφή των 
παιδιών. Εδώ που τα λέμε, έβαζα κι εκεί το χεράκι μου, κα-
θώς η Ελπινίκη ήταν κούκος, το πιο τεμπέλικο πουλί, που 
αφήνει τα αυγά του σε ξένη φωλιά για να γλιτώσει και τη 
φωλιά και την ανατροφή τους. Νωθρή και βλακώδης, μή-
τε βλέμματα διάβαζε, μήτε σφαλισμένα χείλη. Μέχρι να το 
εντοπίσει το πρόβλημα η Ελπινίκη, το είχα λύσει από τρεις 
φορές. Πάσχα, που λες, ήρθε σπίτι μας η Ελένη. Λαμπρο-
βδομάδα. Στην αυλή τότες είχαμε ένα δέντρο που έκαμε 
την άνοιξη κάτι άνθη σαν μεγάλες ροζ καμπάνες, κι έβγα-
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ζαν οι άτιμες ένα λεπτό άρωμα, άλλο πράμα, έφτανε μέχρι 
έξω στον δρόμο. Σταμάταγαν οι διαβάτες, αναρωτιόνταν 
πούθε έρχεται η φίνα μυρουδιά, σαν ακριβό λιβάνι έμοια-
ζε. Δυο τέτοια δέντρα είχε όλα κι όλα η πόλη. Ένα στον 
κήπο του Αϊ-Γιώργη, στη Μητρόπολη, κι ένα στην αυλή 
μας. Για σπάνιο άρωμα, σου λέω. Το καμάρωνε η συγχω-
ρεμένη. Όταν το είδε η Ελένη, ο Θεός να με συγχωρέσει, 
το βάσκανε. Αρχές Ιούνη είχε ξεραθεί από τη ρίζα. 
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Εγώ δεν είχα καταλάβει τίποτα, δεν ήμουν ξύπνια σε 
τέτοια. Χήρα, βλέπεις, τόσα χρόνια. Ο ένας μου γιος 

είχε μπαρκάρει στα καράβια –εκείνη τη χρονιά ήταν στο 
Μπουένος Άιρες και είχα να τον δω τρία χρόνια και κά-
τι μήνες– και ο μικρός σπούδαζε νομικά στην Αθήνα. Και 
εγώ ό,τι έβγαζα στον μικρό το έστελνα, δεν ήταν εύκο-
λο δα να σπουδάζεις παιδί στην Αθήνα. Χαμπάρι δεν εί-
χα πάρει, που λες. Ας όψεται ο Ντίνος μου, διαόλου κάλ-
τσα, δεν του ξέφευγε τίποτα. Τώρα που το σκέφτομαι, βέ-
βαια, δεν ήταν και λίγες οι φορές που την έψαχνα για να 
με βοηθήσει και ήταν άφαντη. Ένα πρωί, έστρωνα ακόμη 
τα κρεβάτια, κι έρχεται το παιδί… 

«Θεία Μπέμπα», μου λέει –θεία με έλεγε το πουλάκι 
μου–, «η Ελένη είναι στην αποθήκη».

«Θα κατέβηκε, καμάρι μου, για να την καθαρίσει», του 
απάντησα, γιατί είχαμε και μια αποθήκη στο υπόγειο και 
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από καιρό σε καιρό την έστελνε η Ελπινίκη να την ξεβρο-
μίσει απ’ τα ποντίκια, που όταν τα άκουγε να ποδοβολούν, 
σηκωνόταν το μαλλί της όρθιο, με το καπέλο από πάνω. 

«Ναι, αλλά κατέβηκε και ο Αντώνης μετά».
«Έλα, πασά μου, να διπλώσουμε τα σεντόνια», του εί-

πα, καθώς είχε μεγάλη φαντασία ο μικρός και δε λογάρια-
ζα τις κουβέντες του. 

«Θεία, σου λέω, όλο στην αποθήκη πηγαίνουν και κλει-
δώνονται, κι έπειτα κάνουν όπως κάνω κι εγώ όταν ψή-
νομαι στον πυρετό».

«Να μην κατεβαίνεις στην αποθήκη, γιατί τα ποντίκια 
θα σου φάνε το πουλάκι, τ’ ακούς;» 

«Το πουλάκι του Αντώνη να φάνε, καλέ θεία, που ’ναι 
και άτακτο».

Μου είχε ανεβεί το αίμα στο κεφάλι, αλλά δεν ήθελα 
να πονηρέψω και το παιδί. Έχασα κάπως τα λόγια μου, το 
ξεστόμισα όμως για να σιγουρευτώ. 

«Και δε μου λες, Ντίνο μου», ρώτησα αδιάφορα, ισιώ-
νοντας τάχα μου τον γιακά από το πουκαμισάκι του, «πώς 
κάνεις δηλαδή εσύ όταν έχεις πυρετό;» 

«Να, καλέ θεία, φυσάω και ξεφυσάω…»
Συγκοπή έπαθα. Από μικρό και από τρελό μαθαίνεις την 

αλήθεια. Έτσι έγινε και την άλλη φορά, και λέγαμε πως 
έπρεπε να πάνε το παιδί στην Αθήνα, γιατί υπέφερε από 
φαντασιοπληξία, κι όταν κλέφτηκαν ο Μιμίκος και η Σο-
φία άρχισαν να το ξανασκέφτονται, γιατί μας τα είχε πει 
το παιδί με το νι και με το σίγμα… Όλη τη νύχτα έτριβε ο 
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κύριος Μιμίκος, ο ταξίαρχος, το πόδι του στη γάμπα της 
κυρίας Σοφίας από την απέναντι πλευρά, ο αθεόφοβος, 
παντρεμένος άνθρωπος και με παιδιά της παντρειάς. Συ-
νήθιζε, βλέπεις, το παιδί στις γιορτές να κρύβεται κάτω 
από την τραπεζαρία. Ο μικρός, βέβαια, έλεγε πως ντρέ-
πεται αναμεσίς με τόσο κόσμο, αλλά μάλλον το αντίθετο 
συνέβαινε, γιατί όσες φορές έσκυβα να τον τραβήξω, ζα-
χάρωνε τους ποδόγυρους των γυναικών τρισευτυχισμέ-
νος. Κατάλαβες; Κοτζάμ ταξίαρχος και δεν πήρε πρέφα 
έναν τόσο δα μικρό κατάσκοπο. 

Όταν ήρθε η Τασούλα, η σύζυγος του κυρίου Μιμίκου 
ντε, για να μας ανακοινώσει τα καθέκαστα, εγώ καμάρω-
να σαν γύφτικο σκεπάρνι που το παιδί μας έχει μυαλό ξου-
ράφι, κι έπειτα η κυρία Ελπινίκη κάπως το έθιξε το θέμα 
πως χασκογέλαγα, λέει, ενόσω σέρβιρα εκείνον τον καφέ, 
ενώ η Τασούλα είχε πλαντάξει στο κλάμα. 

Έννοια σου και είχα παλιούς λογαριασμούς με τη μου-
χρίτσα. Από τότες που ήταν το παιδί μας μικρό κι άργησε 
να μιλήσει, και όλοι έλεγαν πως θα γίνει βλαμμένο. Από 
την Τασούλα ξεκίνησε η επιστημονική διάγνωση και λίγο 
λίγο το έμαθε όλη η γειτονιά. Ξεχνιούνται αυτά; 

Λίγες ημέρες μετά το συμβάν της αποθήκης, ζήτησε 
ο διευθυντής του δημοτικού τον κύριο Βασιλάκη να τον 
δει κατεπειγόντως, για να του πει, λέει, πως ξεμοναχιά-
ζει ο Ντίνος μας ένα κοριτσάκι για να παίξουν τον για-
τρό. Ο κύριος Βασιλάκης επέστρεψε σπίτι με πυρετό, όχι 
με εκείνον που έλεγε ο Ντίνος μας στο κοριτσάκι για να 
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τον κάνει τάχα μου καλά, αλλά με κανονικό πυρετό. Βό-
γκαγε σαν ετοιμοθάνατος, καθώς ήταν άμαθος σε κακου-
χίες, παρεξηγήσεις, προσβολές και παντός είδους δυσά-
ρεστες καταστάσεις. Τι κινίνα, τι κομπρέσες, τι παραμιλη-
τά πως τον ξεντρόπιασε, λέει, το παλιόπαιδο στον διευ-
θυντή του σχολείου που του είχε πουλήσει και έναν ανε-
μιστήρα προσφάτως.

«Οποίο όνειδος, Θεέ μου, για την ιστορική φαμίλια Ρο-
δόπουλου», παραμίλαγε, χτυπώντας το χρυσό δαχτυλίδι 
με την κορόνα πάνω στο κομοδίνο. 

«Α, όλα κι όλα, κύριε Βασιλάκη μου, το παιδί ό,τι ακούει 
λέει…» κι εκεί δεν κρατήθηκα και τα ξέρασα όλα, για να 
σώσω την υπόληψη του Ντίνου μου.

Παρ’ όλα αυτά, το 1935 ήταν ένα ευτυχές έτος για τον 
κύριο Βασιλάκη, αν εξαιρέσεις εκείνες τις πυρώσεις και 
τα όρυζα, καθώς τέλος του χρόνου επέστρεψε ο βασιλιάς 
Γεώργιος, βέβαια, και ο κύριος Βασιλάκης συνήλθε για 
τα καλά. Δώσαμε και μια πολύ μεγάλη δεξίωση όπως το 
όριζε η περίστασις, με βαλς, πίπερμαν, ως και σοκολατά-
κια λικέρ εκ Φλόκα για τους αξιότιμους προσκεκλημέ-
νους. Από τον κύριο νομάρχη μέχρι τον κύριο Τέλη, τον 
άνθρωπο που λατρεύτηκε απ’ όλα τα θηλυκά, καθώς έφε-
ρε εις το εμπορικόν του κατάστημα την κάλτσα που δεν 
τρυπά. Μεταξωτή, παρακαλώ. Για τέτοια δεξίωση μιλάμε. 
Βασιλικότερη του βασιλέως. Ψήσαμε και ένα μεγάλο γλυ-
κό σε στρογγυλό ταψί και το ονομάσαμε βασιλόπιτα, εκ 
του βασιλέως φυσικά, ζωγραφίσαμε και μια κορόνα στο 
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κέντρο από το ίδιο το παντεσπάνι, κι όταν τη σταύρωνε ο 
κύριος Βασιλάκης, η Ελπινίκη ευχόταν με ένα ποτήρι σα-
μπάνια στο χέρι, που το ανέμιζε σαν λαμπριάτικη λαμπά-
δα: «Ευτυχισμένο το χίλια εννιακόσια τριάντα έξι». Κι όλο 
τη διόρθωνε ο φουκαράς: «Βασιλικό, Ελπινίκη μου. Πρω-
τίστως βασιλικό!».

Την επόμενη ημέρα βούιξε το Ανάπλι για την πρωτο-
χρονιάτικη βεγγέρα εις την οικία Ροδόπουλου, όλοι είχαν 
να πουν κάτι καλό, απαξάπαντες, εξόν των ιδίων, που εί-
χαν καταπιεί τη γλώσσα τους, καθώς ο Ντίνος μου, το χρυ-
σό μου, ολίγον μέθυσε, αφού καταβρόχθισε όλα τα σοκο-
λατάκια λικέρ απ’ τη φοντανιέρα κι έπειτα μάζεψε τα κο-
ριτσάκια κάτω από την τραπεζαρία, για να τους κάνει μα-
θήματα ανατομίας, αφού «τον γιατρό» τού τον είχαν απα-
γορεύσει πια διά ροπάλου. 
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[…] το 1935 ήταν ένα ευτυχές έτος για τον 
κύριο Βασιλάκη, αν εξαιρέσεις εκείνες τις 
πυρώσεις και τα όρυζα, καθώς τέλος του 
χρόνου επέστρεψε ο βασιλιάς Γεώργιος, 
βέβαια, και ο κύριος Βασιλάκης συνήλθε 
για τα καλά. Δώσαμε και μια πολύ μεγάλη 
δεξίωση όπως το όριζε η περίστασις, με 
βαλς, πίπερμαν, ως και σοκολατάκια λικέρ 
εκ Φλόκα για τους αξιότιμους προσκεκλη-
μένους. Από τον κύριο νομάρχη μέχρι τον 
κύριο Τέλη, τον άνθρωπο που λατρεύτηκε 
απ’ όλα τα θηλυκά, καθώς έφερε εις το 
εμπορικόν του κατάστημα την κάλτσα που 
δεν τρυπά. Μεταξωτή, παρακαλώ. Για τέ-
τοια δεξίωση μιλάμε. Βασιλικότερη του 
βασι λέως…

Την επόμενη ημέρα βούιξε το Ανάπλι για 
την πρωτοχρονιάτικη βεγγέρα εις την οικία 
Ροδόπουλου, όλοι είχαν να πουν κάτι καλό, 
απαξάπαντες, εξόν των ιδίων, που είχαν 
καταπιεί τη γλώσσα τους, καθώς ο Ντίνος 
μου, το χρυσό μου, ολίγον μέθυσε, αφού 
καταβρόχθισε όλα τα σοκολατάκια λικέρ 
απ’ τη φοντανιέρα κι έπειτα μάζεψε τα 
κοριτσάκια κάτω από την τραπεζαρία, για 
να τους κάνει μαθήματα ανατομίας, αφού 
«τον γιατρό» τού τον είχαν απαγορεύσει 
πια διά ροπάλου.

Η ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ 
κατάγεται από το Ναύπλιο. 
Φοίτησε στο St. George Commercial 
College και εργάστηκε επί σειρά 
ετών σε μεγάλη οικονομική 
εφημερίδα ως Υπεύθυνη Εκδηλώσεων 
και Συνεδρίων. Είναι παντρεμένη 
και μητέρα ενός παιδιού. 
Γράφει για παιδιά και μεγάλους. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά της ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ 
ΤΗΣ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ, ΣΜΥΡΝΗ. 
ΚΥΝΗΓΙ ΜΑΓΙΣΣΩΝ και 
ΤΟ ΧΕΛΙΔΟΝΙ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία 
με τη συγγραφέα μπορείτε 
να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Ισμήνη Μπάρακλη.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ενόσω στις σκοτεινές κουζίνες της Γερμανίας 
μαγειρεύεται ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, 
εις την Οικία Ροδόπουλου εορτάζεται η έλευση 

του Βασιλιά με ταγκό, πίπερμαν ως και σοκολατάκια 
λικέρ εκ Φλόκα. Παραλής γαρ, ο κύριος Βασιλάκης 
ευημερεί εκ του εμπορίου ραδιοφώνων Φίλιπς και 

η ευτυχής, πλην άχρηστη, σύζυγος Ελπινίκη, φανατική 
συλλέκτρια φτερωτών καπέλων, διάγει ζωή χαρισάμενη. 

Το αυτό και ο μικρός τους υιός, Ντίνος, 
ο οποίος ζαχαρώνει γυναικείους ποδόγυρους, 
κάτω από τραπεζαρίες φορτωμένες εδέσματα. 

Μέχρι την ημέρα-κόλαφο που η Μπέμπα, η δαιμόνια 
οικονόμος, θα βρεθεί αντιμέτωπη με το επτασφράγιστο 
μυστικό του αρχοντικού, καλά θαμμένο για χρόνια…




