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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Victoria
Hislop

H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λον
δίνο. Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξ
φόρδη και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο 
αλλά και ως δημοσιογράφος, προτού στρα
φεί στη συγγραφή. Αντλώντας έμπνευση από 
μια επίσκεψη στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ 
ΝΗΣΙ το 2005. Το βιβλίο έχει πουλήσει πάνω 
από 6 εκατομμύρια αντίτυπα και έχει μετα
φραστεί σε 38 γλώσσες, ενώ έγινε σειρά 
στην ελληνική τηλεόραση το 2010. Η Βικτό
ρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρωτοεμφανι
ζόμενη Συγγραφέας στα British Book Awards 
και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη Γαλλία. 
Επίσης, το μυθιστόρημά της Το Νήμα μπή
κε στη βραχεία λίστα των British Book Awards. 
Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο Νο 1 
της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 
μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 
και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 
η συγγραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική 
ιθαγένεια για την παγκόσμια προβολή του 
μνημείου της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη 
της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας και του 
πολιτισμού. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία της ΟΣΟΙ 
ΑΓΑΠΙΟΥΝΤΑΙ, ΤΟ ΝΗΣΙ και ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ 
ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να ακολουθήσετε τη συγγραφέα στο 
facebook/OfficialVictoriaHislop και στο 
Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε την 
ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com
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ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ ΜΕ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΠΟΣΤΟΛΕΑ. 
ΤΟΝ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗ Α.

Κάθε βδομάδα η Έλι βρίσκει στο γραμματοκιβώτιό της καρτ 
ποστάλ από την Ελλάδα, που, αν και δεν προορίζονται για την 

ίδια, φωτίζουν τη μουντή λονδρέζικη καθημερινότητά της.

ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ ΠΟΥ ΑΠΕΥΘΥΝΟΝΤΑΙ 
ΣΕ ΕΝΑ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΤΟΜΟ.

Γοητευμένη από τα ειδυλλιακά στιγμιότυπα, θα αποφασίσει  
να ταξιδέψει για να γνωρίσει από κοντά αυτόν τον ιδιαίτερο 
τόπο. Τη μέρα της αναχώρησής της για την Αθήνα, ωστόσο, 

στο γραμματοκιβώτιό της θα βρει ένα σημειωματάριο.

ΚΙ ΕΝΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ ΠΟΥ ΚΑΤΑΓΡΑΦΕΙ 
ΤΗ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΗ ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΕΝΟΣ ΑΝΔΡΑ.

Στις σελίδες αυτού του τετραδίου, που θα γίνει  
οδηγός της Έλι, ξεδιπλώνεται η προσωπική διαδρομή  
του Α, καθώς ανακαλύπτει την καρδιά μιας χώρας,  

αλλά και τη βαθύτερη αλήθεια της δικής του καρδιάς.

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΟ ΝΗΣΙ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:
8.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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ΈΝΑ ΜΥΘΙΣΤΌΡΗΜΑ ΠΌΥ ΔΙΑΒΑΖΈΤΑΙ ΣΑΝ 
ΜΙΑ ΥΠΈΡΌΧΗ ΈΡΩΤΙΚΗ ΈΠΙΣΤΌΛΗ ΠΡΌΣ ΤΗΝ ΈΛΛΑΔΑ.

SUNDAY MIRROR

ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΒΑΣΙΖΕΤΑΙ Η ΟΜΟΤΙΤΛΗ ΣΕΙΡΑ ΤΗΣ ΕΡΤ

Της Έλι τής φάνηκε πολύ 
παλιομοδίτικο που έγραψε 
καρτ ποστάλ κι έπειτα 
κόλλησε πάνω πέντεέξι 
γραμματόσημα, που άφηναν 
δεν άφηναν αρκετό χώρο για 
τη διεύθυνση του παραλήπτη. 
Γράφοντας τη σύντομη 
περιγραφή της για το 
Ναύπλιο, χαμογελούσε. 
«Έχει κάτι ξεχωριστό». 
Αν δεν είχε την απόδειξη 
των καρτ ποστάλ του Α, 
θα της φαινόταν απίστευτο 
ότι η κάρτα της θα έφτανε 
ποτέ στον προορισμό της. 
Στους φίλους της έστειλε 
μηνύματα στο κινητό και 
μια σέλφι με φόντο 
τη θάλασσα.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ VICTORIA HISLOP

Ο Γυρισμός
Το Νήμα

Ο Τελευταίος Χορός
Η Ανατολή

Όσοι αγαπιούνται
Το Νησί

Μια νύχτα του Αυγούστου
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Σε αυτή τη νέα έκδοση με τον τίτλο Καρτ Ποστάλ περιλαμβάνονται 

οχτώ ιστορίες από το παλιότερο ομότιτλο βιβλίο μου και τρεις ιστο-

ρίες από τη συλλογή Ο τελευταίος χορός – αυτές δηλαδή που δια-

σκευάστηκαν για την τηλεοπτική σειρά της ΕΡΤ. Οι ιστορίες παρου-

σιάζονται με τη σειρά που εμφανίζονται στην τηλεοπτική σειρά και 

είναι ακριβώς όπως τις είχα γράψει αρχικά. Ελπίζω οι ομοιότητες 

και οι διαφορές ανάμεσα σ’ αυτό που θα δείτε στη σειρά και σ’ αυ-

τό που θα διαβάσετε στο βιβλίο να είναι κάτι που θα σας εξάψει το 

ενδιαφέρον και την περιέργεια. Κι ελπίζω η όποια έκπληξή σας να 

είναι ευχάριστη. 

Victoria Hislop
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Έ φταναν με κάποια γωνιά τους τσακισμένη, πάντα με 
κάποιο σκισιματάκι κάπου, με γραφή συχνά τόσο 
δυσδιάκριτη, σαν να είχαν ταξιδέψει σε όλη την Ευ-

ρώπη μέσα σε κάποια κωλότσεπη. Μια δυο φορές, το μελάνι 
έμοιαζε σαν ξεβαμμένο από βροχή, κρασί ή ίσως δάκρυα. Άλ-
λοτε ήταν ξασπρισμένες από τον ήλιο και τα ξεθωριασμένα 
γραμματόσημα μαρτυρούσαν πως το ταξίδι τους είχε διαρκέ-
σει πολλές εβδομάδες.

Η πρώτη τέτοια καρτ ποστάλ είχε καταφθάσει τέλη Δε-
κέμβρη και από τότε ακολούθησαν κι άλλες, με αυξανόμενη 
συχνότητα. Η Έλι Τόμας άρχισε να τις περιμένει με λαχτά-
ρα και αδημονία. Αν περνούσε μια βδομάδα ή και παραπά-
νω χωρίς να λάβει κάρτα, περνούσε ξανά από κόσκινο την 
αλληλογραφία της, μήπως και είχε έρθει αλλά παράπεσε. Η 
γραμματοθυρίδα της –μία από τις δώδεκα στην κοινόχρηστη 
είσοδο της πολυκατοικίας– περιείχε κυρίως λογαριασμούς, 
ή υπενθυμίσεις για ανεξόφλητους λογαριασμούς, κι ένα σω-
ρό διαφημιστικά για μαζική εστίαση. Μεγάλο μέρος της αλ-
ληλογραφίας που έφτανε στη θυρίδα της απευθυνόταν σε 
προηγούμενους ενοίκους που είχαν μετακομίσει προ πολλού, 
κι έτσι η Έλι υπέθεσε ότι ο ή η «Σ. Ίμποτσον», το άτομο στο 
οποίο απευθύνονταν οι καρτ ποστάλ, ήταν ένας ή μία από 
αυτούς.

Με εξαίρεση τις πολύχρωμες καρτ ποστάλ με εικόνες πά-
ντα από την Ελλάδα, όλα τα υπόλοιπα αδέσποτα γράμματα η 
Έλι τα έριχνε στο ταχυδρομικό κουτί στη γωνία του οικοδο-
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μικού τετραγώνου, αφού πρώτα ορνιθοσκάλιζε πάνω τους τις 
λέξεις «Να επιστραφεί στον αποστολέα» – αν και το ταχυδρο-
μείο σίγουρα τα προωθούσε στον σκουπιδοτενεκέ.

Οι καρτ ποστάλ δε γινόταν να επιστραφούν στον αποστο-
λέα. Ο αποστολέας ήταν άγνωστος. Και η υπογραφή κάτω από 
τα σύντομα κείμενα ήταν ένα σκέτο «Α». «Α» όπως «Ανώνυ-
μος». Και όποιος ή όποια κι αν ήταν ο ή η Σ. Ίμποτσον, τίπο-
τε άλλο δεν είχε φτάσει με το ταχυδρομείο σε αυτό το όνομα 
παραλήπτη μέσα στα τρία χρόνια που έμενε η Έλι σ’ εκείνο 
το καταθλιπτικό διαμέρισμα στο Κένσαλ Ράιζ. Θα ήταν κρίμα 
να καταλήξουν στα σκουπίδια και οι καρτ ποστάλ.

Άρχισε, λοιπόν, να τις καρφιτσώνει σε έναν μεγάλο πίνα-
κα από φελλό, που, πέρα από τον ΑΜΚΑ της καρφιτσωμένο 
σε ένα κομμάτι χαρτί σε μια γωνιά και κάποια λίστα για ψώ-
νια πότε πότε, παρέμενε άδειος. Όσο περνούσαν οι εβδομά-
δες, οι κάρτες συνέθεταν ένα ζωηρόχρωμο μωσαϊκό με κυ-
ρίαρχα χρώματα το μπλε και το λευκό – ουρανός, θάλασσα, 
βάρκες και ασβεστωμένα σπίτια με μπλε παντζούρια. Ως και 
η σημαία που διακρινόταν σε κάποιες από αυτές ήταν στα ίδια 
πούρα χρώματα.

…Μεθώνη, Μυστράς, Μονεμβασιά, Ναύπακτος, Ναύπλιο, 
Ολυμπία, Σπάρτη…

Τα ονόματα αυτά απέπνεαν μια μαγεία και η Έλι αφέθη-
κε στη σαγήνη τους. Λαχτάρησε να βρισκόταν στα μέρη που 
προσδιόριζαν. Στροβιλίζονταν στο μυαλό της όπως τόσες και 
τόσες ξένες λέξεις με ήχο μελωδικό αλλά άγνωστο νόημα: Κα-
λαμάτα, Καλάβρυτα, Κοσμάς. Και η λίστα μάκραινε…

Οι εικόνες στον πίνακα από φελλό φώτιζαν το ημιυπόγειο 
διαμέρισμά της, πρόσθεταν χρώμα στο κατά τα άλλα μονότο-
νο σπιτικό της – κάτι που είχε προσπαθήσει αλλά δεν είχε κα-
ταφέρει να πετύχει μ’ εκείνα τα ριχτάρια από το Χάμπιτατ.

Με γραφή στρωτή, κάπως καλλιγραφική –και ενίοτε δυσα-
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νάγνωστη– ο αποστολέας των καρτών μετέδιδε λίγες πληρο-
φορίες αλλά άφθονο ενθουσιασμό.

Από το Ναύπλιο: Έχει κάτι ξεχωριστό.
Από την Καλαμάτα: Αποπνέει τόση ζεστασιά.
Από την Ολυμπία: Αυτή η εικόνα σού δίνει μόνο μια πάρα 

πολύ μικρή γεύση.
Η Έλι άρχισε να επιτρέπει στον εαυτό της να φαντάζεται 

πως ήταν η «Σ» –τελικά αποφάσισε ότι έπρεπε να είναι γυναί-
κα– και να ονειρεύεται τους τόπους όπου έμοιαζε να την προ-
σκαλεί αυτός ο «Α».

Ο αποστολέας συχνά περιέγραφε έναν τρόπο ζωής που η 
Έλι δεν είχε ποτέ φανταστεί.

Οι άνθρωποι εδώ μοιάζει να μην καταλαβαίνουν τη μοναχι-
κότητα. Ακόμη και καθώς έγραφα αυτή την κάρτα, με πλησία-
σε κάποιος και με ρώτησε από πού ήμουν και τι έκανα εδώ. 
Ήταν δύσκολο να του εξηγήσω.

Για τους Έλληνες, το να είναι κανείς μόνος του είναι το χει-
ρότερο πράγμα στον κόσμο. Γι’ αυτό, πάντα κάποιος έρχεται να 
μου μιλήσει, να με ρωτήσει ή να μου πει κάτι.

Με καλούν στα σπίτια τους, σε πανηγύρια, ακόμα και σε βα-
φτίσια. Τόση φιλοξενία δεν έχω συναντήσει άλλη φορά. Τους εί-
μαι εντελώς ξένος, αλλά μου φέρονται σαν να είμαι φίλος τους 
από τα παλιά.

Κάποιες φορές με προσκαλούν στο τραπέζι τους σε κάποιο 
καφενείο και πάντα, μα πάντα, έχουν κάποια ιστορία να μου 
διηγηθούν. Την ακούω και την καταγράφω. Ξέρεις πώς είναι 
καμιά φορά οι γέροι άνθρωποι. Η μνήμη θολώνει το περίγραμ-
μα της πραγματικότητας. Όμως δεν πειράζει. Λαχταρώ να μοι-
ραστώ αυτές τις ιστορίες μαζί σου.

Ωστόσο, όλες οι κάρτες έκλειναν θλιβερά:
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Χωρίς εσένα αυτός ο τόπος είναι ένα τίποτα. Μακάρι να 
ήσουν εδώ. Α.

Ο επίλογος ήταν απλός, αληθινός και λυπητερός. Μα η «Σ» δε 
θα μάθαινε ποτέ πόσο πολύ λαχταρούσε να ήταν μαζί της ο 
ανώνυμος αποστολέας.

Ήταν Απρίλης, όταν μια μέρα έφτασαν τρεις κάρτες μαζε-
μένες. Η Έλι ξετρύπωσε τον παλιό της άτλαντα και άρχισε να 
εντοπίζει τα μέρη. Έσκισε τη σελίδα και την καρφίτσωσε πλάι 
στις κάρτες στον πίνακα από φελλό, σημειώνοντας όλους τους 
τόπους και ιχνηλατώντας το ταξίδι του αποστολέα. Άρτα, Πρέ-
βεζα, Μετέωρα. Όλα μαγικά και ασυνήθιστα ονόματα.

Αυτή η χώρα, που δεν την είχε ποτέ της επισκεφθεί, γινό-
ταν κομμάτι της ζωής της. Όπως σημείωνε εύστοχα και ο ίδιος 
ο αποστολέας, οι εικόνες ήταν ανήμπορες να μεταφέρουν τις 
μυρωδιές ή τους ήχους της Ελλάδας. Το μόνο που μπορούσαν 
να προσφέρουν ήταν μια φευγαλέα ματιά, ένα στιγμιότυπο. 
Ακόμη κι έτσι όμως, η Έλι είχε αρχίσει να την ερωτεύεται.

Κάθε βδομάδα που περνούσε και με κάθε καινούργια καρτ 
ποστάλ, η λαχτάρα της Έλι να δει την Ελλάδα από κοντά φού-
ντωνε ολοένα και περισσότερο. Ποθούσε τα φωτεινά χρώματα 
και τη λιακάδα που υπόσχονταν οι κάρτες. Όλο τον χειμώνα 
έφευγε για τη δουλειά της πριν από το χάραμα και γυρνούσε 
σπίτι της στις επτά, κι έτσι οι κουρτίνες παρέμεναν διαρκώς 
κλειστές. Αλλά κι όταν ήρθε η άνοιξη δεν άλλαξε τίποτα. Ο 
ήλιος δεν έβρισκε από πού να μπει. Δεν ήταν ζωή αυτή. Δεν 
ήταν καθόλου αυτό που φανταζόταν όταν είχε μετακομίσει εδώ 
από το Κάρντιφ. Τα φώτα του Λονδίνου που ήλπιζε να βρει δεν 
ήταν τόσο λαμπερά. Μόνο οι κάρτες τής έφτιαχναν τη διάθεση 
– μόλις έφτασαν, προστέθηκαν στο κολάζ η Καλαμπάκα, η Καρ-
δίτσα και η Κατερίνη.
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Η Έλι ήταν πωλήτρια διαφημιστικού χώρου σε ένα συντε-
χνιακό περιοδικό. Από την πρώτη κιόλας ημέρα, η δουλειά της 
δεν την είχε ενθουσιάσει, αλλά το γραφείο ευρέσεως εργασίας 
την είχε πείσει πως θα της «άνοιγε τον δρόμο» για τον χώρο των 
εκδόσεων. Στην πορεία, η Έλι συνειδητοποίησε ότι αυτός ο 
δρόμος δε θα ήταν και ο συντομότερος. Οι πελάτες έμοιαζαν 
δεκτικοί στη βαθιά φωνή της με την ουαλική προφορά και πε-
τύχαινε εύκολα τους στόχους που της έθετε ο προϊστάμενος Τη-
λεπωλήσεων. Έτσι, της έμεναν μερικές ώρες την ημέρα για να 
κερδίσει λίγα επιπλέον ποσοστά ή, όπως τώρα, να χαζέψει στο 
ίντερνετ, κοιτάζοντας εικόνες και πληροφορίες για την Ελλά-
δα. Ανάμεσα στους πολλούς άλλους νέους ανθρώπους λίγο πριν 
από τα τριάντα που έκαναν την ίδια δουλειά τριγύρω, πολλοί 
ήταν ηθοποιοί ή τραγουδιστές σε «διάλειμμα» από την καριέ-
ρα τους, που καθόλου δεν ήθελαν να βρίσκονται εκεί. Οι περισ-
σότεροι στις γύρω ανώνυμες σειρές πωλητών ονειρεύονταν να 
βρίσκονταν επί σκηνής. Η Έλι ονειρευόταν να βρισκόταν κά-
που πολύ πιο μακριά από το Γουέστ Εντ.

Οι καρτ ποστάλ τής είχαν γίνει έμμονη ιδέα. Οι εξιδανικευ-
μένες εικόνες που συνέλεγε αποκτούσαν ολοένα και μεγαλύ-
τερη σημασία. Όταν μπήκε το καλοκαίρι, άρχισαν να κατα-
φθάνουν κάρτες από νησιά. Απίστευτα όμορφες εικόνες, με 
γαλάζιες θάλασσες που λαμπύριζαν κάτω από γαλάζιους ου-
ρανούς: Άνδρος, Ικαρία. Άραγε υπήρχαν στ’ αλήθεια αυτά τα 
μέρη; Ή μήπως οι φωτογραφίες ήταν ρετουσαρισμένες;

Πέρασαν μερικές εβδομάδες χωρίς να φτάσει καμία καρτ 
ποστάλ. Κάθε πρωί όλο τον Αύγουστο η Έλι έτρεχε στη γραμ-
ματοθυρίδα της και, όταν έβλεπε ότι δεν είχε έρθει κάρτα, αι-
σθανόταν μια σουβλιά απογοήτευσης. Κάθε διαψευσμένη 
προσμονή και μια ματαιωμένη ελπίδα· όμως δεν μπορούσε να 
σταματήσει. Η τελευταία Δευτέρα του Αυγούστου είναι αργία 
στη Μεγάλη Βρετανία, κι έτσι η Έλι πήγε για τριήμερο στο 
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Κάρντιφ να δει τους γονείς της. Το Σάββατο το βράδυ βγήκε 
σε αγαπημένα στέκια με παλιούς συμμαθητές της. Όλοι τους 
στο μεταξύ είχαν παντρευτεί και άρχιζαν να κάνουν παιδιά. 
Μια συμμαθήτριά της, στον γάμο της οποίας η Έλι ήταν πα-
ράνυφη, της ζήτησε να γίνει νονά του παιδιού της. 

Η Έλι ένιωσε υποχρεωμένη να δεχτεί, αλλά ταυτόχρονα 
αισθάνθηκε αμηχανία για το χάσμα που φάνηκε να τη χωρί-
ζει από τους συνομήλικούς της.

Έκανε κρύο στην Ουαλία, αλλά και το Λονδίνο φάνταζε 
πιο γκρίζο από ποτέ την ώρα που το τρένο έφτανε στον σταθ-
μό Πάντινγκτον. Στο μετρό προς το Κένσαλ Ράιζ, το μυαλό της 
Έλι πήγε και πάλι στις καρτ ποστάλ. Άραγε είχε έρθει κάποια 
στο μεταξύ; Με το που μπήκε στην είσοδο της πολυκατοικίας, 
η άδεια γραμματοθυρίδα τής έδωσε την απάντηση. Η Έλι 
υπολόγισε ότι είχε περάσει πάνω από μήνας από τότε που εί-
χε λάβει την τελευταία, από την Ικαρία.

Όταν μπήκε στο διαμέρισμά της, η Έλι συνειδητοποίησε 
ότι οι κάρτες στον πίνακα από φελλό είχαν αρχίσει να κυρτώ-
νουν, αλλά τα χρώματά τους παρέμεναν πάντα ζωηρά. Τόσο 
ζωηρά, που ήταν λίγο βασανιστικά. Άραγε είχε έρθει η ώρα 
να διαπιστώσει αν ήταν αληθινοί οι γαλανοί ουρανοί που απει-
κόνιζαν; Να δει αν το φως ήταν τόσο γλαυκό όσο φαινόταν; 
Άραγε ήταν πάντα τεχνητά εξωραϊσμένες οι εικόνες στις καρτ 
ποστάλ; Ή μήπως περιείχαν κάποια δόση πραγματικότητας;

Η Έλι έλεγξε αν ίσχυε ακόμα το διαβατήριό της –το είχε 
χρησιμοποιήσει τελευταία φορά πριν από δύο χρόνια για ένα 
Σαββατοκύριακο στην Ισπανία– και βρήκε μια πτήση για Αθή-
να που κόστιζε λιγότερο κι από ένα φθηνό ζευγάρι μπότες που 
είχε μόλις αγοράσει στο Κάρντιφ. Δεν ήταν περιπετειώδης τα-
ξιδιώτισσα. Σε όλη της τη ζωή είχε πάει τέσσερις φορές στην 
Ισπανία, δύο φορές στην Πορτογαλία και μερικές φορές στη 
Γαλλία – σε παιδική κατασκήνωση. Καθώς κόντευε τέλος της 



ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ 15

© Διηγημάτων από τη συλλογή The last dance: Victoria Hislop, 2012 / © Μυθιστορήματος Cartes Postales from 
Greece: Victoria Hislop, 2016 / © Επίμετρου: Victoria Hislop, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

σεζόν, η Έλι δε δυσκολεύτηκε να βρει ξενοδοχείο σε λογική 
τιμή. Αφού έκανε έρευνα σε μερικούς ιστότοπους, τελικά έκα-
νε κλικ σε ένα όνομα που αναγνώρισε: Ναύπλιο. Διαμονή μίας 
εβδομάδας με ημιδιατροφή σε κοντινό θέρετρο θα κόστιζε 
εκατόν είκοσι λίρες. Θα έβλεπε επιτέλους έστω έναν από τους 
τόπους που είχε επισκεφθεί ο «Α», ίσως περισσότερους αν εί-
χε χρόνο. Η απόφασή της ήταν εντελώς αυθόρμητη, ωστόσο 
αισθανόταν ότι η ιδέα τής είχε μπει στο μυαλό εδώ και μήνες.

Η επόμενη εβδομάδα πέρασε αστραπιαία. Όταν είπε στον 
μελίρρυτο προϊστάμενό της ότι ήθελε να πάρει άδεια δέκα 
ημερών, εκείνος έδειξε αδιαφορία. «Ενημέρωσέ με όταν επι-
στρέψεις», της είπε. Η κάπως διφορούμενη απάντησή του την 
έκανε να αναρωτιέται μήπως είχε απολυθεί.

Αλλά με το που είδε την κάρτα επιβίβασής της να ξεπρο-
βάλλει με θόρυβο από τον εκτυπωτή, η Έλι ήξερε ότι δε θα 
της έλειπε καθόλου αυτή η αίθουσα χωρίς παράθυρα, με τις 
σειρές των τηλεφώνων.

Δεν έβλεπε την ώρα να ξεφύγει από το χλιαρό εγγλέζικο κα-
λοκαίρι που θα μεταστοιχειωνόταν ανύποπτα σε φθινόπωρο. 

Η τελευταία κάρτα που είχε στείλει ο «Α» απεικόνιζε ένα 
όμορφο λιμάνι με χαριτωμένα σπίτια και βάρκες. Η Έλι σαν 
να άκουγε τον παφλασμό του νερού. Η εικόνα ήταν γαλήνια 
και, κυρίως, θελκτική.

Ικαρία: Βγαλμένη από άλλη εποχή.
Ήταν καιρός να δει αυτή την καινούργια χώρα και να δια-

πιστώσει αν ήταν αλήθεια αυτά που έλεγε ο «Α». Μιλούσε 
πράγματι ο κόσμος στους ξένους; Τους προσκαλούσε στο σπί-
τι του; Στα τρία χρόνια που ζούσε η Έλι στο Λονδίνο, δεν εί-
χε δεχτεί ποτέ καμία πρόσκληση ούτε καν από συνάδελφό της, 
πολύ περισσότερο από ξένο σε κάποια καφετέρια. Όλα αυτά 
τα πράγματα ήθελε να τα ζήσει.

Το βράδυ πριν το ταξίδι της ήταν τόσο ενθουσιασμένη, που 
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δεν της κολλούσε ύπνος. Τελικά αποκοιμήθηκε τόσο βαθιά, που 
δεν άκουσε το ξυπνητήρι και την ξύπνησαν λίγο αργότερα οι 
φωνές μεθυσμένων έξω στον δρόμο. Γι’ αυτούς τελείωνε μια 
βραδιά διασκέδασης, όμως για την Έλι μόλις ξεκινούσε μια 
καινούργια μέρα. Πετάχτηκε από το κρεβάτι της και, χωρίς να 
κάνει ντους, φόρεσε τα ρούχα που είχε φορέσει χθες. Έριξε μια 
τελευταία ματιά για να βεβαιωθεί ότι οι κλειδαριές ήταν κλει-
δωμένες και τα φώτα σβηστά, και βγήκε από το διαμέρισμά της.

Τσουλώντας τη βαλίτσα της προς την εξώπορτα, παρατή-
ρησε κάτι να προεξέχει στη γραμματοθυρίδα της. Παρόλο που 
είχε καθυστερήσει από το πρόγραμμά της κατά μία ώρα, ένιω-
σε την ακαταμάχητη επιθυμία να δει τι είναι. Ήταν ένα πακέ-
το σε μέγεθος βιβλίου, που είχε πάνω του καμιά δεκαριά γραμ-
ματόσημα σε άτακτη διάταξη. Το όνομα παραλήπτη είχε μου-
ντζουρωθεί από τη σφραγίδα του ταχυδρομείου, αλλά η διεύ-
θυνση ήταν αρκετά ευκρινής. Η Έλι αναγνώρισε αμέσως τον 
γραφικό χαρακτήρα και η καρδιά της πετάρισε.

Δεν προλάβαινε να ανοίξει το πακέτο, κι έτσι άνοιξε το 
φερμουάρ της χειραποσκευής της και το έβαλε μέσα. Για τις 
επόμενες δύο ώρες η μόνη της έγνοια θα ήταν να προλάβει το 
αεροπλάνο. Είχε είκοσι λεπτά περπάτημα, ή δέκα λεπτά τρο-
χάδην, ως το νυχτερινό λεωφορείο που θα την πήγαινε στον 
σταθμό του τρένου στο Στάνστεντ. Η πρωινή κίνηση δεν είχε 
εκδηλωθεί ακόμα. Οι περισσότεροι επιβάτες ήταν άνθρωποι 
που εργάζονταν στο αεροδρόμιο.

Η γυναίκα στο γκισέ επιβίβασης της μίλησε κοφτά.
«Μόλις που προλάβατε», της είπε. «Η πύλη κοντεύει να 

κλείσει».
Η Έλι πήρε γρήγορα πίσω την κάρτα επιβίβασης και έτρε-

ξε προς το αεροσκάφος. Ήταν η τελευταία επιβίβαση. Γεμά-
τη άγχος, λαχανιασμένη και εξουθενωμένη, βυθίστηκε στο κά-
θισμά της και, σχεδόν αμέσως, το μετάνιωσε που φορούσε το 
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χειμωνιάτικο πανωφόρι της. Το βρήκε πρόχειρο πάνω σε μια 
καρέκλα στο σπίτι της και, στις τέσσερις το πρωί, δεν προλά-
βαινε να σκεφτεί με καθαρό μυαλό τι θα χρειαζόταν στο ταξί-
δι της. Τώρα ήταν αργά. Έβγαλε με κόπο το κατακόκκινο μο-
ντγκόμερι, το τύλιξε ρολό και το σφήνωσε κάτω από το κάθι-
σμά της. Η αεροσυνοδός έλεγχε ήδη αν όλοι οι επιβάτες είχαν 
προσδεθεί και το αεροπλάνο ξεκινούσε την τροχοδρόμηση.

Η Έλι αποκοιμήθηκε πριν καν απογειωθούν. Ξύπνησε 
τρεις ώρες αργότερα, με πιασμένο σβέρκο και βασανιστική δί-
ψα. Δεν είχε προλάβει ούτε να αγοράσει ένα μπουκαλάκι νε-
ρό και ευχόταν να περάσει σύντομα το καροτσάκι με τα ανα-
ψυκτικά. Όμως, κοιτώντας έξω από το παράθυρο, δεν άργη-
σε να καταλάβει ότι κάτι τέτοιο ήταν απίθανο να συμβεί. Βρί-
σκονταν ήδη στο τελικό στάδιο της καθόδου. Μπροστά της 
έβλεπε θάλασσα και λόφους, παραλληλόγραμμα χωράφια, 
σειρές από δέντρα, σπίτια και κάποια μεγαλύτερα οικοδομή-
ματα, ακόμα και το γνώριμο σήμα της φίρμας Ιkea. Έχει και 
στην Αθήνα; Καθώς η Έλι αποτύπωνε στο μυαλό της τις πρώ-
τες εικόνες, οι τροχοί του αεροπλάνου ακούμπησαν με έναν 
γδούπο στον διάδρομο προσγείωσης. Μερικοί επιβάτες χει-
ροκρότησαν τον πιλότο, πράγμα που της φάνηκε παράξενο. 
Πάντα πίστευε ότι το να φτάνουν οι επιβάτες σώοι στον προο-
ρισμό τους ήταν απλώς η δουλειά του πιλότου και όχι κάποιο 
εξαιρετικό κατόρθωμα.

Με το που άνοιξαν οι πόρτες του αεροσκάφους, ξεχύθηκαν 
στην καμπίνα ένα ζεστό αεράκι και μια οσμή άγνωστη στην 
Έλι. Ίσως ήταν ατμοσφαιρική ρύπανση ανάμεικτη με θυμά-
ρι, πάντως τα ρουθούνια της τη ρούφηξαν με ευχαρίστηση.

Όταν έβαλε το χέρι μέσα στην τσάντα της για να βγάλει 
το διαβατήριό της, το πρώτο αντικείμενο που ακούμπησε 
ήταν το πακέτο. Η ουρά στον έλεγχο διαβατηρίων προχωρού-
σε με αργούς ρυθμούς, κι έτσι η Έλι είχε τον χρόνο να σκίσει 
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μια γωνιά από το καφετί χαρτί περιτυλίγματος και να ρίξει 
μια κλεφτή ματιά στο περιεχόμενο του πακέτου. Ήταν ένα 
δερματόδετο μπλε σημειωματάριο, με σελίδες ελαφρά κιτρι-
νισμένες στις άκρες. Η Έλι έβαλε ξανά το πακέτο μέσα στην 
τσάντα της.

Ένα πούλμαν τη μετέφερε από το αεροδρόμιο στον σταθ-
μό των ΚΤΕΛ Κηφισού. Σύγχυση και οχλοβοή επικρατούσε 
στον σταθμό, με τις μηχανές των λεωφορείων να βρυχώνται 
και τους οδηγούς να ανακοινώνουν τις αναχωρήσεις φωναχτά 
για να ακουστούν πάνω από τη φασαρία που έκαναν οι ταξι-
διώτες καθώς πηγαινοέρχονταν κατά κύματα, σέρνοντας ξο-
πίσω τους τσάντες και βαλίτσες. Η Έλι κόντεψε να πάθει 
ασφυξία από την αψιά μυρωδιά του ντίζελ.

Εντέλει κατάφερε να βρει το σωστό γκισέ για τον προορι-
σμό της, πλήρωσε τα δεκαπέντε ευρώ για το εισιτήριο και, μό-
λις ένα λεπτό πριν από την αναχώρηση του λεωφορείου, πρό-
λαβε να αγοράσει ένα αναψυκτικό και μερικά μπισκότα προ-
τού επιβιβαστεί.

Έπιασε μια θέση δίπλα σε παράθυρο και, κοιτάζοντας το 
πανδαιμόνιο που επικρατούσε στον σταθμό, κατάλαβε αμέ-
σως ότι ο «Α» είχε δίκιο σε ένα πράγμα: ο κόσμος εδώ δεν τα 
πήγαινε καλά με την ησυχία. Η γυναίκα που κάθισε δίπλα της 
δεν ήξερε λέξη αγγλικά, όμως αυτό δεν την εμπόδισε να μιλή-
σει με την Έλι για περίπου μία ώρα πριν αποκοιμηθεί. Σε αυ-
τό το διάστημα, πρόλαβε να ενημερώσει την Έλι για τα παι-
διά της, τι δουλειά έκαναν και πού ζούσαν, αλλά και να την 
κεράσει δύο ντολμαδάκια και ένα κομμάτι φρέσκια πορτοκα-
λόπιτα – φροντίζοντας να της δώσει ένα δεύτερο κομμάτι τυ-
λιγμένο σε χαρτοπετσέτα για μετά. Η Έλι έριξε μια ματιά στο 
πακέτο που κούρνιαζε κάτω από τη ζακέτα της. Σχεδίαζε να 
ξεφυλλίσει το σημειωματάριο κατά τη διάρκεια του ταξιδιού 
της, όμως η θαλπωρή του ήλιου που έμπαινε από το παράθυ-
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ρο και το μονότονο βουητό του λεωφορείου τη νανούρισαν και 
αποκοιμήθηκε.

Μόνο όταν το λεωφορείο έφτασε στο Ναύπλιο, σχεδόν 
τρεις ώρες αργότερα, η Έλι παρατήρησε ότι της έλειπε το πα-
νωφόρι της. Θα το είχε ξεχάσει στο αεροπλάνο. Περιμένοντας 
στον ήλιο να ξεφορτωθεί η βαλίτσα της από τον χώρο απο-
σκευών του λεωφορείου, η ενόχλησή της για την αφηρημάδα 
της άρχισε να εξατμίζεται. Με τη ζέστη που έκανε εδώ, εκεί-
νο το χοντρό παλτό θα της ήταν περιττό βάρος. Ένιωσε σαν 
φίδι που απέβαλλε το παλιό του δέρμα.

Έξω από τον σταθμό υπήρχε πιάτσα ταξί που, σύμφωνα με 
τον ταξιδιωτικό οδηγό της, ήταν το μέσο που έπρεπε να πάρει 
η Έλι για να φτάσει στο ξενοδοχείο της στο Τολό. Πριν από 
αυτό, όμως, ανυπομονούσε να δει λίγο Ναύπλιο. Τσουλώντας 
ξοπίσω της τη μικρή της βαλίτσα, πήρε τον δρόμο για την πα-
λιά πόλη ακολουθώντας τις πινακίδες που, ευτυχώς, ήταν 
γραμμένες και στα αγγλικά.

Σε λίγο βρέθηκε στην κεντρική πλατεία, που την αναγνώ-
ρισε αμέσως από την καρτ ποστάλ. Η αίσθηση του γνώριμου 
την έκανε να χαμογελάσει.

Συνηθισμένη να είναι μόνη της, η Έλι κάθισε με άνεση 
στην πρώτη καφετέρια που είδε. Εξυπηρετήθηκε γρήγορα και 
ο καπουτσίνο της έφτασε αμέσως, συνοδευόμενος από ένα πο-
τήρι παγωμένο νερό και δύο μικρά, ζεστά μπισκότα καρυδιού. 
Για δεύτερη φορά μέσα σε λίγες ώρες η Έλι βίωνε την ελλη-
νική φιλοξενία που τόσο συχνά ανέφερε ο «Α».

Πίνοντας γουλιά γουλιά τον καφέ της, περιεργαζόταν το 
περιβάλλον ολόγυρα. Ήταν Παρασκευή, σούρουπο. Η πλα-
τεία έσφυζε από ανθρώπους κάθε ηλικίας – άλλοι έσπρωχναν 
καροτσάκια με μωρά, μερικοί έκαναν ποδήλατο, κάποιοι έκα-
ναν επίδειξη στις ικανότητές τους στα πατίνια, κάποιοι άλλοι 
απλώς έκαναν περίπατο, μερικοί πιασμένοι αγκαζέ και οι γη-
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ραιότεροι στηριζόμενοι σε μπαστούνια. Οι πάνω από δέκα 
καφετέριες στην περίμετρο της πλατείας ήταν φίσκα. Ήταν 
μια γλυκιά βραδιά στα μέσα του Σεπτέμβρη.

Η Έλι είχε ακουμπήσει το πακέτο μπροστά της στο τραπε-
ζάκι. Έβαλε το δάχτυλο στην τρύπα που είχε ανοίξει στη μια 
γωνιά του νωρίτερα και έσκισε όλο το επάνω μέρος του χαρ-
τιού. Έβγαλε έξω το σημειωματάριο και σφήνωσε το περιτύ-
λιγμα στην πλαϊνή θήκη της τσάντας της. Περιεργάστηκε για 
λίγο το σημειωματάριο, γυρίζοντάς το και από τις δύο πλευ-
ρές. Οι καρτ ποστάλ ήταν κατά κάποιον τρόπο «δημόσιες», το 
περιεχόμενό τους εκτεθειμένο στη θέα οποιουδήποτε τύχαινε 
να τις δει. Όμως ένα σημειωματάριο; Μήπως θα ήταν σαν να 
διάβαζε λαθραία το ημερολόγιο κάποιου; Μήπως θα ήταν πα-
ραβίαση της ιδιωτικής ζωής; Σίγουρα έτσι ένιωθε καθώς άνοι-
γε το εξώφυλλό του με τρακ. Ξεφυλλίζοντάς το, η Έλι είδε ότι 
κάθε σελίδα του ήταν γεμάτη με το γνώριμο μαύρο μελάνι από 
τον προσεγμένο αλλά κάποιες φορές δυσανάγνωστο γραφικό 
χαρακτήρα του «Α».

Αφηρημένα, σχεδίασε με τον δείκτη της ένα «Σ» στα ψίχου-
λα από τα μπισκότα στο πιάτο της κι έπειτα σήκωσε το βλέμ-
μα της προς την πλατεία. Η αληθινή παραλήπτρια δε θα είχε 
ποτέ την ευκαιρία να διαβάσει τίποτε απ’ όλα αυτά, κι έτσι, 
με ζωηρή περιέργεια και μια στάλα τύψεις, άνοιξε το σημειω-
ματάριο στην πρώτη του σελίδα.

Έπειτα από ελάχιστες λέξεις όμως σταμάτησε, συνειδητο-
ποιώντας ότι θα ήταν προτιμότερο να περιμένει ώσπου να φτά-
σει στο ξενοδοχείο. Έσφιξε το σημειωματάριο στον κόρφο της, 
σηκώθηκε και περπάτησε ως την πιάτσα των ταξί. «Τολό», είπε 
με μια αβεβαιότητα. «Ξενοδοχείο Μαρίνα».

Αργότερα το ίδιο βράδυ, στο μικρό μπαλκόνι του δωματίου 
της, ξανάπιασε να διαβάζει το σημειωματάριο.
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Όταν πήγα να σε συναντήσω εκείνη τη μέρα στο μικρό αερο-
δρόμιο της Καλαμάτας κι εσύ δεν εμφανίστηκες, περίμενα είκο-
σι τέσσερις ώρες μήπως και είχα κάνει λάθος κι ερχόσουν με κά-
ποια επόμενη πτήση. Ή μήπως είχες χάσει την πτήση και δεν εί-
χες τρόπο να επικοινωνήσεις μαζί μου. Έβαλα με το μυαλό μου 
κάθε λογής δικαιολογία. Εκείνη τη νύχτα, κοιμήθηκα σε ένα κά-
θισμα πίσω από τα καροτσάκια των αποσκευών. Ο καθαριστής 
σφουγγάρισε το πάτωμα γύρω από τα πόδια μου και μου έφε-
ρε ένα κομμάτι σπανακόπιτα που ετοιμαζόταν να πετάξει η γυ-
ναίκα του. Εκείνη κρατούσε την καντίνα του αεροδρομίου και 
ο γιος τους ήταν ο ελεγκτής των διαβατηρίων – και, φυσικά, ένας 
ανιψιός τους ήταν στον έλεγχο των αποσκευών κι ένας ξάδερ-
φός τους στον έλεγχο των καρτών επιβίβασης στην πύλη. «Τα μι-
κρά αεροδρόμια είναι οικογενειακές επιχειρήσεις στην Ελλά-
δα», μου είπε ο καθαριστής όλο καμάρι.

Νωρίς το πρωί την επόμενη μέρα, αναγκάστηκα να φύγω 
από τον χώρο των Αφίξεων. Ως και η λέξη έμοιαζε να με λοιδο-
ρεί. Ήταν μέσα Σεπτέμβρη και δεν αναμένονταν να αφιχθούν 
άλλες πτήσεις τσάρτερ από τη Μεγάλη Βρετανία. Καμία πιθα-
νότητα να εμφανιστείς ξαφνικά, όπως είχα αφήσει τον εαυτό 
μου να ελπίζει. Σε πήρα τηλέφωνο, αλλά δεν απάντησες. Όμως 
ήξερα ότι, αν είχε συμβεί κάτι κακό, θα μου είχε τηλεφωνήσει 
κάποιος φίλος σου.

Κάθισα για λίγο σε ένα παγκάκι έξω από το αεροδρόμιο, χω-
ρίς να ξέρω τι να κάνω ή πού να πάω. Ξαφνικά, χτύπησε το τη-
λέφωνό μου. Είχα μήνυμα. Έτρεμα τόσο πολύ καθώς έβαζα το 
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χέρι στην τσέπη να βγάλω το κινητό μου, που μου έπεσε κάτω. 
Ανάμεσα στο ράγισμα σαν ιστός αράχνης που είχε σχηματιστεί 
στην οθόνη ίσα που διέκρινα τις λέξεις: «Δεν μπορεί να έρθει. 
Συγγνώμη». Υποθέτω ότι υπαγόρευσες το μήνυμα σε κάποιον 
φίλο. Έμεινα να το κοιτάζω για λίγο, χωρίς να μπορώ να πιστέ-
ψω στα μάτια μου και με έναν κόμπο στο στομάχι. Μετά, κάλε-
σα τον αριθμό απ’ όπου είχε έρθει το μήνυμα. Καμία απάντη-
ση. Ξανακάλεσα κάμποσες φορές. Με το ίδιο αποτέλεσμα, φυ-
σικά. «Θυμός», «οργή», «λύσσα». Ούτε στο ελάχιστο δεν περι-
γράφουν αυτές οι λέξεις το πώς ένιωσα. Αυτές είναι μόνο λέξεις. 
Τούφες αέρα. Τίποτα.

Δεν ήρθε άλλο μήνυμα. Μόνο ένα «Καλό ταξίδι» από τον 
αδερφό μου αργότερα την ίδια μέρα.

Θα μπορούσα να επιστρέψω κατευθείαν στην Αθήνα, αλλά 
δεν είχα το κουράγιο να πάρω ξανά τον ίδιο δρόμο. Αισθανό-
μουν μουδιασμένος, σχεδόν ανήμπορος να βάλω το κλειδί στη 
μίζα. Δεν είχα ιδέα πού θα πήγαινα. Δε με ένοιαζε. Δεν έχω ιδέα 
πόση ώρα οδηγούσα, αλλά όταν έφτασα στη θάλασσα, σταμά-
τησα. Ακριβώς στην παραλία, εκεί όπου τελείωνε ο δρόμος, 
υπήρχε μια ταμπέλα που έγραφε «Rooms». Εκεί θα έμενα.

Τις μέρες που ακολούθησαν δεν έκανα σχεδόν τίποτε άλλο 
πέρα από το να ατενίζω το Ιόνιο. Η θάλασσα ήταν φουρτουνια-
σμένη, τα αγριεμένα κύματα έσκαγαν ασταμάτητα πάνω στην 
αμμουδιά, αντανακλώντας την τρικυμία που αισθανόμουν μέ-
σα μου. Μια τρικυμία που δεν έλεγε να κοπάσει. Ήμουν ανή-
μπορος να φάω ή να μιλήσω. Υποτίθεται ότι οι άντρες είναι το 
ισχυρό φύλο, όμως δεν είχα νιώσει ποτέ μου πιο ανίσχυρος. Μου 
φαίνεται πως, αν είχα πλησιάσει πιο κοντά στη θάλασσα, θα με 
είχε παρασύρει. Υπήρξαν μέρες που μετά χαράς θα εξαφανιζό-
μουν κάτω από την αφρισμένη επιφάνειά της.

Ήταν αβάσταχτο το βασανιστήριο να κοιτάζω το κινητό μου, 
ξανά και ξανά και ξανά, και να βλέπω την κενή, ραγισμένη οθό-
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νη. Χωρίς δεύτερη σκέψη, το έβγαλα από την τσέπη και το πέτα-
ξα όσο πιο μακριά στη θάλασσα μπορούσα. Ήταν κάτι λυτρω-
τικό. Τη στιγμή που το είδα να πέφτει μέσα στο νερό, έπρεπε να 
αποδεχτώ ότι δε θα μπορούσα πια να έχω νέα σου. Είχα πλέον 
αποκοπεί από εσένα, είχα αποκοπεί κι από τον κόσμο όλο.

Ένας Θεός ξέρει τι θα σκεφτόταν για μένα το ευγενικό 
αντρόγυνο που μου νοίκιαζε το δωμάτιο στη Μεθώνη. Πάντως, 
κάθε βράδυ, μου άφηναν ένα πιάτο κρύο φαΐ και κάθε πρωί το 
ξαναμάζευαν άθικτο. Ένα πρωί, η γυναίκα έβαλε ένα μπουκέ-
το φρέσκα λουλούδια στο δωμάτιό μου και, όταν αυτά μαράθη-
καν, τα άλλαξε με άλλα. Αντιλαμβανόμουν την καλοσύνη τους, 
αλλά τίποτα περισσότερο. Δεν αισθανόμουν ούτε πείνα ούτε δί-
ψα. Ούτε καν τη θερμοκρασία. Μια μέρα, στάθηκα κάτω από 
το ντους ώσπου το νερό πάγωσε, όμως δεν το αισθανόμουν στο 
δέρμα μου. Μόνο το ρολόι μού έλεγε πως είχε περάσει μία ώρα. 
Η απελπισία είχε νεκρώσει όλες μου τις αισθήσεις. Οι μέρες 
ήταν σκοτεινές. Ούτε που ξέρω πώς περνούσα την ώρα μου, πά-
ντως ο χρόνος προχωρούσε. Δεν είχα επίγνωση πόσες ημέρες ή 
εβδομάδες είχαν περάσει από την ημέρα που σε περίμενα στο 
αεροδρόμιο, ώσπου μια μέρα με χαιρέτησε ο ιδιοκτήτης της 
πανσιόν καθώς πήγαινα προς την παραλία. «Καλό μήνα!» μου 
είπε χαρωπά. «Οκτώβρης! Άλλαξε ο μήνας!» Ήμουν ήδη εκεί 
σχεδόν δύο εβδομάδες.

Το πλάνο που είχα καταστρώσει για το ταξίδι μας φάνταζε 
πια γελοίο: γύρος της Πελοποννήσου, μετά πέρασμα στα Κύ-
θηρα με το φεριμπότ και από εκεί άλλο φέρι για την Κρήτη 
πριν γυρίσουμε με το αεροπλάνο στην Αθήνα και μετά στο Λον-
δίνο. Μου είχες πει ότι είχες ακριβώς δύο εβδομάδες διακοπές 
και ο σχολαστικός προγραμματισμός μου θα εξασφάλιζε ότι 
θα ήσουν πίσω εγκαίρως. Στην Αθήνα, είχα αγοράσει ένα δα-
χτυλίδι, ένα μονόπετρο από ένα κατάστημα με την επωνυμία 
Ζολώτας. Τόσο μεγάλη ήταν η αυταπάτη μου. Σχεδίαζα να σου 
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κάνω πρόταση με φόντο το πορφυρό ηλιοβασίλεμα στα δυτικά 
της Κρήτης. Ακόμα και τώρα, πότε πότε πιάνω τον εαυτό μου 
να πρωταγωνιστεί σε μια σκηνή που ποτέ δε διαδραματίστηκε. 
Ελπίζω μια μέρα να σβήσει για πάντα από το μυαλό μου.

Εκείνο το βράδυ στη Μεθώνη, όπου έκλεισα τα παντζούρια 
μου να μη βλέπω το ηλιοβασίλεμα, έπρεπε να πάρω μια από-
φαση: να επιστρέψω στο Λονδίνο ή να ταξιδέψω μόνος μου. Μέ-
σα στις δύο εβδομάδες που είχα περάσει στην Αθήνα είχα κά-
νει πολύ καλή έρευνα. Ο επιμελητής του Μουσείου Κυκλαδικής 
Τέχνης ήταν ιδιαίτερα εξυπηρετικός. Μου είχε δώσει πρόσβαση 
σε τόσα κομμάτια του αρχείου, ώστε είχα άφθονο υλικό για να 
ξεκινήσω να γράφω το βιβλίο μου. Αυτό θα μπορούσα να το κά-
νω και σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου εξίσου εύκολα όσο και στο 
σπίτι μου. Και μόνο στη σκέψη του Λονδίνου ένιωθα το αίμα μου 
να παγώνει, καθώς ήξερα ότι θα αναζητούσα διαρκώς το πρό-
σωπό σου μέσα στο πλήθος. Άλλος ένας λόγος για να παραμεί-
νω στην Ελλάδα λίγο ακόμα ήταν ότι θα απέφευγα τη μελαγχο-
λία του βρετανικού φθινοπώρου.

Μάζεψα τα πράγματά μου, πλήρωσα την πανσιόν κι έφυγα. 
Δε βιαζόμουν πια. Τηλεφώνησα στον αδερφό μου από ένα καρ-
τοτηλέφωνο στο χωριό και του ζήτησα να περνάει κάθε βδομά-
δα από το σπίτι μου για να μαζεύει την αλληλογραφία μου και 
να τακτοποιεί τυχόν λογαριασμούς. Δεν ήξερα πόσο καιρό θα 
έλειπα. Η προκαταβολή που είχα εισπράξει από το συμβόλαιο 
για το βιβλίο μου θα μου έφτανε για να ζήσω έναν χρόνο, εάν 
ήμουν προσεκτικός. Πριν μπω σε ένα ψιλικατζίδικο για να αγο-
ράσω σοκολάτες, τσίχλες, νερό και μερικά άλλα πράγματα που 
θα χρειαζόμουν στο ταξίδι, σταμάτησα μπροστά από μια σκου-
ριασμένη περιστρεφόμενη προθήκη με μερικές σκόρπιες καρτ 
ποστάλ. Ο μαγαζάτορας μάλλον δεν περίμενε άλλους τουρίστες 
φέτος, γι’ αυτό δεν είχε ανανεώσει το απόθεμά του. Διάλεξα μία 
που απεικόνιζε το Ενετικό Κάστρο – το οποίο, όλες αυτές τις μέ-
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ρες, δεν μπήκα καν στον κόπο να επισκεφθώ. Γιατί άραγε; Δε 
φαντάστηκα ότι σε ενδιέφερε πού ήμουν, αλλά αισθάνθηκα την 
ξαφνική επιθυμία να επικοινωνήσω μαζί σου. Ίσως απλώς και 
μόνο για να σπάσω τη σιωπή που είχε μπει ανάμεσά μας. Ή μή-
πως μόνο και μόνο για να απαλύνω τη μοναξιά μου; Δεν μπο-
ρούσα πια να είμαι ο άνθρωπος που έπαιζε με ένα κινητό ώστε 
να μοιάζει πως έχει φίλους και ραντεβού, αλλά μπορούσα να 
είμαι ο άνθρωπος που ασχολιόταν με το να γράψει μια κάρτα 
και να βρει γραμματόσημο.

Θα ήταν ένας τρόπος να σου «μιλήσω» χωρίς να περιμένω 
απάντηση – ένας διάλογος-μονόλογος. Μου άρεσε η ιδέα. Ίσως 
μάλιστα και να σε έκανα να μετανιώσεις που δεν είχες έρθει. 

Ο μαγαζάτορας κόλλησε κάμποσα γραμματόσημα πάνω 
στην καρτ ποστάλ μου και μετά έβαλε σε μια σακούλα τα άλλα 
πράγματα που είχα αγοράσει.

«Καλό ταξίδι!» μου είπε στα ελληνικά.
«Ευχαριστώ», απάντησα, καθώς ήταν μία από τις λίγες ελλη-

νικές φράσεις που είχα ήδη μάθει.
Ακούμπησα την κάρτα στην οροφή του αυτοκινήτου, σου 

έγραψα μερικές γραμμές και την έριξα σε ένα ταχυδρομικό 
κουτί εκεί κοντά.

Είχα απόλυτη ελευθερία να πάω όπου ήθελα, κι όμως είναι 
παράξενο πόσο αποπροσανατολιστική μπορεί να είναι η τόση 
ελευθερία. Κάθισα στο αυτοκίνητο κοιτάζοντας τον χάρτη για 
τουλάχιστον μία ώρα και χρειάστηκε να επιστρατεύσω όλη μου 
τη θέληση για να βάλω μπρος και να ξεκινήσω. Ήξερα ότι θα 
πήγαινα ανατολικά, γιατί στα δυτικά ήταν η θάλασσα, αλλά δεν 
είχα κάποιον συγκεκριμένο προορισμό κατά νου και δεν είχα 
ιδέα πού θα με έβγαζε το ένστικτό μου ή το πεπρωμένο μου. 
Ήταν η αρχή του ταξιδιού μου. Αυτό μόνο ήξερα.

Τις εβδομάδες και τους μήνες που ακολούθησαν, όπου κι αν 
σταματούσα, ο κόσμος μού μιλούσε. Οι περισσότεροι μου φέ-
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ρονταν με θέρμη και καλοσύνη και, όποτε αυτό δε συνέβαινε 
αμέσως, οι απόπειρές μου να μιλήσω ελληνικά συχνά έσπαγαν 
τον πάγο. Πολλοί μου είπαν ιστορίες. Τις άκουγα και τις κατέ-
γραφα, μαθαίνοντας κάθε μέρα εκπληκτικά πράγματα γι’ αυτή 
τη χώρα, αλλά και ανακαλύπτοντας καινούργια πράγματα για 
τον εαυτό μου. Οι φωνές των ξένων ανθρώπων ξεχύθηκαν μέσα 
στο κενό και γέμισαν τη σιωπή που είχες αφήσει.

Κάποιες από τις τοποθεσίες των ιστοριών θα τις αναγνωρί-
σεις από τις καρτ ποστάλ. Ποιος ξέρει αν αυτά που μου διηγή-
θηκε ο κόσμος ήταν αλήθεια ή ψέματα; Υποψιάζομαι ότι κάποια 
θα είναι παντελώς μυθεύματα, άλλα απλώς υπερβολές – ίσως 
όμως κάποια να είναι αληθινά. Ας το κρίνεις εσύ.
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Οκτώβριος 2015Οκτώβριος 2015

Η ομορφιά της Πελοποννήσου, απ’ όπου ουσιαστικά ξεκίνησε 
το ταξίδι μου, δε στάθηκε ικανή να μαλακώσει τον πόνο μου. 
Αντίθετα, με έκανε να πονάω ακόμα πιο πολύ. Αισθανόμουν να 
με καταφρονούν όλη αυτή η πληρότητα γύρω μου, η οργιώδης 
βλάστηση, ο τρόπος που η ίδια η φύση έμοιαζε να σφύζει από 
ζωή και υγεία. Το τοπίο βρισκόταν σε πλήρη αντίθεση με τη διά-
θεσή μου και τίποτα δεν μπορούσε να με περισπάσει από τη νο-
σταλγία που αισθανόμουν. Είχα θρέψει τόσες ελπίδες για το μέλ-
λον μας και μου ήταν αδύνατο να σταματήσω να τις αναπολώ. 
Τους μήνες που ακολούθησαν έμαθα πως όσο προσπαθείς να 
ξεχάσεις κάτι τόσο περισσότερο το θυμάσαι. Τα βράδια έπινα 
για να αναισθητοποιούμαι και να μπορώ να κοιμηθώ, αλλά πο-
λύ σύντομα άρχισα να τρέμω το κρεβάτι. Ο ύπνος που με έπαιρ-
νε ήταν σαν ένα βαθύ, σκοτεινό πηγάδι με εφιάλτες που με πα-
ρέσυραν στα έγκατά του. Μια φορά, οι ιδιοκτήτες του πανδο-
χείου στη Μεθώνη έτρεξαν στο δωμάτιό μου στις τέσσερις τα χα-
ράματα. Ούρλιαζα στον ύπνο μου τόσο, που νόμιζαν ότι κάποιος 
με σκότωνε. Σε κάθε μου όνειρο εσύ. Όμως τα όνειρα ήταν άσχη-
μα. Όνειρα θλιβερά. Το υποσυνείδητό μου δε με άφηνε να σε ξε-
χάσω. Όχι ακόμα τουλάχιστον.

Ωστόσο, δεν ήταν σφάλμα που ξεκίνησα αυτό το ταξίδι. 
Όπου και να πήγαινα, η δυστυχία μου θα με ακολουθούσε. Αν 
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είχα επιστρέψει στο Λονδίνο, τα πράγματα θα ήταν χειρότερα, 
γιατί στην αρχή οι φίλοι μου θα με κοιτούσαν όλο συμπόνια, σαν 
χαροκαμένο, αλλά μέσα σε λίγες εβδομάδες θα περίμεναν να 
έχω ανακτήσει τον παλιό καλό εαυτό μου. Εδώ, μπορούσα να 
είμαι ξένος μεταξύ ξένων και, αν φρόντιζα να μετακινούμαι τα-
κτικά, ο κόσμος δε θα προλάβαινε να γνωρίσει ποτέ τον «παλιό 
καλό εαυτό μου». Μπορούσα να επινοήσω έναν καινούργιο εαυ-
τό ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν είχαν ιδέα τι είχε προηγηθεί. 
Στον ξένο τόπο μπορούσα τουλάχιστον να παριστάνω ότι είχα τον 
έλεγχο του εαυτού μου.

Ο κόσμος πάντα θέλει να στέλνει τους ξένους επισκέπτες στα 
αγαπημένα του μέρη. Έτσι και οι οικοδεσπότες μου στη Μεθώ-
νη επέμεναν να πάω στο Ναύπλιο. «Είναι η πιο όμορφη πόλη 
της Ελλάδας. Και η πιο ρομαντική», μου έλεγαν.

Έσκασα ένα βεβιασμένο χαμόγελο καθώς μου έδειχναν στον 
χάρτη πού είναι.

Είτε είναι η ομορφότερη πόλη της Ελλάδας είτε όχι, το σίγου-
ρο είναι ότι το Ναύπλιο με μάγεψε. Η κεντρική του πλατεία εί-
ναι η ομορφότερη κεντρική πλατεία που έχω δει ποτέ μου. Σαν 
μια πελώρια αίθουσα χορού με σκεπή τον ουρανό. Οι μαρμά-
ρινες πλάκες που την καλύπτουν είναι λείες και αστραφτερά 
καθαρές και, ακόμα και τα ψυχρά βράδια του φθινοπώρου, τα 
πανέμορφα σπίτια ολόγυρα σε προστατεύουν από το παραμι-
κρό αεράκι. Τους τοίχους αυτής της «αίθουσας χορού» κοσμεί 
ένα κολάζ από εικόνες της ελληνικής ιστορίας: ένα πρώην τζα-
μί του δέκατου έκτου αιώνα, ένα ενετικό οπλοστάσιο, καλαί-
σθητα νεοκλασικά και μερικά κομψά δείγματα αρχιτεκτονικής 
του εικοστού αιώνα. Χτισμένο πλάι στη θάλασσα, με τρία κά-
στρα και ιστορία που εκτείνεται ως τα βάθη της αρχαιότητας, 
το Ναύπλιο ήταν η πρώτη πρωτεύουσα του σύγχρονου ελληνι-
κού κράτους, από το 1827 ως το 1834 – πράγμα που φαίνεται 
να παίζει κάποιον ρόλο. 
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Πέρασα πολλές ώρες εκεί, παρατηρώντας τους περαστικούς.
Ένα βράδυ στο Ναύπλιο δέχτηκα ευχαρίστως την ευκαιρία 

να συζητήσω λίγο με ένα ζευγάρι, το οποίο όμως δεν απέφυγε 
να σχολιάσει το γεγονός ότι ήμουν μόνος μου.

«Η σύζυγός σου…» ρώτησε η γυναίκα. «Δεν είναι μαζί σου;»
Η ερώτησή της βασιζόταν σε τόσες παραδοχές, αλλά δεν 

μπήκα στον κόπο να τις επισημάνω. Ευτυχώς παρενέβη ο 
άντρας της, καθώς διαισθάνθηκε ότι ίσως παραήταν αδιάκριτη 
η ερώτηση.

«Μετά την περίπτωση του Αδαμάκου», είπε, «ο κόσμος στο 
Ναύπλιο βλέπει καχύποπτα τους άντρες που κάθονται ολομό-
ναχοι».

«Την περίπτωση Αδαμάκου;» ρώτησα.
«Φαντάζομαι ότι δεν έφτασε ως τις ειδήσεις της Αγγλίας», εί-

πε εκείνος.
Και είχε, βεβαίως, δίκιο. Τα θέματα ελληνικού ενδιαφέρο-

ντος στον βρετανικό Τύπο συνήθως έχουν σχέση με την οικονο-
μία ή, στις μέρες μας, με την προσφυγική κρίση. Σπάνια ασχο-
λούνται με οτιδήποτε άλλο.

«Ήταν, που λες, ένας που καθόταν συχνά εδώ μόνος του», 
είπε ο άντρας.

«Επί είκοσι πέντε χρόνια!» συμπλήρωσε η γυναίκα του για 
να το υπογραμμίσει.

«Είχε γίνει μεγάλο θέμα εδώ…»
«Δεν του άρεσαν οι άνθρωποι;» έκανα μια εικασία.
«Ασφαλώς υπήρχαν άνθρωποι που δε συμπαθούσε», είπε η 

γυναίκα αινιγματικά.
«Ήταν από τη Μάνη», πρόσθεσε ο άντρας με σκοτεινό ύφος, 

σκύβοντας μπροστά μην τυχόν και ακουστεί σε κάποιο διπλα-
νό τραπέζι.

Δεν είχα πάει ποτέ στη Μάνη, μια περιοχή στη νότια Πελο-
πόννησο αρκετά μακριά από το Ναύπλιο, όμως ήξερα ότι, τον 
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παλιό καιρό, οι Μανιάτες κρατούσαν βεντέτα αν θιγόταν η τιμή 
τους. Νωρίτερα εκείνη τη μέρα είχα διαβάσει κάτι σχετικά με 
ένα τραγικό περιστατικό που είχε διαδραματιστεί στις αρχές του 
δέκατου ένατου αιώνα, κάπου κοντά στην καφετέρια όπου κα-
θόμασταν. Ο Ιωάννης Καποδίστριας, ο πρώτος κυβερνήτης του 
νεοσύστατου ελληνικού κράτους, είχε συλλάβει μέλη μιας εξέ-
χουσας οικογένειας επαναστατών από τη Μάνη. Για εκδίκηση, 
δύο από τους συγγενείς τους έστησαν καρτέρι στον Καποδί-
στρια την ώρα που πήγαινε στην εκκλησία. Ο ένας τον πυροβό-
λησε, αλλά αστόχησε. Μετά όμως ο Καποδίστριας δέχτηκε μια 
μαχαιριά κι ένας δεύτερος πυροβολισμός τον βρήκε στο κεφά-
λι. Η βία τροφοδότησε τη βία. Οι δολοφόνοι εκτελέστηκαν λίγο 
αργότερα.

«Το ξέρεις πως η σφαίρα βρίσκεται σφηνωμένη στον τοίχο 
της εκκλησίας του Αγίου Σπυρίδωνα, εδώ πιο κάτω;» είπε ο 
άντρας, δείχνοντάς μου μια πέτρινη σκάλα που έβγαζε στον 
από πάνω δρόμο.

«Την είδα σήμερα», του απάντησα.
«Πρόσεχε μη θίξεις ποτέ κανέναν Μανιάτη», είπε. «Πολλές 

θανάσιμες βεντέτες επιζούν ως και στις μέρες μας».
Και μετά, μου είπε αυτή την ιστορία. Ώσπου να την τελειώ-

σει, ήξερα πως θα ακολουθούσα τη συμβουλή του.
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Victoria
Hislop

H ΒΙΚΤΟΡΙΑ ΧΙΣΛΟΠ γεννήθηκε στο Λον
δίνο. Σπούδασε αγγλική φιλολογία στην Οξ
φόρδη και έχει εργαστεί στον εκδοτικό χώρο 
αλλά και ως δημοσιογράφος, προτού στρα
φεί στη συγγραφή. Αντλώντας έμπνευση από 
μια επίσκεψη στη Σπιναλόγκα, έγραψε ΤΟ 
ΝΗΣΙ το 2005. Το βιβλίο έχει πουλήσει πάνω 
από 6 εκατομμύρια αντίτυπα και έχει μετα
φραστεί σε 38 γλώσσες, ενώ έγινε σειρά 
στην ελληνική τηλεόραση το 2010. Η Βικτό
ρια αναδείχθηκε κορυφαία Πρωτοεμφανι
ζόμενη Συγγραφέας στα British Book Awards 
και απέσπασε πολλές διακρίσεις στη Γαλλία. 
Επίσης, το μυθιστόρημά της Το Νήμα μπή
κε στη βραχεία λίστα των British Book Awards. 
Τα επόμενα βιβλία της έφτασαν στο Νο 1 
της λίστας των Sunday Times. Η Βικτόρια 
μοιράζει τον χρόνο της ανάμεσα στην Αγγλία 
και την Ελλάδα. Τον Σεπτέμβριο του 2020 
η συγγραφέας έλαβε τιμητικά την ελληνική 
ιθαγένεια για την παγκόσμια προβολή του 
μνημείου της Σπιναλόγκας και την ανάδειξη 
της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας και του 
πολιτισμού. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία της ΟΣΟΙ 
ΑΓΑΠΙΟΥΝΤΑΙ, ΤΟ ΝΗΣΙ και ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ 
ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να ακολουθήσετε τη συγγραφέα στο 
facebook/OfficialVictoriaHislop και στο 
Twitter@VicHislop ή να επισκεφτείτε την 
ιστοσελίδα της www.victoriahislop.com
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ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ ΜΕ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΠΟΣΤΟΛΕΑ. 
ΤΟΝ ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗ Α.

Κάθε βδομάδα η Έλι βρίσκει στο γραμματοκιβώτιό της καρτ 
ποστάλ από την Ελλάδα, που, αν και δεν προορίζονται για την 

ίδια, φωτίζουν τη μουντή λονδρέζικη καθημερινότητά της.

ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ ΠΟΥ ΑΠΕΥΘΥΝΟΝΤΑΙ 
ΣΕ ΕΝΑ ΑΓΝΩΣΤΟ ΑΤΟΜΟ.

Γοητευμένη από τα ειδυλλιακά στιγμιότυπα, θα αποφασίσει  
να ταξιδέψει για να γνωρίσει από κοντά αυτόν τον ιδιαίτερο 
τόπο. Τη μέρα της αναχώρησής της για την Αθήνα, ωστόσο, 

στο γραμματοκιβώτιό της θα βρει ένα σημειωματάριο.

ΚΙ ΕΝΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ ΠΟΥ ΚΑΤΑΓΡΑΦΕΙ 
ΤΗ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΗ ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΕΝΟΣ ΑΝΔΡΑ.

Στις σελίδες αυτού του τετραδίου, που θα γίνει  
οδηγός της Έλι, ξεδιπλώνεται η προσωπική διαδρομή  
του Α, καθώς ανακαλύπτει την καρδιά μιας χώρας,  

αλλά και τη βαθύτερη αλήθεια της δικής του καρδιάς.

ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ ΤΟ ΝΗΣΙ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:
8.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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ΈΝΑ ΜΥΘΙΣΤΌΡΗΜΑ ΠΌΥ ΔΙΑΒΑΖΈΤΑΙ ΣΑΝ 
ΜΙΑ ΥΠΈΡΌΧΗ ΈΡΩΤΙΚΗ ΈΠΙΣΤΌΛΗ ΠΡΌΣ ΤΗΝ ΈΛΛΑΔΑ.

SUNDAY MIRROR

ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΒΑΣΙΖΕΤΑΙ Η ΟΜΟΤΙΤΛΗ ΣΕΙΡΑ ΤΗΣ ΕΡΤ

Της Έλι τής φάνηκε πολύ 
παλιομοδίτικο που έγραψε 
καρτ ποστάλ κι έπειτα 
κόλλησε πάνω πέντεέξι 
γραμματόσημα, που άφηναν 
δεν άφηναν αρκετό χώρο για 
τη διεύθυνση του παραλήπτη. 
Γράφοντας τη σύντομη 
περιγραφή της για το 
Ναύπλιο, χαμογελούσε. 
«Έχει κάτι ξεχωριστό». 
Αν δεν είχε την απόδειξη 
των καρτ ποστάλ του Α, 
θα της φαινόταν απίστευτο 
ότι η κάρτα της θα έφτανε 
ποτέ στον προορισμό της. 
Στους φίλους της έστειλε 
μηνύματα στο κινητό και 
μια σέλφι με φόντο 
τη θάλασσα.




