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Η μέρα της Σταύρωσης

Έρχεται από τα δυτικά σαν πελώριο στόμα στον ουρανό. 
Έτοιμο να καταπιεί τον κόσμο. Πιο δυσοίωνο κι από το 

σκότος του Άδη. Πιο απειλητικό κι από τα μαύρα κύματα που 
έπνιξαν τις στρατιές του Φαραώ στην Ερυθρά Θάλασσα.

Τι είναι;
Κανείς δεν έχει ξαναδεί κάτι τέτοιο. 
Ένα σύννεφο που δε μοιάζει με σύννεφο.
Μια απόκοσμη σκοτεινιά στο βάθος του ορίζοντα, που 

καλπάζει σκεπάζοντας τα βουνά, τους αμμόλοφους και τα 
μονοπάτια των καραβανιών. 

Ένα σκούρο πέπλο που ζυγώνει, αφύσικο και ζοφερό. 
Σε λίγες στιγμές θα έχει καταφτάσει. Θα σαρώνει την πό­

λη ενός προδομένου βασιλιά. 

Στο υψηλότερο σημείο αυτής της πόλης, μια Ρωμαία αριστο­
κράτισσα κοντοστέκεται σε έναν από τους αχανείς διαδρό­
μους των διαμερισμάτων της για να αφουγκραστεί ανενόχλη­
τη τη σιωπή. Δεν υπάρχουν παράθυρα κοντά της ώστε να δει 
αυτό που έρχεται από μακριά. Μα, ούτως ή άλλως, είναι χα­
μένη σε έναν δικό της κόσμο. Έχει κλείσει τα μάτια και, γερ­
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μένη στον τοίχο, παλεύει με τη βαθιά πληγή που της καίει τα 
στήθη. 

Εκ πρώτης όψεως φαίνεται αντάξια του δυναμισμού και 
της μεγαλοπρέπειας που εκπέμπει ο οίκος της. Φοράει πα­
νάκριβο μεταξωτό χιτώνα, χρυσή ζώνη και δερμάτινα σαν­
δάλια κεντημένα με πέρλες. Τα μαλλιά της πιασμένα πίσω 
και στολισμένα με μικρά μπρούντζινα άνθη, τα βλέφαρα και 
τα χείλη της έντονα βαμμένα. Εντούτοις, περισσότερο σαν 
φάντασμα μοιάζει έτσι όπως παραπαίει μέσα στις σκιές του 
έρημου διαδρόμου. 

Γύρω της εκτείνονται ψηλοτάβανες σάλες από πωρόλιθο, 
με αστραφτερούς λευκούς κίονες, διακοσμημένα πρόστυλα 
και αυστηρές προτομές. 

Ο Πύργος Αντωνία. Το διοικητικό αρχηγείο των Ρωμαίων, 
που υψώνεται στην κορυφή του Όρους Μοριά, καταλαμβά­
νοντας τη βορειοανατολική πλευρά του Ναού της Ιερουσα­
λήμ. Ένα αριστούργημα χλιδής, που ρίχνει την ασφυκτική 
σκιά του στα χωμάτινα, σκονισμένα παραπήγματα του υπο­
δουλωμένου εβραϊκού λαού. 

Τη λένε Κλαυδία Πρόκλα και είναι η σύζυγος του πιο ισχυ­
ρού άντρα σε ακτίνα εκατοντάδων μιλίων. Ωστόσο, τούτο το 
μεσημέρι νιώθει εντελώς αβοήθητη και μόνη. Κι έτσι, αντί να 
βρίσκεται στο αίθριο και να απολαμβάνει τον ανοιξιάτικο 
ήλιο που έλαμπε όλη μέρα, έχει απομονωθεί σε αυτή την από­
μερη γωνιά του Πύργου, προσπαθώντας να συνέλθει από όσα 
έζησε τις προηγούμενες ώρες. Μάταια. Κάθε ανάσα της εί­
ναι και μια μικρή φυλακή. 

Την ίδια στιγμή ο σύζυγός της είναι κι αυτός απομονωμένος 
στη δική του φυλακή. Έχει αποσυρθεί στο ιδιαίτερο γραφείο 
του με την εντολή να μην τον ενοχλήσει κανείς. Οι κουρτίνες 
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είναι μισόκλειστες, κι έτσι ούτε εκείνος μπορεί να διακρίνει 
την απόκοσμη αντάρα που μαυρίζει σιγά σιγά τον ουρανό. 

Είναι ο σπουδαίος Ρωμαίος που τα τελευταία πέντε χρό­
νια κυβερνά αυτή την ανεμοδαρμένη άκρη του κόσμου για 
λογαριασμό του αυτοκράτορα Τιβέριου. Ο άνθρωπος που εν­
σαρκώνει κάθε ανδρικό ιδεώδες. Επιτυχημένος, εύπορος, 
γοητευτικός, με μια όμορφη γυναίκα στο πλευρό του. Υπάρ­
χουν φορές που τον προσφωνούν Διοικητή, ή Προκουράτο­
ρα, ή Έπαρχο. Στην πραγματικότητα ο ακριβής τίτλος του 
μαρτυρά όλη την αρχοντιά της ρωμαϊκής υπεροχής: είναι ο 
Επίτροπος της Ιουδαίας. Κι έχει υπό την ευθύνη του μια ρά­
τσα δύσκολη, έναν λαό που είναι πιο σκληρός και από τις πέ­
τρες των τειχών του. 

Και όμως.
Σήμερα, από τη στιγμή που μπήκε στο γραφείο του, δε θυ­

μίζει σε τίποτα τον αγέρωχο Επίτροπο που ξέρουν όλοι. Στα 
σαράντα ένα του δείχνει βαρύς και κουρασμένος. Τα κόκαλά 
του πονούν, τα μάτια του τσούζουν. Είναι γεμάτος θυμό, σύγ­
χυση, αηδία. Και, σκυμμένος πάνω από τις περγαμηνές που 
έχει υπογράψει, κρατάει το κεφάλι του με χέρια που τρέμουν. 

Σκέφτεται ακόμη το βλέμμα του Ναζωραίου που καταδί­
κασε πριν από δύο ώρες και δεν μπορεί να ησυχάσει. 

Φέρνει ξανά και ξανά στον νου του εκείνο το ακάνθινο 
στεφάνι που του φόρεσαν προκειμένου να τον βασανίσουν 
και να τον εξευτελίσουν. Και ακούει διαρκώς την ήρεμη φω­
νή, που ηχούσε σαν θρόισμα φύλλου, ενώ το σύμπαν τριγύ­
ρω γκρεμιζόταν: «Ήρθα στον κόσμο να μαρτυρήσω για την 
αλήθεια». 

Την αλήθεια. 
Τι σημαίνει αυτό; Ποια είναι η αλήθεια;
Τέτοιες αλλόκοτες σκέψεις δεν τον απασχόλησαν ποτέ 
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και αισθάνεται μεγάλη έκπληξη που ξαφνικά τις έχει επιτρέ­
ψει στον εαυτό του. Να όμως που κλυδωνίζεται μέχρι τα βά­
θη της ψυχής του. Το πρόσωπό του, ιδρωμένο και κάτωχρο, 
θυμίζει τις κέρινες μάσκες που σε ορισμένες κηδείες της Ρώ­
μης φορούν οι συγγενείς των νεκρών. Αν και, για κάποιον 
παράξενο λόγο, νιώθει περισσότερο νεκρός ο ίδιος, παρά 
ζωντανός. 

Το όνομά του είναι Γάιος Πόντιος Πιλάτος και μέσα σε 
τούτο το επιβλητικό κτίριο στεγάζεται το Πραιτώριο, η φω­
λιά της εξουσίας του. Είναι η έδρα της Κατοχής. Το βασίλειό 
του. Μια πέτρινη γροθιά που συνορεύει τόσο με τις αυλές 
του Σανχεντρίν όσο και με το παλάτι του Ηρώδη Αντίπα, εκεί­
νου του ευθυνόφοβου Ιδουμαίου, ο οποίος παραμένει τετράρ­
χης Γαλιλαίας και Περαίας τριάντα πέντε χρόνια μετά τον 
διορισμό του από τον Καίσαρα Οκταβιανό Αύγουστο. 

Εδώ ζει και εργάζεται ο Πιλάτος, όταν έρχεται από την 
Καισάρεια, όπου είναι ο μόνιμος τόπος κατοικίας του. Εδώ 
τρώει, κοιμάται, αναπολεί, ονειρεύεται. 

Και εδώ σκοτώνει. 
Στην ευρύχωρη αίθουσα έξω από αυτό το γραφείο δικά­

ζει τους εχθρούς της Αυτοκρατορίας και αποφασίζει ποιος 
θα πεθάνει. Αυτό έπραξε και πριν από δύο ώρες. Για να 
απαλλαγεί από όλη την υστερία που επικρατούσε, έκανε το 
χατίρι στους αρχιερείς του Ναού και έστειλε εκείνη την τα­
λαιπωρημένη φιγούρα στον σταυρό. Τώρα ο ιεροκήρυκας με 
τα λυπημένα μάτια θα φτάνει στο βουνό του θανάτου του για 
να καρφωθεί με τις πρόκες του μίσους.

«Ποιος έσβησε τους λύχνους στον διάδρομο;» φωνάζει 
κοιτάζοντας προς τη μισάνοιχτη πόρτα. «Γιατί σκοτεινιάσα­
με έτσι, μέρα μεσημέρι;» 

Δυο στιγμές αργότερα καταφτάνει ασθμαίνοντας ο Λεύ­
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κιος Καικίλιος, ο υπασπιστής του. «Εκλαμπρότατε άρχοντα 
διοικητά, ανοίξτε τις κουρτίνες να δείτε τι γίνεται έξω! Εγώ 
κατεβαίνω να ελέγξω τα άλογα στους στάβλους γιατί ακού­
γονται ανήσυχα!»

«Μα τι συμβαίνει;» μουρμουρίζει ο Πιλάτος και σπεύδει 
προς το παράθυρο.

Αυτές τις λέξεις ψελλίζει και η σύζυγός του στον εαυτό της, 
καθώς διαισθάνεται ένα ρίγος στην ατμόσφαιρα, σ’ εκείνη 
την απόμερη γωνιά του Πύργου. «Μα τι συμβαίνει;» 

Μια απροσδιόριστη ψυχρή αύρα τρυπώνει στους πόρους 
του κορμιού της. 

Κάτι παράξενο, σαν αναστεναγμός της φύσης. 
«Ραχήλ!» φωνάζει δυνατά. «Ραχήλ!»
Τρέχει στον διάδρομο, ανοίγει δύο πόρτες, πουθενά η πι­

στή της θεραπαινίδα. 
Δεν την έχει δει καθόλου από τη στιγμή που όλα τελείω­

σαν και ο Ιησούς έφυγε φορτωμένος με τον σταυρό. 
Η ανυπόφορη υγρασία έχει κυριεύσει τώρα τον αέρα και 

η Πρόκλα ξεχύνεται στις πνιγηρές στοές με κατεύθυνση την 
κεντρική πτέρυγα. 

Βρίσκει τη Ραχήλ πετρωμένη στην άκρη της σάλας, εκεί 
ακριβώς όπου πριν από δύο ώρες διατάχθηκε ο παράλογος 
αυτός θάνατος. Η νεαρή Εβραία τρέμει σύγκορμη, ατενίζει 
με βλέμμα παγωμένο την αντάρα που καιροφυλαχτεί έξω από 
τις ανοιχτές μπαλκονόπορτες. Το σκοτάδι έχει πυκνώσει και 
απλώνεται ορμητικό, σκεπάζοντας τα ντιβάνια με τις ινδικές 
μουσελίνες, τα χαμηλά αιγυπτιακά τραπεζάκια με τα περίτε­
χνα σκαλίσματα, τις προτομές των μελών της αυτοκρατορι­
κής οικογένειας, τους μπρούντζινους πολυελαίους, τις καλο­
γυαλισμένες μαρμάρινες πλάκες.
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«Ω, Ραχήλ!» αναφωνεί η Κλαυδία Πρόκλα και τρέχει κο­
ντά της.

Θέλει να ξορκίσει τον φόβο και τη λύπη από το χλωμό 
πρόσωπο της κοπέλας. 

Την αγκαλιάζει, τη σφίγγει πάνω της. Νιώθει την ανάγκη 
να της πει: «Ξέρω πόσο τον αγαπούσες. Ξέρω. Και δε φταις 
σε τίποτα εσύ…»

Μα πριν προλάβει να ανοίξει το στόμα της, το κορίτσι ξε­
σπάει σε λυγμούς. 

«Ίσως έκανα λάθος, κυρία! Ίσως δε μετέφερα με σαφή­
νεια το μήνυμα!»

«Πάψε, παιδί μου», της αποκρίνεται τρυφερά η Πρόκλα. 
«Μπορεί να μην είπα τα ακριβή λόγια! Μπορεί το μήνυ­

μα να έφτασε λάθος στ’ αυτιά του κυρίου και να κατάλαβε 
άλλο από αυτό που εννοούσατε!»

«Ραχήλ, ξέρεις ότι δεν ευθύνεσαι εσύ…»
«Μα το μήνυμα, κυρία! Το μήνυμα! Εγώ ανέλαβα να με­

ταφέρω το μήνυμά σας στον Επίτροπο! Με στείλατε στον 
υπασπιστή του. Ήταν το πιο κρίσιμο σημείο της δίκης. Λίγο 
πριν αρχίσουν να τον φτύνουν και να τον χτυπούν! Ίσως έκα­
να λάθος. Ίσως…»

Το μήνυμα. 
Για ποιο μήνυμα μιλούν; 
Συνέβη κάτι σε αυτή τη δίκη για το οποίο κανείς δεν έχει 

μιλήσει εδώ και πολλούς αιώνες;
Αχ, παιδί μου, σκέφτεται η Πρόκλα, κρατώντας τη γερά. 

Δεν είσαι εσύ η αιτία για τη συμφορά που μας βρήκε…
Βαθιά μέσα της ξέρει. Είναι παντρεμένη με τον Γάιο Πό­

ντιο Πιλάτο. Είναι στο πλευρό του οκτώ ολόκληρα χρόνια. 
Φυσικά και ξέρει. Έχει καταλάβει τα πάντα. 

Ξάφνου η φωνή της Ραχήλ γίνεται ένας ψίθυρος γεμάτος 
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απόγνωση. «Και ο ουρανός έχει χαμηλώσει πολύ, κυρία. Δεν 
είναι καλό να χαμηλώνει έτσι ο ουρανός, σωστά; Ο ουρανός 
πρέπει να είναι και να μένει ψηλά. Τι είναι τούτο;»

Μένουν για μια στιγμή βουβές και ασάλευτες, η μία αγκι­
στρωμένη πάνω στην άλλη, ατενίζοντας το φοβερό σκότος. 
Πράγματι: δεν είναι η συνηθισμένη μαυρίλα που προμηνύει 
απλώς μια ευεργετική βροχή. Μοιάζει με σκοτεινιά καπνού, 
όπως εκείνη που τρομοκρατεί όσους κατοικούν κοντά σε 
ηφαίστεια.

Η Πρόκλα τακτοποιεί δύο ατίθασες μπούκλες στο μέτω­
πο της Ραχήλ και της χαρίζει ένα ψεύτικο χαμόγελο θάρρους. 
Τι εντυπωσιακό πράγμα η στοργή και η αφοσίωση που ανα­
πτύσσονται ανάμεσα στους ανθρώπους, ακόμη κι αν ανήκουν 
σε διαφορετικό λαό, σε διαφορετική φυλή, σε διαφορετική 
τάξη. Όλα αυτά τα χρόνια στην Παλαιστίνη, τούτη η λυγερή 
Εβραιοπούλα με τα καστανοπράσινα μάτια είναι κάτι παρα­
πάνω από θεραπαινίδα και οικονόμος. Είναι η μόνη αληθι­
νή της συντροφιά. Κάτι σαν μικρή αδελφή. Μια φίλη με την 
οποία μπορεί να μιλήσει για όλα. «Μήπως είδες καθόλου τον 
κύριό σου;»

«Είναι κλεισμένος στο γραφείο του».
«Ακόμη;»
«Ναι, και δε θέλει να δει κανέναν».
Καημένε Γάιε. Εγώ, με τα λόγια μου πριν από μερικούς 

μήνες, σε παρέσυρα. Εγώ, η σύζυγός σου.
Η Κλαυδία Πρόκλα ξεπλέκει τα χέρια της από το κορίτσι 

και βγαίνει στη βεράντα. Μια τρομαχτική ησυχία πλανιέται 
στα δρομάκια και στις πλαγιές γύρω από το Φρούριο Αντω­
νία. Ακούγονται μόνο τα σκυλιά που αλυχτούν από μακριά 
και τα άλογα που χλιμιντρίζουν στους στάβλους, χτυπώντας 
με τις οπλές τους τα χωρίσματα.
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Νιώθει την ανάσα της βαριά. Εδώ, σε αυτή την αμφιθεα­
τρική βεράντα, εκτυλίχθηκε η τελευταία πράξη του δράμα­
τος. Εδώ εμφάνισε ο άντρας της τον ξυλουργό και τον φονιά, 
ζητώντας από το πλήθος που ήταν συγκεντρωμένο στη λιθό­
στρωτη αυλή να επιλέξει ποιος θα ελευθερωθεί. «Βαραββάς, 
Βαραββάς!» ούρλιαζαν οι άνθρωποι με τα άμφια, συμπαρα­
σύροντας και τους υπόλοιπους. «Και τι να κάνω με τον Ιη­
σού του Ιωσήφ;» τους ρωτούσε ο Γάιος, προσπαθώντας να 
κρύψει την ταραχή του. «Σταύρωσέ τον!» του φώναζαν.

Φτωχέ μου Γάιε, λέει με τον νου της. Μπορεί να σε παγί-
δευσαν οι ραβίνοι, μπορεί να σε επηρέασε το μίσος του κό-
σμου, αλλά εγώ ήμουν που σε έφερα σε αυτή τη θέση. Δε φταίει 
η Ραχήλ και ο τρόπος που μετέφερε το μήνυμα. Εγώ φταίω.

Ένας ανεπαίσθητος ήχος αντηχεί από τον ουρανό. Σαν 
ανάσα που γλιστράει από άρρωστα πνευμόνια. 

Ο Γάιος Πόντιος Πιλάτος μπαίνει αλαφιασμένος στο σα­
λόνι: «Κλείστε όλα τα παράθυρα και φωτίστε τον χώρο!» 

Δούλοι και απελεύθεροι σκορπίζουν αμέσως σε διάφορες 
γωνιές του Πραιτωρίου. Φέρνουν κεριά, δάδες, πυρσούς. 

Η Ραχήλ στέκει σαν άγαλμα και ψελλίζει: «Αυτό το σκο­
τάδι είναι η τιμωρία μου».

Η Κλαυδία Πρόκλα κοιτάζει τον άντρα της και για μια 
στιγμή δεν μπορεί να τον αναγνωρίσει. Τελευταία φορά που 
τον αντίκρισε πριν από λίγες ώρες ήταν ο Γάιος που ήξερε 
πάντα. Τώρα βλέπει έναν γέρο. Μικρές άσπρες τούφες έχουν 
ξεφυτρώσει στους κροτάφους του. Το μέτωπό του είναι όλο 
ζάρες. Τα μάτια του βυθισμένα στις κόγχες τους. Πώς μπο-
ρεί ένας άνθρωπος να γεράσει μέσα σε μια μέρα; Λύπη, αφό­
ρητη λύπη, βαραίνει το στήθος της. Θέλει να τον φροντίσει, 
να τον παρηγορήσει. Ωστόσο δεν το κάνει. Απλώς σπεύδει 
κοντά του. Σιωπηλή. Όλα έχουν τελειώσει πια, το ξέρει. 
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Οι στάχτες δεν ξαναγίνονται ξύλο. Εκείνος γέρασε. Εκεί­
νη νιώθει σπασμένη. Ρημαγμένη.

Κάποιος λεγεωνάριος στο φυλάκιο του Πύργου απορεί για­
τί νύχτωσε έτσι ξαφνικά. «Μη φοβάσαι, η άμμος της ερήμου 
είναι», του απαντάει ο δεκουρίωνας βάρδιας της φρουράς. 
«Θα παρασύρθηκε από κανέναν στρόβιλο του Ελάμ. Σιχα­
μένη Ανατολή!»

Και το πελώριο μαύρο στόμα στον ουρανό είναι έτοιμο να 
ανοίξει.

Όχι πολύ μακριά από το Πραιτώριο, σε κείνη την κακοτρά­
χαλη πλαγιά που ονομάζεται Γολγοθάς, οι στρατιώτες έχουν 
φυτέψει τα κάθετα δοκάρια στις τρύπες υποδοχής μέσα στο 
σκληρό χώμα και υποχρεώνουν τους τρεις κατάδικους να ξα­
πλώσουν ανάσκελα. 

Εκείνος υπακούει τρέμοντας σύγκορμος. 
Τοποθετούν τα οριζόντια δοκάρια κάτω από τα κεφάλια 

τους. Τα απλωμένα μπράτσα τους στερεώνονται προς τα άκρα 
με λυγαριές. Η πρώτη χάλκινη πρόκα τρυπάει τη σάρκα. 
Έπειτα η δεύτερη. Οι παλάμες τους έχουν καρφωθεί. 

Τον σηκώνουν πρώτο. Με σκοινιά και ένα παλάγκο τον 
ανεβάζουν στο κάθετο δοκάρι^ η τρύπα του θηλυκώνει με το 
οριζόντιο στην κορυφή. Πιο κάτω, χαμηλά, είναι τοποθετη­
μένος ένας πείρος που συγκρατεί το βάρος του σώματος. Οι 
γάμπες του έχουν δεθεί γερά, πάλι με λυγαριές. «Τώρα τα 
πόδια», μουγκρίζει ο αξιωματικός. Άλλες δύο πρόκες. Τις 
μπήγουν στη σάρκα του πίσω από τον τένοντα. «Εντάξει εί­
ναι», αποφαίνεται ο στρατιώτης. Στρέφει το βλέμμα του ψη­
λά, να τον δει που κρέμεται. «Ξυλουργός δεν ήσουν κάπο­
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τε;» τον ρωτάει. «Πώς σου φαίνεται το ξύλο; Τερέβινθος εί­
ναι». Γέλια. «Τι ήθελες κι εσύ να γίνεις Μεσσίας από ξυλουρ­
γός;» προσθέτει ένας Εβραίος από τη φρουρά του Ηρώδη 
Αντίπα. Κι άλλα γέλια. 

Ναι, τερέβινθος είναι. Ξύλο που κανένας Γαλιλαίος ξυλουρ­
γός δεν το δουλεύει, γιατί θεωρείται κακότυχο. Όπως και το 
ξύλο της μαύρης λεύκας στην Ιταλία, εξαιτίας της σύνδεσής 
του με τη θεά του θανάτου.

«Ορίστε ο θρόνος που σου αξίζει», λέει πάλι ο στρατιώτης, 
κοιτάζοντας τον σταυρό με ένα σαρδόνιο γέλιο. «Πού είναι η 
δύναμή σου τώρα, βασιλιά; Την εξαφάνισαν μερικά καρφιά;»

Και τότε, μια γιγάντια αστραπή φωτίζει την πλάση, σκίζοντας 
τον ουρανό από το ένα άκρο στο άλλο. Και τα κοφτερά δό­
ντια του στόματος αποκαλύπτονται. Ολόκληρη η Ιερουσαλήμ 
βυθίζεται σε μια χορογραφία τρόμου. Πιάνει ένας βοριάς 
ασύλληπτος, που καλπάζει με ταχύτητα εκατό αραβικών αλό­
γων. Η γη σείεται στο πέρασμά του. Το έδαφος τρέμει. Ένας 
κεραυνός πέφτει με εκκωφαντικό θόρυβο πάνω στη στέγη του 
Ναού, έπειτα στις επάλξεις του Φρουρίου Αντωνία.

Η Ραχήλ μονολογεί: «Το μήνυμα. Δε μετέφερα σωστά το 
μήνυμα…»

Ο Πιλάτος στέκει αποσβολωμένος. 
Η Κλαυδία Πρόκλα, δίπλα του, έχει κλείσει τα μάτια και 

βαριανασαίνει. 
Οι υπηρέτες έχουν τρυπώσει σε κάποιο υπόγειο του Πύργου.
Η δόνηση συνεχίζεται όλο και πιο τρομερή, ταρακουνάει 

σπίτια και μάντρες, ραγίζει βράχια στο τρομαχτικό φαράγγι 
της Γέεννας, νοτιοανατολικά. 
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Ξεσπάει η καταιγίδα. Ένας καταρράκτης που μαστιγώ­
νει την πλάση ξερνώντας υγρές πρόκες.

Η πόλη ανάστατη. Παντού άνθρωποι που αναφωνούν 
έντρομοι, σκεπάζουν το κεφάλι τους, εκλιπαρούν για έλεος. 

Στις πύλες της Όλδας, στη νότια πλευρά του Ναού, χιλιά­
δες Ισραηλίτες, που έχουν έρθει από κάθε γωνιά της Παλαι­
στίνης για την εορταστική περίοδο, ουρλιάζουν, σπρώχνο­
νται, παραπατούν. 

Ζώα με κατακόκκινο βλέμμα αφρίζουν. 
Εκείνος ο ευεργετημένος δολοφόνος με το όνομα Βαραβ­

βάς ξυπνά έπειτα από ύπνο μισής ώρας και σκουντάει τη γυ­
ναίκα στο πλευρό του, φωνάζοντας: «Κάτι έπαθαν τα μάτια 
μου! Δε βλέπω! Όλα είναι μαύρα! Μαύρα σαν τον θάνατο!»

Μια χούφτα αργυραμοιβοί στην Αυλή των Εθνικών –οι 
ίδιοι που αισθάνθηκαν απειλημένοι από τον Ιησού, όταν ει­
σέβαλλε στον ιερό υπαίθριο χώρο του Ναού και αναποδογύ­
ρισε τους πάγκους με την πραμάτεια τους– τρέχουν πανικό­
βλητοι προς το υπόστεγο της Βασιλείου Στοάς. Ο πιο ηλικιω­
μένος φωνάζει: «Προσοχή στις τσέπες σας, μην πέσουν τα 
λεφτά!»

Κάποια γέρικα δέντρα στους λόφους ακούγονται σαν να 
σπάνε και να στενάζουν. 

Και ο αγέρας λες και ψιθυρίζει κάτι. «Το ακούς;» ρωτάει 
σκιαγμένος ένας πατέρας τον γιο του. «Το ακούς;» 

Ναι, ο αγέρας μοιάζει σαν να ψιθυρίζει δύο λέξεις. 
Αλουβίμ. Σφελίμ. 
Άθλιοι και Αχρείοι. Στα αραμαϊκά. Τη γλώσσα των Αρ­

χιερέων. 

Πόσο διαρκεί αυτή η ζοφερή έκρηξη της φύσης; Στιγμές; 
Ώρες; Και όμως. Σε όλη την υπόλοιπη ζωή της η Ραχήλ δε 
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θα μπορεί να πει. Θα τη ρωτούν λεπτομέρειες και θα στέκει 
αμήχανη, σιωπηλή. Θα θυμάται μόνο ότι όλα ηρέμησαν ξαφ­
νικά, ότι ένα χλωμό φως αναδύθηκε από το πουθενά, σβήνο­
ντας ακαριαία τη βροχή, τις αστραπές και το τρέμουλο της 
γης.

Στα χρόνια που θα έρθουν θα ανασύρει από τη μνήμη της 
εκείνον τον αδύναμο ήλιο που ξεπρόβαλλε διαλύοντας το 
μαύρο πέπλο, ενώ η ίδια έτρεμε κουλουριασμένη στη μεγάλη 
αίθουσα του Πραιτωρίου. 

Θα οδεύει προς το μέλλον φέρνοντας διαρκώς στον νου 
της την εκκωφαντική σιωπή που ακολούθησε, τις βαριές ανά­
σες, τα χαμένα βλέμματα. 

Και θα παλεύει πάντα με την ενοχή της για το μήνυμα. 
Το μήνυμα που της ζήτησε η Κλαυδία Πρόκλα να μεταφέ­

ρει στον υπασπιστή, έτσι ώστε να φτάσει στ’ αυτιά του ανθρώ­
που που δίκαζε τον Χριστό. Τις δεκάξι εκείνες λέξεις που, μέ­
σα στην παραζάλη της, ίσως τις έκανε είκοσι ή δώδεκα.

Θα είναι μια θλιμμένη ύπαρξη και θα ξαναζεί την οδύνη 
εκείνης της ολέθριας Παρασκευής στις καλένδες του μήνα 
Νισάν. 

Και θα θυμάται επίσης αυτούς τους δύο.
Τον Πόντιο Πιλάτο και την Κλαυδία Πρόκλα.
Τον παράξενο, αντιφατικό άντρα και τη γυναίκα με την 

ευγενική καρδιά. 
Το ζευγάρι που όλος ο κόσμος θαύμαζε. 
Το αντρόγυνο που είχε κρύψει κάθε ρωγμή του πίσω από 

τη χρυσή λάμψη της δόξας. 
Ναι, η Ραχήλ ποτέ δε θα τους ξεχάσει, μέχρι το τέλος της 

ζωής της. 
Και θα θυμάται, ακόμη και χρόνια αργότερα, ότι, μόλις 

σταμάτησε ο χαλασμός και επανήλθε η ηρεμία, εκείνοι δεν 
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έδειχναν ανακουφισμένοι, όπως οι υπόλοιποι Ρωμαίοι στο 
κτίριο. Έδειχναν συντετριμμένοι. Απόκοσμοι. Στοιχειωμέ­
νοι. Δεν τους είχε ξαναδεί ποτέ έτσι, παρά μόνο τη μέρα που 
πέθανε ο πρωτότοκος γιος τους. 

«Αύριο πρωί πρωί φεύγουμε για την Καισάρεια», λέει ο Πι­
λάτος με βραχνή φωνή. «Γυρίζουμε σπίτι. Αρκετά καθίσαμε 
σε αυτή την καταραμένη πόλη».

Η Πρόκλα νεύει αμίλητη και τον ακολουθεί αθόρυβα προς 
την κάμαρά τους.

Δύο φιγούρες που περπατούν κυρτωμένες, λες και έχουν 
επωμιστεί στις πλάτες τους ένα φορτίο από τερέβινθο.

Δύο άνθρωποι που ξέρουν ότι τη μέρα αυτή θα την κουβα­
λούν σιωπηλά μαζί τους για πάντα, σαν κατάρα.

Σαν ταφόπλακα. 
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Από επιστολή του Κ. Λ., αποσυρμένου μέλους  
της Συγκλήτου και παλαιού Κυαίστορα,
Ρώμη, 71 μ.Χ.

…Ναι, τον θυμάμαι τον Πόντιο Πιλάτο. 
Περίεργος άνθρωπος, λέγανε. Απόμακρος, δεν έκανε εύ-

κολα φιλίες.
Αν δε με απατάει η μνήμη μου, το επίθετο Πιλάτος, που 

σημαίνει «επιδέξιος στο ακόντιο», είχε δοθεί στον πάππο του, 
τιμητικά, επειδή είχε υπάρξει σπουδαίος στρατιώτης που αν-
δραγάθησε υπό τον Ιούλιο Καίσαρα.

Όμως ο Πόντιος Πιλάτος αποδείχτηκε κατώτερος του παπ-
πού του και του εξίσου επιφανούς στρατιωτικού πατέρα του. 

Χάρη στη γνωριμία του με τον Τιβέριο διορίστηκε Επίτρο-
πος της Ιουδαίας (ζόρικη επαρχία από παλιά) και για μερι-
κά χρόνια τον είχαν όλοι περί πολλού. Στο τέλος τα θαλάσσω-
σε και η Ρώμη τον γύρισε πίσω κακήν κακώς. 

Και έκτοτε τα ίχνη του χάθηκαν. 
Κλασική περίπτωση ανθρώπου που ξεκινάει την καριέρα 

του με τους καλύτερους οιωνούς και καταλήγει στην απόλυ-
τη αφάνεια. 

Κάποτε άκουσα, μάλιστα, ότι η γυναίκα του τρελάθηκε. 
Ότι έχασε εντελώς τα λογικά της.

Τέλος πάντων, και οι δύο είναι πεθαμένοι καιρό τώρα…
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Ας περάσουμε όμως σε άλλα νέα. Τι φριχτό πράγμα η επιδη-
μία που ζούμε! Τόσα κρούσματα κάθε μέρα! Τόσοι νεκροί! 
Φαντάσου ότι πριν από μερικούς μήνες αγόρασα δύο εξαιρε-
τικά χειροδύναμους δούλους από την Αγορά στη σκιά του Πα-
λατίνου Λόφου. Ε, λοιπόν, κι αυτοί ακόμη μου αρρώστησαν 
και αναγκάστηκα να…
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Ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΑΝΔΟΛΟΣ γεννήθηκε το 1970. 
Έκανε την πρώτη του εμφάνιση στη λογοτεχνία 
το 1996. Για το σύνολο του έργου του τιμήθηκε 
το 2009 με το Βραβείο Μπότση, παρουσία 
του Προέδρου της Δημοκρατίας. Μεταξύ των 
βιβλίων που έχει γράψει είναι τα μυθιστορή-
ματα Νέρων – Εγώ, ένας θεός, που εκδόθηκε 
με επιτυχία στην Ιταλία, και Η ΧΟΡΕΥΤΡΙΑ ΤΟΥ 
ΔΙΑΒΟΛΟΥ, που κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ και μεταφράστηκε στα τουρκικά. 
Χαρακτηρίστηκε από τον Παύλο Μάτεσι «ο 
σπουδαιότερος Έλληνας συγγραφέας της γε-
νιάς του», και το 2008 συμπεριλήφθηκε στην 
Παγκόσμια Ανθολογία Νέων Συγγραφέων, 
με αφορμή το Young Writers World Festival, 
που πραγματοποιήθηκε στη Νότια Κορέα. Το 
μπεστ σέλερ ΙΣΤΟΡΙΑ ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ τιμήθη-
κε με το Βραβείο Κοινού Public 2018 για το 
Καλύτερο Ελληνικό Μυθιστόρημα της χρο-
νιάς, το Ειδικό Βραβείο Ενηλίκων των Βιβλιο-
πωλείων Public 2018, καθώς και το Βραβείο 
Κοινού ATHENS VOICE CHOICE 2017, ενώ με-
ταφέρθηκε στο θέατρο τις σεζόν 2019-21, σε 
μια παράσταση-φαινόμενο, η οποία σημείω σε 
αλλεπάλληλα sold out και επίσης τιμήθηκε σε 
τέσσερις κατηγορίες στα θεατρικά Βραβεία 
Θεσσαλονίκης. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήματά του 
ΟΤΑΝ ΘΑ ΔΕΙΣ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ και ΦΛΟΓΑ ΚΑΙ 
ΑΝΕΜΟΣ. Το Η ΔΙΚΗ ΠΟΥ ΑΛΛΑΞΕ ΤΟΝ ΚΟ-
ΣΜΟ είναι το δέκατο τρίτο βιβλίο του.

Οι ανθρώπινες σχέσεις, η αναζήτη-
ση της αλήθειας και του εαυτού είναι 
βασικά θέματα του Δάνδολου, που 
εκφράζονται με έναν λόγο πλούσιο σε 
ανατροπές και συμβολισμούς.

Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας

Μια φωνή γεμάτη δύναμη και αισθα-
ντικότητα, που χτίζει ολοζώντανους 
χαρακτήρες, για να ανακαλύψει το 
βαθύτερο πρόσωπο του κόσμου που 
τους περιβάλλει.

Βασίλης Βασιλικός

Η λογοτεχνία δεν πέθανε στην Ελ-
λάδα. Υπάρχουν άξιοι συγγραφείς. 
Ανάμεσά τους ο Στέφανος Δάνδολος. 
Ένας δεξιοτέχνης που σμιλεύει με 
μαε στρία το υλικό του και εισβάλλει 
όπως κανείς άλλος στα άδυτα της αν-
θρώπινης ψυχής. 

Άγγελος Πετρουλάκης

Κάθε βιβλίο του Στέφανου Δάνδολου 
σου εμπνέει εμπιστοσύνη και θαλπωρή 
– ξέρεις ότι θα είναι πιστή συντροφιά 
σου και ότι θα σε ταξιδέψει σε ιστο-
ρίες που είναι μπλεγμένες με Ιστορία, 
κρύβουν δυνατά συναισθήματα και 
χαρακτήρες που θα τους μελετάς και 
θα τους θυμάσαι για πολύ καιρό. 

Γιάννης Νένες 

Οι μεγάλοι συγγραφείς ανήκουν στον 
κόσμο και, ως φαίνεται, ο Στέφανος 
Δάνδολος είναι ένας από αυτούς. 

Αναστασία Δημητροπούλου

Ένας σπουδαίος μυθιστοριογράφος 
που φωτίζει το Χθες για να εξηγήσει 
το Σήμερα, που χρησιμοποιεί την 
Ιστορία όχι ως φθαρμένο καθρέφτη, 
αλλά ως περίτεχνο καμβά που αντικα-
τοπτρίζει την εποχή στην οποία ζούμε. 

Φιλομήλα Λαπατά
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ΣΤΕΦΑΝΟΣ Δ ΑΝΔΟΛΟΣ
Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Έ Α Σ  Τ Ο Υ  B E S T  S E L L E R  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Χ Ω Ρ Ι Σ  Ο Ν Ο Μ Α

ΙΣΤΟΡΙΚΟ  
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
6.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Άραγε ξέρουμε τα πάντα για τις τελευταίες ώρες του Χριστού; 
Μήπως συνέβη κάτι λίγο πριν από τη Σταύρωση, 

για το οποίο κανείς δεν έχει μιλήσει εδώ και αιώνες;

Και όμως, εκείνη την ημέρα στο Πραιτώριο της Ιερουσαλήμ, μια γυναίκα όρ-
θωσε το ανάστημά της και προσπάθησε να σώσει τον Ναζωραίο, κάνοντας 
ό,τι δεν τόλμησαν δεκάδες άντρες γύρω της. Το όνομά της Κλαυδία Πρόκλα. 
Η σύζυγος του ίδιου του Πόντιου Πιλάτου, του ανθρώπου που δίκασε τον 
Ιησού. Μια Ρωμαία της άρχουσας τάξης, που, σε καιρούς αντίξοους για 
κάθε γυναίκα, επέλεξε το δικό της πεπρωμένο, ακολουθώντας τη φωνή της 
καρδιάς. Ποια ήταν πραγματικά; Και πώς έφτασε να ανακηρυχτεί Αγία της 
Χριστιανικής Εκκλησίας μετά τον θάνατό της;

Από τις ανεμοδαρμένες ερήμους της Ιουδαίας μέχρι τα ομιχλώδη μονοπάτια 
της αστραφτερής Ρώμης, αυτή εδώ είναι η συγκλονιστική ιστορία ανθρώπων 
που πάλεψαν με τα σκοτάδια τους για να βγουν στο φως. Είναι το πορτρέ-
το μιας θαρραλέας ύπαρξης που αντιτάχθηκε στη βία των ημερών της. Η 
ανατομία ενός γάμου που χτυπήθηκε ανελέητα από τη μοίρα. Το δραματικό 
χρονικό μιας δίκης που σημάδεψε την ανθρωπότητα και εκείνου του τραγικού 
δικαστή που ένιψε τας χείρας του, του άντρα που είχε ξεκινήσει την καριέρα 
του με όνειρα και έσβησε στην αφάνεια. Και, τέλος, η οδύσσεια ενός παλιού 
Ρωμαίου στρατηγού, που σαράντα χρόνια μετά τη Σταύρωση έφερε στο φως 
τα κρυμμένα μυστικά οδεύοντας προς τη δική του λύτρωση.

Ο Στέφανος Δάνδολος αντλεί έμπνευση από ένα καταγεγραμμένο γεγονός 
των τελευταίων ωρών του Χριστού, το οποίο ουδέποτε αναδείχτηκε, και, συ-
νυφαίνοντας πραγματικότητα και μυθοπλασία, χτίζει ένα βαθιά υποβλητικό 
μυθιστόρημα για την ελπίδα, τον έρωτα και τα θαύματα της ανθρώπινης ψυχής.

Ένα επικό έργο που καθηλώνει τον αναγνώστη  
με τη χειμαρρώδη γραφή και την έξοχη αναπαράσταση της εποχής,  

ζωντανεύοντας με μαεστρία μια άγνωστη πτυχή  
της ωραιότερης ιστορίας του κόσμου.




