
Οι ελέφαντες θυμούνται

Οι ελέφαντες θυμούνται, όμως εμείς είμαστε ανθρώπινα 
πλάσματα και ευτυχώς τα ανθρώπινα πλάσματα ξεχνούν.

Ο Ηρακλής Πουαρό στάθηκε στην άκρη του γκρεμού. Σε αυτό το σημείο, πριν 
από πολλά χρόνια, συνέβη ένα τραγικό δυστύχημα – το κορμί μιας γυναίκας 
βρέθηκε τσακισμένο στα βράχια. Και στη συνέχεια, ακόμα δύο πτώματα ανα-
καλύφθηκαν – ένα παντρεμένο ζευγάρι που είχε βρει τον θάνατο από πυρο-
βολισμό. Ποιος σκότωσε ποιον; Μήπως ήταν διπλή αυτοκτονία; Έγκλημα 
πάθους; Ή εν ψυχρώ δολοφονία; Ο Πουαρό βυθίζεται στο παρελθόν για να 
εξιχνιάσει ένα έγκλημα που έγινε πριν από δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια, και 
ανακαλύπτει πως, ακόμα κι αν δεν υπάρχουν χειροπιαστά στοιχεία, οι παλιές 
αμαρτίες ρίχνουν μεγάλες σκιές.
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα

Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς

Φόνος στη Μεσοποταμία
Το μυστήριο του μπλε τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή  

Πουαρό
Τραγωδία σε τρεις πράξεις

Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ
Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική

Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
Ο θάνατος του λόρδου Έτζγουερ

Με ανοιχτά χαρτιά
Η περιπέτεια της χριστουγεννιάτικης 

πουτίγκας
Το τρένο των 16:50

Τα δεκατρία προβλήματα
Συνέταιροι στο έγκλημα

Ατέλειωτη νύχτα
Επιβάτης για Φρανκφούρτη

Ο άντρας με το καφέ κοστούμι
Προς το μηδέν

Γάτα ανάμεσα σε περιστέρια
Ο γρίφος του παπουτσιού

με την αγκράφα
Στην πλημμυρίδα της ζωής

Τα ρολόγια 
Ξενοδοχείο Μπέρτραμ 

Το τέχνασμα με τον καθρέφτη
Η Πύλη του Πεπρωμένου

Ο θάνατος έβαλε τελεία
Ο μυστηριώδης κύριος Κουίν

Ο Πάρκερ Πάιν ερευνά 
Πέτρινο φέρετρο

Ο φόνος της κυρίας ΜακΓκίντι
Θάνατος κλέφτης

Οι ελέφαντες θυμούνται
Θάνατος στα σύννεφα

Νέμεση
Οι τελευταίες υποθέσεις της μις Μαρπλ
Εγκλήματα στην καρδιά του χειμώνα
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Στη Μόλι Μάγερς, ως ανταπόδοση  
στην τόση καλοσύνη της
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Το μυθιστόρημα Οι ελέφαντες θυμούνται εκδόθηκε πρώτη φορά το 
1972 και είναι το τελευταίο βιβλίο της Άγκαθα Κρίστι στο οποίο εμ-
φανίζονται μαζί ο Ηρακλής Πουαρό και η διάσημη συγγραφέας 
αστυνομικών βιβλίων Αριάδνη Όλιβερ. 

Εντάσσεται στα βιβλία της συγγραφέως όπου το έγκλημα είναι 
κάποια παλιά υπόθεση και η επανεξέταση του μυστηρίου ή ακόμα 
και η οριστική λύση του πρέπει να στηριχτεί σε ανασύνθεση μαρτυ-
ριών και αναμόχλευση ξεχασμένων συναισθημάτων. Κομμάτι κομ-
μάτι, όλα βγαίνουν στο φως και ο ένοχος αποκαλύπτεται χρόνια μετά. 

Το 2006 διασκευάστηκε για το ραδιόφωνο, με τον Τζον Μόφατ 
στον ρόλο του Ηρακλή Πουαρό και την Τζούλι Μακένζι (γνωστή για 
τις ερμηνείες της ως μις Μαρπλ) στον ρόλο της Αριάδνης Όλιβερ.

Το 2013 η διασκευή του για την τηλεοπτική σειρά Agatha Christie’s 
Poirot, με τον Ντέιβιντ Σουσέ και τη Ζόι Γουαναμέικερ στους βασι-
κούς ρόλους, αποτέλεσε ένα από τα τελευταία επεισόδια της δημο-
φιλούς μεταφοράς των βιβλίων της Άγκαθα Κρίστι. 



© Agatha Christie Limited, 1972. All rights reserved. / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Ηρακλής Πουαρό
Βέλγος ντετέκτιβ, που καλείται από την Αριάδνη Όλιβερ να τη βοη-
θήσει σε μία περίεργη παλιά υπόθεση διπλής αυτοκτονίας.

Αριάδνη Όλιβερ
Διάσημη συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων. Σε ένα λο-
γοτεχνικό γεύμα τής ζητείται από μία παράξενη γυναίκα να ερευ-
νήσει τις συνθήκες μιας ανεξήγητης τραγωδίας.

Κυρία Μπάρτον Κοξ
Η παράξενη γυναίκα που ζητά από την Αριάδνη Όλιβερ πληροφο-
ρίες για τη διπλή αυτοκτονία.

Άλμπερτ Σπενς
Αστυνομικός διευθυντής, φίλος του Πουαρό, που φέρνει σε επα-
φή τον ντετέκτιβ με τον Γκάρογουεϊ, υπεύθυνο επιθεωρητή, τότε, 
της αστυνομίας, επικεφαλής της έρευνας για τη διπλή αυτοκτονία.

Αστυνομικός διοικητής Γκάρογουεϊ
Συνταξιούχος αστυνομικός, ήταν ο βασικός ερευνητής της διπλής 
αυτοκτονίας.
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Σίλια Ρέιβενσκροφτ
Κόρη των θυμάτων της αυτοκτονίας και βαφτιστικιά της Αριάδνης 
Όλιβερ.

Ντέσμοντ Μπάρτον Κοξ
Αρραβωνιαστικός της Σίλια και γιος της κυρίας Μπάρτον Κοξ.

Άλιστερ Ρέιβενσκροφτ
Στρατηγός, πατέρας της Σίλια και ένα από τα θύματα της αυτοκτονίας.

Μάργκαρετ Πρέστον Γκρέι
Σύζυγος του Άλιστερ Ρέιβενσκροφτ, το δεύτερο θύμα.

Ντοροθία Πρέστον Γκρέι
Δίδυμη αδελφή της Μάργκαρετ Πρέστον Γκρέι.

Μαντμαζέλ Ρουσέλ
Νταντά στο σπίτι των Ρέιβενσκροφτ.

Ζελί Μοουρά
Επίσης νταντά στο σπίτι των Ρέιβενσκροφτ.

Τζούλια Κάρστεαρς
Φίλη της οικογένειας Ρέιβενσκροφτ.

Κυρία Μάτσαμ
Νοσοκόμα στην οικογένεια Ρέιβενσκροφτ.

Κυρία Μπακλ
Υπηρέτρια στην οικογένεια Ρέιβενσκροφτ.

Κυρία Ρόζεντελ
Κομμώτρια και κατασκευάστρια περουκών.
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1

Ένα λογοτεχνικό γεύμα

Η κυρία Όλιβερ κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Έριξε μια σύντο-
μη, πλάγια ματιά προς το ρολόι πάνω στην κορνίζα του τζα-

κιού, που υποπτευόταν πως πήγαινε είκοσι λεπτά πίσω. Μετά άρ-
χισε να μελετάει ξανά την κόμμωσή της. Το πρόβλημα με την κυ-
ρία Όλιβερ ήταν –και η ίδια το παραδεχόταν ανοιχτά– πως το στιλ 
των κομμώσεών της άλλαζε συνεχώς. Είχε δοκιμάσει σχεδόν τα 
πάντα, το ένα μετά το άλλο. Τη μια δοκίμαζε ένα σοβαρό πομπα-
ντούρ, την άλλη ένα χτένισμα όπου βούρτσιζες πίσω τα μαλλιά σου 
σαν να τα έπαιρνε ο άνεμος, αποκαλύπτοντας ένα σοφιστικέ μέ-
τωπο (τουλάχιστον ήλπιζε πως ήταν σοφιστικέ το μέτωπό της). Εί-
χε δοκιμάσει σφιχτές ομοιόμορφες μπούκλες, είχε δοκιμάσει και 
μια κάπως πιο καλλιτεχνική ανομοιομορφία. Έπρεπε να παραδε-
χτεί ότι σήμερα δεν είχε και μεγάλη σημασία το είδος της κόμμω-
σης, αφού και τούτη τη μέρα θα έκανε κάτι πολύ σπάνιο για εκεί-
νη: θα φορούσε καπέλο.

Στο πάνω ράφι της ντουλάπας της κυρίας Όλιβερ ξεκουράζο-
νταν τέσσερα καπέλα. Το ένα προοριζόταν οπωσδήποτε για γά-
μους. Όταν πήγαινες σε κάποιον γάμο, το καπέλο ήταν απαραίτη-
τη προϋπόθεση. Όμως και γι’ αυτές τις περιστάσεις η κυρία Όλι-
βερ είχε δύο. Το ένα, που το κρατούσε μέσα σε μια στρογγυλή κα-
πελιέρα, είχε φτερά. Εφάρμοζε σφιχτά στο κεφάλι και άντεχε μια 
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χαρά στις ξαφνικές μπόρες, όταν έπιαναν κάποιον εξαπίνης, κα-
θώς πήγαινε από το αυτοκίνητο προς τον ναό, ή, όπως τόσο συ-
χνά συμβαίνει στις μέρες μας, στο γραφείο πρωτοκόλλου κάποιου 
δημαρχείου.

Το άλλο και πιο περίτεχνο καπέλο προοριζόταν στα σίγουρα να 
φοριέται στους γάμους που γίνονταν τα σαββατιάτικα απογεύματα 
του καλοκαιριού. Είχε λουλούδια και σιφόν, κι ένα κάλυμμα από 
κίτρινο τούλι, που ήταν πιασμένο με μιμόζες.

Τα άλλα δύο καπέλα πάνω στο ράφι ήταν για όλες τις περιστά-
σεις. Το ένα, αυτό που η κυρία Όλιβερ αποκαλούσε εξοχικό καπέλο, 
ήταν φτιαγμένο από ανοιχτή καφέ τσόχα και κατάλληλο να φοριέται 
με τουΐντ ταγέρ σχεδόν κάθε είδους ύφανσης, με ένα κομψό μπορ 
που μπορούσες να το γυρίσεις προς τα επάνω ή προς τα κάτω.

Η κυρία Όλιβερ είχε ένα κασμιρένιο πουλόβερ για τα κρύα και 
ένα λεπτό για τις ζεστές μέρες, κανένα από τα οποία χρωματικά 
δεν ταίριαζε μ’ αυτό το καπέλο. Εντούτοις, παρόλο που τα πουλό-
βερ τα φορούσε συχνά, το καπέλο δεν το φορούσε σχεδόν ποτέ, 
μιας και γιατί να φορέσεις ένα καπέλο, μόνο και μόνο για να πας 
στην εξοχή και να γευματίσεις με τους φίλους σου;

Το τέταρτο καπέλο ήταν το πιο ακριβό απ’ όλα και είχε εξαιρε-
τικά και ανθεκτικά προτερήματα πάνω του. Ίσως γιατί, σκεφτόταν 
μερικές φορές η κυρία Όλιβερ, ήταν τόσο ακριβό. Ήταν φτιαγμέ-
νο σαν τουρμπάνι από διάφορες στρώσεις βελούδων σε αντίθε-
τα χρώματα, που όλα μαζί έδιναν μια παστέλ απόχρωση που πή-
γαινε με τα πάντα. 

Η κυρία Όλιβερ κοντοστάθηκε αναποφάσιστη και μετά φώνα-
ξε για βοήθεια.

«Μαράια», είπε, και μετά δυνατότερα: «Μαράια! Έλα εδώ μια 
στιγμή!»

Η Μαράια ήρθε. Ήταν συνηθισμένη να της ζητείται η γνώμη της 
πάνω σε ό,τι σκεφτόταν η κυρία Όλιβερ να φορέσει.

«Σκοπεύετε να φορέσετε το ωραίο σας κομψό καπέλο, σω-
στά;» είπε η Μαράια.
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«Ναι», απάντησε η κυρία Όλιβερ. «Ήθελα τη γνώμη σου, αν δεί-
χνει πιο καλά έτσι ή αντίθετα».

Η Μαράια έκανε ένα βήμα πίσω και κοίταξε προσεκτικά.
«Κοιτάξτε, τώρα φοράτε το πίσω μπρος, ε;»
«Ναι, το ξέρω», είπε η κυρία Όλιβερ. «Το ξέρω πολύ καλά. 

Όμως μου φάνηκε πως με κάποιον τρόπο έδειχνε καλύτερο φο-
ρεμένο έτσι».

«Α, και γιατί έτσι;» είπε η Μαράια.
«Γιατί έχει φτιαχτεί με αυτόν τον τρόπο, υποθέτω. Αλλά δεν πρέ-

πει να είναι μόνο δική μου ιδέα αυτό, αλλά και του μαγαζιού που 
το πουλούσε», είπε η κυρία Όλιβερ.

«Και γιατί πιστεύετε πως είναι καλύτερο φορεμένο ανάποδα;»
«Γιατί έτσι μπορείς να πάρεις αυτόν τον ωραίο συνδυασμό του 

μπλε με το σκούρο καφέ και νομίζω πως δείχνει πολύ καλύτερο 
απ’ ό,τι από την άλλη πλευρά που τα χρώματα είναι πράσινο, κόκ-
κινο και σοκολατί».

Λέγοντας αυτά, η κυρία Όλιβερ έβγαλε το καπέλο, το φόρεσε 
ξανά και το δοκίμασε από την ανάποδη πλευρά, από την ορθή και 
από τις πλαϊνές, που δεν άρεσαν ούτε στην ίδια ούτε στη Μαράια.

«Δεν μπορείτε να το βάλετε από την πλατιά πλευρά. Δηλαδή, 
να, δεν ταιριάζει στο πρόσωπό σας… Σε κανενός το πρόσωπο δε 
θα ταίριαζε».

«Όχι. Δεν ταιριάζει. Νομίζω πως τελικά θα το φορέσω από τη 
σωστή πλευρά».

«Πάντα μου φαίνεται ότι είναι η πιο ασφαλής επιλογή», είπε η 
Μαράια.

Η κυρία Όλιβερ έβγαλε το καπέλο. Η Μαράια τη βοήθησε να 
φορέσει ένα λεπτό μάλλινο φουστάνι με ωραίο κόψιμο, που είχε 
μια κομψή απόχρωση σάπιου μήλου, και να φτιάξει το καπέλο της.

«Δείχνετε τόσο κομψή…» είπε η Μαράια.
Αυτό ήταν που άρεσε στην κυρία Όλιβερ τόσο πολύ στη Μα-

ράια. Στην παραμικρή ευκαιρία που της δινόταν, πάντα την επιδο-
κίμαζε και την επαινούσε.
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«Πρόκειται να βγάλετε κάποιο λόγο κατά τη διάρκεια του γεύ-
ματος;» ρώτησε η Μαράια.

«Λόγο;» ακούστηκε έντρομη η κυρία Όλιβερ. «Όχι, φυσικά και 
όχι! Ξέρεις πως ποτέ δε βγάζω λόγους».

«Ε, πίστευα πως πάντα έτσι κάνουν σε αυτά τα λογοτεχνικά γεύ-
ματα. Τέτοιο δεν είναι κι αυτό στο οποίο πάτε; Διάσημοι συγγρα-
φείς του 1973… ή όποια χρονιά έχουμε τώρα».

«Δε χρειάζεται να βγάλω εγώ λόγο», είπε η κυρία Όλιβερ. «Θα 
μιλήσουν αρκετοί άλλοι, που πραγματικά τους αρέσει να το κάνουν 
και που είναι πολύ καλύτεροι σε αυτό από εμένα».

«Είμαι σίγουρη πως θα βγάζατε έναν υπέροχο λόγο, αν το βά-
ζατε πείσμα», είπε η Μαράια, βάζοντας τον εαυτό της στον ρόλο 
του πειρασμού.

«Όχι, δεν είναι αλήθεια», είπε η κυρία Όλιβερ. «Ξέρω τι μπορώ 
να κάνω και ξέρω τι δεν μπορώ. Δεν μπορώ να βγάζω λόγους. 
Θα με έπιανε το άγχος μου, θα γινόμουν νευρική και το πιο πιθα-
νό είναι πως θα τραύλιζα και θα έλεγα το ίδιο πράγμα δυο φορές. 
Δε θα ένιωθα μόνο ανόητη, αλλά μάλλον θα έδειχνα και ανόητη. 
Γενικά δεν έχω πρόβλημα με τις λέξεις. Τις λέξεις μπορείς να τις 
γράψεις, να τις ηχογραφήσεις σε κάποιο μηχάνημα ή να τις υπα-
γορεύσεις. Μπορώ να χειριστώ τις λέξεις, αρκεί να ξέρω πως δεν 
τις χρησιμοποιώ για να βγάλω λόγους».

«Ω, εντάξει. Ελπίζω όλα να πάνε καλά. Όχι, είμαι σίγουρη πως 
θα πάνε καλά. Πολύ σπουδαίο γεύμα είναι αυτό, σωστά;»

«Ναι», είπε η κυρία Όλιβερ, με βαθιά απογοητευμένη φωνή. 
«Πάρα πολύ σπουδαίο γεύμα».

Και γιατί, σκέφτηκε αλλά δεν το είπε, γιατί, στην οργή, συμμετέχω 
σ’ αυτό; Για λίγο έψαξε με το μυαλό της, επειδή πάντοτε της άρεσε 
πραγματικά να ξέρει γιατί έκανε κάτι, παρά να το κάνει πρώτα και 
μετά να ψάχνει να βρει τον λόγο. 

«Υποθέτω», είπε, ξανά στον εαυτό της και όχι στη Μαράια, που 
είχε επιστρέψει κάπως βιαστικά στην κουζίνα, παρακινημένη από 
τη μυρωδιά μιας μαρμελάδας που είχε φουσκώσει και που τύχαι-
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νε να βρίσκεται πάνω στη φωτιά, «ότι ήθελα να δω πώς θα ήταν. 
Πάντοτε με καλούν σε λογοτεχνικά γεύματα ή κάτι παρόμοιο και 
ποτέ δεν πηγαίνω».

Η κυρία Όλιβερ έφτασε στο τελευταίο μέρος του σπουδαίου γεύ-
ματος με έναν αναστεναγμό ανακούφισης, ενώ έπαιζε με τα υπο-
λείμματα της μαρέγκας στο πιάτο της. Της άρεσαν ιδιαιτέρως οι 
μαρέγκες και ήταν ένα πολύ νόστιμο τελευταίο πιάτο σε ένα πε-
ντανόστιμο γεύμα. Εντούτοις, όταν κάποιος φτάνει στη μέση ηλι-
κία, πρέπει να προσέχει με τις μαρέγκες. Τα δόντια του! Φαίνο-
νταν μια χαρά και είχαν το εκπληκτικό προτέρημα πως ήταν αδύ-
νατον να την πονέσουν, ήταν λευκά και έδειχναν όμορφα – ακρι-
βώς όπως τα φυσικά. Όμως ήταν επίσης αλήθεια πως δεν ήταν 
φυσικά. Και δόντια που δεν ήταν φυσικά –τουλάχιστον αυτό πί-
στευε η κυρία Όλιβερ– δεν ήταν από πραγματικά πρώτης τάξεως 
υλικό. Τα σκυλιά, όπως πάντοτε γνώριζε, είχαν δόντια από πραγ-
ματικό φίλντισι, αλλά τα ανθρώπινα πλάσματα είχαν δόντια από 
απλό κόκαλο. Ή, σκέφτηκε, αν ήταν ψεύτικα δόντια, από πλαστι-
κό. Πάντως το θέμα ήταν πως έπρεπε να αποφύγεις κάποιες μάλ-
λον ντροπιαστικές καταστάσεις στις οποίες μπορούσαν να σε οδη-
γήσουν τα ψεύτικα δόντια. Το μαρούλι έφερνε κάποια δυσκολία, 
το ίδιο και τα αλατισμένα αμύγδαλα και τέτοιου είδους πράγματα, 
όπως οι σοκολάτες, που ήταν σκληρές στο κέντρο τους, οι καρα-
μέλες, που κολλούσαν στα δόντια, και οι υπέροχα μαστιχωτές και 
κολλώδεις μαρέγκες. Με έναν αναστεναγμό ικανοποίησης μάση-
σε και την τελευταία μπουκιά της. Ήταν ένα καλό γεύμα, ένα πά-
ρα πολύ καλό γεύμα.

Η κυρία Όλιβερ αγαπούσε τις υλικές απολαύσεις. Είχε ευχαρι-
στηθεί το γεύμα και με το παραπάνω. Είχε ευχαριστηθεί και την πα-
ρέα. Το γεύμα, που είχε δοθεί προς τιμήν των γυναικών συγγρα-
φέων, ευτυχώς δεν είχε περιοριστεί μόνο σε αυτές. Υπήρχαν και 
άλλοι συγγραφείς και κριτικοί, άνθρωποι που τους άρεσε να δια-
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βάζουν βιβλία και άλλοι που είχαν σχέση με την παραγωγή τους 
και τις πωλήσεις. Η κυρία Όλιβερ καθόταν ανάμεσα σε δύο πολύ 
γοητευτικά μέλη του ανδρικού φύλου. Ο Έντουιν Άμπιν, του οποίου 
την ποίηση πάντοτε απολάμβανε, ήταν ένας υπερβολικά διασκε-
δαστικός άνθρωπος, που είχε ζήσει διάφορες απολαυστικές πε-
ριπέτειες ταξιδεύοντας στο εξωτερικό, καθώς και διάφορες συγ-
γραφικές και προσωπικές εμπειρίες. Επίσης τον ενδιέφεραν τα 
εστιατόρια και το φαγητό, και είχαν μιλήσει με μεγάλο κέφι γι’ αυ-
τό, αφήνοντας τη λογοτεχνία στην άκρη.

Ο σερ Γουίσλεϊ Κεντ, από την άλλη πλευρά, ήταν επίσης ένας 
ευχάριστος συνδαιτυμόνας. Είχε πει πολύ ωραία πράγματα για τα 
βιβλία της και είχε το τακτ να λέει πράγματα που δεν την έκαναν 
να νιώθει άβολα, γεγονός που πολλοί άνθρωποι το κατάφερναν 
χωρίς σχεδόν καμία προσπάθεια. Είχε αναφέρει έναν δυο λόγους 
γατί του άρεσε αυτό ή το άλλο βιβλίο της και ήταν οι σωστοί λόγοι, 
επομένως αυτό έκανε την κυρία Όλιβερ να σχηματίσει καλή άπο-
ψη για το πρόσωπό του. Ο ανδρικός έπαινος, είπε από μέσα της η 
κυρία Όλιβερ, είναι πάντοτε αποδεκτός. Οι γυναίκες ήταν αυτές που 
έχαναν το μέτρο. Τι της έγραφαν μερικές φορές! Αλήθεια! Όχι πά-
ντοτε γυναίκες, βέβαια. Και μερικοί πολύ ευαίσθητοι νεαροί από 
πολύ μακρινές χώρες. Μόλις την περασμένη εβδομάδα είχε δε-
χτεί το γράμμα κάποιου θαυμαστή που άρχιζε έτσι: Διαβάζοντας το 
βιβλίο σας, ένιωσα πόσο ευγενική γυναίκα θα πρέπει να είστε. Όταν 
διάβασε το Δεύτερο χρυσόψαρο, ο νεαρός αυτός έπεσε σε κάποιο 
είδος έντονης λογοτεχνικής έκστασης που ήταν, κατά την άποψη 
της κυρίας Όλιβερ, εντελώς αταίριαστη. Δεν ήταν υπερβολικά με-
τριόφρων. Πίστευε πως οι αστυνομικές ιστορίες που έγραφε ήταν 
αρκετά καλές για το είδος τους. Μερικές ήταν μέτριες και μερικές 
ήταν πολύ καλύτερες από άλλες. Όμως, κατά την άποψή της, δεν 
έβλεπε γιατί να κάνουν κάποιον να πιστέψει πως η ίδια ήταν ευ-
γενική γυναίκα. Ήταν μια τυχερή γυναίκα που είχε αναπτύξει το 
ευτυχές ταλέντο να γράφει αυτό που πολλοί άνθρωποι ήθελαν να 
διαβάσουν. Ήταν μια υπέροχη τύχη, σκέφτηκε η κυρία Όλιβερ.
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Λοιπόν, τελικά μια χαρά τα έβγαλε πέρα και με αυτή τη δοκι-
μασία. Είχε ευχαριστηθεί, είχε μιλήσει με μερικούς ωραίους αν-
θρώπους. Τώρα πήγαιναν προς εκεί όπου σερβιριζόταν ο καφές 
και όπου μπορούσες να αλλάξεις παρέα και να πιάσεις κουβέντα 
με διαφορετικούς ανθρώπους. Αυτή ήταν μια επικίνδυνη στιγμή 
και η κυρία Όλιβερ το γνώριζε καλά. Τώρα ήταν η ώρα που θα έρ-
χονταν οι άλλες γυναίκες και θα της έκαναν επίθεση. Θα της ορ-
μούσαν με ενθουσιώδεις επαίνους, στους οποίους πάντοτε ένιω-
θε οικτρά ανεπαρκής να δώσει τις σωστές απαντήσεις, γιατί στην 
πραγματικότητα δεν υπήρχαν σωστές απαντήσεις που μπορούσες 
να δώσεις. Ήταν περισσότερο σαν αυτούς τους ταξιδιωτικούς οδη-
γούς για το εξωτερικό, με τις σωστές φράσεις στην ξένη γλώσσα.

Ερώτηση: «Οφείλω να σας πω πόσο λατρεύω να διαβάζω τα 
βιβλία σας και πόσο υπέροχα πιστεύω πως είναι».

Απάντηση από αμήχανη συγγραφέα: «Πολύ ευγενικό αυτό που 
λέτε. Χαίρομαι πολύ».

«Καταλαβαίνετε, βέβαια, πως περίμενα να σας συναντήσω εδώ 
και μήνες. Είναι πραγματικά υπέροχο».

«Α, πολύ ευγενικό εκ μέρους σας. Πραγματικά πολύ ευγενικό».
Και συνεχιζόταν λίγο ως πολύ κατ’ αυτόν τον τρόπο. Καμία από 

τις δύο πλευρές δεν έμοιαζε ικανή να μιλήσει για οτιδήποτε άλ-
λο. Όλα θα έπρεπε να περιστρέφονται γύρω από τα βιβλία σου ή 
από τα βιβλία της άλλης γυναίκας, αν ήξερες κάτι σχετικό με αυτά. 
Ανήκε στον λογοτεχνικό κύκλο, όμως η ίδια δεν ήταν καλή σε τέ-
τοιου είδους πράγματα. Μερικοί άνθρωποι μπορούσαν να το κά-
νουν αυτό, αλλά η κυρία Όλιβερ γνώριζε την πικρή αλήθεια: δεν 
είχε τις κατάλληλες ικανότητες. Κάποια ξένη φίλη της, όταν κάπο-
τε έμεινε σε κάποια πρεσβεία του εξωτερικού, της έκανε μια σει-
ρά από μαθήματα.

«Μη νομίζεις», της είχε πει η Αλμπερτίνα με τη γοητευτική, 
χαμηλή φωνή της με την ξενική προφορά, «σε άκουσα τι είπες 
σ’ εκείνον τον νεαρό από την εφημερίδα που ήρθε να σου πάρει 
συνέντευξη. Α, δεν έχεις καθόλου την περηφάνια που θα έπρεπε 
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για τη δουλειά σου. Θα έπρεπε να πεις: Ναι, γράφω ωραία. Γρά-
φω καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον που γράφει αστυνομικές 
ιστορίες».

«Μα δε γράφω καλύτερα», ήταν η άμεση αντίδραση της κυρίας 
Όλιβερ. «Όχι ότι είμαι κακή…»

«Αχ, μη λες έτσι αυτό το δε γράφω. Εσύ πρέπει να λες: Ναι, γρά-
φω. Ακόμη κι αν δεν πιστεύεις ότι είναι αλήθεια, οφείλεις να λες 
πως είναι».

«Μακάρι, Αλμπερτίνα», είπε η κυρία Όλιβερ, «να μπορούσες 
εσύ να μιλήσεις σε αυτούς τους δημοσιογράφους που έρχονται. 
Θα το έκανες τόσο καλά! Δεν μπορείς μια μέρα να κάνεις πως εί-
σαι εγώ, ενώ εγώ θα ακούω πίσω από την πόρτα;»

«Ναι, υποθέτω ότι θα μπορούσα να το κάνω. Θα είχε μεγάλη 
πλάκα. Όμως θα καταλάβαιναν ότι δεν είμαι εσύ. Γνωρίζουν το 
πρόσωπό σου.

»Όμως εσύ πρέπει να λες: Ναι, ναι, ξέρω ότι είμαι καλύτερη από 
κάθε άλλον. Αυτό οφείλεις να το λες σε όλους. Πρέπει να το ξέ-
ρουν. Πρέπει να το επαναλαμβάνουν. Α, ναι… είναι φριχτό να σε 
ακούω να κάθεσαι εκεί και να μιλάς, σαν να απολογείσαι γι’ αυτό 
που είσαι. Δε θα πρέπει να συμβαίνει αυτό».

Έμοιαζε, σκέφτηκε η κυρία Όλιβερ, σαν η ίδια να ήταν μια εκ-
κολαπτόμενη ηθοποιός που προσπαθούσε να μάθει τον ρόλο της, 
και ο σκηνοθέτης να την έβρισκε απελπιστικά ανεπίδεκτη στις οδη-
γίες του. Τέλος πάντων, τώρα εδώ δεν υπήρχε κάποια δυσκολία. 
Όταν σηκώθηκαν από το τραπέζι, είδε πως υπήρχαν λίγες γυναί-
κες συγγραφείς. Αυτή τη στιγμή έβλεπε μόνο μία ή δύο να περιφέ-
ρονται στον χώρο. Αυτό δεν είχε και μεγάλη σημασία. Θα χαμογε-
λούσε και θα έλεγε καλότροπα: Τι ευγενικό εκ μέρους σας… Χαί-
ρομαι τόσο. Είναι μεγάλη η χαρά να γνωρίζεις κάποιον, όπως και το 
βιβλίο του. Το γνωστό ποιηματάκι. Ήταν σαν να βάζεις το χέρι σου 
μέσα σε ένα κουτί και να βγάζεις κάποιες χρήσιμες λέξεις, βαλ-
μένες ήδη στη σειρά, σαν ένα κολιέ από χάντρες. Και μετά, σύντο-
μα πια, θα μπορούσε να φύγει.
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Η ματιά της ταξίδεψε γύρω στο τραπέζι, μιας και θα μπορού-
σε, ίσως, να δει κάποιους φίλους εδώ, καθώς και επίδοξους θαυ-
μαστές. Ναι, πραγματικά έβλεπε εκεί στο βάθος τη Μορίν Γκραντ, 
που ήταν πολύ ευχάριστη παρέα. Η στιγμή ήρθε, οι γυναίκες λογο-
τέχνες και οι καβαλιέροι που τις συνόδευαν και που συμμετείχαν 
κι αυτοί στο γεύμα σηκώθηκαν. Κατευθύνθηκαν όλοι μαζί προς 
πολυθρόνες, τραπεζάκια του καφέ, καναπέδες και γωνίες όπου 
θα μπορούσαν να κάνουν εμπιστευτικές συζητήσεις. Η στιγμή της 
καταστροφής, όπως το έλεγε συχνά η κυρία Όλιβερ από μέσα της, 
αν και συνήθως συνέβαινε στα κοκτέιλ πάρτι και όχι στις λογοτε-
χνικές βραδιές, μιας και σπάνια η ίδια παρευρισκόταν στις τελευ-
ταίες. Ανά πάσα στιγμή μπορούσε να εμφανιστεί ο κίνδυνος στο 
πρόσωπο κάποιου που δε θυμόσουν αλλά που σε θυμόταν αυτός 
ή κάποιου που σίγουρα δεν ήθελες να του μιλήσεις, όμως ανακά-
λυπτες πως δεν μπορούσες να αποφύγεις. 

Στην προκειμένη περίπτωση συνέβη το πρώτο. Μια μεγαλό-
σωμη γυναίκα με μεγάλες αναλογίες και τεράστια λευκά αλογί-
σια δόντια. Στα γαλλικά θα την αποκαλούσαν une femme formi-
dable, μια τρομερή γυναίκα, όχι μόνο τρομακτική, όπως δηλώνει 
η λέξη στα γαλλικά, αλλά και εξαιρετικά δεσποτική, όπως δηλώ-
νει στα αγγλικά. Προφανώς είτε ήδη γνώριζε την κυρία Αριάδνη 
Όλιβερ είτε σκόπευε να τη γνωρίσει εδώ και τώρα. Τελικά, συ-
νέβη το τελευταίο.

«Αχ, κυρία Όλιβερ!» είπε με τσιριχτή φωνή. «Τι ευχάριστο να 
σας συναντώ σήμερα! Το ήθελα εδώ και τόσο καιρό! Πόσο λα-
τρεύω τα βιβλία σας! Το ίδιο και ο γιος μου. Και ο σύζυγός μου 
επέμενε να μην ταξιδεύει ποτέ χωρίς να έχει μαζί του τουλάχιστον 
δύο βιβλία σας. Όμως ελάτε, καθίστε εδώ. Υπάρχουν τόσα πράγ-
ματα που θέλω να σας ρωτήσω σχετικά».

Ωχ, σκέφτηκε η κυρία Όλιβερ, αυτόν τον τύπο γυναίκας δεν τον 
συμπαθώ. Αλλά και κάθε άλλον.

Επέτρεψε στην άλλη γυναίκα να τη διευθύνει με τρόπο σταθε-
ρό, σαν αυτόν που θα είχε χρησιμοποιήσει κάποιος αστυνομικός. 
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Οδηγήθηκε σε ένα καναπεδάκι για δύο, σε μια γωνιά, και η και-
νούργια φίλη της δέχτηκε ένα φλιτζάνι καφέ και τοποθέτησε άλλο 
ένα μπροστά στην κυρία Όλιβερ.

«Ορίστε. Τώρα βολευτήκαμε. Υποθέτω ότι δε γνωρίζετε το όνο-
μά μου. Είμαι η κυρία Μπάρτον Κοξ».

«Α, μάλιστα», είπε η κυρία Όλιβερ, αμήχανη όπως πάντα. Η 
κυρία Μπάρτον Κοξ; Άραγε έγραφε κι αυτή βιβλία; Μπα, δεν μπο-
ρούσε να θυμηθεί τίποτε γι’ αυτήν τη γυναίκα. Όμως είχε την εντύ-
πωση πως είχε ακούσει το όνομά της. Μια αόριστη σκέψη πέρα-
σε από το μυαλό της. Ένα βιβλίο για την πολιτική ή κάτι παρόμοιο; 
Ούτε μυθοπλασία ούτε κάτι διασκεδαστικό ούτε κάτι αστυνομικό. 
Ίσως κάποιο κουλτουριάρικο βιβλίο με πολιτικό θέμα;

Αυτό θα πρέπει να είναι εύκολο, σκέφτηκε η κυρία Όλιβερ με 
ανακούφιση. Μπορώ απλώς να την αφήσω να μιλάει και να πετάω 
πού και πού ένα: Τι ενδιαφέρον! 

«Πραγματικά θα ξαφνιαστείτε με αυτό που πρόκειται να σας 
πω», είπε η κυρία Μπάρτον Κοξ, «όμως έχω διαισθανθεί διαβά-
ζοντας τα βιβλία σας πόσο συμπονετική είστε, πόσο καταλαβαίνε-
τε την ανθρώπινη φύση. Και νιώθω πως, αν υπάρχει κάποιος που 
μπορεί να μου δώσει μια απάντηση στην ερώτηση που θέλω να 
θέσω, αυτός είστε εσείς».

«Αλήθεια, δε νομίζω…» άρχισε να λέει η κυρία Όλιβερ προ-
σπαθώντας να βρει τις κατάλληλες λέξεις και νιώθοντας ιδιαίτε-
ρα ανασφαλής κατά πόσο μπορούσε να φτάσει τα ύψη που απαι-
τούνταν από αυτή.

Η κυρία Μπάρτον Κοξ βούτηξε έναν κύβο ζάχαρης στον καφέ 
της και μετά τον μασούλισε σαν σαρκοβόρο ζώο, λες και ο κύ-
βος ήταν κόκαλο. Φιλντισένια δόντια, ίσως, σκέφτηκε αυθόρμη-
τα η κυρία Όλιβερ. Φιλντισένια; Τα σκυλιά είχαν φιλντισένια δό-
ντια, το ίδιο και οι θαλάσσιοι ίπποι και οι ελέφαντες, φυσικά. Με-
γάλους, επιβλητικούς χαυλιόδοντες. Στο μεταξύ η κυρία Μπάρ-
τον Κοξ συνέχισε να μιλάει:

«Τώρα το πρώτο πράγμα που πρέπει να σας ρωτήσω… αν και 
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είμαι απολύτως σίγουρη ότι έχω δίκιο… είναι: Όντως έχετε μια βα-
φτιστικιά; Μια βαφτιστικιά που ονομάζεται Σίλια Ρέιβενσκροφτ;» 

«Α!» είπε η κυρία Όλιβερ, ευχάριστα έκπληκτη. Ένιωσε πως 
ίσως σε μια κουβέντα για μια βαφτιστικιά θα μπορούσε να τα βγά-
λει πέρα. Είχε αρκετές βαφτιστικές – και βαφτιστικούς, εννοείται. 
Υπήρχαν φορές, αναγκαζόταν να το παραδεχτεί καθώς τα χρόνια 
βάραιναν πάνω της, που δεν μπορούσε να τους θυμηθεί όλους. 
Είχε κάνει το καθήκον της τότε που έπρεπε, και αυτό ήταν να στέλ-
νει στα βαφτιστήρια της παιχνίδια τα Χριστούγεννα, όσο ήταν μι-
κρά, να τα επισκέπτεται κι αυτά και τους γονείς τους, ή να δέχεται 
τις δικές τους επισκέψεις όσο αυτά μεγάλωναν, και να παίρνει τα 
αγόρια από το σχολείο για καμία βόλτα, όπως και τα κορίτσια. Και 
μετά ερχόταν η μεγάλη μέρα, είτε τα εικοστά πρώτα γενέθλια εί-
τε ο γάμος, που απαιτούσε τις ευλογίες της σε χρηματική ή άλλη 
μορφή. Έπειτα από αυτό τα βαφτιστήρια εξαφανίζονταν σιγά σιγά 
από το κάδρο, άλλο περισσότερο κι άλλο λιγότερο. Παντρεύονταν 
ή έφευγαν σε ξένες χώρες, σε ξένες πρεσβείες ή δίδασκαν σε ξέ-
να σχολεία ή απασχολούνταν σε κοινωνικά προγράμματα. Πάντως, 
χάνονταν λίγο λίγο από τη ζωή της. Όμως χαιρόταν την παρουσία 
τους, όταν έξαφνα, όπως συνέβαινε τώρα, ξεπρόβαλλαν ξανά στον 
ορίζοντα της ζωής της. Από την άλλη, έπρεπε να θυμάται πότε τα 
είχε δει για τελευταία φορά, ποιου παιδιά ήταν, τι είδους δεσμός 
είχε οδηγήσει στην επιλογή της ως νονάς.

«Η Σίλια Ρέιβενσκροφτ», είπε τώρα, βάζοντας τα δυνατά της. 
«Ναι, ναι. Φυσικά. Ναι, σίγουρα».

Όχι πως ήρθε καμία εικόνα της ίδιας της Σίλια Ρέιβενσκροφτ, 
δηλαδή, από τόσο παλιά, αλλά θυμήθηκε το βαφτιστικό δώρο που 
της είχε κάνει. Για τη βάφτιση της Σίλια είχε βρει ως δώρο στο 
μωρό ένα πολύ ωραίο ασημένιο στραγγιστήρι σε στιλ βασίλισσας 
Άννας. Πολύ ωραίο. Στράγγιζε μια χαρά το γάλα και ήταν κάτι που 
η βαφτιστικιά της θα μπορούσε οποιαδήποτε στιγμή να πουλήσει 
για ένα μικρό αλλά καλό ποσό, αν χρειαζόταν επειγόντως χρήμα-
τα. Ναι, θυμόταν πάρα πολύ καλά εκείνο το στραγγιστήρι. Ήταν στιλ 
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βασίλισσας Άννας, του 1711, με σφραγίδα Britannia. Πόσο πιο εύ-
κολο της ήταν να θυμάται ασημένιες καφετιέρες, στραγγιστήρια ή 
βαφτιστικές κούπες παρά τα ίδια τα παιδιά!

«Ναι», είπε, «ναι, φυσικά. Φοβάμαι πως δεν έχω δει τη Σίλια 
εδώ και πολύ καιρό».

«Α, ναι. Είναι, φυσικά, πολύ αυθόρμητο κορίτσι», απάντησε η 
κυρία Μπάρτον Κοξ. «Εννοώ, αλλάζει ιδέες πολύ συχνά. Φυσικά, 
είναι πολύ έξυπνη, τα πάει πολύ καλά στο πανεπιστήμιο, όμως… 
οι πολιτικές της ιδέες… υποθέτω πως όλοι οι νεαροί ασχολούνται 
με την πολιτική στις μέρες μας».

«Πολύ φοβάμαι πως είμαι κάπως άσχετη με τα πολιτικά», εί-
πε η κυρία Όλιβερ, για την οποία η πολιτική ήταν πάντοτε κάτι που 
απεχθανόταν όσο τίποτε άλλο.

«Βλέπετε, πρόκειται να σας εμπιστευτώ κάτι. Θα σας πω τι ακρι-
βώς είναι αυτό που θέλω να μάθω. Είμαι σίγουρη ότι δε θα σας 
πειράξει. Έχω ακούσει από πολύ κόσμο πόσο καλή είστε, πόσο 
πρόθυμη πάντοτε».

Μήπως προσπαθεί να δανειστεί χρήματα; σκέφτηκε η κυρία Όλι-
βερ, που της είχαν τύχει πολλές συζητήσεις που άρχιζαν με αυτού 
του είδους τις εισαγωγές.

«Βλέπετε είναι ένα θέμα τεράστιας σημασίας για μένα. Κάτι που 
πραγματικά νιώθω πως οφείλω να το ανακαλύψω. Η Σίλια, βλέ-
πετε, πρόκειται να παντρευτεί… ή νομίζει πως πρόκειται να πα-
ντρευτεί… τον γιο μου, τον Ντέσμοντ».

«Α, αλήθεια;» είπε η κυρία Όλιβερ.
«Αυτό τουλάχιστον σκέφτονται για την ώρα. Φυσικά, πρέπει 

κανείς να παίρνει πληροφορίες για τους ανθρώπους και υπάρ-
χει κάτι που θέλω πάρα πολύ να μάθω. Είναι μια πολύ ασυνήθι-
στη ερώτηση για να την κάνεις σε κάποιον και δε θα μπορούσα 
να… ξέρετε… δε θα μπορούσα καθόλου να πάω και να την κά-
νω σε κάποιον ξένο, όμως εσάς δε σας νιώθω ξένη, καλή μου 
κυρία Όλιβερ».

Η κυρία Όλιβερ σκέφτηκε: Μακάρι να το έκανες. Είχε αρχίσει 
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να δυσφορεί. Αναρωτήθηκε αν η Σίλια είχε κάποιο νόθο παιδί ή 
επρόκειτο να αποκτήσει ένα, και αν η συνομιλήτριά της υπέθετε 
πως η κυρία Όλιβερ ήξερε κάτι γι’ αυτό και ζητούσε λεπτομέρειες. 
Αυτό θα ήταν πολύ άβολο. Από την άλλη, σκέφτηκε η κυρία Όλι-
βερ, δεν την έχω δει εδώ και έξι χρόνια και τώρα θα πρέπει να εί-
ναι κάπου είκοσι πέντε, είκοσι έξι χρονών, έτσι θα είναι πολύ εύκο-
λο να πω ότι δεν ξέρω τίποτα.

Η κυρία Μπάρτον Κοξ έγειρε μπροστά κι ανάσανε βαριά. «Σας 
ρωτάω γιατί είμαι σίγουρη πως πρέπει να γνωρίζετε ή ίσως να 
έχετε κάποια πολύ καλή ιδέα πώς συνέβησαν όλα. Πείτε μου, ήταν 
η μητέρα της που σκότωσε τον πατέρα της ή ήταν ο πατέρας που 
σκότωσε τη μητέρα;»

Η κυρία Όλιβερ περίμενε τα πάντα εκτός από αυτό. Έμεινε να 
κοιτάζει την κυρία Μπάρτον Κοξ χωρίς να μπορεί να πιστέψει 
στ’ αυτιά της.

«Μα, εγώ δεν…» σταμάτησε. «Εγώ… δεν καταλαβαίνω. Εν-
νοώ… για ποιο λόγο…»

«Καλή μου κυρία Όλιβερ, εσείς πρέπει να γνωρίζετε… δηλαδή 
να, μια τόσο διάσημη υπόθεση… Φυσικά, ξέρω πως έχει περάσει 
πολύς χρόνος από τότε… πόσο… δέκα, δώδεκα χρόνια τουλάχι-
στον, θα έλεγα, όμως στον καιρό της συζητήθηκε πολύ. Είμαι σί-
γουρη πως θα θυμηθείτε, πρέπει να θυμηθείτε».

Το μυαλό της κυρίας Όλιβερ δούλευε πυρετωδώς. Η Σίλια ήταν 
βαφτιστικιά της. Αυτό ήταν αλήθεια. Η μητέρα της Σίλια – μα, ναι, 
φυσικά! Η μητέρα της Σίλια ήταν η Μόλι Πρέστον Γκρέι που κά-
ποτε ήταν φίλη της, αν και όχι ιδιαίτερα στενή, και είχε παντρευτεί 
κάποιον αξιωματικό του στρατού, ναι… πώς ήταν το όνομά του… 
σερ τάδε Ρέιβενσκροφτ. Ή μήπως ήταν πρεσβευτής; 

Τι παράξενο, ποτέ δε θυμόταν τέτοια πράγματα. Δεν μπορούσε 
καν να θυμηθεί αν ήταν παράνυμφος της Μόλι. Μάλλον ήταν. Σε 
έναν πολύ φινετσάτο γάμο στο Παρεκκλήσι των Φρουρών ή κά-
που παρόμοια. Και μετά δεν τους είχε συναντήσει για χρόνια – εί-
χαν πάει κάπου στο εξωτερικό… στη Μέση Ανατολή; Στην Περ-
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σία; Στο Ιράκ; Κάποια στιγμή στην Αίγυπτο; Στη Μαλάγια*; Πο-
λύ σποραδικά, όποτε επισκέπτονταν την Αγγλία, τους ξανασυνα-
ντούσε. Όμως ήταν σαν μια από αυτές τις φωτογραφίες που κά-
ποιος τις παίρνει και τις κοιτάζει. Ξέρει αόριστα τους ανθρώπους 
που εικονίζονται, όμως η φωτογραφία είναι τόσο ξεθωριασμέ-
νη, που δεν μπορεί ούτε να τους αναγνωρίσει πραγματικά ούτε 
να θυμηθεί ποιοι ήταν. Και δεν μπορούσε να θυμηθεί τώρα αν ο 
σερ Τάδε Ρέιβενσκροφτ και η λαίδη Ρέιβενσκροφτ, κάποτε Μό-
λι Πρέστον Γκρέι, είχαν παίξει κάποια στιγμή κάποιον ρόλο στη 
ζωή της. Δεν το πίστευε. Αλλά και πάλι… Η κυρία Μπάρτον Κοξ 
εξακολουθούσε να την κοιτάζει. Να την κοιτάζει σαν να απογοη-
τευόταν από την έλλειψη του savoir-faire της, από την ανικανότη-
τά της να θυμηθεί αυτό που ολοφάνερα ήταν μια cause célèbre, 
μια διάσημη υπόθεση.

«Σκοτώθηκαν; Εννοείτε… σε δυστύχημα;»
«Α, όχι. Όχι σε δυστύχημα. Σε κάποιο από αυτά τα σπίτια κο-

ντά στη θάλασσα. Στην Κορνουάλη, νομίζω. Κάπου όπου υπήρ-
χαν βράχια. Πάντως, είχαν ένα σπίτι εκεί κάτω. Και βρέθηκαν 
και οι δύο εκεί, στην άκρη του γκρεμού, πυροβολημένοι, ξέρε-
τε. Όμως στην πραγματικότητα δεν υπήρχε τίποτα που θα βοη-
θούσε την αστυνομία να πει αν η γυναίκα πυροβόλησε τον άντρα 
της και μετά τον εαυτό της ή αν ήταν ο άντρας που πυροβόλησε τη 
γυναίκα του και μετά αυτοκτόνησε. Έψαξαν για ενδείξεις, ξέρετε, 
στις σφαίρες και σε διάφορα άλλα πράγματα, όμως ήταν εξαιρετι-
κά δύσκολο. Σκέφτηκαν μήπως ήταν διπλή αυτοκτονία και… ξε-
χνώ τον ακριβή όρο. Κάτι… θα μπορούσε να ήταν ατύχημα ή κά-
τι παρόμοιο. Αλλά, φυσικά, όλοι ήξεραν ότι πρέπει να έγινε σκό-
πιμα, και εκείνον τον καιρό, όπως καταλαβαίνετε, κυκλοφόρησαν 
ένα σωρό ιστορίες…»

* Κομμάτι της σημερινής Μαλαισίας. Η χώρα προήλθε από την ένωση 
της Μαλάγιας, του Βόρειου Βόρνεο, του Σαράουακ και της Σιγκαπούρης στις 
16 Σεπτεμβρίου 1963. (Σ.τ.Ε.)
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«Και το πιο πιθανό, όλες εικασίες», σχολίασε η κυρία Όλιβερ, 
προσπαθώντας να θυμηθεί έστω και μία από αυτές.

«Ναι, ίσως. Ίσως. Είναι πολύ δύσκολο να βγάλει κανείς συμπε-
ράσματα, το ξέρω. Υπήρχαν ιστορίες για κάποιον καβγά… ή εκείνη 
τη μέρα ή πιο πριν… υπήρχαν κάποιες φήμες για κάποιον άλλον 
άντρα και μετά, φυσικά, υπήρχαν τα συνηθισμένα κουτσομπολιά 
για κάποια άλλη γυναίκα. Και δεν υπάρχει κανένας τρόπος να μά-
θει κανείς τι απ’ όλα αυτά ίσχυε. Νομίζω πως το θέμα τελικά απο-
σιωπήθηκε αρκετά γιατί ο στρατηγός Ρέιβενσκροφτ κατείχε πολύ 
υψηλή θέση, και νομίζω ότι ειπώθηκε πως εκείνη τη χρονιά ήταν 
σε κάποια κλινική και πως ήταν πολύ καταβεβλημένος ή κάτι πα-
ρόμοιο, και πως πραγματικά δεν ήξερε τι έκανε».

«Πολύ φοβάμαι», είπε η κυρία Όλιβερ με αποφασιστική φωνή, 
«πως πρέπει να παραδεχτώ ότι δεν ξέρω τίποτα σχετικά με αυτό 
το ζήτημα. Πράγματι, τώρα που το αναφέρατε, θυμάμαι πως υπήρ-
ξε μια τέτοια υπόθεση, θυμάμαι και τα ονόματα και πως γνώριζα 
αυτούς τους ανθρώπους, όμως ποτέ δεν έμαθα τι συνέβη ή οτιδή-
ποτε άλλο σχετικά. Και ειλικρινά δεν έχω την παραμικρή ιδέα…»

Πραγματικά, σκέφτηκε η κυρία Όλιβερ, ενώ ευχόταν να ήταν 
αρκετά γενναία ώστε να το έλεγε και μεγαλόφωνα, πώς, στην ορ-
γή, έχεις την αναίδεια να με ρωτάς κάτι που δε γνωρίζω;

«Είναι πολύ σημαντικό να το μάθω», συνέχισε η κυρία Μπάρ-
τον Κοξ.

Τα μάτια της, που ήταν σαν σκληροί βόλοι, άρχισαν να λάμπουν.
«Βλέπετε, είναι σημαντικό γιατί το αγόρι μου, το καλό μου το 

αγόρι θέλει να παντρευτεί τη Σίλια».
«Πολύ φοβάμαι πως δεν μπορώ να σας βοηθήσω», είπε η κυ-

ρία Όλιβερ. «Ποτέ δεν άκουσα κάτι σχετικά με αυτό».
«Μα, εσείς πρέπει να γνωρίζετε», επέμεινε η κυρία Μπάρτον 

Κοξ. «Δηλαδή να, εσείς γράφετε αυτές τις υπέροχες ιστορίες, ξέ-
ρετε τα πάντα για το έγκλημα. Ξέρετε τι είδους άνθρωποι εγκλη-
ματούν και γιατί· είμαι σίγουρη πως πολλοί έρχονται σε εσάς και 
σας αποκαλύπτουν τι κρύβεται πίσω από κάθε έγκλημα που δια-
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πράττεται, τα κίνητρα, τις ιστορίες πάθους, όλα αυτά που συνθέ-
τουν ένα έγκλημα».

«Δε γνωρίζω τίποτα», είπε η κυρία Όλιβερ με φωνή που δεν 
τη χρωμάτιζε πια η ευγένεια, και σίγουρα ο τόνος της φανέρωνε 
ενόχληση.

«Δεν ξέρω ποιον πρέπει να πάω να ρωτήσω γι’ αυτό το πράγ-
μα. Δηλαδή να, δε θα μπορούσα να πάω στην αστυνομία έπει-
τα από τόσα χρόνια… και νομίζω πως ούτως ή άλλως δε θα μου 
έλεγαν τίποτα, γιατί είναι φανερό πως προσπαθούν να θάψουν την 
υπόθεση. Όμως είναι σημαντικό για μένα να μάθω την αλήθεια».

«Εγώ απλώς γράφω βιβλία», απάντησε ψυχρά η κυρία Όλιβερ, 
«που είναι καθαρή μυθοπλασία. Προσωπικά δε γνωρίζω τίποτα 
για το έγκλημα και δεν έχω γνώσεις πάνω στην εγκληματολογία. 
Οπότε, φοβάμαι πως δεν μπορώ να σας βοηθήσω σε οτιδήποτε».

«Μα, θα μπορούσατε να ρωτήσετε τη βαφτιστικιά σας. Θα μπο-
ρούσατε να ρωτήσετε τη Σίλια».

«Να ρωτήσω τη Σίλια!» ξαφνιάστηκε πάλι η κυρία Όλιβερ. «Δε 
βλέπω πώς μπορώ να το κάνω αυτό! Ήταν παιδί όταν συνέβη αυ-
τή η τραγωδία».

«Α, κι όμως, πιστεύω ότι γνωρίζει τα πάντα», απάντησε η κυρία 
Μπάρτον Κοξ. «Πάντα τα παιδιά γνωρίζουν τα πάντα. Και θα σας τα 
πει κι εσάς. Είμαι σίγουρη ότι σε εσάς θα μιλήσει».

«Πιστεύω πως το καλύτερο είναι να τη ρωτήσετε μόνη σας», 
είπε η κυρία Όλιβερ.

«Δε νομίζω πως θα μπορούσα να το κάνω αυτό», της απάντη-
σε η κυρία Μπάρτον Κοξ. «Δε νομίζω, βλέπετε, ότι θα άρεσε στον 
Ντέσμοντ. Ξέρετε, είναι κάπως… κάπως μυγιάγγιχτος όσον αφο-
ρά τη Σίλια και πραγματικά δεν πιστεύω πως… όχι, είμαι σίγουρη 
πως εσάς θα σας το πει».

«Πραγματικά ποτέ δε θα διανοούμουν καν να τη ρωτήσω», δια-
φώνησε η κυρία Όλιβερ. Έκανε πως τάχα κοιτούσε το ρολόι της. 
«Ω, στην ευχή», είπε, «πόσο χρόνο περάσαμε σε αυτό το υπέρο-
χο γεύμα! Τώρα πρέπει να βιαστώ γιατί έχω ένα πολύ σημαντι-
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κό ραντεβού. Αντίο, κυρία… ε… Μπίντλεϊ Κοξ, λυπάμαι πολύ που 
δεν μπορώ να σας βοηθήσω, όμως αυτά τα πράγματα είναι πολύ 
ευαίσθητα και… και στο κάτω κάτω τι σημασία έχει αυτό για εσάς;»

«Νομίζω πως έχει τεράστια σημασία».
Εκείνη την ώρα μια φιγούρα των γραμμάτων, που η κυρία Όλι-

βερ γνώριζε πολύ καλά, πέρασε από δίπλα τους. Η κυρία Όλιβερ 
τινάχτηκε όρθια και την έπιασε από το μπράτσο.

«Λουίζ, χρυσή μου, τι υπέροχο που σε συναντώ! Δεν είχα προ-
σέξει πως είσαι κι εσύ εδώ!»

«Ω, Αριάδνη, πόσον καιρό είχαμε να ιδωθούμε. Πώς αδυνά-
τισες έτσι;»

«Τι ωραία πράγματα που μου λες πάντοτε», είπε η κυρία Όλι-
βερ και, παίρνοντας αγκαζέ τη φίλη της, απομακρύνθηκε από τον 
καναπέ. «Μόνο που βιάζομαι να φύγω γιατί έχω ένα ραντεβού».

«Υποθέτω πως σε καθυστέρησε αυτή η φριχτή γυναίκα, σω-
στά;» της είπε η φίλη της κοιτώντας πάνω από τον ώμο της προς 
την κυρία Μπάρτον Κοξ.

«Μου έκανε κάτι εξωφρενικές ερωτήσεις», απάντησε η κυ-
ρία Όλιβερ. 

«Α! Κι εσύ δεν ήξερες πώς να τις απαντήσεις, ε;»
«Όχι. Και ούτε με αφορούσαν, εξάλλου. Δε γνωρίζω τίποτα σχε-

τικά. Αλλά και να γνώριζα, δε θα ήθελα να τις απαντήσω».
«Είχαν σχέση με κάτι ενδιαφέρον;»
«Υποθέτω», είπε η κυρία Όλιβερ, επιτρέποντας σε μια καινούρ-

για ιδέα να τρυπώσει στο μυαλό της. «Υποθέτω πως θα είχαν εν-
διαφέρον, αρκεί…»

«Δε θα σ’ αφήσει να της ξεφύγεις», παρατήρησε η φίλη της. 
«Έρχεται προς τα δω. Θα φροντίσω να σε ξεμπλέξω και θα σε πε-
τάξω όπου θέλεις, αν δεν έχεις έρθει με το αυτοκίνητό σου».

«Ποτέ δεν κυκλοφορώ με το αυτοκίνητό μου στο Λονδίνο. Εί-
ναι τόσο φριχτό το παρκάρισμα εδώ».

«Το ξέρω. Είναι σωστό μαρτύριο».
Η κυρία Όλιβερ χαιρέτησε τον κόσμο, ευχαριστίες, λόγια που 
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εξέφραζαν τη μεγάλη της ευχαρίστηση, και σε λίγο έκανε τον κύ-
κλο μιας λονδρέζικης πλατείας μέσα στο αυτοκίνητο.

«Ίτον Τέρας, σωστά;» τη ρώτησε η ευγενική φίλη. 
«Ναι», απάντησε η κυρία Όλιβερ. «Όμως τώρα πρέπει να πάω 

στο… στο Γουάιτφραϊαρς Μάνσιον, νομίζω. Δεν μπορώ να θυμη-
θώ ακριβώς το όνομά του, αλλά ξέρω πού βρίσκεται».

«Α, διαμερίσματα. Αρκετά μοντέρνα. Πολύ τετράγωνα και γεω-
μετρικά».

«Σωστά», είπε η κυρία Όλιβερ.



Οι ελέφαντες θυμούνται

Οι ελέφαντες θυμούνται, όμως εμείς είμαστε ανθρώπινα 
πλάσματα και ευτυχώς τα ανθρώπινα πλάσματα ξεχνούν.

Ο Ηρακλής Πουαρό στάθηκε στην άκρη του γκρεμού. Σε αυτό το σημείο, πριν 
από πολλά χρόνια, συνέβη ένα τραγικό δυστύχημα – το κορμί μιας γυναίκας 
βρέθηκε τσακισμένο στα βράχια. Και στη συνέχεια, ακόμα δύο πτώματα ανα-
καλύφθηκαν – ένα παντρεμένο ζευγάρι που είχε βρει τον θάνατο από πυρο-
βολισμό. Ποιος σκότωσε ποιον; Μήπως ήταν διπλή αυτοκτονία; Έγκλημα 
πάθους; Ή εν ψυχρώ δολοφονία; Ο Πουαρό βυθίζεται στο παρελθόν για να 
εξιχνιάσει ένα έγκλημα που έγινε πριν από δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια, και 
ανακαλύπτει πως, ακόμα κι αν δεν υπάρχουν χειροπιαστά στοιχεία, οι παλιές 
αμαρτίες ρίχνουν μεγάλες σκιές.
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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