


ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Ναι στη ζωή. Ό,τι κι αν συμβεί
ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: Über den Sinn des Lebens
Από τις Εκδόσεις Beltz Verlag, Weinheim 2019
Η ελληνική μετάφραση έγινε από την έκδοση Yes to life: In spite of everything, 
μετάφραση στα αγγλικά: Joelle Young 
Από τις εκδόσεις Rider, London 2020
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Victor E. Frankl
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Ανδρέας Παππάς
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Γιώργος Κασαπίδης
ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Βίκυ Αυδή
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Σπυριδούλα Βονίτση

© Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019
© Φωτογραφίας συγγραφέα: IMAGNO/Viktor Frankl Archives
© Φωτογραφίας εξωφύλλου: Shutterstock
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

Πρώτη έκδοση: Ιανουάριος 2022

Έντυπη έκδοση ΙSBN 978-618-01-4226-6
Ηλεκτρονική έκδοση ISBN 978-618-01-4227-3

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που 
καλλιεργούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει 
τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η 
άνευ γραπτής αδείας του εκδότη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, 
διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή 
(ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.

 ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
 Από το 1979 Publishers since 1979
 Έδρα: Head Office: 
 Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece
 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
 Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece
 Τηλ.: 2102804800 • fax: 2102819550  Tel.: 2102804800 • fax: 2102819550

e-mail: info@psichogios.gr
www.psichogios.gr • http://blog.psichogios.gr

© Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 © Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



ΒΙΚΤΟΡ  Ε.  ΦΡΑΝΚΛ

Μετάφραση από τα αγγλικά: Ανδρέας Παππάς

Eισαγωγή: Ντάνιελ Γκόλμαν

ΝΑΙ
ΣΤΗ
ΖΩΗ
ό,τι κι αν συμβεί

© Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 © Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



O Βίκτορ Φρανκλ, 1946
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Στον αείμνηστο πατέρα μου
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ΕΙΣΑΓΩΓH

H ΥΠΑΡΞΗ ΑΥΤΟΥ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ είναι ένα μικρό θαύ-
μα. Οι διαλέξεις που περιλαμβάνει δόθηκαν από τον 
Βίκτορ Φρανκλ το 1946, μόλις εννέα μήνες μετά την απε-
λευθέρωσή του από το στρατόπεδο καταναγκαστικής 
εργασίας, όπου και είχε αντικρίσει κατάματα το φάσμα 
του θανάτου. Οι διαλέξεις του Φρανκλ δημοσιεύτηκαν 
τότε από έναν μικρό Γερμανό εκδότη. Ωστόσο, η έκδοση 
εξαντλήθηκε και εν πολλοίς ξεχάστηκε, έως ότου ο ίδιος 
εκείνος εκδότης, σχετικά πρόσφατα, την ανέσυρε από τα 
αρχεία του. Σύντομα ακολούθησε και η για πρώτη φορά 
μετάφραση και έκδοση των διαλέξεων του Φρανκλ στα 
αγγλικά, με τίτλο Yes to Life: In Spite of Everything.

Στα χρόνια της ναζιστικής κυριαρχίας στην Αυστρία, 
το δυνάμει κοινό αυτών των διαλέξεων δεν είχε την ευ-
καιρία να έρθει σε επαφή με τις απόψεις του Φρανκλ, 
αντλώντας από αυτές ηθικά ερείσματα και πνευματικά 
ερεθίσματα. Στα εκατομμύρια θύματα του Ολοκαυτώμα-
τος περιλαμβάνονταν και οι γονείς του Φρανκλ, καθώς 
και η έγκυος σύζυγός του. Ωστόσο, παρά τις προσωπικές 
αυτές τραγωδίες και τη βαθιά του θλίψη για την απώλεια 
των πιο προσφιλών του προσώπων, ο Φρανκλ κατάφερε 
να εντάξει όλα όσα είχαν συμβεί στον ίδιο και στους οι-
κείους του σε μια κοσμοαντίληψη κατάφασης στη ζωή, η 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

οποία αποτυπώνεται τόσο στο πιο γνωστό βιβλίο του, Το 

νόημα της ζωής, όσο και σε τούτες τις διαλέξεις, λειτουρ-
γώντας παρηγορητικά αλλά και εμψυχωτικά για εκατομ-
μύρια αναγνώστες.

Απ’ ό,τι φαίνεται, δεν ήταν ο μόνος που, αν και έχασε 
όλους τους αγαπημένους του και έφτασε τόσο κοντά στον 
θάνατο, ωστόσο δεν έχασε ποτέ την ελπίδα του και δεν 
εγκατέλειψε ποτέ τη θετική του στάση απέναντι στη ζωή. 
Μια γνωστή μου που οι γονείς της επέζησαν επίσης από 
το Ολοκαύτωμα μου έχει πει πως στο σπίτι τους, στις πα-
ρυφές της Βοστόνης, μαζεύονταν συχνά φίλοι των γονιών 
της, όλοι με «θητεία» σε ναζιστικά στρατόπεδα, και γλε-
ντούσαν. Οι γυναίκες ντύνονταν και στολίζονταν σαν να 
πήγαιναν σε χορό και αυτές οι βραδιές κατέληγαν κατά 
κανόνα σε πραγματικό ξεφάντωμα, με πλούσια εδέσμα-
τα, τραγούδια και χορό. Μάλιστα, η γνωστή μου θυμάται 
τον πατέρα της να λέει «Να τι σημαίνει ζωή!». Αυτοί οι 
άνθρωποι έδειχναν να έχουν απόλυτη συνείδηση πως «η 
ζωή είναι ένα δώρο, το οποίο οι Ναζί δεν είχαν τελικά 
καταφέρει να τους το στερήσουν». Με άλλα λόγια, ήταν 
άνθρωποι που, παρά τα μύρια όσα είχαν τραβήξει και 
όσα είχαν δει τα μάτια τους, έλεγαν με τον πιο κατηγο-
ρηματικό τρόπο «Ναι στη ζωή».

Η φράση αυτή, «Ναι στη ζωή», προερχόταν κατά τον 
Φρανκλ από ένα τραγούδι που το σιγοψιθύριζαν, ώστε 
να μην ακούγονται από τους φρουρούς, συγκρατούμενοί 
του στο στρατόπεδο. Η προέλευση του εν λόγω τραγου-
διού ήταν αρκετά παράδοξη. Όταν το 1937 ιδρύθηκε το 
στρατόπεδο του Μπούχενβαλντ για πολιτικούς κρατού-
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

μενους, ένας από τους πρώτους διοικητές «παράγγειλε» 
να γραφτεί ένα τραγούδι, με σκοπό να το τραγουδάνε οι 
κρατούμενοι ακόμη και όταν ήταν εξουθενωμένοι από 
την καταναγκαστική δουλειά της ημέρας και σχεδόν νη-
στικοί. Ένας από τους κρατούμενους που επέζησε έλεγε 
ότι «όταν το τραγουδούσαμε, το μίσος για τους φρουρούς 
μας ξεχείλιζε». Ωστόσο, για άλλους οι στίχοι του τραγου-
διού εξέφραζαν και ένα είδος ελπίδας, ιδιαίτερα το ση-
μείο εκείνο που έλεγε:

Ό,τι κι αν μας περιμένει στο μέλλον,

εμείς δεν παύουμε να λέμε ναι στη ζωή.

Θα έρθει άλλωστε εκείνη η μέρα –
που ελεύθεροι θα ’μαστε πάλι!

Αν οι έγκλειστοι του Μπούχενβαλντ, εξαθλιωμένοι, 
εξουθενωμένοι από τη δουλειά και σχεδόν νηστικοί, δια-
τηρούσαν τις ελπίδες τους, αναρωτιόταν ο Φρανκλ, δε θα 
ήταν για μας, που ζούμε σε απείρως καλύτερες συνθήκες, 
ανεπίτρεπτο να μη λέμε «Ναι στη ζωή», παρά τις όποιες 
αντιξοότητες; 

Αυτό το μοτίβο, της κατάφασης στη ζωή, που θα κυ-
ριαρχούσε και στο Νόημα της ζωής, είναι ήδη ορατό στις 
διαλέξεις που έδωσε τον Μάρτιο και τον Απρίλιο του 
1946, πριν ακόμη εκδοθούν τα χειρόγραφα που έμελλε 
να αποτελέσουν το πολυδιαβασμένο βιβλίο του.

Προσωπικά, το μοτίβο «Ναι στη ζωή» με αγγίζει ιδιαί-
τερα. Οι γονείς των γονιών μου ήρθαν στις Ηνωμένες 
Πολιτείες γύρω στο 1900, προσπαθώντας να αποφύγουν 

© Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022 © Beltz Verlag in the publishing group Beltz-Weinheim Basel, 2019 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



16

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

το μίσος και τις βιαιότητες που –σε πολύ πιο ακραία μορ-
φή, οπωσδήποτε– γνώρισαν ο Φρανκλ και άλλοι επιζώ-
ντες από το Ολοκαύτωμα. Επίσης, η πρώτη από τις δια-
λέξεις του Φρανκλ δόθηκε τον Μάρτιο του 1946, περίπου 
όταν εγώ ερχόμουν στον κόσμο, από γονείς αποφασισμέ-
νους να αψηφήσουν τις κάθε είδους απειλές και φοβίες 
που είχαν κυριαρχήσει στον κόσμο τα αμέσως προηγού-
μενα χρόνια· από γονείς που έλεγαν έτσι, με τον τρόπο 
τους, «Ναι στη ζωή».

Σήμερα, σχεδόν εβδομήντα πέντε χρόνια αργότερα, 
όσα είχαν αποτελέσει την πρώτη ύλη για τις διαλέξεις του 
Φρανκλ, αποτελούν –ευτυχώς– μακρινή ανάμνηση. Μπο-
ρεί εμείς τα παιδιά των πρώτων μεταπολεμικών χρόνων 
να είχαμε μιαν ασαφή έστω αίσθηση του ζόφου των να-
ζιστικών στατοπέδων εξόντωσης, όμως ακόμη και σήμε-
ρα το ίδιο το γεγονός του Ολοκαυτώματος σε λίγους 
νέους είναι γνωστό.

Μολαταύτα, ακόμη κι αν έτσι έχουν τα πράγματα, τα 
λόγια του Φρανκλ, στον απόηχο των πρόσφατων τότε 
δοκιμασιών του, διατηρούν και σήμερα την αξία τους.

Ο εντοπισμός ενός «μεγάλου ψέματος» ήταν μία από τις 
εργασίες που καλούμασταν να ετοιμάσουμε για την τάξη, 
στο γυμνάσιο όπου φοιτούσα στην Καλιφόρνια. Κάθε κα-
λά οργανωμένη προπαγανδιστική εκστρατεία έχει ανά-
γκη από ένα «μεγάλο ψέμα». Στην περίπτωση των Ναζί, 
ένα από τα «μεγάλα ψέματα» της προπαγάνδας τους ήταν 
η ανωτερότητα της λεγόμενης άριας φυλής, η οποία, ως 
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«φυλή κυρίων», προοριζόταν να κυριαρχήσει στον πλα-
νήτη. Η φαντασίωση αυτή των Ναζί ξεχάστηκε πάντως εν 
μέρει μετά την ήττα της Γερμανίας στον πόλεμο.

Μετά το τέλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, ακολού-
θησε η περίοδος που έμελλε να γίνει γνωστή ως Ψυχρός 
Πόλεμος. Η προπαγάνδα θα γινόταν και πάλι όπλο στη 
φαρέτρα των εμπολέμων, και ειδικότερα των Σοβιετικών, 
εξού κι εμείς καλούμασταν, ήδη από τα μαθητικά μας 
χρόνια, να μάθουμε να εντοπίζουμε και να αντικρούουμε 
τα κακόβουλα ψέματα του αντίπαλου στρατοπέδου. Ήδη 
από τότε συνειδητοποιούσαμε, λοιπόν, πως η προπαγάν-
δα δε βασίζεται μόνο στα ψέματα και στην παραπληρο-
φόρηση, αλλά και στα αρνητικά στερεότυπα, στην εχθρο-
πάθεια, καθώς και στην κάθε είδους διαστρέβλωση της 
πραγματικότητας ώστε να χειραγωγούνται οι απόψεις 
και οι πεποιθήσεις των πολιτών και να διευκολύνεται 
έτσι η ιδεολογική ποδηγέτησή τους.

Η προπαγάνδα είχε παίξει ιδιαίτερα σημαντικό ρόλο 
στην προσπάθεια να κερδηθεί η υποστήριξη των πολιτών 
στις κατεχόμενες από τις δυνάμεις του Άξονα χώρες. Κα-
τά τον Χίτλερ, ο λαός ενστερνίζεται οτιδήποτε επανα-
λαμβάνεται συνεχώς και επίμονα, πολλώ μάλλον μάλιστα 
όταν εξαλείφεται παράλληλα κάθε ετερόδοξη ή αποκλί-
νουσα φωνή. Ο Φρανκλ είχε άμεση εμπειρία του ρόλου 
που έπαιξε η τοξική προπαγάνδα των Ναζί στο να κατα-
λάβουν την εξουσία, αλλά και στην εξαπόλυση ενός 
πραγματικού κύματος διώξεων κατά ομάδων του πληθυ-
σμού όπως οι Ρομά, οι ομοφυλόφιλοι, οι εβραίοι, οι πο-
λιτικοί αντίπαλοι του καθεστώτος και άλλοι.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

ΟΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΠΟΥ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ σε αυτή την 
έκδοση δόθηκαν από τον Βίκτορ Φρανκλ τον Μάρτιο και 
τον Απρίλιο του 1946 στη σχολή επιμόρφωσης ενηλίκων 
του Ότακρινγκ, εργατικής συνοικίας της Βιέννης. Την 
ίδια κιόλας χρονιά, το 1946, οι διαλέξεις πήραν τη μορφή 
βιβλίου με τον τίτλο ...trotzdem Ja zum Leben sagen. Drei 
Vorträge (= «...Παρ’ όλα αυτά, λέμε ναι στη ζωή. Τρεις 
διαλέξεις»).

Στην παρούσα έκδοση έχουν γίνει μερικές αλλαγές 
σχετικές με την ορολογία και τη γλώσσα που χρησιμο-
ποιούσε η Ιατρική όταν δόθηκαν οι διαλέξεις. Λέξεις 
όπως «άσυλο φρενοβλαβών», «νέγρος», «πνευματικά 
ανάπηρος», «καθυστερημένα παιδιά» κ.ά. δε χρησιμο-
ποιούνται σήμερα από τους επιστήμονες, αλλά ούτε και 
γενικότερα.

Κατά τα άλλα βέβαια, προκειμένου να μη διαταράσ-
σεται η ροή του κειμένου και της επιχειρηματολογίας του 
Φρανκλ, έχει διατηρηθεί η χρήση του αρσενικού σε επί-
θετα και αντωνυμίες όπως γινόταν τότε, χωρίς οι σχετικές 
διατυπώσεις (αυτός, αυτόν κτλ.) να έχουν αντικατασταθεί 
από άλλες «φυλετικά» ουδέτερες.
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Για το νόημα  
και την αξία της ζωής 

Ι
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ΙΣΩΣ ΣΗΜΕΡΑ [1946] ΝΑ ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ αναγκαίο 
απ’ ό,τι οποτεδήποτε άλλοτε να μιλάει κάποιος για το 
νόημα της ζωής. Είναι όμως και εφικτό; Κι αν ναι, με 
ποιον τρόπο; Από ορισμένες απόψεις, σήμερα κάτι τέτοιο 
είναι ασφαλώς πιο εύκολο, αφού τώρα πια μπορούμε και 
πάλι να μιλάμε ελεύθερα για πράγματα που σχετίζονται 
εγγενώς με το πρόβλημα του νοήματος και της αξίας της 
ανθρώπινης ύπαρξης και της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. 
Ωστόσο, από ορισμένες άλλες οπτικές γωνίες έχει γίνει, 
αντιθέτως, πιο δύσκολο να μιλάμε για νόημα, αξία και 
αξιοπρέπεια. Θα πρέπει ίσως να αναρωτηθούμε αν μπο-
ρούμε να χρησιμοποιούμε αυτές τις λέξεις με την ίδια 
ευκολία όπως κάποτε. Δεν έχει τεθεί υπό αμφισβήτηση, 
κατά κάποιον τρόπο, το ίδιο το περιεχόμενο αυτών των 
λέξεων; Δεν έχουμε γίνει μάρτυρες τα τελευταία χρόνια 
μιας εκτεταμένης προπαγανδιστικής καμπάνιας με στόχο 
την απαξίωση του νοήματος που είχαν κάποτε –και εξα-
κολουθούν να έχουν– αυτές οι λέξεις;

Αυτού του είδους η προπαγάνδα στρεφόταν ουσιαστι-
κά, όλα ετούτα τα χρόνια, κατά κάθε είδους νοήματος 
και κατά της αξίας της ίδιας της ανθρώπινης ύπαρξης. 
Όλα αυτά έδειχναν να αμφισβητούνται. Στην ουσία, η 
προσπάθεια που γινόταν τα τελευταία χρόνια είχε πρώ-
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τιστο στόχο να δείξει ότι η ανθρώπινη ζωή δεν αξίζει 
τίποτα, είναι αναλώσιμη.

Με αφετηρία τον Καντ, η ευρωπαϊκή σκέψη τόνιζε 
ολοένα και πιο ρητά τη βαθύτερη αξία της ανθρώπινης 
ύπαρξης. Κατά τον Καντ, όλα τα πράγματα έχουν αξία, 
αλλά ο άνθρωπος έχει επιπλέον και την αξιοπρέπειά του, 
αυτή που δεν επιτρέπει τη μετατροπή του σε μέσον για 
οποιονδήποτε σκοπό. Ωστόσο, το οικονομικό σύστημα και 
ο τρόπος με τον οποίο αυτό λειτουργούσε κατά τις τελευ-
ταίες δεκαετίες είχαν μετατρέψει τους εργαζόμενους σε 
απλά μέσα, σε απλά εργαλεία της παραγωγικής διαδικα-
σίας. Αντί η εργασία να είναι μέσον για την αξιοπρεπή 
διαβίωση του ανθρώπου, η ζωτική του ενέργεια, αυτό που 
κάποιοι αποκαλούν «εργατική του δύναμη», έτεινε να 
μετατραπεί σε μέσον για άλλο σκοπό.

Έπειτα ξέσπασε ο πόλεμος, οπότε ο άνθρωπος μετα-
τράπηκε επιπλέον και σε «εργαλείο» θανάτου. Σύντομα 
στην εικόνα προστέθηκαν και τα στρατόπεδα συγκέντρω-
σης. Εκεί, ακόμη και η απολύτως απαξιωμένη και επομέ-
νως αναλώσιμη ανθρώπινη ζωή γινόταν αντικείμενο της 
πιο ακραίας εκμετάλλευσης. Το ανθρώπινο είδος στην 
πιο απόλυτη απαξίωσή του, στην πιο απόλυτη υποτίμησή 
του και υποβάθμισή του, στον πιο απόλυτο εξευτελισμό 
του! Για να μπορέσουμε να αποτιμήσουμε καλύτερα όσα 
συνέβαιναν στα στρατόπεδα, ας φανταστούμε ένα κράτος 
που εκμεταλλεύεται την εργασία των καταδικασμένων 
σε θάνατο για όσο περισσότερο διάστημα είναι εφικτό, 
αντί απλώς να τους εκτελεί ακαριαία ή να τους κρατάει 
παρατεταμένα φυλακισμένους και επομένως να τους ταÀ-
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ζει. Άλλωστε, συχνά ακούγαμε στο στρατόπεδο ότι δε μας 
άξιζε ούτε η σούπα που μας έδιναν σαν μοναδική τροφή 
της ημέρας, μόνο και μόνο για να μπορούμε να εξακο-
λουθούμε να κάνουμε κάθε είδους αγγαρείες για λογα-
ριασμό τους. Μάλιστα, ευγνωμονώντας για τη «μεγαλο-
ψυχία» των φυλάκων μας, οι κρατούμενοι οφείλαμε την 
ώρα που μας έδιναν τη σούπα να βγάζουμε το καπέλο μας 
σε ένδειξη σεβασμού! Όχι μόνο η ζωή μας δεν είχε πια 
σχεδόν καμιά αξία, αλλά ούτε καν για τον θάνατό μας 
άξιζε να ξοδευτεί έστω και μία σφαίρα, αφού η ίδια «δου-
λειά» μπορούσε να γίνει ομαδικά με το Zyklon B*.

Μαζικές εξοντώσεις γίνονταν, ωστόσο, και σε ειδικές 
κλινικές για «ψυχικώς πάσχοντες». Εκεί, από τη στιγμή 
που κάποιος θεωρούνταν «μη παραγωγικός», ήταν και 
«άχρηστος», «ανάξιος να ζει».

Σήμερα, έπειτα απ’ όλα αυτά που ζήσαμε και είδαμε 
να συμβαίνουν, πόσο είναι εφικτό να συνεχίσουμε να 
πιστεύουμε ότι η ζωή έχει νόημα. Αυτό που συνήθως απο-
καλούμε, με δημοσιογραφικούς όρους, «μεταπολεμική 
περίοδο» είναι μια κατάσταση για την οποία θα ήταν 
ίσως πιο ακριβές αν λέγαμε ότι ο μέσος άνθρωπος ζει σε 
συνθήκες ψυχικού και πνευματικού κλονισμού. Και μόνο 
αυτό θα αρκούσε για να ανησυχούμε σοβαρά· ωστόσο, 
τα πράγματα είναι ακόμη χειρότερα, καθώς παράλληλα 
κυριαρχεί και o φόβος μήπως ζούμε τις παραμονές ενός 

* Το Zyklon B, που περιείχε υδροκυανικό οξύ και αρχικά προο-
ριζόταν για ψεκασμούς φυτών, το χρησιμοποιούσαν οι Ναζί για τις 
μαζικές εξοντώσεις.
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νέου πολέμου. Η κατασκευή και η χρησιμοποίηση της 
ατομικής βόμβας τροφοδοτεί τις ανησυχίες μας για πα-
γκόσμια καταστροφή, για μιαν αποκαλυπτικού χαρακτή-
ρα καταστροφή του πλανήτη καθώς βαδίζουμε προς το 
τέλος της δεύτερης χιλιετίας. Η ανθρωπότητα έχει ζήσει 
και άλλοτε περιόδους όπου κυριαρχούσε η αίσθηση πως 
το τέλος του κόσμου δε θα αργούσε, όπως ήταν οι πρώτοι 
μεταχριστιανικοί αιώνες και τα τέλη της πρώτης χιλιε-
τίας. Ακόμη και στα τέλη του 19ου αώνα, στην τότε κυ-
ρίαρχη ατμόσφαιρα που περιγράφεται συχνά με τον όρο 
fin-de-siècle, υπήρχε όχι μόνο το στοιχείο της παρακμής 
και της «κόπωσης», αλλά και μια αίσθηση μοιρολατρικής 
πορείας προς το τέλος.

Όμως, όσο μια τέτοιου είδους μοιρολατρική προσέγ-
γιση παραμένει κυρίαρχη, δεν μπορούμε να ελπίζουμε 
σε πνευματική ανασυγκρότηση και αναγέννηση. Πρέπει 
να ξεπεράσουμε αυτή την απαισιόδοξη ματιά στα πράγ-
ματα, χωρίς ωστόσο να υιοθετήσουμε την ανέμελα αισιό-
δοξη άποψη ότι πια όλα αυτά αφορούν την Ιστορία και 
μόνο. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πλέον δεν πιστεύουμε 
στη δεδομένη και συνεχή πρόοδο της ανθρωπότητας, στη 
σχεδόν νομοτελειακά ανοδική εξελικτική πορεία της. 
Σήμερα, μια τέτοια τυφλή πίστη στην πρόοδο μπορεί να 
ενδημεί μόνο στους κύκλους των καλοταϊσμένων και κα-

λοζωισμένων ολίγων, έχοντας μάλιστα συχνά ακόμη και 
αντιδραστικό χαρακτήρα. Ξέρουμε τώρα πια ότι οι άν-
θρωποι είναι ικανοί για φριχτά πράγματα. Η πιο βασική 
διαφορά ανάμεσα στο πώς έβλεπαν οι άνθρωποι τον κό-
σμο κάποτε και στο πώς τον βλέπουν σήμερα ίσως μπορεί 
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να συμπυκνωθεί στο ότι κατά το παρελθόν ο ακτιβισμός 
συνοδευόταν από αισιοδοξία, ενώ σήμερα ως προϋπό-
θεσή του έχει την απαισιοδοξία. Σήμερα η έφεση για 
δράση απορρέει από την πεποίθηση πως η πρόοδος της 
ανθρωπότητας κάθε άλλο παρά εξασφαλισμένη είναι. 
Επομένως, δεν αρκεί σε καμιά περίπτωση να διεκδικού-
με για τον εαυτό μας τον ρόλο του παθητικού θεατή μιας 
πορείας προς ολοένα και μεγαλύτερη πρόοδο. Έχουμε 
πια επίγνωση ότι οι πρόοδοι που βλέπουμε να συντελού-
νται γύρω μας έχουν κυρίως τεχνικό και τεχνολογικό 
χαρακτήρα. Η όποια δράση μας μπορεί σήμερα να είναι 
απόρροια, αφενός, εσωτερικών διεργασιών και συνειδη-
τοποιήσεων και, αφετέρου, της απαισιοδοξίας μας. Ενώ 
η αισιόδοξη ματιά στα πράγματα βασιζόταν κάποτε στην 
πίστη πως η πρόοδος της ανθρωπότητας θα ήταν νομοτε-
λειακή, σήμερα η αξιοποίηση των όποιων ευκαιριών και 
των όποιων δυνατοτήτων του ανθρώπου μπορεί να εδρά-
ζεται μόνο σε μια κατά βάση απαισιόδοξη προσέγγιση. 
Η ρόδινη αισιοδοξία άλλων εποχών έχει πάψει πια να 
λειτουργεί ως κινητήρια δύναμη· ο όποιος ακτιβισμός 
οφείλει να βασίζεται σήμερα σε μια πολύ πιο νηφάλια 
αίσθηση αναφορικά με τη «μοίρα» της ανθρωπότητας.

Η πεποίθηση κάποιου ότι η ζωή έχει νόημα πρέπει να 
είναι πολύ ισχυρή προκειμένου να μην κλονιστεί από τον 
διάχυτο στην εποχή μας σκεπτικισμό, από την απαισιο-
δοξία που κυριαρχεί στις μέρες μας. Και όμως, ενώ οι 
κάθε είδους ιδεαλιστικές προσεγγίσεις και οι ενθουσια-
σμοί έχουν δεχτεί καίρια πλήγματα, δεν μπορούμε παρά 
να αναζητάμε ερείσματα στα όποια αποθέματα ιδεαλι-
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σμού και ενθουσιασμού. Οι σημερινοί νέοι, η νέα αυτή 
γενιά στην οποία θα ήταν λογικό να εντοπίζονται ψήγ-
ματα ιδεαλισμού και ενθουσιασμού, δεν έχει πια πρότυ-
πα στα οποία να βασιστεί· έχει γνωρίσει τέτοιες κατα-
στάσεις, τόσες εξωτερικές και εσωτερικές διαψεύσεις, 
ώστε θα ήταν παράλογο να απαιτούμε από αυτήν να 
παραμένει ιδεαλιστική και ενθουσιώδης.

Στο πολύ πρόσφατο παρελθόν, όλα τα προγράμματα, 
όλα τα συνθήματα και όλες οι αξίες απαξιώθηκαν πλή-
ρως. Όλα κατέρρευσαν, με αποτέλεσμα εύλογα η σύγ-
χρονη φιλοσοφία να βλέπει τον κόσμο σαν στερημένο 
νοήματος. Και όμως, εν μέσω ενός τέτοιου κλίματος μη-
δενισμού, απαισιοδοξίας και σκεπτικισμού, εν μέσω της 
επιφυλακτικότητας που γεννά αυτή η «νέα ανταγωνιστι-
κότητα», η οποία μάλιστα δεν είναι πια και τόσο «νέα», 
οφείλουμε να αγωνιστούμε για έναν νέο ανθρωπισμό. Τα 
αμέσως προηγούμενα χρόνια μπορεί πράγματι να ήταν 
χρόνια ζόφου και απογοήτευσης, αλλά παράλληλα μας 
έδειξαν πως η ζωή διατηρεί την αξία της, πως εναπόκειται 
στον καθένα από εμάς να το επιβεβαιώσει αυτό. Ας μην 
ξεχνάμε πως ο άνθρωπος ως αυταξία επέζησε τελικά απ’ 
όλες τις δοκιμασίες ενός τόσο ζοφερού παρελθόντος. 
Ακόμη και στην κόλαση των στρατοπέδων συγκέντρωσης 
και εξόντωσης υπήρξαν περιπτώσεις που οι αξίες του αν-
θρωπισμού επιβίωσαν. Σε ένα από αυτά τα στρατόπεδα, 
σε κάποιο σημείο της Βαυαρίας, ο διοικητής, αξιωματικός 
των SS, έδινε κρυφά χρήματα από την τσέπη του προκει-
μένου να αγοράζονται από τη γειτονική πόλη φάρμακα 
για τους κρατούμενούς «του». Από την άλλη, στο ίδιο 
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στρατόπεδο, ένας από τους επόπτες που προερχόταν από 
τις τάξεις των κρατουμένων φερόταν στους πρώην συ-
ντρόφους του με τον πιο φριχτό τρόπο. Τελικά, ακόμη και 
σε αυτό το ζοφερό περιβάλλον η ποιότητα καθενός εξα-
κολουθούσε να παραμένει καθοριστικός παράγοντας.

Μερικοί άνθρωποι εκεί, στα στρατόπεδα, τα είχαν 
χάσει όλα σχετικά πρόσφατα (χρήματα, εξουσία, φήμη)· 
ζούσαν πλέον σε συνθήκες όπου είχαν στερηθεί σχεδόν 
τα πάντα, με τις όποιες φιλοδοξίες τους και την όποια 
ματαιοδοξία τους, όπως και τις κάθε είδους σχέσεις τους 
να έχουν καταβαραθρωθεί. Απλώς επιβίωναν, «υπήρ-
χαν» με την πιο στοιχειώδη έννοια του όρου. Έχοντας 
μετατραπεί σε απρόσωπο αριθμό, σε ανώνυμο μέλος μιας 
ομάδας καταδικασμένων να ζουν σε συνθήκες φρίκης, 
σε κάτι σαν «πράγμα», ο κρατούμενος δεν είχε άλλη διέ-
ξοδο από να στραφεί προς το βαθύτερο Είναι του. Ήταν 
κι αυτό μία απόφαση, πάντως. Όσο κι αν μας φαίνεται 
εκ πρώτης όψεως παράξενο, η ίδια η «ύπαρξη», ακόμη 
και στην πιο στοιχειώδη και πρωτογενή μορφή της, είναι 
τελικά ζήτημα απόφασης.

Ωστόσο, ως προς αυτή την απόφασή του ο κρατούμε-
νος αντλούσε δύναμη από την ύπαρξη των άλλων κρα-
τουμένων, από τη στάση τους και τη συμπεριφορά τους. 
Αυτό ήταν πιο κρίσιμο, πιο καθοριστικής σημασίας από 
τα όποια λόγια και τα όποια κείμενα. Η ύπαρξη αυτή 
καθεαυτήν είναι πάντα πιο σημαντική απ’ ό,τι οι λέξεις. 
Ήταν και θα παραμείνει πάντοτε κρίσιμο να έχεις πει-
στεί πως αυτό καθεαυτό το γεγονός της ύπαρξης είναι 
πιο σημαντικό από το να γράφεις βιβλία ή να δίνεις δια-
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λέξεις. Οι λέξεις από μόνες τους δεν αρκούν. Είχα κάπο-
τε κληθεί στο σπίτι μιας γυναίκας που είχε μόλις αυτο-
κτονήσει. Στον τοίχο, πάνω από το ντιβάνι, σε περίοπτη 
θέση, υπήρχε κορνιζαρισμένο ένα ρητό: «Ακόμη πιο 
ισχυρό απ’ τη μοίρα είναι το κουράγιο να την υπομένεις 
ακλόνητος». Και όμως εκείνη η γυναίκα είχε αφαιρέσει 
τη ζωή της, έχοντας αυτή τη ρήση ακριβώς από πάνω της. 
Ασφαλώς, οι άνθρωποι που μπορούν να είναι χρήσιμοι 
και μόνο με το να υπάρχουν δεν είναι πολλοί. Στο πλαίσιο 
της απαισιοδοξίας μας, το γνωρίζουμε· όμως, γι’ αυτόν 
ακριβώς τον λόγο, ο παράλληλος ακτιβισμός είναι σημα-
ντικός, πολλώ μάλλον αφού έτσι γίνεται ακόμη μεγαλύ-
τερη η ευθύνη που πέφτει στους ώμους των λίγων. Σύμ-
φωνα με έναν αρχαίο μύθο, η ίδια η ύπαρξη του κόσμου 
βασίζεται σε τριάντα έξι βαθιά ενάρετους ανθρώπους 
που ζουν σε κάθε εποχή στον πλανήτη. Μόνο τριάντα έξι! 
Μία απειροελάχειστη μειονότητα, που ωστόσο εγγυάται 
και εξασφαλίζει την ύπαρξη και τη συνέχεια του κόσμου 
μας. Μάλιστα, κατά τον ίδιο πάντα μύθο, αν ένας από 
αυτούς τους ενάρετους «αποκαλυφθεί», αν η ιδιότητά του 
και ο ρόλος του γίνουν γνωστά, εξαφανίζεται, «αποσύ-
ρεται» και αμέσως μετά πεθαίνει. Τι δηλοί ο μύθος; Δε 
θα απείχαμε πολύ από την αλήθεια αν το διατυπώναμε 
ως εξής: από τη στιγμή που διαβλέπουμε τάσεις διαπαι-
δαγώγησης σε ένα υπόδειγμα, ενοχλούμαστε, αντιδρού-
με. Γενικά, άλλωστε, δε μας αρέσει να μας δασκαλεύουν 
σαν να είμαστε παιδιά.

Τι δείχνουν όλα αυτά, που μάλιστα μοιάζουν να έχουν 
αρκετά βαθιές ρίζες; Πρώτον, ότι όλα εξαρτώνται από 
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τη στάση κάθε ανθρώπου χωριστά, έστω κι αν όσοι υιο-
θετούν την ίδια στάση με εκείνον είναι λίγοι. Δεύτερον, 
ότι όλα εξαρτώνται από το αν ο καθένας μας, με τις πρά-
ξεις του και όχι μόνο με λόγια, αντιμετωπίζει με δημιουρ-
γικό τρόπο το νόημα της ζωής. Στην αρνητική προπαγάν-
δα των τελευταίων χρόνων, στην προπαγάνδα του «μη 
νοήματος», οφείλουμε επομένως να αντιτάξουμε μιαν 
άλλη προπαγάνδα, θετική, η οποία αφενός θα είναι βα-
σισμένη στις προσωπικές μας επιλογές και, αφετέρου, 
θα συνοδεύεται από την ανάλογη δράση, από ανάλογες 
πράξεις.

Αυτά για το αρχικό ερώτημα: αν, και με ποια έννοια, 
μπορούμε ακόμη και σήμερα να υποστηρίζουμε ότι η ζωή 
έχει νόημα και αξία. Και μόνο, άλλωστε, το να αναρωτιό-
μαστε αν η ζωή έχει νόημα, δείχνει ότι αμφιβάλλουμε. Και 
βέβαια, οι αμφιβολίες ως προς το νόημα της ζωής εύκολα 
μπορούν να μας οδηγήσουν στην απόγνωση, η οποία με 
τη σειρά της μπορεί να οδηγήσει στην αυτοκτονία.

Στο μέτρο που γίνεται λόγος για αυτοκτονία, πρέπει 
να διακρίνουμε τέσσερις βασικούς αλλά και διαφορετι-
κούς μεταξύ τους λόγους που μπορούν να μας οδηγήσουν 
σε μια τέτοια απόφαση. Πρώτον, η αυτοκτονία μπορεί να 
είναι απόρροια όχι τόσο της ψυχικής όσο της σωματικής 
μας κατάστασης. Σε αυτή την κατηγορία ανήκουν και οι 
περιπτώσεις εκείνες όπου κάποιος, νιώθοντας τις νοητι-
κές του δυνατότητες να μειώνονται δραματικά, επιχειρεί 
να βάλει τέλος στη ζωή του, θεωρώντας πως δεν υπάρχει 
άλλη λύση. Όπως είναι επόμενο, αυτές οι περιπτώσεις 
δεν περιλαμβάνονται στο αντικείμενο της σημερινής διά-
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λεξης. Δεύτερον, υπάρχουν αυτοκτονίες που υποκινού-
νται από τις συνέπειες και την επίδραση που θα έχουν 
στο περιβάλλον του υποψήφιου αυτόχειρα, ο οποίος θέ-
λει έτσι να εκδικηθεί για κάτι που του έχουν κάνει, φορ-
τώνοντας τους «υπαίτιους» με τύψεις για το ότι οδηγήθη-
κε στην αυτοκτονία. Ούτε αυτές οι περιπτώσεις θα έλεγα 
ότι σχετίζονται με το νόημα ή μη της ζωής, θέμα που με 
απασχολεί εδώ. Τρίτον, υπάρχουν άνθρωποι που η επι-
θυμία τους να αυτοκτονήσουν προέρχεται από το ότι 
απλώς νιώθουν κουρασμένοι από τη ζωή. Πρόκειται για 
μια αίσθηση κούρασης που τους καταλαμβάνει και η 
οποία, στο μέτρο που παραμένει πρωτίστως «αίσθηση», 
είναι δύσκολο να αναλυθεί λογικά, να θεωρηθεί αιτία 
(με την πιο στενή έννοια του όρου) της αυτοκτονίας. «Λο-
γικά», το ότι κάποιος νιώθει κουρασμένος από τη ζωή 
δεν αποτελεί και λόγο για να αυτοκτονήσει. Μπορεί να 
ξεπεράσει αυτό το αίσθημα κούρασης πείθοντας τον εαυ-
τό του ότι παρ’ όλα αυτά η ζωή εξακολουθεί να έχει νόη-
μα. Με άλλα λόγια, προϋπόθεση για να αντισταθεί κά-
ποιος στην επιθυμία για αυτοκτονία που γεννά ετούτη η 
αίσθηση κούρασης είναι να πιστεύει ότι, παρ’ όλα αυτά, 
η ζωή έχει πάντα νόημα.

Έτσι, φτάνουμε στην τέταρτη κατηγορία, αυτήν που 
περιλαμβάνει όσους θέλουν ή επιχειρούν να αυτοκτονή-
σουν επειδή δεν πιστεύουν πως αξίζει τον κόπο να συνε-
χίσουν να ζουν, ίσως και πως η ζωή δεν έχει γενικά νόη-
μα. Πρόκειται για ό,τι από αρκετούς αποκαλείται «αυ-
τοκτονία του ισοζυγίου». Ο επίδοξος αυτόχειρας, συγκρί-
νοντας αυτά που έχει με ό,τι θεωρεί πως θα έπρεπε να 
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έχει ή πως δικαιούται, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι το 
ισοζύγιο είναι αρνητικό κι έτσι ωθείται στην αυτοκτονία. 
Ας δούμε όμως πιο αναλυτικά τι περιλαμβάνει αυτό το 
ισοζύγιο.

Κατά κανόνα, η μια στήλη περιλαμβάνει τον πόνο και 
τα βάσανα, τις δοκιμασίες και τις συμφορές, όλα τα αρ-
νητικά, ενώ στην άλλη είναι καταχωρισμένα, ως χρεω-
στικό τρόπον τινά, όλα εκείνα που κάποιος θα ήθελε να 
έχει: ευτυχία, οικονομική άνεση κτλ. Ωστόσο, πρόκειται 
για θεμελιακά εσφαλμένο, για ψευδεπίγραφο ισοζύγιο. 
Συχνά ακούμε τη φράση «Δε βρισκόμαστε στον κόσμο 
για να διασκεδάζουμε». Αυτό είναι αλήθεια, με τη διπλή 
έννοια του τι συμβαίνει και του τι θα έπρεπε να συμβαί-
νει. Όποιος δε συμμερίζεται ετούτη την προσέγγιση κα-
λό θα ήταν ίσως να ανατρέξει στα έργα ενός Ρώσου ει-
δικού στην πειραματική ψυχολογία, ο οποίος έχει «απο-
δείξει» πως ο μέσος άνθρωπος νιώθει κατά τη διάρκεια 
της ζωής του περισσότερες φορές δυσαρεστημένος και 
ανικανοποίητος παρά ευτυχής και ευχαριστημένος. Κατ’ 
αρχάς λοιπόν, δεν είναι «εφικτό» να ζει κάποιος μια ζωή 
απολαύσεων. Επιπλέον, είναι άραγε αυτός ο σκοπός της 
ζωής; Ας φανταστούμε έναν καταδικασμένο σε θάνατο 
που, λίγες ώρες πριν εκτελεστεί, του δίνεται η δυνατότη-
τα να επιλέξει τι θα ήθελε να φάει. Εκείνος, ωστόσο, 
αρνείται να διαλέξει απ’ όσα εκλεκτά τού προσφέρει ο 
δεσμοφύλακας, θεωρώντας πως δεν έχει καμιά σημασία 
τι θα φάει, αφού σε λίγες ώρες θα είναι, έτσι κι αλλιώς, 
νεκρός. Ακόμη και το αίσθημα της απόλαυσης που θα 
μπορούσαν να νιώσουν για μερικά λεπτά τα γάγγλια του 
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εγκεφάλου του τον αφήνει αδιάφορο, στο μέτρο που δύο 
ώρες αργότερα αυτά τα γάγγλια θα είναι οριστικά νεκρά.

Η ζωή μας δε θα είχε νόημα, αν μοναδική μας επιδίω-
ξη ήταν οι απολαύσεις και τίποτε άλλο, η μεγαλύτερη 
δυνατή απόλαυση στον μεγαλύτερο δυνατό βαθμό. Αυτή 
καθεαυτή η απόλαυση δεν είναι ικανή να δώσει νόημα 
στην ύπαρξή μας· επομένως, ούτε και η απουσία απολαύ-
σεων είναι ικανή να στερήσει τη ζωή από το νόημά της.

Κάποιος που είχε αποπειραθεί να αυτοκτονήσει αλλά 
επέζησε μου διηγήθηκε κάποτε ότι ήθελε να πάει κάπου 
έξω από την πόλη, στην εξοχή, κι εκεί να φυτέψει μια 
σφαίρα στο κεφάλι του· ωστόσο, ήταν ήδη αρκετά αργά 
το βράδυ, τα τραμ δεν κυκλοφορούσαν πια κι έπρεπε να 
πάρει ταξί· έτσι, άρχισε να δυσφορεί με την ιδέα να ξο-
δέψει λεφτά για το ταξί και τελικά του φάνηκε αστείο 
πως, λίγο πριν πεθάνει, τον απασχολούσαν τέτοιου εί-
δους ζητήματα. Πόσο παράλογο θα φάνηκε, άραγε, σε 
αυτόν τον αποφασισμένο να αυτοκτονήσει άνθρωπο το 
ότι τσιγκουνευόταν να ξοδέψει λίγα χρήματα για ταξί; 
Σε ένα ποίημά του, ο Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ, εκφράζο-
ντας υπέροχα τη στάση του ανθρώπου απέναντι στη χα-
ρά, στο καθήκον και τελικά στην ευτυχία, γράφει:

Κοιμήθηκα και ονειρεύτηκα 
πως η ζωή ήταν χαρά.
Ξύπνησα και είδα 
πως η ζωή ήταν καθήκον.
Δούλεψα και –για δες!– 
το καθήκον ήταν χαρά.
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Το ποίημα του Ταγκόρ δείχνει και την κατεύθυνση 
που θα ακολουθήσω σε όσα έπονται, προεκτείνοντας τον 
σχετικό προβληματισμό.

Η ζωή λοιπόν είναι, κατά κάποιον τρόπο, ένα καθή-
κον, μια μοναδική και ανεπανάληπτη υποχρέωση. Η χα-
ρά, η απόλαυση έχει επίσης τον ρόλο της και τη θέση της 
στη ζωή. Ωστόσο, δεν μπορεί να είναι ο στόχος της ζωής· 
πρέπει να προκύπτει φυσικά, αυθόρμητα, κι αυτό άλλω-
στε συμβαίνει. Η ευτυχία επίσης δεν πρέπει και δεν μπο-
ρεί να είναι αυτοσκοπός· μπορεί να είναι όμως το απο-
τέλεσμα της εκπλήρωσης αυτού που ο Ταγκόρ αποκαλεί 
στο ποίημά του καθήκον, στο οποίο θα επανέλθω για να 
το προσδιορίσω καλύτερα. Σε κάθε περίπτωση, η επιδίω-
ξη της ευτυχίας, στο μέτρο που αποτελεί αυτοσκοπό, εί-
ναι καταδικασμένη· η ευτυχία δεν επιδιώκεται, προκύ-
πτει. Ο Κίρκεγκορ ήταν εκείνος που, προσεγγίζοντας το 
ζήτημα με τον δικό του τρόπο, έγραφε πως η ευτυχία 
«ανοίγει πάντα προς τα έξω», προλαβαίνοντας κατά κά-
ποιον τρόπο ως καταδικασμένες τις προσπάθειες εκείνου 
που θα επιχειρήσει να φτάσει στην ευτυχία σπρώχνοντας 
την πόρτα που οδηγεί σε αυτήν «προς τα μέσα».

Κάποτε είχα απέναντί μου δυο ανθρώπους «κουρα-
σμένους από τη ζωή», έναν άντρα και μια γυναίκα. Και 
οι δυο, συμφωνώντας απόλυτα μεταξύ τους, μου έλεγαν 
πως δεν περίμεναν τίποτα πια από τη ζωή. Τα επιχειρή-
ματα και των δυο τους έδειχναν αρκετά ισχυρά. Ωστόσο, 
με την κουβέντα προέκυψε πως τα πράγματα δεν ήταν 
ακριβώς έτσι, πως είχαν κάτι να περιμένουν από τη ζωή: 
ο άντρας είχε αφήσει ημιτελή μια επιστημονική εργασία 
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του, ενώ η γυναίκα είχε ένα παιδί που ζούσε στο εξωτε-
ρικό, σε μια πολύ μακρινή χώρα. Σε αυτό ακριβώς το 
σημείο απαιτείται ό,τι ο Καντ αποκαλούσε «Κοπερνίκεια 
αναστροφή»: η επαναδιατύπωση του ερωτήματος «Τι 
μπορώ να περιμένω από τη ζωή;», αλλά αυτή τη φορά 
ανεστραμμένου: «Τι περιμένει η ζωή από μένα;». Υπάρ-
χει, άραγε, κάποιος σκοπός τον οποίο η ζωή περιμένει 
από μένα να επιτελέσω;

Αρχίζουμε, λοιπόν, να αντιλαμβανόμαστε ότι, τελικά, 
το ζήτημα του νοήματος της ζωής τίθεται συχνά με εσφαλ-
μένο τρόπο. Δεν πρέπει να αναρωτιόμαστε ποιο είναι το 
νόημα της ζωής· τα ερωτήματα τα θέτει η ίδια η ζωή, κι 
εμείς καλούμαστε να απαντήσουμε σε αυτά. Η ίδια η 
ύπαρξή μας είναι αναπόσπαστα δεμένη με το να απαντά-
με στα ερωτήματα που θέτει η ζωή, με τις υποχρεώσεις 
που έχουμε απέναντι στη ζωή. Αν το συνειδητοποιήσουμε 
και το ενστερνιστούμε αυτό, τίποτα δε θα μας φοβίζει πια· 
ούτε το μέλλον ούτε η όποια αίσθηση ματαιότητας. Το 
παρόν γίνεται έτσι το παν για μας, αφού εκεί βρίσκονται 
τα ερωτήματα που μας θέτει η ζωή. Όλα πλέον εξαρτώ-
νται από τις προσδοκίες που συνδέονται με το άτομό μας. 
Όσο για το τι μας επιφυλάσσει το μέλλον, ούτε το ξέρου-
με, ούτε και υπάρχει λόγος να το ξέρουμε. Σχετικά με όλα 
αυτά, αφηγούμαι συχνά μια ιστορία που τη διάβασα πριν 
από αρκετά χρόνια σε μια εφημερίδα. Ένας καταδικα-
σμένος σε ισόβια δεσμά μεταφερόταν στα κάτεργα της 
Νήσου του Διαβόλου. Όταν το «Λεβιάθαν», το πλοίο που 
τον μετέφερε, βρισκόταν στη μέση του ωκεανού, ξέσπασε 
πυρκαγιά. Εν μέσω πανικού και γενικής αναταραχής, από 
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τον κατάδικο αφαιρέθηκαν τα δεσμά του, ώστε να βοη-
θήσει στην κατάσβεση της πυρκαγιάς. Χάρη σ’ εκείνον 
σώθηκαν δέκα μέλη του πληρώματος. Για την προσφορά 
του αυτή του χαρίστηκε η ποινή του και αφέθηκε ελεύθε-
ρος. Και όμως, αν κάποιος ρωτούσε αυτόν τον άνθρωπο 
προτού το καράβι αποπλεύσει από τη Μασαλία αν η ζωή 
είχε για εκείνον νόημα ή όχι, ενδεχομένως να κουνούσε 
το κεφάλι του αρνητικά, αφήνοντας να εννοηθεί πως δεν 
είχε τίποτα θετικό να περιμένει. Όπως, λοιπόν, συνέβη 
και με τον κατάδικο που μεταφερόταν στα κάτεργα με το 
«Λεβιάθαν», κανένας μας δεν ξέρει τι μπορεί να τον πε-
ριμένει, δίνοντάς του μάλιστα τη δυνατότητα να αποδει-
χθεί χρήσιμος και αποτελεσματικός.

Το ερώτημα που θέτει η ζωή και στο οποίο καλούμα-
στε να απαντήσουμε αλλάζει συνεχώς, από στιγμή σε 
στιγμή και από άνθρωπο σε άνθρωπο· ούτε κάθε στιγμή 
είναι η ίδια, ούτε για όλους.

Μόνο συγκεκριμένο μπορεί να είναι, λοιπόν, το ερώ-
τημα που θέτει στον καθένα η ζωή «εδώ και τώρα». Τα 
ερωτήματα για το νόημα της ζωής, έτσι γενικά και αόρι-
στα, θυμίζουν ερώτηση δημοσιογράφου σε παγκόσμιο 
πρωταθλητή του σκακιού: «Λοιπόν, μετρ, για πείτε μας. 
Ποια θεωρείτε ότι είναι η καλύτερη κίνηση στο σκάκι;» 
Όσο πιθανό είναι να υπάρχει μία κίνηση στο σκάκι που 
να είναι πάντα η βέλτιστη, σε όλες τις περιστάσεις και σε 
όλες τις παρτίδες, ανεξάρτητα από τη θέση όπου βρίσκε-
ται κάθε πιόνι, άλλο τόσο πιθανό είναι και το ερώτημα 
που θέτει η ζωή ως προς το νόημά της να είναι πάντα και 
για όλους το ίδιο.
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Αντίστοιχα αφελής ήταν και η ερώτηση που μου είχε 
θέσει ένας νεαρός πριν από αρκετά χρόνια, λίγο προτού 
ξεκινήσω ένα σεμινάριό μου με θέμα το νόημα της ζωής. 
«Κοίτα, Φρανκλ», μου είχε πει λίγο-πολύ. «Με έχουν 
καλέσει για δείπνο τα πεθερικά μου. Πρέπει να πάω 
οπωσδήποτε, κι έτσι δε θα μπορέσω να παρακολουθήσω 
το σεμινάριό σου· θα το εκτιμούσα πολύ αν μπορούσες 
να μου πεις με λίγα λόγια ποιο είναι το νόημα της ζωής».

Πρώτα απ’ όλα, η απάντηση σε αυτό το ερώτημα μπο-
ρεί σήμερα να είναι έμπρακτη, μέσω των πράξεων και 
των ενεργειών μας, μέσω όσων κάνουμε και όσων δη-
μιουργούμε. Ωστόσο, και σε αυτή την περίπτωση, πρέπει 
να θυμόμαστε πάντα μερικούς κανόνες. Αυτό που θέλω 
να πω συμπυκνώνεται ίσως καλύτερα σε ένα συγκεκρι-
μένο περιστατικό. Ένας νεαρός ο οποίος είχε μόλις δια-
φωνήσει μαζί μου για το κατά πόσο η ζωή έχει νόημα, 
μου είπε κάποτε: «Για εσάς, το πράγμα είναι σχετικά 
απλό· έχετε οργανώσει συμβουλευτικά κέντρα, βοηθάτε 
ανθρώπους να ξαναβρούν τον εαυτό τους. Εγώ όμως τι 
είμαι; Ποιος είμαι; Ένας υπάλληλος σε ραφτάδικο. Πό-
σο εύκολο είναι με τις πράξεις μου να δώσω νόημα στη 
ζωή μου;». Και όμως, αυτός ο νεαρός παρέβλεπε πως το 
ζήτημα δεν είναι θέμα κοινωνικής θέσης ή επαγγέλματος, 
αλλά προσέγγισης και εκπλήρωσης των όποιων στόχων 
θέτει ο καθένας. Το πόσο πλήρης είναι ή δεν είναι η ζωή 
κάποιου δεν εξαρτάται από το βάρος και το βεληνεκές 
των πράξεών του, αλλά μάλλον από το αν ανταποκρίνεται 
ικανοποιητικά στον ρόλο που έχει αναλάβει και που του 
αναλογεί.
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Κάθε άνθρωπος είναι μοναδικός και αναντικατάστα-
τος στην εκπλήρωση των καθηκόντων του, κι αυτό ισχύει 
για όλους. Μεγαλύτερη είναι η αίσθηση ικανοποίησης γι’ 
αυτόν που, έστω και αν το βεληνεκές του είναι πιο περιο-
ρισμένο, νιώθει ότι ανταποκρίνεται με επιτυχία στους 
στόχους του και στα καθήκοντά του, παρά για εκείνον 
που έχει μεγαλύτερο βεληνεκές, αλλά αδυνατεί να αντα-
ποκριθεί πλήρως στα καθήκοντά του. Η ζωή του υπαλλή-
λου του ραφείου μπορεί να έχει περισσότερο νόημα από 
τη ζωή κάποιου τον οποίο ζηλεύει, αν αυτός ο πιο επιφα-
νής και πιο «σημαντικός» συμπολίτης του δεν έχει συνεί-
δηση των αυξημένων υποχρεώσεών του και δεν ανταπο-
κρίνεται σε αυτές.

«Και τι γίνεται με τους ανέργους;» θα μπορούσατε να 
μου πείτε, παραβλέποντας όμως ότι η εργασία δεν είναι 
το μοναδικό πεδίο μέσω του οποίου ο άνθρωπος δίνει 
νόημα στη ζωή του. Αρκεί, άραγε, η εργασία για να απο-
κτήσει νόημα η ζωή; Και όμως όλοι αυτοί που παραπο-
νιούνται (όχι αδικαιολόγητα) για το πόσο ανούσια είναι 
η (συχνά μηχανικά επαναλαμβανόμενη) εργασία τους, 
είτε πρόκειται για μιαν αέναη σειρά από προσθαφαιρέ-
σεις σε ένα λογιστήριο, είτε για το συνεχές ανεβοκατέ-
βασμα ενός μοχλού στην αλυσίδα παραγωγής, είναι εφι-
κτό να δίνουν νόημα στη ζωή τους ακόμη και στον σχετι-
κά λίγο χρόνο που έχουν στη διάθεσή τους εκτός δου-
λειάς. Ακόμη και ο άνεργος, που οπωσδήποτε έχει άφθο-
νο ελεύθερο χρόνο στη διάθεσή του, μπορεί να δίνει 
νόημα στη ζωή του. Προς Θεού, δεν είμαι τόσο αφελής ή 
επιπόλαιος ώστε να υποτιμώ το πόσο σημαντικές είναι οι 
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οικονομικές δυσκολίες, η απελπιστική οικονομική κατά-
σταση στην οποία βρίσκονται ορισμένοι, και γενικότερα 
τα κοινωνικά και οικονομικά δεδομένα. Γνωρίζουμε σή-
μερα καλύτερα από ποτέ τη σημασία του «Δουλειά πρώ-
τα, και έπειτα ηθική»*. Δεν έχουμε πια ψευδαισθήσεις. 
Γνωρίζουμε όμως και πόσο ανούσιο και στερημένο νοή-
ματος είναι το να τρώει απλώς και να πίνει κάποιος δίχως 
κανένα ηθικό μέλημα, πόσο καταστροφική μπορεί να 
είναι αυτή η έλλειψη νοήματος για όσους έχουν αποκλει-
στικό τους ενδιαφέρον να καταναλώνουν. Τέλος, γνωρί-
ζουμε επίσης πόσο σημαντική μπορεί να είναι η ηθική 
διάσταση των πραγμάτων, πόσο πιο ανθεκτικός γίνεται 
κάποιος στις αντιξοότητες, αν πιστεύει αταλάντευτα πως 
η ζωή έχει νόημα ό,τι κι αν συμβαίνει. Γνωρίζουμε πλέον 
από πρώτο χέρι πως ακόμη και το να λιμοκτονείς αντέ-
χεται, αν πιστεύεις ότι η λιμοκτονία σου έχει κάποιο σκο-
πό ή κάποιο νόημα.

Το ότι βέβαια γνωρίζουμε πια πως η απουσία οποιου-
δήποτε ηθικού μελήματος κάνει αφόρητη τη λιμοκτονία, 
δε μας εμποδίζει να γνωρίζουμε επίσης πόσο δύσκολο 
είναι να απαιτείς ηθικά κριτήρια από κάποιον που λιμο-
κτονεί. Κάποτε μου είχε ζητηθεί να γνωματεύσω ως ψυ-
χίατρος αν ένας πάμπτωχος νεαρός, που δικαζόταν επει-
δή είχε κλέψει ένα καρβέλι ψωμί, μπορούσε να θεωρηθεί 
«μειωμένου καταλογισμού» ή όχι. Στη γνωμάτευσή μου 
έγραφα πως, από ψυχιατρική άποψη, δε θα μπορούσε να 

* Η όπερα της πεντάρας (1928) των Μπέρτολτ Μπρεχτ και 
Κουρτ Βάιλ.
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γίνει λόγος για άτομο «μειωμένου καταλογισμού». Πα-
ράλληλα, ωστόσο, επισήμαινα ότι, με δεδομένη την άθλια 
οικονομική κατάστασή του, ο πεινασμένος νεαρός θα 
έπρεπε να είναι σχεδόν «ανώτερο ον» προκειμένου να 
αντισταθεί στον πειρασμό.

Οι πράξεις μας και οι ενέργειές μας δεν είναι ο μόνος 
τρόπος να δίνουμε στη ζωή μας νόημα, έστω κι αν μέσω 
αυτών απαντάμε υπεύθυνα στα ερωτήματα που θέτει η 
ζωή. Μπορούμε επίσης να εκπληρώνουμε την «αποστο-
λή» μας ως ανθρώπινα όντα μέσω της αγάπης, και ειδι-
κότερα μέσω της αγάπης για ό,τι είναι όμορφο, υψηλό, 
αγαθό. Θα μπορούσα, ίσως, να προσπαθήσω να εκφρά-
σω με μια κοινότοπη φράση πώς και γιατί η εμπειρία της 
ομορφιάς μπορεί να δώσει νόημα στη ζωή. Ωστόσο, αντί 
γι’ αυτό προτιμώ να χρησιμοποιήσω ένα παράδειγμα. 
Φανταστείτε ότι βρίσκεστε σε μια αίθουσα συναυλιών, 
ακούτε την αγαπημένη σας συμφωνία, και μάλιστα η συμ-
φωνία βρίσκεται στο σημείο εκείνο που σας συγκινεί 
τόσο, ώστε να νιώθετε σχεδόν ανατριχίλα. Φανταστείτε 
επίσης ότι ήταν εφικτό εκείνη ακριβώς τη στιγμή να σας 
ρωτήσει κάποιος αν η ζωή σας έχει νόημα. Νομίζω ότι δε 
θα διαφωνήσετε μαζί μου αν ισχυριστώ πως σε μια τέτοια 
περίπτωση η μόνη απάντηση που θα μπορούσατε να δώ-
σετε θα ήταν: «Ναι, θα αρκούσε αυτή και μόνο η στιγμή 
για να βεβαιωθώ πως πράγματι έχει νόημα η ζωή μου».

Ανάλογη θα είναι λίγο-πολύ η αντίδραση και όσων 
απολαμβάνουν όχι ένα έργο τέχνης αλλά τη φύση, ή ακό-
μη και την παρουσία ενός αγαπημένου προσώπου. Όλοι 
μας έχουμε νιώσει πως και μόνο η ύπαρξη ενός αγαπη-
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μένου προσώπου αρκεί για να αποκτήσουν νόημα η ζωή 
και ο κόσμος στον οποίο ζούμε.

Δίνουμε νόημα στη ζωή μας με τις πράξεις μας, αλλά 
και μέσω της αγάπης, όπως και μέσω των δοκιμασιών που 
καλούμαστε να αντιμετωπίσουμε, ακόμη και μέσω του 
πόνου. Μπορεί η δύσκολη θέση στην οποία βρίσκεται 
κάποιος να επηρεάζει τη δυνατότητά του να δρα ή να 
εκδηλώνει την αγάπη του· όμως, ακόμη και ο τρόπος με 
τον οποίο υπομένει τα όποια βάσανά του, μπορεί να συ-
νιστά κατάφαση στο νόημα και στις αξίες της ζωής.

Με άλλα λόγια, το πώς αντιμετωπίζουμε τις δυσκολίες 
δείχνει και ποιοι αληθινά είμαστε, δίνοντάς μας παράλ-
ληλα τη δυνατότητα να νοηματοδοτούμε τη ζωή μας. Επι-
πλέον, ας μην ξεχνάμε ότι ακόμη και οι πρωταθλητές τι 
άλλο κάνουν από το να θέτουν ολοένα και υψηλότερους 
στόχους, τους οποίους προσπαθούν να επιτύχουν; Από 
την άλλη, δεν ισχυρίζομαι βέβαια πως πρέπει κάποιος να 
δημιουργεί ο ίδιος δυσκολίες στον εαυτό του· κατά κα-
νόνα, μόνο αν τα βάσανα προέρχονται από κακοτυχίες, 
αν είναι αναπόφευκτα και αναπότρεπτα, συμβάλλουν 
ώστε να αποκτήσει η ζωή μας νόημα.

Κατά τα άλλα, η «μοίρα» μας, όσα μας συμβαίνουν, 
είναι συχνά απόρροια των δικών μας επιλογών και ενερ-
γειών. «Δεν υπάρχουν δύσκολες καταστάσεις που να μην 
μπορούν να “εξευγενιστούν”, είτε χάρη στην υπομονή μας 
είτε χάρη στον τρόπο με τον οποίο τις αντιμετωπίζουμε», 
έλεγε ο Γκαίτε. Είτε αλλάζουμε τη μοίρα μας, αν είναι 

εφικτό, είτε τη δεχόμασε αδιαμαρτύρητα, αν είναι ανα-

γκαίο. Και στις δυο περιπτώσεις πάντως, η κακοτυχία μας 
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μπορεί να γίνει έναυσμα για την ψυχική μας ωρίμανση. 
Καταλαβαίνουμε έτσι καλύτερα τι εννοούσε ο Χέλντερλιν 
όταν έγραφε: «Αισθάνομαι υπερήφανος όταν αντιμετω-
πίζω κατά πρόσωπο μια κακοτυχία».

Πόσο άστοχο μας φαίνεται σήμερα όταν ακούμε αν-
θρώπους να διαμαρτύρονται συνεχώς για την κακή τους 
τύχη ή να τα βάζουν με τη μοίρα τους. Η μοίρα μας είναι 
κι αυτή κομμάτι του εαυτού μας, της ύπαρξής μας, στη 
διαμόρφωση της οποίας συμβάλλει μάλιστα καθοριστικά. 
Αυτοί που εξεγείρονται κατά της μοίρας τους –δηλαδή, 
με άλλα λόγια, κατά συνθηκών που δεν μπορούν να τις 
επηρεάσουν και σίγουρα δεν μπορούν να τις αλλάξουν– 
δεν έχουν στην ουσία αντιληφθεί ότι η μοίρα είναι κι 
αυτή συστατικό στοιχείο της ζωής μας· ακόμη και το μι-
κρότερο στοιχείο αυτής της ολότητας αν αφαιρεθεί, η 
συνολική ισορροπία του συνόλου, της ίδιας της ύπαρξής 
μας, μπορεί να καταρρεύσει.

Η μοίρα, όπως και οι δοκιμασίες, είναι αναπόσπαστο 
κομμάτι της ζωής μας. Αν η ζωή έχει λοιπόν νόημα, όπως 
υποστηρίζω, τότε έχουν και οι δοκιμασίες. Οι κακουχίες 
και τα βάσανα, στο μέτρο που είναι αναπόφευκτα, είναι 
πολύ πιθανό να έχουν κι αυτά το νόημά τους. Πριν από 
μερικά χρόνια, μάθαμε ότι το Σώμα των Προσκόπων στη 
Βρετανία βράβευσε τρία αγόρια για τα «ανδραγαθήμα-
τά» τους. Για ποιες ακριβώς πράξεις τους βραβεύτηκαν 
τα τρία αγόρια; Μα, επειδή κατά την παρατεταμένη πα-
ραμονή τους στο νοσοκομείο είχαν υπομείνει με γεν-
ναιότητα και αξιοπρέπεια τη δύσκολη κατάσταση. Ήταν 
ένα σαφές μήνυμα ότι το να υπομένει κάποιος με αξιο-
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πρέπεια τη «μοίρα» του ισοδυναμεί με επίτευγμα, και 
μάλιστα κορυφαίο. Σύμφωνα με τη φράση του Γκαίτε 
την οποία παρέθεσα πιο πάνω, οι δοκιμασίες μπορούν 
να «εξευγενιστούν» είτε μέσω της υπομονής και της αν-
θεκτικότητας είτε μέσω της αντιμετώπισής τους με γόνι-
μο τρόπο. Ίσως, όμως, τελικά να μην πρόκειται καν για 
δυο διαφορετικές στάσεις· ίσως σε ορισμένες περιπτώ-
σεις η υπομονή που δείχνει κάποιος να συνιστά αυτή 
καθεαυτήν το επίτευγμα μέσω του οποίου μια δύσκολη 
κατάσταση μπορεί να εξευγενίζεται και να «γονιμοποιεί-
ται».

Αυτή η προσέγγιση, σύμφωνα με την οποία η αντιμε-
τώπιση των δοκιμασιών συνιστά τελικά επίτευγμα, έχει 
βρει ίσως την καλύτερη διατύπωσή της στη φράση του 
Ρίλκε «Πόσο πρέπει, αλήθεια, να υποφέρουμε προκει-
μένου να φτάσουμε στην ωριμότητα;» Με άλλα λόγια, ο 
Ρίλκε, με ποιητικούς έστω όρους, αντιλήφθηκε ότι στοι-
χείο του νοήματος της ζωής μπορεί να είναι όχι μόνο οι 
πράξεις μας αλλά εξίσου –αν όχι και περισσότερο– και 
οι δοκιμασίες και τα βάσανα που αντιμετωπίζουμε.

Έτσι ή αλλιώς, ένας είναι ο ενδεδειγμένος τρόπος για 
να δώσουμε νόημα στη ζωή, νόημα στην κάθε σκέψη. Η 
ζωή μάς θέτει πάντα ερωτήματα στα οποία καλούμαστε 
να απαντήσουμε με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Η ζωή 
πάντα μας προσφέρει τη δυνατότητα να της δώσουμε το 
νόημα που της αξίζει μέσω των επιλογών μας. Θα μπο-
ρούσαμε να πούμε, μάλιστα, πως αυτό ισχύει μέχρι την 
τελευταία μας πνοή· στο μέτρο που εξακολουθούμε να 
αναπνέουμε, στο μέτρο που διατηρούμε ακέραιες τις αι-
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σθήσεις μας, καθένας από μας είναι και υπεύθυνος να 
απαντήσει στα ερωτήματα που του θέτει η ζωή. Δεν πρέ-
πει να μας εκπλήσσει αυτή η διαπίστωση, από τη στιγμή 
τουλάχιστον που δεν ξεχνάμε τη μεγάλη όσο και θεμε-
λιακή αλήθεια της ανθρώπινης ύπαρξης: ότι η ιδιότητα 
του ανθρώπου προϋποθέτει τη συνειδητότητα και την 
υπευθυνότητα!

Γνωρίζοντας όμως ότι το νόημα της ζωής είναι συνάρ-
τηση της δυνατότητάς μας να νοηματοδοτούμε κάθε στιγ-
μή, να επιβεβαιώνουμε και να επικαιροποιούμε το νόημά 
της, γνωρίζουμε συγχρόνως και πως ό,τι πιο ανούσιο και 
παράλογο είναι να θέτουμε συνειδητά τέλος στη ζωή μας. 
Η αυτοκτονία δεν αποτελεί σε καμιά περίπτωση απάντη-
ση, δεν μπορεί να λύσει κανένα πρόβλημα.

Με το παράδειγμα από το σκάκι που χρησιμοποίησα 
προηγουμένως, και ειδικότερα με την επισήμανση ότι δεν 
υπάρχει «βέλτιστη» κίνηση, ήθελα να δείξω ότι το ερώ-
τημα για το νόημα της ζωής μπορεί να τίθεται με συγκε-
κριμένο κάθε φορά τρόπο, σαν ερώτημα που σχετίζεται 
με ένα συγκεκριμένο άτομο σε μια συγκεκριμένη στιγμή 
και περίσταση, που αφορά αυτό που συχνά λέμε «το εδώ 
και τώρα». Επανερχόμενος λοιπόν στο παράδειγμα του 
σκακιού, θα έλεγα πως εξίσου παράλογο με το να θεωρεί 
κάποιος ότι, όντας στριμωγμένος, δεν έχει άλλη λύση από 
το να δηλώσει «έχασα» είναι να πιστεύει πως η λύση στο 
πρόβλημα που αντιμετωπίζει στη ζωή είναι να αυτοκτο-
νήσει.

Ας φανταστούμε έναν σκακιστή που, στριμωγμένος 
από τον αντίπαλό του, γκρεμίζει τα πιόνια και σταματάει 
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την παρτίδα. Μπορεί να θεωρηθεί η λύση στο πρόβλημα 
με το οποίο βρίσκεται αντιμέτωπος; Όχι, βέβαια.

Και όμως έτσι ακριβώς αντιδρά εκείνος που επιλέγει 
την αυτοκτονία: αφαιρώντας τη ζωή του, νομίζει πως βρή-
κε την απάντηση στο πρόβλημα που θεωρεί άλυτο. Με 
αυτόν τον τρόπο, ωστόσο, περιφρονεί ή παραβιάζει τους 
βασικούς κανόνες της ζωής, όπως λίγο-πολύ κάνει και ο 
σκακιστής που αποφασίζει να διακόψει την παρτίδα, αντί 
να αναζητήσει την απάντηση στο πρόβλημα που αντιμε-
τωπίζει στο πλαίσιο των κανόνων του παιχνιδιού, κάνο-
ντας τη μια ή την άλλη κίνηση. Κατ’ αναλογία, η αυτοκτο-

νία περιφρονεί επίσης τους κανόνες του παιχνιδιού που 

λέγεται ζωή, κανόνες που μπορεί να μην απαιτούν από 

μας να είμαστε οπωσδήποτε νικητές, απαιτούν όμως να 

μην εγκαταλείπουμε ποτέ τη μάχη, τον αγώνα, την προ-

σπάθεια.
Ένας πιθανός αντίλογος σε όλα αυτά είναι ότι, όσο 

παράλογη φαίνεται η επιλογή της αυτοκτονίας, άλλο τό-
σο στερημένη νοήματος μπορεί να θεωρηθεί και η ζωή, 
με δεδομένο το αναπόδραστο του θανάτου. Δεν είναι 
όλες μας οι ενέργειες και οι πράξεις χωρίς νόημα από τη 
στιγμή που ο θάνατος είναι αναπόφευκτος; Θα προσπα-
θήσω να απαντήσω σε αυτή την «ένσταση» αντιστρέφο-
ντας το ερώτημα. Ας αναρωτηθούμε τι θα σήμαινε αν 
ήμασταν αθάνατοι; Σε μια τέτοια περίπτωση λοιπόν, 
εκτός των άλλων, θα μπορούσαμε να αναβάλλουμε τα 
πάντα συνεχώς και απεριόριστα. Δε θα είχε σημασία αν 
κάναμε κάτι σήμερα, αύριο, μεθαύριο, σε έναν χρόνο, σε 
δέκα χρόνια, οποτεδήποτε. Με τη βεβαιότητα ότι δεν 
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υπάρχει για μας θάνατος, ότι δεν υπάρχει τέλος, ότι δεν 
υπάρχουν χρονικοί περιορισμοί, δε θα βλέπαμε και τον 
λόγο γιατί να κάνουμε κάτι τώρα, γιατί να έχουμε σήμε-
ρα μια εμπειρία και όχι κάποτε στο μέλλον. Θα υπήρχε 
απεριόριστος χρόνος για όλα.

Το ότι είμαστε θνητοί, το ότι είμαστε πεπερασμένοι, 
το ότι ο χρόνος μας είναι περιορισμένος, το ότι οι δυνα-
τότητές μας δεν είναι απεριόριστες είναι και αυτό που 
δίνει νόημα σε ό,τι κάνουμε. Ο θάνατος είναι αυτός που 
μας αναγκάζει να αξιοποιούμε τον χρόνο μας όσο καλύ-
τερα μπορούμε. Ο θάνατος είναι το υπόβαθρο που μετα-
τρέπει την ίδια την ύπαρξή μας σε πράξη ευθύνης.

Αν αυτή είναι η βασική προσέγγισή μας στα πράγμα-
τα, το πόσο διαρκεί η ζωή μας ίσως να μην παρουσιάζει 
και τόσο ενδιαφέρον. Η ζωή δεν αποκτά νόημα μέσω της 
μακροβιότητας, όπως και το αν είναι σύντομη δεν της 
στερεί το νόημά της. Άλλωστε, και το πόσο «γεμάτη» ζωή 
έχει ζήσει κάποιος δεν εξαρτάται από το πόσες σελίδες 
περιλαμβάνει το βιογραφικό του, αλλά από το πόσο 
πλούσιες σε περιεχόμενο είναι αυτές.

Σε τούτο το σημείο αξίζει ίσως να μας απασχολήσει 
ένα ακόμη ερώτημα. Μπορεί να θεωρείται χωρίς νόημα 
η ζωή ενός ανθρώπου μόνο και μόνο επειδή δεν έχει απο-
γόνους; Η απάντηση είναι ότι, αν η ζωή έχει νόημα, αυτό 
το νόημά της το διατηρεί ανεξάρτητα από το αν κάποιος 
έχει την (εν πολλοίς απατηλή) άποψη ότι οφείλει «να 
απαθανατιστεί βιολογικά»· αν πάλι η ζωή κάποιου δεν 
έχει νόημα, δεν πρόκειται βέβαια να αποκτήσει, αν αυτός 
επιδιώκει την «απαθανάτιση» μέσω της αναπαραγωγής. 
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Το να απαθανατιστεί, άλλωστε, κάτι που είναι εγγενώς 
στερημένο νοήματος συνιστά επίσης πράξη χωρίς νόημα.

Αυτό δεν μπορεί παρά να μας οδηγεί στο συμπέρασμα 
ότι ο θάνατος, όπως και οι δοκιμασίες, είναι μέρος του 
νοήματος της ζωής· δεν αφαιρούν από την ανθρώπινη 
ζωή το νόημά της, αλλά της δίνουν νόημα. Η μοναδικό-
τητα της ύπαρξής μας, ο ανεπανάληπτος χαρακτήρας της 
και όλα εκείνα με τα οποία τη διανθίζουμε, δίνουν νόημα 
στη ζωή μας. Όμως, το ίδιο ισχύει και για τη μοναδικό-
τητα κάθε μέρας, κάθε ώρας, κάθε στιγμής που μας καλεί 
να αναλάβουμε τις ευθύνες μας, τόσο βαριές και όμως 
τόσο όμορφες! Κάθε στιγμή στις απαιτήσεις της οποίας 
δεν ανταποκρινόμαστε –ή ανταποκρινόμαστε με μισή 
καρδιά– είναι και μια χαμένη ώρα, χαμένη οριστικά. Από 
την άλλη, ό,τι επιτυγχάνουμε αξιοποιώντας τη στιγμή, 
γίνεται για πάντα αναπόσπαστο κομμάτι της ύπαρξής 
μας, έστω κι αν εκ πρώτης όψεως δείχνει να χάνεται στο 
παρελθόν. Στην πραγματικότητα, τίποτα δεν πάει χαμέ-
νο· τα στοιχεία της «ύπαρξής» μας που διασώζουμε έτσι 
δεν μπορεί πλέον να τα σβήσει καμιά παροδικότητα.

Φυσικά, η ζωή μας, από βιολογική άποψη, είναι εφή-
μερη. Τίποτα δε μένει από εμάς, κι όμως είναι τόσο πολ-
λά αυτά που μένουν! Ό,τι επιτύχαμε και ό,τι πραγματώ-
σαμε κατά τη διάρκεια της ζωής μας επιζεί, μας υπερβαί-
νει, εξακολουθεί να έχει τη σημασία του και τις συνέπειές 
του. Έχουμε, θα έλεγε κανείς, κοινά σημεία με το ράδιο, 
το οποίο κατά τη διάρκεια του σύντομου διαστήματος της 
«ζωής» του (και γνωρίζουμε ότι τα ραδιενεργά αντικεί-
μενα έχουν περιορισμένη «διάρκεια ζωής») μετατρέπε-
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ται σταδιακά σε ραδιενέργεια, σε μια διαδικασία οριστι-
κής απώλειας της υλικότητάς του. Όταν πια έχουμε πά-
ψει από καιρό να υπάρχουμε, αυτό που αφήνουμε πίσω 
μας είναι η ακτινοβολία μας, τα ραδιενεργά κύματα της 
ύπαρξής μας.

Θα έλεγε κανείς ότι υπάρχει ένας απλός τρόπος –σχε-
δόν ένα τέχνασμα– να αναδεικνύεται πλήρως η υπευθυ-
νότητα που μας βαραίνει, την οποία αντιμετωπίζουμε 
αρχικά με δέος, αλλά τελικά με ένα είδος αγαλλίασης. 
Κι αυτό γιατί υπάρχει ένα είδος κατηγορικής προσταγής, 
που δε διαφέρει πολύ από εκείνη του Καντ και η οποία 
θα μπορούσε να διατυπωθεί ως εξής: «Να ζεις σαν να 
ζούσες για δεύτερη φορά και σαν την πρώτη φορά να 
είχες ενεργήσει τόσο εσφαλμένα όσο εσφαλμένα είσαι 
έτοιμος να ενεργήσεις και τώρα!»

Ο πεπερασμένος χαρακτήρας της ύπαρξής μας, έστω 
κι αν ο θάνατος είναι για κάποιον κάτι μακρινό, δεν είναι 
ο μόνος λόγος για τον οποίο η ζωή μας αποκτά νόημα· 
νόημα στη ζωή μας μπορεί να δίνει και η σχέση μας με 
ένα άλλο πρόσωπο, ακόμη και οι ατέλειές μας ή οι εσω-
τερικοί περιορισμοί μας. Πριν, ωστόσο, αναλογιστούμε 
το νόημα που δίνουν στη ζωή μας οι ατέλειές μας, πρέπει 
να αναρωτηθούμε αν είναι δικαιολογημένη η δυσφορία 
με την οποία οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν την όποια ανε-
πάρκειά τους. Μπορεί, άραγε, ένας άνθρωπος που αξιο-
λογεί την ύπαρξή του με μέτρο το «πώς θα όφειλε να ζει», 
με μέτρο δηλαδή μια ιδεώδη κατάσταση, να είναι ποτέ 
εντελώς ασήμαντος και επομένως αναλώσιμος; Μήπως 
το ότι ακριβώς έχει συνείδηση των ατελειών του τον δι-
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καιώνει τελικά και του αφαιρεί εν πολλοίς κάθε λόγο να 
απελπίζεται; Αν αυτός ο άνθρωπος ήταν τόσο ανάξιος 
λόγου, δε θα αδυνατούσε λογικά και να αξιολογεί τον 
εαυτό του συγκρίνοντάς τον με το ιδεώδες; Και μόνο η 
επίγνωση που έχει κάποιος ότι απέχει αρκετά από το 
ιδεώδες δεν επιβεβαιώνει, τελικά, πως δεν έχει απομα-
κρυνθεί εντελώς και οριστικά από αυτό το ιδεώδες;

Σε ό,τι αφορά τώρα το ζήτημα του νοήματος των ατε-
λειών μας, ας μην ξεχνάμε πως κάθε άνθρωπος είναι 
ατελής με διαφορετικό τρόπο, «με τον δικό του τρόπο». 
Όσο ανεπαρκής κι αν είναι, είναι ανεπαρκής με μοναδι-
κό τρόπο. Επομένως, θα μπορούσαμε να πούμε, βλέπο-
ντας το ζήτημα από θετική σκοπιά, πως είναι και αναντι-
κατάστατος κατά κάποιον τρόπο. Κάτι ανάλογο παρατη-
ρείται και στο πεδίο της βιολογίας. Εκεί, αρχικά, στα 
πρώτα βήματα εξέλιξης των έμβιων, τα κύτταρα ξέρουμε 
πως είναι ικανά για όλα. Ένα «πρωτογενές» κύτταρο 
μπορεί να κάνει τα πάντα (να τρέφει, να κινεί, να ανα-
παράγει, να «αισθάνεται» το περιβάλλον του κατά κά-
ποιον τρόπο κ.ο.κ.), αποκτώντας τον ιδιαίτερο χαρακτή-
ρα του μέσω της αργής διαδικασίας με την οποία εξελίσ-
σεται σε ανώτερες οργανικές μορφές, όπου ομάδες κυτ-
τάρων επιτελούν μια συγκεκριμένη λειτουργία. Σε αυτή 
τη φάση, σύμφωνα και με την αρχή του σταδιακού κατα-
μερισμού της εργασίας των κυττάρων στο πλαίσιο του 
οργανισμού, το κύτταρο επιτελεί πλέον ρόλο στον οποίο 
είναι αναντικατάστατο. Λόγου χάριν, ένα κύτταρο από 
τον αμφιβληστροειδή του ματιού δεν μπορεί πια ούτε να 
κινεί, ούτε να τρέφει, ούτε να αναπαράγει· συμβάλλει 
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πλέον σε μία μόνο λειτουργία του οργανισμού, αυτή της 
όρασης. Σε τούτο τον ρόλο του μάλιστα είναι άψογο και, 
επομένως, αναντικατάστατο· δεν μπορεί να αντικαταστα-
θεί από ένα κύτταρο του δέρματος, του μυϊκού συστήμα-
τος ή του συστήματος αναπαραγωγής.

Αναφέρθηκα ήδη στο πώς ο θάνατος συμβάλλει και 
αυτός με τον τρόπο του στη νοηματοδότηση της ζωής, 
αναδεικνύοντας τη μοναδικότητα της ύπαρξής μας. 
Όμως, βλέπουμε πως και ο ατελής χαρακτήρας μας ως 
ανθρώπινων όντων συμβάλλει στη νοηματοδότηση της 
ζωής, καθώς αντανακλά την ιδιατερότητα της εσώτερης 

φύσης μας. Ωστόσο, αυτή η θετική πλευρά της ιδιαιτερό-
τητας δε σημαίνει και αυτάρκεια. Όπως ακριβώς η αξία 
ενός μεμονωμένου κυττάρου έγκειται στη συμβολή του 
στην ομαλή λειτουργία του οργανισμού, έτσι και η μονα-
δικότητα του ατόμου αποκτά μεγαλύτερη αξία μέσω της 
συμμετοχής του στο σύνολο, στην κοινότητα των ανθρώ-
πων. Η αξία της ατομικότητας εξαρτάται από το κατά 
πόσον είναι αυτοαναφορική ή μέρος της ανθρώπινης 
κοινότητας. Κάθε άνθρωπος ξεχωρίζει απ’ όλους τους 
άλλους ως προς τα δακτυλικά του αποτυπώματα· ωστόσο, 
αυτή η ιδιαιτερότητά του ενδιαφέρει ουσιαστικά μόνον 
όσους εξιχνιάζουν εγκλήματα· κατά τα άλλα, αυτό το 
ιδιαίτερο γνώρισμα, όπως και άλλα «βιολογικά» γνωρί-
σματα, δε μετατρέπουν κάποιον αυτόματα, από μόνα 
τους, σε μέλος της ανθρώπινης κοινότητας, της κοινωνίας.

Αν προσπαθούσαμε να συνοψίσουμε τον μοναδικό 
χαρακτήρα της ύπαρξης και τη μοναδικότητα κάθε αν-
θρώπινου όντος –σε συνάρτηση πάντα με τη σχέση του 
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με τους άλλους, με την κοινότητα– έτσι που να αναδει-
κνύεται η τεράστια αλλά και αξιοθαύμαστη ευθύνη μας 
ως προς την αξία της ζωής, θα μπορούσαμε ίσως να ανα-
τρέξουμε στη φράση του Χιλέλ, ενός από τους συγγρα-
φείς του Ταλμούδ: «Αν δεν το κάνω εγώ, ποιος θα το 
κάνει; Αν το κάνω μόνο για τον εαυτό μου, τότε τι είμαι; 
Και αν δεν το κάνω τώρα, τότε πότε;» Το «αν όχι εγώ» 
σηματοδοτεί τη μοναδικότητα του ανθρώπου· το «μόνο 
για τον εαυτό μου» παραπέμπει στο ότι αυτή η μοναδι-
κότητα, αν δεν είναι ωφέλιμη στην κοινότητα, στερείται 
αξίας και νοήματος· το «αν όχι τώρα» υπανίσσεται τη 
μοναδικότητα κάθε στιγμής, κάθε κατάστασης.

Ποιο είναι, λοιπόν, το συμπέρασμα ως προς το «νόη-
μα» της ζωής; Η ζωή απαιτεί να θέτεις ερωτήματα και να 
επιχειρείς να απαντήσεις σε αυτά. Καθένας από εμάς 
είναι υπεύθυνος για τη ζωή του. Η ζωή μας δεν είναι 
κάτι το δεδομένο, είναι κάτι που οφείλουμε να πραγμα-
τώνουμε κάθε στιγμή. Όσο περισσότερες δυσκολίες ανα-
κύπτουν, λοιπόν, στο πλαίσιο αυτής της διαδικασίας, 
τόσο η ζωή αποκτά νόημα. Το ίδιο δεν ισχύει, άλλωστε, 
και για τον αθλητή ή για τον αναρριχητή, ο οποίος βάζει 
συνεχώς υψηλότερους στόχους; Μάλιστα, θα μπορούσε 
κάποιος να πει ότι ο αναρριχητής χαίρεται όταν διαπι-
στώνει πως ο βράχος στον οποίο είχε θέσει στόχο να 
ανεβεί παρουσιάζει ακόμη μεγαλύτερες δυσκολίες απ’ 
ό,τι αρχικά νόμιζε. Σε αυτό το σημείο, πάντως, οφείλου-
με να επισημάνουμε ότι, ως προς το νόημα της ζωής και 
της ύπαρξης, γι’ αυτούς που είναι θρησκευόμενοι το ζή-
τημα τίθεται με διαφορετικό τρόπο απ’ ό,τι για όσους 
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απλώς αντιλαμβάνονται τη ζωή τους σαν μια σειρά από 
στόχους που πρέπει να επιτελέσουν. Στην περίπτωση του 
θρησκευόμενου, τους στόχους δεν τους θέτει μόνον ο 
ίδιος, αλλά και το «ανώτερο ον». Με άλλα λόγια, για τον 
θρησκευόμενο η ζωή είναι «θεία αποστολή».

Εν κατακλείδι, σε ό,τι αφορά την «αξία» της ζωής, η 
άποψη που ανέπτυξα πιο πάνω συμπυκνώνεται ίσως κα-
λύτερα στη φράση του Χέμπελ*: «Η ζωή δεν είναι κάτι· 
είναι η δυνατότητα για κάτι».

* Christian Friedrich Hebbel (1813-63): Γερμανός ποιητής και 
θεατρικός συγγραφέας.
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