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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Οταν ξύπνησα σήμερα ύστερα από έναν ελαφρύ υπνάκο, μπρο-
στά μου βρισκόταν ο άντρας δίχως πρόσωπο. Καθόταν στην 

καρέκλα απέναντι από τον καναπέ όπου κοιμόμουν και με κοι-
τούσε καταπρόσωπο μ’ ένα ζευγάρι φανταστικά μάτια πάνω σε 
ένα πρόσωπο που δεν υπήρχε. 

Ο άντρας ήταν ψηλός και φορούσε τα ίδια ρούχα όπως και 
την τελευταία φόρα που τον είδα. Το δίχως-πρόσωπο-πρόσωπό-
του μισοκρυβόταν από ένα μαύρο καπέλο με φαρδύ γύρο και 
φορούσε ένα εξίσου σκούρο μακρύ παλτό. 

«Ήρθα για να μου κάνεις το πορτρέτο», είπε ο άντρας δί-
χως πρόσωπο, αφού βεβαιώθηκε πως είχα ξυπνήσει για τα κα-
λά. Η φωνή του ήταν σιγανή, άχρωμη, επίπεδη. «Μου το υπο-
σχέθηκες. Θυμάσαι;»

«Ναι, το θυμάμαι. Αλλά δεν μπορούσα τότε επειδή δεν είχα 
χαρτί». Και η δική μου φωνή ήταν άχρωμη και επίπεδη. «Και, για 
να επανορθώσω, σου χάρισα ένα μικρό γούρι, έναν πιγκουίνο». 

«Ναι, το έχω φέρει μαζί μου», είπε και άπλωσε το δεξί του 
χέρι. Στο χέρι του, που ήταν υπερβολικά μακρύ, κρατούσε έναν 
μικρό πλαστικό πιγκουίνο σαν αυτά τα στολιδάκια που κρεμά-
νε στα κινητά για γούρι. Το πέταξε πάνω στο γυάλινο τραπεζάκι 
του σαλονιού, όπου προσγειώθηκε κάνοντας ένα μικρό κλανκ. 
«Σ’ το επιστρέφω. Ίσως να το χρειάζεσαι. Αυτός ο μικρός πι-
γκουίνος θα είναι το φυλαχτό που θα προστατεύει όσους αγα-
πάς. Σε αντάλλαγμα θέλω να μου κάνεις το πορτρέτο». 

Ένιωθα μπερδεμένος. 
«Καταλαβαίνω, αλλά δεν έχω κάνει ποτέ το πορτρέτο ενός 

ανθρώπου χωρίς πρόσωπο». 
Είχε ξεραθεί ο λαιμός μου. 
«Απ’ ό,τι έχω ακούσει, είσαι ένας εξαίρετος πορτρετίστας. 



10 ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ

© Haruki Murakami, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

Και για όλα υπάρχει η πρώτη φορά», είπε ο άντρας δίχως πρό-
σωπο. Και έπειτα γέλασε. Τουλάχιστον έτσι μου φάνηκε. Αυτή 
η παρωδία γέλιου ήταν σαν τον υπόκωφο ήχο του αέρα που ξε-
μπουκάρει ορμητικά μέσα από τα βάθη ενός σπηλαίου. 

Έβγαλε το καπέλο που έκρυβε το μισό του πρόσωπο. Εκεί 
που θα έπρεπε να υπάρχει πρόσωπο δεν υπήρχε τίποτα, μονά-
χα ένας ομιχλώδης στροβιλισμός. 

Σηκώθηκα κι έφερα ένα μπλοκ ζωγραφικής και ένα μαλα-
κό μολύβι από το ατελιέ μου. Βυθίστηκα πάλι στον καναπέ μου, 
έτοιμος να κάνω το πορτρέτο του ανθρώπου δίχως πρόσωπο. 
Αλλά δεν είχα ιδέα από πού ή πώς να αρχίσω. Υπήρχε μονά-
χα ένα κενό, και πώς δίνει κανείς μορφή σε κάτι που δεν υπάρ-
χει; Και η γαλακτώδης ομίχλη που περιέβαλλε το κενό άλλαζε 
διαρκώς σχήμα. 

«Καλύτερα να βιαστείς», είπε ο άντρας δίχως πρόσωπο. «Δεν 
μπορώ να μείνω εδώ για πολλή ώρα ακόμα». 

Η καρδιά μου παλλόταν άτονα στο στήθος μου. Δεν είχα πο-
λύ χρόνο. Έπρεπε να βιαστώ. Αλλά τα δάχτυλά μου που βα-
στούσαν το μολύβι απλώς κρέμονταν στον αέρα ακινητοποιημέ-
να. Λες και είχαν παραλύσει από τον καρπό μέχρι την παλάμη. 
Υπήρχαν ένα σωρό άνθρωποι που όφειλα να προστατέψω, και 
το μόνο που ήμουν ικανός να κάνω ήταν να σκαρώνω ζωγρα-
φιές. Παρ’ όλα αυτά, δεν υπήρχε περίπτωση να τον ζωγραφίσω. 
Κοίταξα την ομίχλη που στροβιλιζόταν. 

«Λυπάμαι, αλλά τέλειωσε ο χρόνος σου», είπε λίγο μετά ο 
άντρας δίχως πρόσωπο. Από το ανύπαρκτο στόμα του άφησε 
να βγει μια βαθιά ανάσα σαν την αραιή καταχνιά που αιωρεί-
ται πάνω από ένα ποτάμι. 

«Περίμενε, σε παρακαλώ. Αν μου δώσεις λίγο χρόνο ακόμα…»
Ο άντρας ξαναφόρεσε το καπέλο του, που σκέπασε και πά-

λι το μισό του πρόσωπο. 
«Κάποια μέρα θα επιστρέψω για σένα. Ίσως τότε να είσαι 

σε θέση να με ζωγραφίσεις. Στο μεταξύ θα κρατήσω το φυλα-
χτό με τον πιγκουίνο». 
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Κι ύστερα εξαφανίστηκε. Έγινε καπνός και χάθηκε, σαν το 
πούσι που το διαλύει μια φρέσκια πνοή αέρα. Το μόνο που απέ-
μεινε ήταν η άδεια καρέκλα και το γυάλινο τραπεζάκι. Το φυ-
λαχτό με τον πιγκουίνο είχε κάνει φτερά από την επιφάνεια του 
τραπεζιού.

Όλα έμοιαζαν σαν ένα σύντομο όνειρο. Ήξερα όμως καλά 
πως δεν ήταν. Αν αυτό ήταν όνειρο, τότε και ολόκληρος ο κό-
σμος όπου μέσα του ζω είναι κι αυτός ένα όνειρο. 

Ίσως κάποια μέρα να είμαι ικανός να κάνω το πορτρέτο τού 
τίποτα. Ακριβώς όπως ένας άλλος καλλιτέχνης κατάφερε να ολο-
κληρώσει μια ζωγραφιά με τίτλο Σκοτώνοντας τον Κομεντατό-
ρε. Αλλά θα χρειαστώ χρόνο μέχρι να φτάσω σ’ αυτό το σημείο. 
Θα πρέπει να έχω τον χρόνο με το μέρος μου. 
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1

ΑΝ Η ΕΠΙΦΑΝΕΙΑ ΕΙΝΑΙ ΘΑΜΠΗ

Από τον Μάιο μέχρι τις αρχές του επόμενου έτους έζησα στην 
κορυφή ενός βουνού κοντά στην είσοδο μιας στενής κοιλά-

δας. Το καλοκαίρι έβρεχε ασταμάτητα βαθιά μες στην κοιλάδα, 
έξω όμως απ’ αυτή συνήθως είχε λιακάδα. Αυτό οφειλόταν στον 
νοτιοδυτικό άνεμο που έπνεε από τον ωκεανό. Νοτερά σύννε-
φα παρασυρμένα από τον άνεμο έμπαιναν στην κοιλάδα, φέρ-
νοντας βροχή στον δρόμο τους προς τα πρανή. Το σπίτι ήταν χτι-
σμένο ακριβώς πάνω στο σύνορο, κι έτσι συχνά ήταν ηλιόλουστο 
από μπροστά, ενώ στην πίσω μεριά γινόταν κατακλυσμός. Αρχι-
κά μου φάνηκε ανησυχητικό, αλλά όσο το συνήθιζα άρχισα να 
το βρίσκω φυσιολογικό. 

Χαμηλά ράκη από σύννεφα στεφάνωναν τα γύρω βουνά. 
Όταν φυσούσε αέρας, αυτά τα θραύσματα νεφών, σαν περι-
πλανώμενα πνεύματα από το παρελθόν, περιφέρονταν διστα-
κτικά πάνω στα βουνά σαν να γύρευαν χαμένες αναμνήσεις. Η 
αγνή λευκή βροχή στροβιλιζόταν σιωπηλά στον άνεμο σαν φίνο 
χιόνι. Καθώς ο αέρας σπάνια κόπαζε, έβγαζα ακόμα και ολό-
κληρο το καλοκαίρι χωρίς κλιματισμό. 

Το ίδιο το σπίτι ήταν παλιό και μικρό, αλλά ο πίσω κήπος 
ήταν μεγάλος. Παρατημένος όπως ήταν στην τύχη του, η πράσι-
νη αγριάδα είχε θεριέψει καταλαμβάνοντας τα πάντα, ενώ εκεί 
είχε στήσει το σπιτικό της και μια οικογένεια γατών. Όταν ήρ-
θε ένας κηπουρός να κουρέψει τα χόρτα, η γατοοικογένεια με-
τακόμισε αλλού. Φαντάζομαι ότι θα ένιωσε πολύ εκτεθειμένη. 
Η οικογένεια αποτελούνταν από μια ριγωτή μητέρα και τα τρία 
γατάκια της. Η μητέρα ήταν αδύνατη και απέπνεε μια αυστηρό-
τητα, λες και η ζωή τής είχε επιφυλάξει μόνο δοκιμασίες. 
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Το σπίτι βρισκόταν στην κορυφή του βουνού, κι όταν έβγαι-
να στην αυλή και κοίταζα προς τα νοτιοδυτικά, μπορούσα να 
διακρίνω ανάμεσα στα δάση ένα μικρό κομμάτι ωκεανού. Απο-
κεί ψηλά ο ωκεανός δε φαινόταν μεγαλύτερος από λίγο νερό σε 
μια λεκάνη για το πλύσιμο των ρούχων, μια μικροσκοπική φε-
τούλα του πελώριου Ειρηνικού. Ένας αληθινός κτηματομεσί-
της που γνώριζα μου είπε ότι ακόμα κι ένα κομματάκι ωκεανού 
να μπορούσες να διακρίνεις από το σπίτι σου, όπως εγώ, αυτο-
μάτως η τιμή του ακινήτου απογειωνόταν. Όχι ότι με ένοιαζε η 
θέα αυτή. Από μεγάλη απόσταση τούτο το κλάσμα ωκεανού δεν 
ήταν τίποτα παραπάνω από ένας θαμπός λεκές. Το γιατί ο κό-
σμος έκανε σαν τρελός για λίγη θέα στη θάλασσα ήταν κάτι που 
με ξεπερνούσε. Προτιμούσα πολύ περισσότερο να παρατηρώ 
τα γύρω βουνά. Τα βουνά στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας 
βρίσκονταν σε αδιάκοπη μεταβολή, μεταμορφώνονταν ανάλο-
γα με τις εποχές και τον καιρό, και προσωπικά δε με κούραζαν 
ποτέ αυτές οι αλλαγές. 

Εκείνη την εποχή η γυναίκα μου κι εγώ είχαμε διαλύσει τον 
γάμο μας, τα χαρτιά του διαζυγίου όλα υπογεγραμμένα και 
σφραγισμένα, αλλά στη συνέχεια συνέβησαν διάφορα γεγονό-
τα και καταλήξαμε να κάνουμε άλλη μια προσπάθεια να σώ-
σουμε τη σχέση μας. 

Δεν μπορώ να δώσω κάποια εξήγηση. Το πώς και το γιατί 
συνέβησαν όλα αυτά διαφεύγει ακόμα κι από εμάς τους ίδιους 
που ήμασταν άμεσα εμπλεκόμενοι, αλλά, αν έπρεπε να συνοψί-
σω την κατάσταση με δυο λόγια, θα κατέληγα σε κάποια εντε-
λώς κοινότοπη δήλωση του τύπου «Τελικά τα βρήκαμε μεταξύ 
μας». Αν και το ενιάμηνο χάσμα μέχρι τη δεύτερη φορά που πα-
ντρευτήκαμε (με άλλα λόγια, το διάστημα μεταξύ της διάλυσης 
του πρώτου και το ξεκίνημα του δεύτερου γάμου μας) έχασκε 
πάντα ανάμεσά μας, στόμα ορθάνοιχτο, σαν βαθύ κανάλι σκαμ-
μένο σ’ έναν ισθμό.

Εννιά μήνες – δεν είχα ιδέα αν αυτή η περίοδος θεωρούνταν 
μεγάλη ή μικρή για έναν χωρισμό. Κοιτάζοντας πίσω, μερικές 
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φορές μου φαινόταν σαν να κράτησε για πάντα, ενώ άλλοτε σαν 
να πέρασε μέσα σε μια στιγμή. Η εντύπωση άλλαζε ανάλογα με 
τη μέρα. Όταν οι άνθρωποι φωτογραφίζουν ένα αντικείμενο, συ-
χνά τοποθετούν δίπλα του ένα πακέτο τσιγάρα ώστε να δώσουν 
στον θεατή την αίσθηση του πραγματικού μεγέθους του αντικει-
μένου, αλλά το πακέτο τσιγάρα δίπλα στις εικόνες της μνήμης 
μου διαστελλόταν και συστελλόταν ανάλογα με τη διάθεση της 
στιγμής. Όπως τα αντικείμενα και τα γεγονότα που βρίσκονται 
σε συνεχή ροή –ή πιθανώς σε αντίθεση μ’ αυτά–, ό,τι θα όφειλε 
να λειτουργεί ως ένα σταθερό μέτρο σύγκρισης στο πλαίσιο της 
μνήμης μου έμοιαζε, αντιθέτως, να βρίσκεται σε διαρκή κίνηση. 

Δεν υπονοώ ότι όλες οι αναμνήσεις μου ήταν χαώδεις και ότι 
διαστέλλονταν και συστέλλονταν κατά βούληση. Η ζωή μου ήταν 
κατά κύριο λόγο ήρεμη, απόλυτα ισορροπημένη και, στο μεγαλύ-
τερο μέρος της, λογική. Αλλά αυτοί οι εννιά μήνες ήταν διαφο-
ρετικοί, μια περίοδος ανεξήγητου χάους και σύγχυσης. Με όλες 
τις σημασίες της λέξης, αυτή η περίοδος ήταν η εξαίρεση, ένα 
διάστημα πρωτόγνωρο στη ζωή μου, σαν να ήμουν ένας κολυμ-
βητής που καταμεσής μιας γαλήνιας θάλασσας βρίσκεται ξαφνι-
κά παρασυρμένος από μια μυστηριώδη ρουφήχτρα η οποία εμ-
φανίζεται από το πουθενά. 

Ίσως αυτός να είναι ο λόγος που όποτε το μυαλό μου επι-
στρέφει σ’ εκείνη την εποχή (όπως θα έχετε μαντέψει, πάνε κά-
ποια χρόνια που συνέβησαν όλα αυτά) η σπουδαιότητα, η οπτι-
κή και οι συνδέσεις μεταξύ των γεγονότων διαφοροποιούνται 
από καιρού εις καιρόν, κι αν τραβήξω το βλέμμα μου από πάνω 
τους έστω και για ένα δευτερόλεπτο, η διαδοχή τους όπως την 
αντιλαμβάνομαι γρήγορα υποκαθίσταται από κάτι διαφορετικό. 
Ωστόσο θέλω να βάλω τα δυνατά μου να καταγράψω τα πάντα 
όσο καλύτερα μπορώ, με σύστημα και λογική. Μπορεί να είναι 
μάταιος κόπος, όπως και να έχει όμως θέλω να πιαστώ σφιχτά 
απ’ αυτό το υποθετικό μέτρο σύγκρισης που κατάφερα να επι-
νοήσω. Σαν τον κολυμβητή που έχει απομείνει αβοήθητος και 
αρπάζεται από το πρώτο κομμάτι ξύλου που βλέπει να επιπλέει 
μπροστά του. 
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Όταν μετακόμισα σ’ αυτό το σπίτι, το πρώτο πράγμα που 
έκανα ήταν ν’ αγοράσω ένα φτηνό αμάξι. Στην πραγματικότη-
τα, το προηγούμενο αμάξι μου το είχα κάνει βίδες κι έπρεπε να 
το δώσω για παλιοσίδερα, οπότε χρειαζόμουν ένα καινούργιο. 
Σε μια επαρχιακή πόλη, ειδικά αν κατοικείς μόνος σου στην κο-
ρυφή ενός βουνού, το αμάξι είναι άκρως απαραίτητο προκειμέ-
νου να κάνεις τα ψώνια σου. Πήγα σε μια μάντρα με μεταχειρι-
σμένα Toyota έξω από την Ονταγουάρα και βρήκα ένα Corolla 
στέισον βάγκον σε τιμή ευκαιρίας. Ο πωλητής το περιέγραφε ως 
γαλάζιο, αλλά εμένα μου θύμιζε περισσότερο το χλωμό πρόσωπο 
ενός αρρώστου. Είχε κάνει μονάχα τριάντα πέντε χιλιάδες χιλιό-
μετρα, αλλά είχε πάθει ένα μικροατύχημα, οπότε μείωσαν δρα-
στικά την αρχική τιμή. Το οδήγησα για έναν δοκιμαστικό έλεγ-
χο, και τα φρένα και τα λάστιχα έδειχναν σε καλή κατάσταση. 
Από τη στιγμή που δε σκόπευα να το κινήσω ιδιαίτερα σε λεω-
φόρους, σκέφτηκα ότι θα με βόλευε μια χαρά. 

Το σπίτι μού το είχε νοικιάσει ο Μασάχικο Αμάντα. Ήμασταν 
παλιά συμφοιτητές στη Σχολή Καλών Τεχνών. Ήταν δύο χρόνια 
μεγαλύτερός μου κι ένας από τους λίγους ανθρώπους που τα πή-
γαινα καλά, κι έτσι συνεχίσαμε να συναντιόμαστε κάπου κάπου 
ακόμα κι όταν τελειώσαμε τη σχολή. Μετά την αποφοίτησή μας 
παράτησε την καλλιτεχνική σταδιοδρομία κι έπιασε δουλειά σε 
μια διαφημιστική εταιρεία ως γραφίστας. Όταν έμαθε πως εί-
χαμε χωρίσει με τη γυναίκα μου και ότι είχα φύγει από το σπίτι 
μου και δεν είχα πού να μείνω, μου είπε ότι το σπίτι του πατέρα 
του ήταν κενό και με ρώτησε αν θα ήθελα να μείνω εκεί ως κά-
ποιου είδους επιστάτης. Ο πατέρας του ήταν ο Τομόχικο Αμά-
ντα, διάσημος ζωγράφος της παραδοσιακής ιαπωνικής σχολής. 
Το σπίτι του πατέρα του (όπου είχε και το εργαστήριό του) βρι-
σκόταν στα βουνά έξω από την Ονταγουάρα και μετά τον θά-
νατο της γυναίκας του είχε ζήσει εκεί άνετα μόνος του για μία 
δεκαετία περίπου. Πρόσφατα ωστόσο είχε διαγνωστεί με άνοια 
και τον είχαν βάλει σ’ ένα πολυτελές γηροκομείο στο Ίζου Κό-
γκεν. Έτσι, το σπίτι ήταν εδώ και πολλούς μήνες άδειο. 

«Στέκεται εκεί μονάχο του στην κορυφή ενός βουνού. Σίγου-
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ρα όχι και η πιο βολική τοποθεσία, αλλά είναι ήσυχο μέρος. Αυ-
τό μπορώ να σ’ το εγγυηθώ», είπε ο Μασάχικο. «Το τέλειο περι-
βάλλον για να ζωγραφίσεις. Κανένας απολύτως περισπασμός». 

Το νοίκι ήταν τελείως συμβολικό. 
«Όσο το σπίτι μένει ακατοίκητο, κινδυνεύει να καταρρεύσει, 

και φοβάμαι τις διαρρήξεις και τις πυρκαγιές. Αν ξέρω πως κά-
ποιος βρίσκεται συνεχώς εκεί, θα ηρεμήσει το μυαλό μου. Κατα-
λαβαίνω ότι δε θα ένιωθες άνετα αν δε σου ζητούσα τίποτα για 
νοίκι, γι’ αυτό σ’ το δίνω τόσο φτηνά, υπό έναν όρο: ότι κάποια 
στιγμή μπορεί να σου ζητήσω να το αδειάσεις άμεσα». 

Κανένα πρόβλημα. Όλα μου τα υπάρχοντα χωρούσαν στο 
πορτμπαγκάζ ενός μικρού αυτοκινήτου, κι αν κάποτε μου ζη-
τούσε να του αδειάσω τη γωνιά, μέχρι την επόμενη μέρα θα εί-
χα φύγει.

Μετακόμισα στο σπίτι στις αρχές Μαΐου, ακριβώς μετά τις 
τέσσερις διαδοχικές εθνικές γιορτές της Χρυσής Εβδομάδας. Το 
σπίτι ήταν μια δυτικού τύπου μονώροφη κατοικία, για την ακρί-
βεια μια άνετη αγροικία, αλλά σίγουρα αρκετά μεγάλη για ένα 
μόνο άτομο. Βρισκόταν στην κορυφή ενός βουνού μεσαίου μεγέ-
θους, περιτριγυρισμένο από δάση, κι ακόμα και ο Μασάχικο δεν 
ήταν σίγουρος μέχρι πού έφταναν τα όρια του οικοπέδου. Στον 
πίσω κήπο υπήρχαν ψηλά πεύκα με χοντρά κλαδιά που απλώ-
νονταν προς όλες τις κατευθύνσεις. Εδώ κι εκεί έβλεπες πέτρι-
να πατήματα και υπήρχε μια υπέροχη μπανανιά κοντά σ’ έναν 
λίθινο γιαπωνέζικο φανό. 

Ο Μασάχικο είχε δίκιο ότι ήταν ήσυχο μέρος. Κοιτάζοντας 
πίσω όμως, δε θα έλεγα ότι δεν υπήρχε «κανένας απολύτως πε-
ρισπασμός». 

Τους πρώτους οκτώ μήνες αφότου χώρισα με τη γυναίκα μου 
και ήρθα να ζήσω σε τούτη την κοιλάδα κοιμήθηκα με άλλες δύο 
γυναίκες, παντρεμένες και οι δύο. Η μία ήταν νεότερη από μέ-
να, η άλλη μεγαλύτερη. Και οι δύο παρακολουθούσαν τα μαθή-
ματα ζωγραφικής που παρέδιδα. 

Μόλις ένιωσα ότι είχε έρθει η κατάλληλη στιγμή, τους πρό-
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τεινα να κοιμηθούν μαζί μου (κάτι που δε συνήθιζα ποτέ να κά-
νω, αφού είμαι αρκετά ντροπαλός και καθόλου άνετος σ’ αυτά 
τα πράγματα). Κι εκείνες δε με απέρριψαν. Δεν είμαι σίγουρος 
γιατί, αλλά δεν είχα ιδιαίτερους ενδοιασμούς να τους ζητήσω να 
κοιμηθούν μαζί μου και τη δεδομένη στιγμή μού είχε φανεί από-
λυτα λογικό. Δεν αισθανόμουν την παραμικρή ενοχή που είχα 
προτείνει στις μαθήτριές μου να κάνουν σεξ μαζί μου. Μου φαι-
νόταν τόσο κανονικό όσο το να ρωτάς κάποιον που διασταυρώ-
νεσαι μαζί του στον δρόμο τι ώρα είναι. 

Η πρώτη γυναίκα που κοιμήθηκα μαζί της ήταν λίγο κάτω από 
τριάντα. Ψηλή, με μεγάλα μαύρα μάτια, λεπτή μέση και μικρό 
στήθος. Πλατύ μέτωπο, όμορφα ίσια μαλλιά και αυτιά ελαφρώς 
μεγάλα για την κατασκευή της. Ίσως όχι ακριβώς μια καλλονή, 
αλλά με τόσο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά, που, αν ήσουν καλλιτέ-
χνης, θα ήθελες να τη ζωγραφίσεις. (Στην πραγματικότητα, είμαι 
καλλιτέχνης, οπότε τη ζωγράφισα αρκετές φορές.) Δεν είχε παι-
διά. Ο σύζυγός της δίδασκε ιστορία σ’ ένα ιδιωτικό λύκειο και 
την έδερνε. Δεν μπορούσε να ξεσπάσει στο σχολείο κι εκτόνω-
νε όλη τη δυσφορία του στο σπίτι. Πρόσεχε να μην της αφήνει 
σημάδια στο πρόσωπο, αλλά όταν γυμνωνόταν έβλεπα όλες τις 
μελανιές και τις ουλές. Δεν ήθελε καθόλου να τις βλέπω, κι όταν 
έβγαζε τα ρούχα της, επέμενε να κλείνουμε τα φώτα. 

Το σεξ τής ήταν σχεδόν αδιάφορο. Ο κόλπος της δεν υγραι-
νόταν ποτέ και η διείσδυση της ήταν επώδυνη. Φρόντιζα να κά-
νουμε πολλά προκαταρκτικά και χρησιμοποιούσαμε λιπαντική 
κρέμα, αλλά μάταια. Ο πόνος ήταν φριχτός και δεν υποχωρού-
σε. Μερικές φορές έφτανε να κραυγάζει από την αγωνία. 

Παρ’ όλα αυτά, ήθελε να κάνει σεξ μαζί μου. Ή τουλάχιστον 
δεν είχε αντιρρήσεις. Γιατί; αναρωτιέμαι. Ίσως ήθελε να νιώσει 
πόνο. Ή επιδίωκε την απουσία απόλαυσης. Ή μπορεί να αναζη-
τούσε κάποιου είδους αυτοτιμωρία. Οι άνθρωποι ψάχνουν κάθε 
λογής πράγματα στη ζωή τους. Υπήρχε όμως ένα πράγμα που σί-
γουρα δεν αναζητούσε. Κι αυτό ήταν η οικειότητα. 

Δεν ήθελε να βρισκόμαστε στο σπίτι μου ή στο δικό της, κι 
έτσι για να κάνουμε σεξ πηγαίναμε πάντα με το αμάξι μου σε 
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ένα ξενοδοχείο για ζευγαράκια κοντά στην ακτή. Συναντιόμα-
σταν στο μεγάλο πάρκινγκ κάποιας αλυσίδας εστιατορίων, πη-
γαίναμε στο ξενοδοχείο λίγο μετά τη μία το μεσημέρι και φεύ-
γαμε πριν από τις τρεις. Φορούσε πάντα μεγάλα μαύρα γυαλιά, 
ακόμα κι όταν είχε συννεφιά ή έβρεχε. Μια φορά ωστόσο δε 
φάνηκε, ενώ απουσίασε και από το μάθημα ζωγραφικής. Αυτό 
ήταν το τέλος της σύντομης, χωρίς απρόοπτα σχέσης μας. Κοι-
μηθήκαμε μαζί τέσσερις, ίσως πέντε φορές. 

Η άλλη παντρεμένη γυναίκα με την οποία έκανα σχέση εί-
χε ένα ευτυχισμένο σπιτικό. Τουλάχιστον δε φαινόταν να της 
λείπει κάτι στην οικογενειακή της ζωή. Ήταν στα σαράντα ένα 
της τότε (αν θυμάμαι καλά), πέντε χρόνια μεγαλύτερη από μέ-
να. Μικρόσωμη, με ελκυστικό πρόσωπο και πάντα καλοντυμέ-
νη. Έκανε καθημερινά γιόγκα σε κάποιο γυμναστήριο και είχε 
επίπεδη, μυώδη κοιλιά. Οδηγούσε ένα κόκκινο Mini Cooper, το 
οποίο είχε μόλις αγοράσει, και τις ηλιόλουστες μέρες το ξεχώ-
ριζα από μακριά να αστράφτει στον ήλιο. Είχε δύο κόρες, που 
φοιτούσαν και οι δύο σ’ ένα πανάκριβο ιδιωτικό σχολείο στην 
πολυτελή περιοχή της Σόναν, από όπου είχε αποφοιτήσει και η 
ίδια. Ο σύζυγός της διηύθυνε κάποια εταιρεία, αλλά δεν τη ρώ-
τησα ποτέ τι είδους εταιρεία. (Φυσικά, δε μ’ ενδιέφερε να μάθω.)

Δεν έχω ιδέα γιατί δεν απέρριψε κατευθείαν τις ξεδιάντροπες 
σεξουαλικές προτάσεις μου. Ίσως εκείνον τον καιρό να εξέπε-
μπα κάποιον ιδιαίτερο μαγνητισμό που άσκησε έλξη στο πνεύ-
μα της σαν να ήταν (που λέει ο λόγος) φτιαγμένο από σίδερο. 
Ή μπορεί να μην είχε να κάνει με κανένα πνεύμα και κανέναν 
μαγνητισμό, ίσως απλώς να είχε ανάγκη λίγη σωματική από-
λαυση εκτός γάμου κι εγώ έτυχε να είμαι ο μόνος διαθέσιμος 
άντρας τριγύρω. 

Ό,τι κι αν ήταν αυτό που ζητούσε, ήμουν σε θέση να της το 
προσφέρω πρόθυμα κι απλόχερα, και άρχισε να πλαγιάζει μαζί 
μου δίχως δεύτερη σκέψη. Η σωματική πλευρά της σχέσης μας 
(όχι ότι υπήρχαν κι άλλες πλευρές) κυλούσε ομαλά. Εκτελούσα-
με την πράξη με τρόπο τίμιο κι αγνό, με μια αγνότητα που έφτα-
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νε σχεδόν στο επίπεδο της αφαίρεσης. Με εξέπληξε όταν στο μέ-
σον της σχέσης μας συνειδητοποίησα ξαφνικά αυτό το γεγονός. 

Ωστόσο κάποια στιγμή πρέπει να ήρθε στα συγκαλά της, αφού 
ένα μουντό πρωινό στις αρχές του χειμώνα μού τηλεφώνησε και 
είπε: «Νομίζω ότι δεν πρέπει να ξανασυναντηθούμε. Η σχέση 
μας δεν έχει μέλλον». Ή κάτι παρόμοιο. Ακουγόταν σαν να διά-
βαζε κάποιο σενάριο. 

Και είχε απόλυτο δίκιο. Όσο για το μέλλον, δεν ήταν το μό-
νο που έλειπε από τη σχέση μας. 

Όταν πήγαινα ακόμη στη Σχολή Καλών Τεχνών, ζωγράφιζα 
κυρίως αφηρημένα έργα. Είναι δύσκολο να ορίσεις την αφηρημέ-
νη τέχνη, από τη στιγμή που ο όρος καλύπτει ένα τόσο ευρύ φά-
σμα έργων. Δεν είμαι σίγουρος πώς να την εξηγήσω από άποψη 
φόρμας ή περιεχομένου, αλλά υποθέτω ότι θα μπορούσα να την 
περιγράψω ως «ζωγραφική μη παραστατικών εικόνων φτιαγμέ-
νων με τρόπο ελεύθερο και χωρίς περιορισμούς». Κέρδισα με-
ρικά βραβεία σε εκθέσεις μικρού βεληνεκούς και μέχρι που με 
παρουσίασαν κάποια περιοδικά τέχνης. Ορισμένοι καθηγητές 
και φίλοι έκαναν εγκωμιαστικά σχόλια για τη δουλειά μου και 
με ενθάρρυναν. Όχι ότι θα στοιχημάτιζαν τα πάντα πάνω στην 
καριέρα μου, αλλά πιστεύω ότι διέθετα αρκετό ταλέντο ως καλ-
λιτέχνης. Τα περισσότερα έργα μου με λάδι γίνονταν σε μεγά-
λες επιφάνειες και απαιτούσαν πολύ χρώμα, οπότε η δημιουργία 
τους είχε υψηλό κόστος. Και, βέβαια, οι πιθανότητες να εμφανι-
ζόταν κάποιος αξιόλογος αγοραστής διατεθειμένος να κρεμά-
σει στους τοίχους του σπιτιού του τα ογκώδη έργα ενός παντε-
λώς άγνωστου καλλιτέχνη ήταν σχεδόν μηδενικές. 

Εφόσον ήταν αδύνατο να βιοπορίζομαι ζωγραφίζοντας αυτό 
που ήθελα, μόλις αποφοίτησα ξεκίνησα να κάνω πορτρέτα κατά 
παραγγελία για να επιβιώσω. Πορτρέτα αυτών που θεωρούνται 
«οι πυλώνες της κοινωνίας»: προέδρων εταιρειών, μελών δια-
φόρων οργανισμών με επιρροή, βουλευτών, εξεχόντων τοπικών 
παραγόντων (υπήρχαν ποικίλες διαφοροποιήσεις στο διαμέτρη-
μα αυτών των «πυλώνων»), ζωγραφισμένων όλων με παραστατι-
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κό τρόπο. Έψαχναν έναν ρεαλιστικό, αξιοπρεπή, συντηρητικό 
τύπο πορτρέτου, που θα μπορούσε, εντελώς πρακτικά, να κρε-
μαστεί στον τοίχο μιας αίθουσας υποδοχής ή στο γραφείο του 
προέδρου μιας επιχείρησης. Με άλλα λόγια, η εργασία μου με 
υποχρέωνε να ζωγραφίζω πίνακες που έρχονταν σε πλήρη αντί-
θεση με τους καλλιτεχνικούς μου στόχους. Θα μπορούσα να προ-
σθέσω ότι το έκανα απρόθυμα, χωρίς αυτό να μου χρεωθεί ως 
κάποιου είδους καλλιτεχνική αλαζονεία. 

Υπήρχε μια μικρή εταιρεία στη Γιοτσούγια που ειδικευό-
ταν στις προσωπογραφίες κατά παραγγελία. Με είχε συστή-
σει ένας από τους καθηγητές μου στη Σχολή Καλών Τεχνών και 
είχα υπογράψει συμβόλαιο αποκλειστικής συνεργασίας μαζί 
τους. Δεν έπαιρνα σταθερό μισθό, αλλά με μια ικανή παραγω-
γή πορτρέτων έβγαζα και με το παραπάνω όσα χρειαζόταν ένας 
νεαρός εργένης για να ζει άνετα. Μιλάμε για έναν λιτό τρόπο 
ζωής: Μπορούσα να νοικιάζω ένα μικρό διαμέρισμα δίπλα στη 
σιδηροδρομική γραμμή Σέιμπου Κοκουμπούντζι, συνήθως εί-
χα τη δυνατότητα για τρία γεύματα την ημέρα, αγόραζα κάπου 
κάπου κανένα φτηνό κρασί, πιο σπάνια έβλεπα και καμιά ται-
νία στον κινηματογράφο. Έτσι περάσαν αρκετά χρόνια, καθώς 
αποφάσισα να αφοσιωθώ για ένα διάστημα στις προσωπογρα-
φίες και στη συνέχεια, όταν θα είχα βάλει κάποια χρήματα στην 
άκρη για να συντηρηθώ μερικούς μήνες, θα επέστρεφα στο εί-
δος της ζωγραφικής που πραγματικά με ενέπνεε. Τα πορτρέτα 
ήταν απλώς ένα μέσο για να πληρώνω το νοίκι. Δε σκόπευα να 
το κάνω για πάντα. 

Καθώς όμως άρχισα να μαθαίνω τη δουλειά, ανακάλυψα ότι 
το να ζωγραφίζεις τυπικά πορτρέτα ήταν εύκολη δουλειά. Όσο 
σπούδαζα εργαζόμουν περιστασιακά σε μια εταιρεία μεταφορών 
και σε ένα παντοπωλείο, και σε σύγκριση μ’ αυτές τις δουλειές 
το να ζωγραφίζεις πορτρέτα ήταν, σωματικά και συναισθηματι-
κά, πολύ μικρότερος μπελάς. Μόλις πήρα το κολάι, ήταν απλώς 
θέμα επανάληψης της ίδιας διαδικασίας ξανά και ξανά. Πολύ 
γρήγορα ήμουν σε θέση να ολοκληρώσω ταχύτατα ένα πορτρέ-
το. Σαν να πετάς αεροπλάνο στον αυτόματο πιλότο. 
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Κι ενώ έκανα επί έναν χρόνο τη δουλειά αυτή μάλλον αδιά-
φορα, πληροφορήθηκα ότι σιγά σιγά τα πορτρέτα μου είχαν κερ-
δίσει μια κάποια αναγνώριση. Οι πελάτες μου έμεναν απόλυτα 
ικανοποιημένοι από τα έργα μου. Προφανώς, όταν οι πελάτες 
είναι δυσαρεστημένοι από τα πορτρέτα που τους κάνεις, οι πα-
ραγγελίες αρχίζουν να αραιώνουν, συνεπώς το συμβόλαιό σου 
με την εταιρεία μπορεί ακόμα και να τερματιστεί. Αντιθέτως, αν 
φτιάξεις ένα καλό όνομα, σου αναθέτουν όλο και περισσότερη 
δουλειά, η δε αμοιβή σου με κάθε έργο ανεβαίνει. Στον κόσμο 
της ζωγραφικής η προσωπογραφία είναι ένα πολύ σοβαρό επάγ-
γελμα. Ήμουν ακόμη πρωτάρης, αλλά έπαιρνα όλο και περισ-
σότερες αναθέσεις και μπορούσα να χρεώνω υψηλότερες τιμές 
για κάθε νέο έργο. Ο πράκτορας που είχε αναλάβει την εκπρο-
σώπησή μου είχε εντυπωσιαστεί και ορισμένοι πελάτες μου δε 
δίσταζαν να μου πλέκουν το εγκώμιο, εξαίροντας την «ξεχωρι-
στή πινελιά» μου.

Δεν μπορούσα να εξηγήσω γιατί τα πορτρέτα μου είχαν τό-
ση επιτυχία. Δεν είχα κανέναν ενθουσιασμό γι’ αυτό που έκα-
να, απλώς διεκπεραίωνα τη μια παραγγελία μετά την άλλη. Ει-
λικρινά δεν μπορώ να θυμηθώ το πρόσωπο κανενός απ’ όσους 
ανέλαβα να τους κάνω το πορτρέτο. Κι όμως, εφόσον ο απώτε-
ρος στόχος μου ήταν να γίνω ένας σοβαρός καλλιτέχνης, από τη 
στιγμή που έπιανα το πινέλο μου και στεκόμουν απέναντι στον 
καμβά δεν υπήρχε περίπτωση να επιτρέψω στον εαυτό μου να 
φτιάξει κάτι εντελώς άτεχνο, ό,τι κι αν ζωγράφιζα. Αυτό θα συ-
νιστούσε προσβολή για την ίδια μου την αίσθηση περί καλλιτε-
χνίας και θα έδειχνε περιφρόνηση προς το είδος του επαγγελ-
ματία που φιλοδοξούσα να γίνω. Ακόμα κι αν ζωγράφιζα ένα 
πορτρέτο που δε με ξετρέλαινε, τουλάχιστον ποτέ δεν ντρεπό-
μουν για τη δουλειά που παρέδιδα. Υποθέτω ότι αυτό είναι που 
ονομάζουν «επαγγελματική ηθική». Προσωπικά, το ένιωθα ως 
υποχρέωση. 

Κάτι άλλο που χαρακτήριζε τη δουλειά μου ως πορτρετίστα 
ήταν ότι επέμενα να εφαρμόζω την προσωπική μου μέθοδο. Πο-
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τέ δεν έβαζα τον πελάτη να μου κάνει το μοντέλο. Όταν ανα-
λάμβανα μια παραγγελία, συναντιόμουν μαζί του και μιλούσα-
με, μόνοι οι δυο μας, για καμιά ώρα. Ούτε συνήθιζα ποτέ να 
κάνω αδρά προσχέδια. Ρωτούσα ένα σωρό πράγματα και ο πε-
λάτης απαντούσε. Πότε και πού γεννηθήκατε; Πώς ήταν η οικο-
γένειά σας; Ζητούσα να μάθω πώς ήταν τα παιδικά τους χρόνια, 
σε ποιο σχολείο πήγαιναν, τι είδους δουλειά έκαναν, πώς ήταν 
τώρα η οικογενειακή τους ζωή, πώς είχαν καταφέρει να επιτύ-
χουν επαγγελματικά. Τυπικές ερωτήσεις. Επίσης τους ρωτούσα 
και για την καθημερινότητα και τα ενδιαφέροντά τους. Οι πε-
ρισσότεροι χαίρονταν πολύ, σχεδόν ενθουσιάζονταν, που είχαν 
την ευκαιρία να μιλήσουν για τον εαυτό τους. (Πιθανώς κανείς 
άλλος δεν ήθελε να τους ακούσει.) Μερικές φορές η ωριαία αυ-
τή συνάντηση τραβούσε μέχρι και δύο, ακόμα και τρεις ώρες. 
Στη συνέχεια ζητούσα να μου δανείσουν πέντ’ έξι φωτογραφίες 
τους, απλές, καθημερινές, όχι στημένες. Και κάπου κάπου χρη-
σιμοποιούσα και τη δική μου μικρή μηχανή για να τους τραβή-
ξω μερικά κοντινά πλάνα από διαφορετικές γωνίες. 

Κι αυτό ήταν όλο. 
Οι περισσότεροι πελάτες έδειχναν προβληματισμένοι. «Δεν 

υποτίθεται ότι θα πρέπει να κάτσω ακίνητος και να σας ποζάρω 
για το πορτρέτο μου;» ρωτούσαν. Είχαν εξαρχής συμβιβαστεί με 
την ιδέα ότι θα έπρεπε να υπομείνουν μια μακριά και κουραστι-
κή διαδικασία. Οι καλλιτέχνες –ακόμα κι αν κανείς δε φοράει 
πλέον αυτούς τους σαχλούς μπερέδες– υποτίθεται ότι στέκονται 
όρθιοι μπροστά στον καμβά με το πινέλο στο χέρι, το φρύδι ανα-
σηκωμένο, ενώ το μοντέλο κάθεται απέναντί τους προσπαθώ-
ντας να διατηρήσει την πόζα του. Μένοντας εντελώς ακίνητο. 
Οι πελάτες φαντάζονταν αυτή τη σκηνή όπως την είχαν παρα-
κολουθήσει αμέτρητες φορές στις ταινίες. 

Αντί για άλλη απάντηση, τους ρωτούσα: «Θέλετε να το κά-
νουμε μ’ αυτόν τον τρόπο; Είναι σκληρή δουλειά να κάνεις το 
μοντέλο σ’ έναν ζωγράφο, αν δεν είσαι εξοικειωμένος. Θα πρέ-
πει να κρατάτε την ίδια πόζα για πολλή ώρα, πράγμα που εί-
ναι βαρετό και οι ώμοι σας σίγουρα θα πιαστούν και θα πονά-
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νε. Βέβαια, αν αυτό είναι που επιθυμείτε, με μεγάλη μου χαρά 
να σας εξυπηρετήσω». 

Όπως ήταν αναμενόμενο, το ενενήντα εννέα τοις εκατό των 
πελατών μου αρνιόνταν. Σχεδόν στο σύνολό τους ήταν εξαιρε-
τικά πολυάσχολοι άνθρωποι με εξαιρετικά πολυάσχολες ζωές ή 
ηλικιωμένοι που είχαν αποσυρθεί. Όλοι προτιμούσαν, αν ήταν 
δυνατό, να αποφύγουν τέτοιον ανώφελο ασκητισμό. 

«Το ότι σας γνώρισα και κάναμε αυτή τη συζήτηση μου είναι 
υπεραρκετό», έλεγα, καθησυχάζοντάς τους. «Είτε έχω ένα ζω-
ντανό μοντέλο είτε όχι, αυτό δεν επηρεάζει στο ελάχιστο το τε-
λικό αποτέλεσμα. Κι αν στο τέλος δεν είστε ικανοποιημένοι από 
το έργο, ευχαρίστως να το ξανακάνω από την αρχή». 

Στη συνέχεια μου έπαιρνε συνήθως δύο εβδομάδες για να 
κάνω το πορτρέτο (αν και οι μπογιές χρειάζονταν μήνες για να 
στεγνώσουν εντελώς). Πολύ περισσότερο από την παρουσία του 
ίδιου του ατόμου μπροστά μου χρειαζόμουν τις ολοζώντανες ανα-
μνήσεις μου από αυτό. (Η αλήθεια είναι πως, αν το υποκείμε-
νο ήταν παρόν, αυτό συνήθως επηρέαζε την ικανότητά μου να 
ολοκληρώσω το πορτρέτο.) Αυτές οι αναμνήσεις ήταν τρισδιά-
στατες και το μόνο που είχα να κάνω ήταν να τις μεταφέρω στον 
καμβά. Καταπώς φαινόταν, ήμουν εκ γενετής προικισμένος με 
αυτή την πανίσχυρη οπτική μνήμη –μια ιδιαίτερη ικανότητα, θα 
μπορούσε να πει κανείς–, που αποτελούσε πολύτιμο εργαλείο 
στην εργασία μου ως επαγγελματία πορτρετίστα. 

Ήταν αποφασιστικής σημασίας να νιώσω κάποιο είδος εγγύ-
τητας, έστω και μικρής, προς τον πελάτη. Γι’ αυτό ακριβώς κατά 
τη διάρκεια της αρχικής ωριαίας συνάντησής μας προσπαθούσα 
με όλες μου τις δυνάμεις να ανακαλύψω κάποιες πλευρές του 
στις οποίες μπορούσα να ανταποκριθώ. Φυσικά, αυτό ήταν ευ-
κολότερο με ορισμένους ανθρώπους παρά με άλλους. Με με-
ρικούς απ’ αυτούς δε θα επιθυμούσα ποτέ να έχω προσωπικές 
σχέσεις. Αλλά ως επισκέπτης που βρισκόταν μαζί τους για ένα 
σύντομο χρονικό διάστημα σ’ ένα προκαθορισμένο μέρος δεν 
ήταν και τόσο δύσκολο να εντοπίσω μερικά ελκυστικά χαρακτη-
ριστικά πάνω τους. Αν κοιτάξεις αρκετά βαθιά σε οποιονδήπο-
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τε άνθρωπο, θ’ ανακαλύψεις μέσα του κάτι που λάμπει. Η δου-
λειά μου ήταν να φέρω αυτό το κάτι στο φως, κι αν η επιφάνειά 
του ήταν θαμπή (όπως συνέβαινε τις περισσότερες φορές), να 
τη γυαλίσω μ’ ένα πανί ώστε να ξαναβρεί τη λάμψη της. Αλλιώς, 
το σκοτεινότερο κομμάτι σίγουρα θα αναδυόταν στο πορτρέτο. 

Έτσι, χωρίς να το καταλάβω, είχα εξελιχτεί σ’ έναν καλλι-
τέχνη που ειδικευόταν στα πορτρέτα. Και ήμουν πλέον αρκετά 
γνωστός σε αυτόν τον συγκεκριμένο και μάλλον περιορισμένο 
τομέα. Όταν παντρεύτηκα, έσπασα το αποκλειστικό συμβόλαιό 
μου με την εταιρεία στη Γιοτσούγια, έγινα ανεξάρτητος και, μέσω 
ενός πρακτορείου που ειδικευόταν στον χώρο της τέχνης, ανα-
λάμβανα ιδιωτικές παραγγελίες για προσωπογραφίες σε ακόμα 
υψηλότερες τιμές. Ο πράκτοράς μου, ένα ικανό, φιλόδοξο άτομο, 
ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Με ενθάρρυνε να γί-
νω ανεξάρτητος και να πάρω τη δουλειά μου ακόμα περισσότε-
ρο στα σοβαρά. Από εκείνο το σημείο και μετά ζωγράφισα πολ-
λούς ανθρώπους (κυρίως από τον οικονομικό και τον πολιτικό 
κόσμο, διασημότητες σε ορισμένες περιπτώσεις, αν και εγώ δεν 
είχα ξανακούσει τα ονόματά τους) και είχα ένα αξιοπρεπές ει-
σόδημα. Όχι ότι έγινα καμιά τρομερή διασημότητα στον χώρο ή 
οτιδήποτε. Ο κόσμος της προσωπογραφίας είναι εντελώς διαφο-
ρετικός από τον καλλιτεχνικό κόσμο της τέχνης. Και διαφορετι-
κός από τη φωτογραφία επίσης. Υπάρχουν πολλοί φωτογράφοι 
που ειδικεύονται στα πορτρέτα και χαίρουν μεγάλης εκτίμησης, 
έχοντας κάνει όνομα στον χώρο, αλλά δεν ισχύει το ίδιο στην 
περίπτωση των ζωγράφων. Σπάνια κάποιο έργο μας γίνεται ευ-
ρύτερα γνωστό στον κόσμο. Δεν παρουσιάζονται σε περιοδικά 
τέχνης, ούτε τα βλέπεις στις γκαλερί. Αντιθέτως, θα τα δεις συ-
νήθως κρεμασμένα στον τοίχο κάποιας αίθουσας υποδοχής, να 
μαζεύουν σκόνη, ξεχασμένα. Ακόμα κι αν τύχει να τα κοιτάξει 
κανείς προσεκτικά (κάποιος που έχει χρόνο να διαθέσει), και 
πάλι μάλλον δε θα ρωτήσει να μάθει το όνομα του καλλιτέχνη. 

Μερικές φορές σκεφτόμουν πως ήμουν ένας εκδιδόμενος 
καλλιτέχνης με υψηλό κασέ. Επιστρατεύω όλες τις τεχνικές που 
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έχω στη διάθεσή μου όσο πιο ευσυνείδητα μπορώ προκειμένου 
να ικανοποιήσω τον πελάτη μου. Το έχω αυτό το ταλέντο. Είμαι 
επαγγελματίας, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι ακολουθώ μηχανι-
κά μια προκαθορισμένη διαδικασία. Επενδύω έως έναν βαθ-
μό συναισθηματικά στη δουλειά μου. Δεν είμαι φτηνός, αλλά οι 
πελάτες μου πληρώνουν αγόγγυστα. Εκείνοι που αναλαμβάνω 
ως πελάτες μου δεν ανήκουν στο είδος των ανθρώπων που υπο-
λογίζουν το χρήμα. Ο κόσμος μάθαινε για το ταλέντο μου από 
στόμα σε στόμα και η ουρά των πελατών μου δεν είχε τέλος, το 
σημειωματάριο των ραντεβού μου ήταν πάντα φίσκα. Μέσα μου 
ωστόσο δεν έκαιγε καμία φλόγα. Ούτε καν μια σπίθα. 

Δεν είχα καταλήξει να γίνω ο καλλιτέχνης –ή ο άνθρωπος– 
που ήθελα. Παρασυρμένος από τις περιστάσεις, σταμάτησα να 
ζωγραφίζω για τον εαυτό μου. Παντρεύτηκα και χρειαζόμουν 
ένα σταθερό εισόδημα, αλλά δεν ήταν αυτός ο μόνος λόγος. Η 
αλήθεια είναι πως είχα ήδη χάσει την επιθυμία να ζωγραφί-
ζω για τον εαυτό μου. Πιθανώς επικαλούμουν τον γάμο μου ως 
πρόσχημα. Δεν ήμουν νέος πια και κάτι, μια φλόγα που έκαιγε 
μέσα μου, είχε αρχίσει να αργοσβήνει σταθερά. Η αίσθηση αυ-
τής της φλόγας που με ζέσταινε εσωτερικά υποχωρούσε ολοέ-
να και περισσότερο. 

Θα έπρεπε να είχα γυρίσει την πλάτη στο πρόσωπο που είχα 
γίνει. Θα έπρεπε να είχα αντιδράσει, να είχα κάνει κάτι γι’ αυ-
τό. Αλλά διαρκώς το ανέβαλλα. Και μέχρι να πάρω την απόφα-
ση να το κάνω, με πρόλαβε τελικά η γυναίκα μου, παρατώντας 
τα πάντα. Ήμουν τριάντα έξι τότε. 
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Ο ΧΑΡΟΥΚΙ ΜΟΥΡΑΚΑΜΙ θεωρείται ένας 
από τους κορυφαίους σύγχρονους συγγρα-
φείς παγκοσμίως. Γεννήθηκε στο Κιότο το 
1949 και παντρεύτηκε πολύ νωρίς, λίγο μετά 
τα είκοσι. Μαζί με τη γυναίκα του άνοιξαν ένα 
τζαζ κλαμπ στο Τόκιο με το όνομα Peter Cat. 
Ο Μουρακάμι αποδίδει την απόφασή του να 
γράψει σε μια παράδοξη στιγμή αιφνίδιας 
έμπνευσης κατά τη διάρκεια ενός αγώνα 
μπέιζ μπολ. Παράλληλα με τη νυχτερινή εργα-
σία του, εξακολούθησε να γράφει και να με-
ταφράζει μεγάλους Αμερικανούς συγγρα-
φείς, αλλά στράφηκε αποκλειστικά στη συγ-
γραφή μόνο μετά την τεράστια επιτυχία του 
μυθιστορήματος ΝΟΡΒΗΓΙΚΟ ΔΑΣΟΣ, το 
οποίο έχει πουλήσει περισσότερα από 
10.000.000 αντίτυπα σε όλο τον κόσμο και 
έγινε κινηματογραφική ταινία. Έκτοτε ο Μου-
ρακάμι μοιράζει τον χρόνο του ανάμεσα στην 
Ιαπωνία και τη Χαβάη, δουλεύοντας με πρω-
τοφανή συνέπεια τα μυθιστορήματά του. Αγα-
πάει ιδιαίτερα και έκανε κάποτε, μόνος του, 
τη διαδρομή του κλασικού μαραθωνίου της 
Αθήνας. Έχει τιμηθεί με τα βραβεία Franz 
Kafka, Jerusalem και Hans Christian 
Andersen, καθώς και το σημαντικότερο λογο-
τεχνικό βραβείο της Ιαπωνίας, το Yomiury,  
ενώ βρίσκεται σταθερά ανάμεσα στους υπο-
ψηφίους για το βραβείο Νομπέλ. Από τις  
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
εννέα βιβλία του, ενώ ετοιμάζονται και άλλα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
murakami.com

Ένας λογοτεχνικός θρίαμβος του έρωτα και της μοναξιάς, του πολέμου 
και της τέχνης, αλλά και ένας γεμάτος αγάπη φόρος τιμής στον Μεγάλο 
Γκάτσμπι, το ΣΚΟΤΩΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΚΟΜΕΝΤΑΤΟΡΕ είναι ένα συγκλονιστικό έργο 
φαντασίας από έναν από τους μεγαλύτερους συγγραφείς της εποχής μας.

Η μουν έτοιμος να ζωγραφίσω το πορτρέτο του Γουατάρου Μενσίκι. 
Του Γουατάρου Μενσίκι που ζούσε στη λευκή έπαυλη, στην κορυφή 

του βουνού, στην απέναντι πλευρά της κοιλάδας. Αυτού του ασπρομάλλη 
άντρα για τον οποίο ακούγονταν διάφορες φήμες στη γειτονιά, ενός αναμ-
φίβολα συναρπαστικού ατόμου. Με είχε επιλέξει, με είχε προσλάβει να 
του κάνω το πορτρέτο για ένα αμύθητο ποσό. Αλλά αυτό που συνειδητο
ποιούσα ήταν ότι αυτή τη στιγμή δεν ήμουν καν σε θέση να ζωγραφίσω ένα 
πορτρέτο. Ακόμα κι αυτή η συμβατική, ωφελιμιστική μορφή τέχνης ήταν 
πάνω από τις δυνάμεις μου. Ήμουν στ’ αλήθεια κενός, ένα άδειο κέλυφος.

Ο πρώτος τόμος ενός έπους από τον συγγραφέα 
που, σύμφωνα με τους New York Times, εφηύρε 

τη μυθιστοριογραφία του εικοστού πρώτου αιώνα.

Μαγευτικό… Ο Μουρακάμι είναι εξαιρετικός στο να μπλέκει το 
τετριμμένο με το υπερφυσικό· στο να ανακαλύπτει τη μαγεία που κρύβεται 

στις καθημερινές λεπτομέρειες της ζωής… Η πρόζα του είναι ζεστή, 
κουβεντιαστή, ωστόσο διανθισμένη με βαθιές σκέψεις. Είναι εξαιρετική 

συντροφιά – κι αυτή είναι μια από τις πλέον πολύτιμες ιδιότητες που 
αναζητάμε σ’ έναν συγγραφέα. Αφηνόμαστε στα χέρια του για να χάσουμε 

απολαυστικά τον δρόμο, αλλά και για να μας οδηγήσει, στο τέλος, σπίτι μας. 
The Guardian

Από 
απόσταση τα 
περισσότερα 

πράγματα 
δείχνουν 
όμορφα. 
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