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Στην Έλλη, την εγγονή μου, τον θησαυρό μου,
που κληρονόμησε το όνομα της μητέρας μου,

που με έκανε για πρώτη φορά γιαγιά.
Στο λατρεμένο φωτεινό μου πλάσμα, πλάσμα  

του ονείρου, που με πλημμυρίζει γλυκύτητα
τρυφεράδα, ευγένεια ψυχής. 
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Oλόκληρη η ζωή μου δεν ήταν παρά η ανάμνηση 
ενός ονείρου μέσα σε ένα άλλο όνειρο…

Kι ίσως θα πρέπει να χαθείς ολότελα 
για να μάθεις κάποτε ποιος είσαι…

ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ,

Τα χειρόγραφα του Φθινοπώρου, εκδόσεις Κέδρος, 1990

Η θεραπεία για όλα είναι το αλμυρό νερό: 
ο ιδρώτας, τα δάκρυα ή η θάλασσα.

ΚΑΡΕΝ ΜΠΛΙΞΕΝ

Δανή συγγραφέας
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Το άλλο πρόσωπο της ευτυχίας

Ο τόπος που γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε γίνεται σιγά 
σιγά κομμάτι του ίδιου μας του εαυτού, πλουτίζει τη ζωή 
μας, διαμορφώνει τον χαρακτήρα μας. Πιστεύω πως εί-

ναι συγκλονιστικό για έναν συγγραφέα να προσπαθήσει να απο-
κρυπτογραφήσει όχι μόνο τον χαρακτήρα του ήρωά του αλλά και 
τις επιπτώσεις που έχει η καταγωγή στην ιδιοσυγκρασία του.

Άραγε μας επηρεάζει απόλυτα ο γενέθλιος τόπος μας; Καθο-
δηγεί τα βήματά μας; Κουβαλάμε τη σφραγίδα του για πάντα; 

Από τη στιγμή που το αναρωτήθηκα, ένιωσα να με καλεί κο-
ντά της η Μάνη. Κι ήταν σαν να με περίμενε από καιρό για να 
αιχμαλωτίσει την ψυχή και το μυαλό μου.

Τρύπωσα στην αρχέγονη ομορφιά της, μίλησα για τους ανθρώ-
πους της, που ’ναι, όπως τους ύμνησε ο Κωστής Παλαμάς, ίδιοι, 
ολόιδιοι με τους βράχους τους: σουβλεροί κι ολόρθοι κι ολόγυ-
μνοι κι απάτητοι και ξεμοναχιασμένοι.

Ξεμοναχιασμένη κι η Στάμω, η ηρωίδα μου, γεννιέται σε ένα 
άγριο και συνάμα ηλιόλουστο χωριό της Μεσσηνιακής Μάνης. 
Στο διάβα της έρχεται αντιμέτωπη με έναν έρωτα απρόσμενο. 
Παλεύει ολόρθη να μη ζήσει για τους άλλους, να μην τους αφή-
σει να καθορίσουν εκείνοι τις επιλογές της. 

Είναι όμως δυνατόν; 
Σελίδα τη σελίδα, οι λέξεις κι οι προτάσεις του βιβλίου θολώ-

νουν κάτω από τον ίσκιο του Ταΰγετου, ανάμεσα στην αγάπη και 
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το μίσος, την αλήθεια και το ψέμα, το σωστό και το λάθος, πα-
ρέα με ένα εγκαταλειμμένο μωρό, παρέα με τους ήρωές μου. 

Η Αντέλ «χάνεται» ολότελα για να μάθει κάποτε ποια είναι. 
Ψάχνει εναγωνίως τη μητέρα της, γυρεύοντας τη γυναικεία της 
υπόσταση. Η έλλειψη της μητρικής στοργής που την έχει σημα-
δέψει, η εμμονή κι η επιμονή της στην αναζήτησή της δεν είναι 
παρά η κάλυψη του κενού που νιώθει, ο διαρκής αγώνας της να 
αγαπήσει τον εαυτό της και να τον αποδεχτεί. Κι έρχεται η στιγ-
μή που συνειδητοποιεί πως κρατάει σφιχτά στο χέρι της το μα-
γικό κλειδί, αυτό που ανοίγει διάπλατα την πόρτα της ελευθε-
ρίας της.

Ο Οδυσσέας βιώνει τους συνεχείς καβγάδες των γονιών του, 
αντικρίζει το μίσος που κρύβουν στα μάτια τους ο ένας για τον 
άλλο. Μάρτυρας της οργής και της βίας τους, μεγαλώνει δημιουρ-
γώντας έναν πλασματικό εσωτερικό χάρτη για τον κόσμο που 
ζει. Η καθημερινότητά του είναι πλημμυρισμένη από τοξικές εκ-
φράσεις θυμού. Η εσωτερική του ικανότητα να λειτουργήσει κά-
ποτε σωστά ως ενήλικας έχει υποστεί ζημιά. Οι μισοτελειωμένες 
συναισθηματικές εκκρεμότητες επηρεάζουν τις αντιδράσεις του, 
τη συμπεριφορά του στους άλλους. Το καλό και το κακό αρχί-
ζουν να συγκρούονται μέσα του χρόνια πολλά. Μια διαρκής μά-
χη είναι. Και δεν ξέρει καν αν θα βγει νικητής.

Η Ιουλία μεγαλώνει σε μια δυσλειτουργική οικογένεια, που την 
προσβάλλει, τη μειώνει, την κακοποιεί ψυχολογικά. Φοβισμένη, 
πονεμένη, αλλά γενναία, αποφασίζει να θέσει τους δικούς της κα-
νόνες. Την προσμένουν η Νέα Υόρκη και το αμερικάνικο όνειρο.

Ενοχές και τύψεις πλημμυρίζουν την Κλοέ, η απώλεια χαρά-
ζει ουλές στην καρδιά της, μέχρι που ανακαλύπτει ένα κομμάτι 
του νεότερου εαυτού της και πληρώνει ακριβά την επιλογή της.

Ο Αχιλλέας είναι παραχαϊδεμένος από τους γονείς του, αγε-
νής, εγωιστής, αυταρχικός. Η μοίρα τον σπρώχνει σε μια επιλο-
γή ψυχοφθόρα. Γίνεται εραστής επί πληρωμή γυναικών μεγάλης 
ηλικίας. Πουλάει τρυφερότητα, πουλάει όνειρα, παίζει με τα συ-
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ναισθήματα, κολυμπάει σε νερά αχαρτογράφητα. Κι είναι ο έρω-
τας, αλλά κι ένα μολυβένιο στρατιωτάκι που τον αναγκάζουν να 
κοιτάξει κατάματα τον εαυτό του.

Έξι ήρωες που διαμορφώνονται από τη δύναμη του πάθους 
τους, σε ένα σύγχρονο θρίλερ σχέσεων, που καταπιάνεται με τις 
δεύτερες ευκαιρίες, την οικογένεια, την προδοσία, την εσωτερι-
κή πάλη με το φως και τα σκοτάδια μας. 

Μερικοί διαλέγουν τον δρόμο τον δύσκολο, αυτόν που βρίσκε-
ται μέσα τους κι οδηγεί στη λύτρωση. Κι άλλοι επιλέγουν να πα-
ραμείνουν εγκλωβισμένοι στο σκοτάδι. Αναμετριούνται με το πε-
πρωμένο τους, ενώ θεοί και μυθικά τέρατα στήνουν εμπόδια στον 
δρόμο τους. Πιέζουν τον εαυτό τους να συμπεριφέρεται ως ενή-
λικας, αλλά κινούνται κάτω από τον έλεγχο του πληγωμένου παι-
διού που κρύβεται μέσα τους. Καλύπτουν με ένα πέπλο λήθης τον 
ιδανικό προορισμό της ζωής τους μέχρι την ώρα της λύτρωσης. 
Και τότε ξυπνούν από τον λήθαργό τους έτοιμοι να επιστρέψουν 
στην Ιθάκη τους ή να πληρώσουν το τίμημα των πράξεών τους.

Μήπως τελικά ο τόπος όπου γεννιόμαστε επιστρέφει σε μας;
Μυστηριώδη εγκλήματα, αυτοκρατορικά βαλς, ένα καταρα-

μένο περιδέραιο και μια πυρκαγιά που σαρώνει τα πάντα στο 
πέρασμά της, όλα συνδέονται μεταξύ τους στην αναζήτηση του 
άπιαστου ονείρου, της ίδιας τους της ευτυχίας.

Όταν έγραψα τις λέξεις του τέλους, τότε και μόνο τότε συνει-
δητοποίησα πως η Αλμύρα. Η ευτυχία αλλιώς είναι ένα βιβλίο 
αφιερωμένο στο μεγαλείο της μητέρας. Στον σωματικό, ψυχικό, 
συναισθηματικό σπαραγμό κάθε παιδιού που μεγαλώνει παρέα 
με την απουσία της. Στην αέναη προσπάθειά του να γίνει ένα μα-
ζί της. Το ξέρω τόσο καλά. Το βίωσα από μικρούλα. Και το βιώ-
νω ακόμα.

Λαχταρούσα να γράψω ένα μυθιστόρημα προκλητικό, λυρι-
κό, ατίθασο. Μα έτσι κι αλλιώς, όπως γίνεται κάθε φορά από ένα 
σημείο και μετά, θέλοντας και μη, ακολούθησα τα συναισθήμα-
τα των ηρώων μου. 
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Οι περισσότεροι χαρακτήρες, άντρες και γυναίκες, είναι ατρό-
μητοι. Και ριψοκίνδυνοι. Υπήρχαν στιγμές που με εξέπλησσαν 
ακόμα και μένα. Μόλις απέκτησαν «σάρκα και οστά», άρχισαν 
να αλωνίζουν κάθε σελίδα. Και, καθώς όλα όσα ένιωθαν σεργιά-
νιζαν ακάθεκτα μέσα τους, μερικοί κατάφεραν να τα ελέγξουν, 
να τα κατανοήσουν και να εξελιχθούν, ενώ κάποιοι άλλοι όχι.

Αναρωτιέται για πολλά αυτό το μυθιστόρημα. Γιατί δε γνωρί-
ζουμε αρκετά για το παρελθόν των γονιών μας; Γιατί δε μας μι-
λούν για όλα όσα έζησαν, για τις δικές τους ξεχωριστές καταγρα-
φές, τη δική τους πραγματικότητα; Τις πληγές, τους φόβους, τις 
χαρές, τις μικρές καθημερινές τους νίκες ή και για τις αποτυχίες 
τους ακόμα; Δεν μπορούν να καταλάβουν πως το παρελθόν τους 
κρύβεται μέσα στο παρόν των παιδιών τους, πως επηρεάζει τις 
προσωπικές τους σχέσεις; Πυξίδα θάρρους οι παραλείψεις και 
τα λάθη των γονιών για να αντιμετωπίσουν και τα παιδιά με τη 
σειρά τους το ταξίδι της δικής τους ζωής. 

Είναι άραγε οι στιγμές της μοναξιάς μας οι πιο αληθινές; Εί-
ναι λάθος να νιώθουμε φοβισμένοι, απομονωμένοι, θυμωμένοι; 
Χρειάζεται να θάψουμε τα ανέκφραστα αρνητικά μας συναισθή-
ματα;

Το μυθιστόρημά μου Αλμύρα. Η ευτυχία αλλιώς πλησιάζει 
ένα υιοθετημένο παιδί, ακουμπάει τις πληγές του. Πασχίζει να 
ανακαλύψει γιατί υπάρχουν άντρες που δίνουν ανούσιες υποσχέ-
σεις ξέροντας πως δε θα τις τηρήσουν. Μήπως πιστεύουν ακρά-
δαντα πως υπάρχουν κάποιες γυναίκες που επιθυμούν ένα πα-
ραμύθι πλασμένο στα μέτρα τους; Γυναίκες ευάλωτες κι αθώες, 
που δεν έχουν καταφέρει να αγαπήσουν τον εαυτό τους, που 
μπλέκονται τόσο εύκολα στα δίχτυα τους; 

Αγκαλιάζει τη γη της πέτρας και της ελιάς, την άγρια γοητεία 
της Μάνης: το Προσήλιο, τη Στούπα, την Καρδαμύλη. Υμνεί τη 
Μεσσηνία και την καρδιά της, τη μοναδική Καλαμάτα. Περιπλα-
νιέται στη μαγευτική Λέσβο, στην αρχοντική Μυτιλήνη, βουτάει 
στη λυτρωτική γοητεία του Μόλυβου. Βιώνει μοναδικές εμπει-
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ρίες στο νησί με τα χίλια πρόσωπα, τη Ρόδο, μαγεύεται από την 
Τζια.

Στροβιλίζεται στη μητρόπολη της τέχνης, τη Βιέννη, ανακαλύ-
πτει το μαργαριτάρι της Αυστρίας, το Χάλστατ. Αφουγκράζεται 
ήχους κι ανασαίνει μυρωδιές μιας άλλης εποχής στο Παρίσι, βου-
τάει στα χρώματα παρέα με τους ζωγράφους της ρομαντικής 
Μονμάρτης, σαγηνεύεται από την «Ελληνίδα του γαλλικού Νό-
του», τη Μασσαλία. Σπουδάζει στην πόλη με τη νεανική καρδιά, 
τη Βοστόνη, αναζητάει το σήμερα στην παγκόσμια μητρόπολη, 
τη Νέα Υόρκη. 

Θα ήθελα να ευχαριστήσω τον Δημήτρη Κωτσαντώνη, τέως 
αστυνομικό διευθυντή της Γενικής Ασφάλειας Αθηνών, που απά-
ντησε ακούραστα σε όλες μου τις ερωτήσεις πάνω στα θέματα 
που έχουν σχέση με την αστυνομία, και φυσικά τις εκδόσεις Ψυ-
χογιός, που στέκονται πάντα δίπλα μου.

Σε καθένα από τα συγγραφικά μου ταξίδια, δε θα σταματή-
σω ποτέ να εκφράζω τις ευχαριστίες μου και σε εσάς τους ανα-
γνώστες μου, τους φίλους και τις φίλες μου. Κομμάτι δικό σας εί-
μαι, εσείς με εμπνέετε ακατάπαυστα, εσείς που είσαστε η ανά-
σα της γραφής μου. 

Απολαύστε την Αλμύρα. Η ευτυχία αλλιώς. Βουτήξτε στη θά-
λασσα, δακρύστε από χαρά, γίνετε ένα με τον ιδρώτα του έρωτα.

Αγκαλιάστε τα συναισθήματά σας, θετικά ή αρνητικά, αυτά 
που θα σας οδηγήσουν στον δρόμο της αυτογνωσίας.

Κρατήστε τα πιο αθώα και ψάξτε την ψυχή σας, εκεί όπου βρί-
σκεται κάθε αγνό κι αληθινό.

Δώστε χώρο και χρόνο στην αλμύρα. 
Στην ίδια την ευτυχία.

ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2022 / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022



Δεν έπρεπε να με αφήσει μόνο μου η γυναίκα που λά-
τρευα, δεν έπρεπε. Αδυνατούσα να αποδεχτώ την απώ-
λειά μου. Δεν μπορούσα να φανταστώ καν πώς θα ζού-

σα χωρίς εκείνη…
Πίστευα πως ήμουν δυνατός. Από την πρώτη στιγμή που τη 

γνώρισα συνειδητοποίησα την αδυναμία μου. Ποθούσα να την 
κατακτήσω ολοκληρωτικά. Ποτέ δεν το κατόρθωσα όμως, πα-
ρόλο που δέχτηκε να με παντρευτεί. 

Μου έλεγε πως μ’ αγαπούσε. Έλεγε ψέματα. 
Κατάφωρα ψέματα. 
Πώς ήταν δυνατόν ένα τέτοιο θεϊκό πλάσμα να αγαπήσει 

εμένα;
Χτες το πρωί πέθανε. Σε λίγες ημέρες είναι η κηδεία της. Αυ-

τή τη στιγμή που σας ανοίγω την καρδιά μου, η σορός της βρί-
σκεται στα χέρια του ιατροδικαστή. Εκείνος θα μου την παρα-
δώσει μόλις τελειώσει μαζί της.

Πάσχισα πολύ να ανακαλύψω τον εραστή της. Δεν μπορεί να 
μην υπήρχε κάποιος άλλος άντρας στη ζωή της. Δεν τα κατάφε-
ρα όμως να επιβεβαιώσω τις υποψίες μου. 

Την παρακολούθησα, έψαξα το σημειωματάριό της, τίποτα. 
Κρίμα ήταν όμως, γιατί μπορεί και να με λύτρωνε η απόδειξη 
της ενοχής της. Ο έρωτάς μου για εκείνη σιγά σιγά με διέλυε ψυ-
χικά. Ζήλευα καθετί που αντίκριζε χωρίς εμένα, ακόμα και τις 
φωτογραφίες που έβγαζε χωρίς να είμαι δίπλα της. Ζήλευα όλους 
εκείνους που την κοιτούσαν. Κάθε φορά που την έβλεπα μου 
φαινόταν πιο όμορφη, πιο νέα, πιο ελκυστική. Κι εγώ πιο μαρα-
ζωμένος, πιο γέρος, πιο ανάξιος.

Τη λάτρευαν όλοι όσοι τη γνώριζαν. Τους μάγευε το χιούμορ, 
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το κέφι της, η αγάπη της για τη ζωή. Κι όσο περισσότερο προ-
σπαθούσα να σταθώ αντάξιός της τόσο με έπαιρνε η κάτω βόλ-
τα. Ήμουν σίγουρος πως δεν της άξιζα. Αγωνίστηκα να βγάλω 
τις μαύρες αυτές σκέψεις από το μυαλό μου, να χαμογελάω πιο 
συχνά, να της κάνω όλα τα χατίρια. Όσο περισσότερο έβαζα τα 
δυνατά μου τόσο χειρότερα ένιωθα. Σίγουρα θα με άφηνε, θα 
ερωτευόταν κάποιον άλλο. Και δεν έπρεπε. Ήταν δική μου, ολο-
δική μου!

Μόνο όταν την έσφιγγα στην αγκαλιά μου, όταν της έκανα 
έρωτα, πάγωνε για λίγο η θλίψη μου. Κι όταν ξαπλώναμε ικα-
νοποιημένοι και λαχανιασμένοι στο κρεβάτι, όταν έκλεινε τα 
μάτια της και χανόταν στον κόσμο του ονείρου, εγώ έμενα ξύ-
πνιος. Ένιωθα ακόμα μεγαλύτερο κενό, βουτούσα στην κατά-
θλιψη. Με καταλαβαίνετε;

Ήταν η ανάσα μου, ήταν το αίμα που κυλούσε στις φλέβες 
μου. Την είχα απίστευτη ανάγκη, με έναν τρόπο που με έκανε 
να μισώ τον εαυτό μου.

Ένιωθα την οργή να φουντώνει μέσα μου όταν άνοιγε την 
πόρτα κι έφευγε. Ακόμα κι όταν πήγαινε στη δουλειά της. Όλους 
τους άντρες δυνητικούς εραστές της τους νόμιζα. Γιατί η γυναί-
κα μου ήταν μοναδική. Το κορμί της ήταν πλασμένο για πάθη 
αχαλίνωτα, για ηδονές παραδεισένιες, το πρόσωπό της… Δεν 
υπήρχε δεύτερο στον κόσμο. Τη ζήλευα τόσο πολύ, που δεν άντε-
χα άλλο, όταν δε βρισκόταν δίπλα μου κοβόταν η ανάσα μου. Τη 
λάτρευα με έναν τρόπο αρρωστημένο. 

Ήταν ο μόνος άνθρωπος που αγάπησα ποτέ. Ήμουν ο πιο 
ευτυχισμένος άντρας στον κόσμο όταν δέχτηκε να με παντρευ-
τεί. Ήταν η ιέρειά μου κι η αιτία που κατρακυλούσα στην άβυσ-
σο. Εξευτελιζόμουν δίπλα της. 

Με νιώθετε, έτσι δεν είναι;
Δεν υπήρχε σωτηρία. Κάτι έπρεπε να κάνω. Κάτι… Να γρά-

ψω εγώ τον επίλογο της σχέσης μας. Γιατί, αν με άφηνε εκείνη, 
αν με εγκατέλειπε… Μου έτρωγε τα σωθικά αυτό το σαράκι της 
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ζήλιας. Έκλεινα τα μάτια μου και την έβλεπα στην αγκαλιά του 
εραστή της. Σίγουρα είχε εραστή, σίγουρα δεν ήμουν εγώ ο κα-
τάλληλος άντρας για εκείνη. Δε θα την άφηνα να με χωρίσει. 
Όχι! Η τέλεια ομορφιά της, το πάθος μου για εκείνη με είχαν 
διαλύσει ψυχολογικά.

Πρέπει να σας ομολογήσω πως γνωρίζω πολλά για τα φάρ-
μακα, για τα βότανα. Μη βλέπετε που δε χρησιμοποίησα ως τώ-
ρα τις γνώσεις μου. Με βοήθησαν απίστευτα στην περίπτωση 
της γυναίκας μου.

Διάλεξα το ακόνιτο. 
Ένα πανέμορφο φυτό. Τα άνθη του αναγνωρίζονται εύκολα 

από το χαρακτηριστικό τους σχήμα περικεφαλαίας και το πανέ-
μορφο χρώμα τους, στο μπλε του ιωδίου. Η ρίζα του, η ακονιτί-
νη, είναι ιδιαιτέρως τοξική. Το ξέρετε;

Οι ουσίες που περιέχει είναι χρήσιμες στη φαρμακοβιομη-
χανία και στην ομοιοπαθητική. Είναι δηλητηριώδες φυσικά, αλ-
λά βρίσκεται στην κορυφή των θεραπευτικών φυτών, αρκεί η 
χρήση του να γίνεται με τον κατάλληλο τρόπο και… μα τι σας 
λέω τώρα; Θεωρείται το πιο δηλητηριώδες φυτό της Ευρώπης. 
Υπάρχει στην Πελοπόννησο, ιδιαίτερα στη Λακωνία. Φυτρώνει 
σε σκιερά μέρη, κοντά στα ποτάμια, ακόμα και σε ορεινά πλού-
σια λιβάδια. Προκαλεί αρρυθμία στη λειτουργία της καρδιάς κι 
οδηγεί σε ασφυξία. Είναι ό,τι πρέπει για δολοφονία.

Αναρωτιέστε γιατί επέλεξα αυτό το βότανο; Μα κατρακυ-
λούσα στη σκάλα του εξευτελισμού και της γελοιοποίησης. Η 
ίδια η ευτυχία μου με έσπρωξε στο έγκλημα. Την πρόλαβα τη 
γυναίκα μου, την πρόλαβα προτού με χωρίσει. Ήταν ανάγκη να 
δώσω εγώ ένα τέλος στη σχέση μας. Ο θάνατός της φάνταζε λι-
γότερο περίπλοκος από το διαζύγιο.

Δε δυσκολεύτηκα διόλου. Της έφτιαξα πρωινό, έριξα την ακο-
νιτίνη μέσα στον καφέ της, χωρίς να με προσέξει. Η θανατηφό-
ρα δόση είναι δύο έως τέσσερα γραμμάρια. Πρόσθεσα τέσσε-
ρα, για να είμαι σίγουρος. Κάθισα δίπλα της στην τραπεζαρία, 
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την έβλεπα να κρατάει σφιχτά το φλιτζάνι της, να πίνει αργά αρ-
γά το δηλητηριασμένο ρόφημα. Τα σοκολατένια μάτια της με 
κοιτούσαν με λατρεία.

«Τι έχεις σήμερα, καλέ μου; Ανήσυχο σε βλέπω», σχολίασε.
Πάντοτε νοιαζόταν για τα συναισθήματά μου.
«Το ξέρεις πως τα βήματά μου τα οδηγεί η αγάπη μου για σέ-

να», αποκρίθηκα.
Μου χαμογέλασε. Ήταν απίστευτα όμορφη εκείνο το πρωινό.
«Δεν έχω καμιά αμφιβολία. Μα τι σ’ έπιασε πρωί πρωί;» συ-

νέχισε κι άρχισε να βουτυρώνει μια φέτα ψωμί.
Χάιδεψα μια μπούκλα από τα μακριά μεταξένια της μαλλιά.
«Αυτό που θέλω είναι να με συγχωρέσεις. Μπορείς;» τη ρώ-

τησα.
«Φυσικά και σε συγχωρώ. Αλλά γιατί; Τι έκανες;» με ρώτη-

σε κι εκείνη παιχνιδιάρικα. «Α, ξέρω, ξέρω, μου έβαλες περισ-
σότερη ζάχαρη στον καφέ απ’ ό,τι μου αρέσει!» συνέχισε, πίνο-
ντας άλλη μια γουλιά.

Χαμογέλασα αμήχανα. Ήξερα πως η ακονιτίνη γλυκαίνει τη 
γλώσσα κατά την πόση. Ξαφνικά, το μαχαίρι έπεσε από το χέρι 
της. Η δράση του δηλητηρίου είχε ξεκινήσει.

«Νομίζω πως θα κάνω εμετό και…» άρχισε να λέει.
Σηκώθηκα όρθιος. Για να τη βοηθήσω. Μα δεν κουνήθηκε 

από τη θέση της.
«Δε νιώθω καλά, δεν μπορώ να αναπνεύσω!» μουρμούρισε 

πνιχτά. 
Κι έπειτα έπιασε και με τα δυο της χέρια τον λαιμό της, τα 

μάτια της γούρλωσαν. Πνιγόταν.
«Καρδιά μου; Τι έχεις; Τι έπαθες;» ρώτησα αναστατωμένος.
Δεν μπορούσε πια να μου μιλήσει.
Έχασε τις αισθήσεις της, γλίστρησε από την καρέκλα της. 

Έπεσε στο πάτωμα με έναν ελαφρύ γδούπο.
Γονάτισα δίπλα της.
Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, κατάχλωμο. Άκαμπτο.
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Έκλεισα τρυφερά τα μάτια της, που με κοιτούσαν παγωμένα.
Ο ήλιος μου είχε σβήσει.
Τη σήκωσα απαλά στην αγκαλιά μου, όσο πιο απαλά μπο-

ρούσα, για να μην την πονέσω. Τη μετέφερα στο κρεβάτι μας. 
Ξάπλωσα δίπλα της. Τα είχα καταφέρει. Κανένας πια δεν μπο-
ρούσε να μου την πάρει. Κανένας.

Την αγκάλιασα σφιχτά. Δεν ξέρω πόση ώρα. Είχα χάσει την 
αίσθηση του χρόνου. Όπως έχασα και τη γυναίκα που λάτρευα. 

Με είχε παρατήσει μόνο μου.
Το ήξερα πως ήταν εγωίστρια, το ήξερα!
Σηκώθηκα με βαριά καρδιά, έτρεξα κι άνοιξα την εξώπορτα 

του διαμερίσματος, τηλεφώνησα και στις πρώτες βοήθειες. 
Έπρεπε να το μάθουν.
Κι έπειτα ξάπλωσα και πάλι δίπλα στην αγαπημένη μου. Κά-

ποια στιγμή, κάπως, κάποτε, ένας άντρας με ταρακούνησε. 
Ήταν ένας τραυματιοφορέας.
«Σας παρακαλώ, κύριε, αφήστε την! Πρέπει να τη μεταφέ-

ρουμε στο νοσοκομείο!» μου φώναξε.
Ο συνάδελφός του κατάφερε να απαγκιστρώσει τα χέρια μου 

από το κορμί της. Με το ζόρι. Όσο και να αντιστεκόμουν, όσο 
και να ούρλιαζα. Το έβαλαν πάνω σε ένα φορείο, το μετέφεραν 
προσεκτικά έξω από την κρεβατοκάμαρα.

Σηκώθηκα με κόπο, πονούσα αφόρητα από την απώλεια. 
Βρισκόμουν στο νοσοκομείο όταν μου ανακοίνωσαν τον θά-

νατό της, όταν έφτασε η αστυνομία. Και τώρα περιμένουμε τη 
νεκροψία. Όμως μην ανησυχείτε, δε θα καταφέρουν να ανακα-
λύψουν την αιτία του θανάτου της. 

Είμαι σίγουρος γι’ αυτό. Το πόρισμα της νεκροψίας θα δεί-
ξει πως υπέστη καρδιακή προσβολή.

Η γυναίκα μου με σκότωνε κάθε μέρα, κάθε στιγμή. 
Με σκότωνε άπειρες φορές.
Τη σκότωσα μία.
Έτοιμος είμαι να τη θάψω σε ένα πανέμορφο νεκροταφείο. 
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Παρήγγειλα μάλιστα κι έναν κάτασπρο μαρμάρινο άγγελο. 
Θα τον στήσουν πάνω από τον τάφο της.
Μπορεί να με πλήγωσε αφάνταστα με τον θάνατό της, αλλά 

δε θα πάψει ποτέ να είναι ο δικός μου άγγελος…
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Η Στάμω Αντωνέα γεννήθηκε μια κατσουφιασμένη μέ-
ρα του Οκτωβρίου του 1968, στο Προσήλιο της Μεσ-
σηνίας. Ένα σιωπηλό, άγριο και συνάμα ηλιόλουστο 

χωριό της Μάνης, χτισμένο αμφιθεατρικά στην πλαγιά ενός λό-
φου με θέα την Καρδαμύλη και τον Μεσσηνιακό κόλπο. Ένα 
χωριό γεμάτο στενά καλντερίμια, πέτρινα σπίτια, πύργους, πυρ-
γόσπιτα με μικροσκοπικά παράθυρα που θυμίζουν πολεμίστρες, 
χωματόδρομους, αυστηρά ήθη και σκληρά έθιμα. Μικρό και πέ-
τρινο το σπιτικό της, πλημμυρισμένο υγρασία. Τα χειμωνιάτικα 
βράδια τουρτούριζαν από το κρύο, η μοναδική σόμπα με ξύλα 
του σπιτιού δεν επαρκούσε.

Η γέννησή της δεν ήταν κάτι που εύχονταν ο σαραντάχρονος 
πατέρας της και η εικοσάχρονη μάνα της. Γι’ αυτό και τη βάφτι-
σαν Σταμάτα. Συμβολικό το όνομά της, αποτρεπτικό της γέννη-
σης κι άλλου θηλυκού. Συνήθιζαν όμως να τη φωνάζουν Στάμω. 
Η ευχή τους έγινε πραγματικότητα. Η μητέρα της έκανε άλλες 
τρεις γέννες. Όλα αγόρια. Τυχερή ήταν, δεν έφαγε με το ζόρι 
ούτε σερνικοβότανο ούτε γεννητικά όργανα πετεινού. Και ζω-
γράφισε μεμιάς με περισσή περηφάνια έναν ήλιο πάνω στην 
κούνια, που τώρα τη χαιρόταν το πρώτο της αγόρι, ο Βάσος, σβή-
νοντας το φεγγάρι που είχε ζωγραφίσει με πόνο ψυχής για την 
κόρη της. Η δική του η γέννηση δεν ήταν «βουβή» σαν της Στά-
μως, εμφανίστηκαν όλο γέλια και χαρές οι συγγενείς κι άρχισαν 
τους πυροβολισμούς. Δεν άργησε να στριμώξει το κρεβάτι της 
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κόρης της στη μικρή σοφίτα που χρησιμοποιούσαν για αποθή-
κη. Το δεύτερο υπνοδωμάτιο του σπιτιού ανήκε στα αγόρια της. 
Τη Στάμω όμως δεν την ένοιαξε σταλιά. Προτιμούσε τη μονα-
ξιά της κι αγνάντευε τα αστέρια, κοιτάζοντας τον ουρανό μέσα 
από τον μικρό φεγγίτη.

Την είχαν βαφτίσει Αγγελική τη μάνα, από τη στιγμή που πα-
ντρεύτηκε όμως δεν ξανάκουσε το όνομά της. Ανήκε πια στον 
άντρα της. Ήταν η Γιώργαινα, μια υποταγμένη φιγούρα, η οποία 
συμβιβάστηκε αμέσως με τη μοίρα της, τη μοίρα των γυναικών. 
Κοντούλα, αδύνατη, με μαύρα μάτια και μαύρα μακριά μαλλιά 
που τα έπιανε πάντα κότσο, λιγομίλητη κι υπομονετική. Ήταν 
κυρά κι αφέντρα μονάχα στην κουζίνα της, στεκόταν βουβή μπρο-
στά στα προστάγματα του αρχηγού της οικογένειας. Έμαθε από 
μικρή να παλεύει, να μην αγκομαχά. Δούλευε από το πρωί ως το 
βράδυ. Ζαλωνόταν τη νάκα* με τα μωρά της μέσα, μόλις σαρά-
ντιζαν, κι έτρεχε στα χωράφια. Την κρεμούσε σε κάποιο κλαδί 
για να την κουνάει ο αέρας, να τα νανουρίζει και να ’ναι προ-
στατευμένα από φίδια και σκορπιούς. Ζύμωνε πάντα πριν χαρά-
ξει και φούρνιζε μόλις έβγαινε ο ήλιος. Έπλεκε με μαεστρία κα-
λάθια και πανέρια με λυγαριές και σκίνα που μάζευε μόνη της. 
Έκανε και τι δεν έκανε. Σταμάτησε τη σκληρή δουλειά στα χω-
ράφια μόνο μετά τη γέννα του τέταρτου μωρού. 

Η Στάμω τη λάτρευε τη μάνα της. Εκείνη ήταν που με τη μυ-
ρωδιά, τη φωνή, τις αγκαλιές και τα τραγούδια της τη συνέδεσε 
με τον κόσμο γύρω της. Όσο κι αν την αγαπούσε όμως, δεν ήθε-
λε να της μοιάσει, να είναι προδιαγεγραμμένη η μοίρα της. Να 
ταλαιπωρείται, να υποφέρει και να θυσιάζεται καθημερινά για 
τους άλλους. Δεν ονειρευόταν να γίνει υποχείριο κανενός άντρα 
και δυσανασχετούσε που της επέβαλλαν να συμμορφωθεί με τις 
απαιτήσεις του φύλου της. 

* Φορητή κούνια βρέφους.
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Η μητέρα της δεν μπορούσε να την καταλάβει, να συμμερι-
στεί τα συναισθήματά της και να τη συμβουλεύσει σωστά. Ούτε 
ο πατέρας της την κατανοούσε. Δε δέθηκε ποτέ μαζί του. Ήταν 
γοητευτικός άντρας, κι αυτό το ένιωθε από μικρή, αντικρίζοντας 
τα βλέμματα που του έριχνε η μάνα. Ήταν ψηλός, σωματώδης, 
με μεγάλα μελιά μάτια και μαλλιά ολόχρυσα σαν τα στάχυα. Θα 
πρέπει να έκαψε καρδιές στα νιάτα του. Έλεγχε όμως τα πά-
ντα, έδινε διαταγές σε όλους, ήταν απίστευτα δεσποτικός, ένας 
πατέρας-αφέντης.

Τη Στάμω την έπνιγε η συμπεριφορά των γονιών της, αλλά 
δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Την έστειλαν στο σχολείο μόνο 
και μόνο γιατί η εκπαίδευση μέχρι την τρίτη γυμνασίου ήταν υπο-
χρεωτική. Η μάνα την περίμενε ανυπόμονα να γυρίσει μετά το 
σχόλασμα για να τη βοηθάει στις δουλειές.

Η Στάμω ζήλευε αφάνταστα τα αδέλφια της, που ήταν ελεύ-
θερα να παίζουν ανέμελα κρυφτό στην πλατεία του χωριού, γύ-
ρω από τον πύργο του Πατριαρχέα. 

Δεν μπορούσε να χωνέψει γιατί ο πατέρας σύχναζε στο κα-
φενείο για να παίξει χαρτιά και να πιει και θεωρούσε ντροπή 
να κάνει κι εκείνος δουλειές στο σπίτι. Όταν τύχαινε να του κά-
νει κάτι τέτοιες απαγορευμένες ερωτήσεις, έτρωγε ξύλο. Το ίδιο 
κι όταν δεν έπινε το κατσικίσιο γάλα της και το έριχνε στις γλά-
στρες ή όταν την κουβαλούσε μαζί του με το ζόρι στις ελιές και 
στρίγκλιζε με τις τσουκνίδες που έτσουζαν τα γυμνά της πόδια, 
καθώς βάδιζε ανάμεσα στους αγκαθωτούς θάμνους. 

Σκληρή ήταν η ζωή της στο Προσήλιο, μια ζωή φτιαγμένη από 
πέτρα και φως. Την είχε συνηθίσει όμως. 

Όταν η μάνα δεν πρόκανε με τις δουλειές, δεν την άφηνε να 
πάει σχολείο. Ήταν αναγκασμένη να βγάλει για βοσκή τα τρία 
γίδια τους. Έφευγε νωρίς το πρωί και γύριζε λίγο πριν δύσει ο 
ήλιος. Ήταν έξυπνα και συνεργάσιμα ζωντανά κι εκείνη είχε 
μάθει να «διαβάζει» τις ανάγκες τους. Λαχταρούσε τη βοσκή 
τους, μα μόνο σαν ήταν καλός ο καιρός. 
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Όταν φυσούσε κι έκανε κρύο, δεν μπορούσε να βρει απά-
γκιο πουθενά, ολόκληρη η Μάνη άλλαζε πρόσωπο, η μέρα έπαιρ-
νε μια γκρίζα απόχρωση. Ο χειμωνιάτικος ήλιος, που έπαιζε 
κρυφτό ανάμεσα στα μαύρα, οργισμένα σύννεφα, δεν κατάφερ-
νε να τη ζεστάνει. Ο άνεμος ξύριζε τα βουνά κι εκείνη έτρεμε 
σύγκορμη. Κι όταν, ξαφνικά, μέσα στο κρύο και τη μουντάδα 
ολόγυρά της, αντίκριζε κάποιο ροζ κυκλάμινο, ένα χαμόγελο 
ζωντάνευε τα σκασμένα της χείλη. Έσκυβε και το έκοβε με προ-
σοχή, το έκρυβε στη χούφτα της και το χουχούλιαζε, λες και ήθε-
λε να το ζεστάνει. 

Τις Κυριακές όλη η οικογένεια πήγαινε στον Άγιο Γεώργιο, 
τη μεγάλη επιβλητική εκκλησία, στο ψηλότερο σημείο του χω-
ριού. Η Στάμω φορούσε τα καλά της ρούχα, τα καλά της παπού-
τσια και προσπαθούσε να συγκεντρωθεί στα λόγια του Ευαγγε-
λίου και στις ψαλμωδίες, ο νους της όμως έτρεχε στην Καλαμά-
τα, τη μεγάλη πόλη που βρισκόταν αρκετά κοντά στο χωριό τους. 
Και τι δεν είχε ακούσει γι’ αυτήν. Πόσο ήθελε να αντικρίσει τα 
αρχοντικά, τις μεγάλες πλατείες με τους κήπους και τα αγάλμα-
τα, τον σιδηροδρομικό σταθμό, το λιμάνι της.

Μετά την εκκλησία, άλλαζε ρούχα και ξέκλεβε λίγες ώρες 
για τον εαυτό της μακριά από το σπίτι. Στις αρχές της άνοιξης 
περπατούσε ανάμεσα στις πέτρες και τα λιβάδια με τους ανθι-
σμένους ασφόδελους, αντικρίζοντας τις μέλισσες να ρουφούν τη 
γύρη τους με λαιμαργία, μάζευε αγριολούλουδα, λιαζόταν στα 
χωράφια, σκαρφάλωνε στα δέντρα.

Το καλοκαίρι με την αφόρητη μεσημεριανή κάψα άφηνε να 
την κατακλύζουν οι παραισθήσεις της. Σκούπιζε τον ιδρώτα 
της, παλεύοντας να βρει κάποια ελιά, να βρει σκιά να δροσι-
στεί λιγάκι. Νόμιζε πως τριγυρνούσαν φαντάσματα εκείνες τις 
ζεστές ώρες της ημέρας. Το φλογερό φως, οι γυμνοί βράχοι, οι 
κάκτοι ολόγυρά της την έκαναν να σκιάζεται. Περπατούσε βια-
στικά, έτρεχε σχεδόν, παρέα με τα αγριοπούλια που έκαναν 
κύκλους από πάνω της, κι απέφευγε να περνάει έξω από το νε-
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κροταφείο και τα ερειπωμένα ξωκλήσια. Στις βόλτες της τη με-
θούσε και η μυρωδιά του φασκόμηλου. Γέμιζε το καλάθι της 
με τα φύλλα του, που τα ξέραινε στη σκιά η μητέρα της. Το χρη-
σιμοποιούσε σαν φάρμακο, αφέψημα και καρύκευμα. Μάζευε 
σύκα από τις άγριες συκιές αλλά και φραγκόσυκα, προσέχο-
ντας τα λεπτά, μυτερά τους αγκάθια. Έπεφταν με τα μούτρα 
στα φραγκόσυκα τα αδέλφια της κι όσα περίσσευαν τα έφτια-
χναν μαρμελάδα. Της άρεσε πολύ και της Στάμως η κρυφή τους 
γλύκα.

Όταν μεγάλωσε, εκεί κοντά στα δεκάξι, και τη σταμάτησαν 
με το ζόρι από το σχολείο, η σκέψη της έτρεχε πολύ συχνά στον 
Πέτρο, τον Πετρούνη, όπως ήταν το υποκοριστικό του. Το πιο 
ψηλό, το πιο όμορφο παλικάρι του χωριού, που την περνούσε 
δύο χρόνια. Δεν ξεκολλούσε το βλέμμα της από πάνω του μέσα 
στην εκκλησία. Κι όταν καμιά φορά την κοίταζε, έστω και φευ-
γαλέα, έλαμπε ολόκληρη από χαρά. Το έκλεινε μέσα της το κοί-
ταγμά του, λαμπερό φως στη μίζερη ζωή της ήταν. Λαχταρούσε 
να την αγκαλιάσει, να τη φιλήσει. Σπαρταρούσαν τα μέσα της 
όταν τον αναπολούσε και δεν ήξερε τι ήταν αυτό που ένιωθε. 
Ό,τι κι αν της έκαναν εκείνη την ημέρα οι γονείς ή τα αδέλφια 
της, δεν κατάφερναν να σκοτεινιάσουν το λαμπερό της βλέμμα, 
να σβήσουν το χαμόγελο από τα χείλη της.

Σιχαινόταν το κέντημα, η μάνα όμως την πρόσταζε να κεντάει 
με το ζόρι όταν κάθονταν παρέα στο πεζούλι της αυλής. Παρ’ όλη 
την κουραστική της καθημερινότητα, η κυρα-Γιώργαινα κεντού-
σε σταυροβελονιά με αφοσίωση ευλαβική. 

«Είναι χαρά για μια γυναίκα το κέντημα. Όπως και το μεγά-
λωμα των παιδιών. Αλλά και το ζύμωμα, το μαγείρεμα, το πλύ-
σιμο», της έλεγε ξανά και ξανά.

Κι εκείνη αναστέναζε και κάθε ζόρικη βελονιά της τη χάρι-
ζε στον Πετρούνη.

«Υπάρχουν κι άλλες χαρές για τις γυναίκες, μάνα. Τα γράμ-
ματα και… Αχ, και να ’ξερες πόσο θα ήθελα να συνεχίσω το σχο-
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λείο, να μορφωθώ ακόμα περισσότερο. Και μετά να γίνω δα-
σκάλα», τόλμησε να της πει κάποιο απόγευμα.

«Οι γυναίκες δεν κάνουν για τα γράμματα! Βγάλε αυτές τις 
σκέψεις από το μυαλό σου!» τη διέκοψε απότομα εκείνη. «Τι εί-
ναι αυτά που τσαμπουνάς; Όπου να ’ναι, προσδοκάμε να σε κα-
λοπαντρέψουμε. Η μοίρα σου είναι να δουλέψεις στα χωράφια 
του άντρα σου, να κάμεις τα παιδιά του, μην το ξεχνάς», συνέ-
χισε κι αφοσιώθηκε στο κέντημά της.

Η Στάμω ξεροκατάπιε. Αιχμηρά τής φάνηκαν τα λόγια της 
μάνας, μάτωσαν την καρδιά της. Υπήρχε άραγε κανένας νόμος 
που απαγόρευε στις γυναίκες να σπουδάσουν; Γιατί έπρεπε να 
υπακούει σε αυτούς τους βάναυσους, τους άγραφους κανόνες; 
Γιατί να καταντήσει σαν τη μητέρα της; Ανατρίχιαζε και μόνο 
με την ιδέα να παντρευτεί. Ξεροκατάπιε, έσκυψε το κεφάλι της 
και δεν είπε τίποτα.

Απ’ όλους τους μήνες του χρόνου λάτρευε τον Σεπτέμβριο, 
τον Αρδικολόη. Ένιωθε ελεύθερη τότε, ζωντανή. Ο πατέρας της 
έφευγε για το Ταίναρο μαζί με αρκετούς φίλους του κι έλειπε 
καμιά βδομάδα από το χωριό. Παγίδευαν ζωντανά αρδίκια*, 
την ώρα που πετούσαν, με την πάνω από δύο μέτρα απόχη τους, 
που έμοιαζε με αυτήν των ψαράδων. Τις πλαγιές του Ταΰγετου 
διάλεγαν τα καημένα τα πουλάκια για να ξαποστάσουν, σκοτει-
νιάζοντας τον ουρανό της Μάνης, πριν συνεχίσουν το φευγιό 
τους για την Αφρική.

Ο πατέρας τα έπιανε στον αέρα ή ακόμα και στα χωράφια 
τις απογευματινές ώρες, κάτω από τα ξερά χόρτα, έτσι αδύνα-
μα που ήταν από το ταξίδι τους. Έπειτα τα απεγκλώβιζε με επι-
δεξιότητα από το δίχτυ και τα έχωνε στον σάκο που κουβαλού-
σε μαζί του. Πολλά από αυτά τα κρατούσε για να τα παστώσουν 
για τις ανάγκες του χειμώνα και τα υπόλοιπα τα φυλάκιζε σε ει-

* Ορτύκια.
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δικά ξύλινα κλουβιά. Μαζί με τους άλλους κυνηγούς τα έστελ-
ναν στον Γερολιμένα σε ατμόπλοια, με προορισμό τον Πειραιά 
ή τη Μασσαλία.

Η Στάμω τα συμπαθούσε πολύ αυτά τα καημένα τα πουλά-
κια. Δεν υπήρχαν και τόσο πολλά στο χωριό, όμως τις ήσυχες 
ζεστές νύχτες του καλοκαιριού μπορούσε να ξεχωρίσει το ερω-
τικό τους τραγούδι. Κοφτό, επαναλαμβανόμενο, με μια μελωδι-
κή χροιά. 

Για τα ορτύκια μιλούσε συχνά με τους φίλους του κι ο αδελ-
φός της, ο Βάσος. Τους είχε κρυφακούσει να αναπαριστούν τα 
καμώματα του αρσενικού, που, ντυμένο με τα ολόγλυκα κατα-
κίτρινα χρώματα του θερισμένου σιταριού, αναζητούσε σαν τρε-
λό τα θηλυκά.

«Αυτό το πουλί είναι ικανό να ζευγαρώσει ακόμα και με πού-
πουλα!» τσίριζαν κι έσκαγαν στα γέλια.

Η Στάμω τα αντίκριζε ξεψυχισμένα στο τραπέζι της κουζί-
νας τους, θυμόταν τα ερωτικά τους τραγούδια και δεν άντεχε 
να τα φάει. Τα λυπόταν και με βαριά καρδιά βοηθούσε τη μά-
να να τα μαγειρέψει κοκκινιστά με τραχανά. Τα μαδούσαν, τα 
καψάλιζαν, τα καθάριζαν και τα τοποθετούσαν ωμά σε ένα πή-
λινο δοχείο σε στρώσεις, καλύπτοντάς τα με θαλασσινό μανιά-
τικο αλάτι. 

«Τρώγε και μη μιλάς. Μέσα στην ξεραΐλα και τις κακοτοπιές 
που ζούμε, είναι ευλογία Θεού αυτά τα πουλιά που πέφτουν σαν 
μάννα από τον ουρανό. Βοηθούν το εισόδημά μας», τη μάλωνε 
ο πατέρας όταν την αντίκριζε να στραβομουτσουνιάζει καταπί-
νοντάς τα.

Η Στάμω όμως προτιμούσε αντί για ορτύκια να τρώει λούπι-
να*, όσο κι αν παιδευόταν η μάνα να τα ξεπικρίσει. 

Εκείνο τον Σεπτέμβριο του 1985, λίγες ημέρες πριν κλείσει 

* Καρπός του φυτού λούπινο. Το συναντάμε ως τρόφιμο στη Μάνη, στην 
Κρήτη, στο Άγιο Όρος και στα Δωδεκάνησα.
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τα δεκαεπτά της χρόνια, ήρθε πιο κοντά με τον Λία. Δύο χρόνια 
μεγαλύτερός της ήταν και όλοι τον φώναζαν τρελό και τον κο-
ρόιδευαν, γιατί έλεγε παλαβωμάρες. Τα αδέλφια της συνήθιζαν 
να του πετάνε πέτρες κι εκείνος ο καημένος έτρεχε μακριά.

«Μην τυχόν και τον πλησιάσεις, κακομοίρα μου!» την είχε 
προειδοποιήσει κάποτε ο Βάσος.

Εκείνη όμως δεν τα μετρούσε ποτέ τα λόγια του. Ήταν σκλη-
ρός κι αδυσώπητος ο μεγάλος της αδελφός. Ίδιος ο κύρης τους. 

Είχε βγει για βόλτα ένα ηλιόλουστο πρωινό, αλαφρωμένη 
ήταν που έλειπε ο πατέρας στο Ταίναρο, όταν είδε τον Λία να 
κλαίει σπαραχτικά, καθισμένος κάτω από μια μεγάλη μουριά. 
Έτρεξε κοντά του, παρόλο που της απαγόρευαν να κάνει πα-
ρέα με αγόρια. Εκείνος σταμάτησε μεμιάς να θρηνεί μόλις τον 
πλησίασε η Στάμω, τα μάτια του άστραψαν από χαρά. Εκείνη τα 
έχασε όταν είδε στο δεξί του πόδι δεμένο ένα σκουριασμένο τε-
νεκεδάκι, λες κι ήταν αδέσποτο σκυλί. Παραξενεύτηκε. Κοντά 
δυο μέτρα παλικάρι, πώς στάθηκε να του το δέσουν; Γιατί δεν 
αντέδρασε;

«Χριστέ μου! Ποιος σε πείραξε;» τον ρώτησε. 
Την κοίταξε.
«Αυτοί που με φωνάζουν κακοπάτζαλο*, κορόνα** μου. Μα 

μου αρέσει να με λένε έτσι. Καμαρώνω. Δε θέλω να μοιάζω 
μ’ αυτούς. Θεριά ανήμερα είναι. Αν δε φάνε άνθρωπο, όχι, δε 
χορταίνουν».

«Μη λες τέτοια, Λία. Θα σου πετάξουν καμιά κοτρονιά στο 
κεφάλι αν σ’ ακούσουν!»

«Δε φοβάμαι. Αλήθεια σού λέω. Τον αντικρίζω κατάματα τον 
φόβο μου. Για να φοβηθεί και να φύγει!» της αποκρίθηκε.

Δεν κατάλαβε τι της είπε, πώς είναι δυνατόν να φοβηθεί ο 

* Κακοπάτζαλος: Αδέξιος στη συμπεριφορά.
** Κορόνα μου: Στολίδι, κόσμημα, ομορφιά. Η πιο χαρακτηριστική 

προσφώνηση στη Μάνη.
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ίδιος ο φόβος; Της άρεσαν όμως τα λόγια του, την εντυπωσία-
σαν. Ήξερε αρκετά γράμματα ο Λίας. Του τα μάθαινε ο παπάς 
του χωριού που τον λυπόταν και καθόταν ώρες μαζί του και τον 
ορμήνευε. 

Της άρεσαν και τα υγρά του μάτια με τις μεγάλες βλεφαρίδες, 
που φάνταζαν τόσο θλιμμένα. Τον λυπήθηκε. Γονάτισε δίπλα του, 
του έλυσε το σχοινί που έσφιγγε το πόδι του, πέταξε μακριά το 
τενεκεδάκι κι έτριψε απαλά τον πληγωμένο του αστράγαλο.

Εκείνος σηκώθηκε όρθιος, σκούπισε τα μάτια του με τα μα-
νίκια του κι έπειτα την αγκάλιασε αδέξια και με τα δυο του χέ-
ρια, για να την ευχαριστήσει.

Τη συγκίνησε η κίνησή του. Δε συνήθιζαν τις αγκαλιές και τα 
φιλιά οι γονείς της. 

«Είμαι ευτυχισμένος τώρα», της είπε.
«Αλήθεια; Είσαι;» τον ρώτησε και τα μάτια της βούρκωσαν.
«Όσο ζούμε μια ευτυχία, δύσκολα τη νιώθουμε. Μονάχα όταν 

περάσει και κοιτάξουμε πίσω μας καταλαβαίνουμε ξαφνικά πό-
σο σταθήκαμε ευτυχισμένοι!» ψέλλισε και κόλλησε το κατάμαυ-
ρό του βλέμμα στο δικό της. 

Δεν ήξερε τι να του απαντήσει. Γι’ αυτό του χαμογέλασε. Κι 
έπειτα κάθισαν και οι δύο μαζί κάτω από τον ίσκιο της μουριάς.

«Τι θα κάνεις, Λία; Θα υπομένεις την κοροϊδία τους, θα τους 
αφήνεις να σε βασανίζουν έτσι;» τον ρώτησε κάποια στιγμή.

«Όταν μας έρχονται ανάποδα όλα, τι χαρά να δοκιμάζουμε 
την ψυχή μας αν έχει αντοχή κι αξία», σχολίασε εκείνος.

Κάπου τα είχε διαβάσει αυτά που της έλεγε ή κάποιος του τα 
είχε πει και τα αποστήθισε, σκέφτηκε η Στάμω. Μα τη μάγευε 
κάθε του λέξη.

«Πού έμαθες να μιλάς τόσο όμορφα, τόσο σοφά;»
«Δεν είναι δικά μου όσα σου λέω, του Καζαντζάκη είναι, μα-

θέ, του συγγραφέα». 
«Συγγενής σου είναι; Φίλος σου;» τον ρώτησε.
Εκείνος γύρισε και την κοίταξε παραξενεμένος.
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«Δεν τον ξέρεις; Δε σας μιλάνε στο σχολείο γι’ αυτόν;» τη 
ρώτησε.

Η Στάμω κούνησε αρνητικά το κεφάλι της. 
«Δεν πάω πια στο σχολείο, Λία. Δε με άφησαν να συνεχίσω», 

αποκρίθηκε κι ένας κόμπος στάθηκε στον λαιμό της.
«Μη μου στενοχωριέσαι, κορόνα μου. Θα σου μάθω εγώ τα 

πάντα γι’ αυτόν. Ένα βιβλίο του μάλιστα το έχει γράψει για κά-
ποιον μακρινό θείο του παππού μου, που έχει πεθάνει τώρα. 
Γιώργης Ζορμπάς λεγόταν κι ο συγγραφέας έκανε πολλή παρέα 
μαζί του. Συναντιόνταν σε μια παραλία, στο ακρογιάλι της Κα-
λογριάς, αρκετά κοντά μας, στη Στούπα. Θα σ’ το δανείσω να 
το διαβάσεις και…» 

Δεν πρόφτασε να αποσώσει τα λόγια του. 
«Μείνε μακριά της, παλαβέ!» ακούστηκε μια δυνατή φωνή.
Ο Λίας σηκώθηκε έντρομος όρθιος. Και τότε κάποιος τον ξά-

πλωσε στο χώμα με μια δυνατή μπουνιά.
Όλα έγιναν σαν αστραπή. 
Η Στάμω, πριν καλά καλά καταλάβει τι γινόταν, βρέθηκε σε 

μια άλλη αγκαλιά. 
Αυτή του Πετρούνη. 
Eκείνα τα ελάχιστα δευτερόλεπτα που κούρνιασε μέσα της 

παράδεισος της φάνηκαν. Κάπως έτσι δεν πρέπει να ήταν; Το 
κορμί της ολόκληρο σπαρτάρισε, μια παράξενη γλύκα την πλημ-
μύρισε. Η σκέψη της έγινε ένα με την καρδιά της. Δεν μπορού-
σε να φανταστεί πώς γίνεται να νιώσεις τόσο πολλά μέσα σε τό-
σο λίγο χρόνο. Κι όμως. Αισθάνθηκε ξαλαφρωμένη, σαν να πε-
τούσε. Αισθάνθηκε δυνατή, χάθηκε, έλιωσε.

Κι έπειτα ο Πετρούνης την άφησε. 
Και τότε εκείνη τον χαστούκισε. Δυνατά. Παρόλο που όλα 

μέσα της λαχταρούσαν να την πάρει και πάλι στην αγκαλιά του. 
Έσκυψε και βοήθησε τον Λία να σηκωθεί όρθιος. Εκείνος της 
κούνησε το κεφάλι κι άρχισε να τρέχει μακριά τους, λες και τον 
κυνηγούσαν.
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«Τι σ’ έπιασε και με χαστούκισες;» τη ρώτησε παραξενεμέ-
νος ο Πετρούνης, τρίβοντας το μάγουλό του.

«Λογιέσαι για άντρας;» τον ρώτησε. «Γιατί τον χτύπησες τον 
καημένο τον Λία; Τι σου έκανε;»

«Δεν επιτρέπεται να βρίσκεται κοντά σου. Γι’ αυτό», της απά-
ντησε.

«Τι μας λες! Ενώ εσύ επιτρέπεται;» τον ρώτησε και κόλλησε 
άφοβα το βλέμμα της στο δικό του. 

Τα μάτια του φλογισμένα της φάνηκαν. Μπορεί και να έφται-
γε η μεσημεριανή κάψα, ο δυνατός ανελέητος ήλιος που έκανε 
έρωτα με την πέτρα γύρω τους. Της μαρτυρούσαν πολλά όμως, 
την αναστάτωναν, κι ας μην καταλάβαινε το γιατί. Άπειρη ήταν, 
αθώα. 

Ξεροκατάπιε. Κι έπειτα δεν περίμενε να της απαντήσει, το 
έβαλε κι εκείνη στα πόδια.

Όταν γύρισε σπίτι της, κλείστηκε στην κάμαρή της στη σοφί-
τα. Ξάπλωσε στο κρεβάτι της, ενώ η καρδιά της χτυπούσε τόσο 
δυνατά, που νόμιζε πως θα έσπαγε. Δεν ήθελε να φύγει μακριά 
από τον Πετρούνη, δεν ήθελε. Από τη μια, ήταν θυμωμένη μαζί 
του για τον τρόπο που φέρθηκε στον Λία και, από την άλλη, χαι-
ρόταν. Είχε ζηλέψει που την είδε με κάποιον άλλο. Και μόνο 
που το σκεφτόταν, της ερχόταν να λιποθυμήσει από χαρά. Αχ, 
και να μπορούσε να έμενε μέσα σ’ εκείνη τη σφιχτή του αγκα-
λιά για πάντα. 

Έτσι είναι να μεγαλώνεις άραγε; Να μην μπορείς να ελέγ-
ξεις τα συναισθήματά σου, να μπερδεύεσαι, να πονάς; Μακάρι 
να είχε κάποιον κοντά της, κάποιον που να την ένιωθε και να τη 
συμβούλευε. Αναστέναξε κι ευχήθηκε να μην την είχε δει κανέ-
να μάτι. Να μη μετέφερε τα νέα στον πατέρα της, γιατί τότε δε 
θα δίσταζε. Θα την πετούσε στους καταρράχτες της Νέδας, να 
απαλλαγεί μια για πάντα από την ντροπή του.

Δεν είχε ταξιδέψει ποτέ έξω από το χωριό της, άκουγε όμως 
όσα τους διηγούνταν ο πατέρας από τις περιπλανήσεις του κι 
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έπλαθε με τη φαντασία της τις εικόνες. Είχε ενθουσιαστεί με 
όσα τους είχε πει για τη Νέδα. Τον ποταμό με το γυναικείο όνο-
μα στα σύνορα των νομών Ηλείας και Μεσσηνίας, με τα στενά 
περάσματά του, τους καταρράχτες, τις μικρές φυσικές λίμνες, 
τη μαγευτική φύση γύρω του, αλλά και το πανέμορφο φαράγγι 
που διασχίζει. Έκλεισε τα μάτια της και για να ηρεμήσει φα-
ντάστηκε πως ήταν δίπλα στη Νέδα, πως περπατούσε ανάμεσα 
στα πλατάνια, στις αγριοβελανιδιές, στα πολύχρωμα αγριολού-
λουδα…

«Σταμάτα! Έλα γρήγορα εδώ!» άκουσε μια γνωστή στεντό-
ρεια φωνή.

Πετάχτηκε αλαφιασμένη από το κρεβάτι της. Την είχε πάρει 
ο ύπνος και στα όνειρά της σουλατσάριζε αμέριμνη στο ποτάμι. 
Είχε επιστρέψει κιόλας από το Ταίναρο ο πατέρας της; 

«Βοήθα, Παναγιά μου!» μονολόγησε.
Ήξερε πως όταν ήταν θυμωμένος τη φώναζε με το βαφτιστι-

κό της όνομα. Άραγε την είχαν δει συντροφιά με τα αγόρια; Και 
του πρόλαβαν τα νέα; Έσιαξε στα γρήγορα τα μακριά της μαλ-
λιά που είχαν ανακατευτεί από τον ύπνο και κατέβηκε τρέχο-
ντας τα σκαλιά ως την κουζίνα, απ’ όπου ακούγονταν φωνές.

Μόλις την είδε, την πλησίασε και άρχισε να τη χτυπάει στο 
κεφάλι και στο πρόσωπο τόσο δυνατά, που άρχισε να αιμορρα-
γεί η μύτη της. Η μητέρα της στεκόταν λίγο πιο πέρα, αλλά δεν 
έβγαζε μιλιά.

«Πατέρα, φτάνει. Τι σου έκανα;» τόλμησε να ξεστομίσει η 
Στάμω, προσπαθώντας να προστατευτεί.

«Τι μου έκανες, μικρή πόρνη; Τολμάς και μιλάς κι αποπάνω; 
Με ποιον φιλιόσουν, μωρέ, σήμερα το πρωί;»

«Εγώ; Μα τι λες; Δε με φίλησε κανένας και…» άρχισε να λέει 
η Στάμω, αλλά δεν πρόλαβε να τελειώσει τα λόγια της. 
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