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Ο ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ γεννήθηκε στη Βομβάη 
το 1947, μετανάστευσε στην Αγγλία το 1961 και 
σήμερα ζει στην Αμερική. Τα βιβλία του έχουν 
τιμηθεί με εξόχως σημαντικά βραβεία, όπως 
το Booker of Bookers και το The Best of the 
Booker, που του απονεμήθηκαν για το μυθι-
στόρημα ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ, ενώ 
ο ίδιος, το 2007, χρίστηκε ιππότης από τη βα-
σίλισσα της Αγγλίας για την προσφορά του στη 
λογοτεχνία. Τα έργα του Ρούσντι πάντα ξεση-
κώνουν θύελλα κριτικών και συζητιούνται από 
εκατομμύρια αναγνώστες σε όλο τον κόσμο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: ΤΟ 
ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ, Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΕ-
ΝΑΓΜΟΣ ΤΟΥ ΜΑΥΡΙΤΑΝΟΥ, που βραβεύτηκε 
το 1995 με το Whitbread Prize και το 1996 με 
το Ευρωπαϊκό Αριστείον Λογοτε χνίας, Ο ΚΟ-
ΣΜΟΣ ΚΑΤΩ ΑΠʼ ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΗΣ, ΑΝΑΤΟ-
ΛΗ-ΔΥΣΗ, Ο ΧΑΡΟΥΝ ΚΑΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΩΝ 
ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ, ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥ-
ΚΤΙΟΥ, ΣΑΤΑΝΙΚΟΙ ΣΤΙΧΟΙ, που έχει τιμηθεί με 
τα βραβεία Whitbread και Premio Pedrocchi, 
ΠΑΡΑΦΟΡΑ, ΣΑΛΙΜΑΡ Ο ΚΛΟΟΥΝ, που ήταν 
υποψήφιο για το βραβείο Booker 2005, ΟΝΕΙ-
ΔΟΣ, που τιμήθηκε με το γαλλικό βραβείο 
Meilleur Livre Étranger, Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΗΣ 
ΦΛΩΡΕΝΤΙΑΣ, Ο ΛΟΥΚΑ ΚΑΙ Η ΦΩΤΙΑ ΤΗΣ 
ΖΩΗΣ, Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ, το αυτοβιογραφικό 
ΤΖΟΖΕΦ ΑΝΤΟΝ και ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ, ΟΧΤΩ ΜΗ-
ΝΕΣ ΚΑΙ ΕΙΚΟΣΙ ΟΧΤΩ ΝΥΧΤΕΣ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 
συγγραφέα: www.salman-rushdie.com

ΣΤΗ ΒΡΑΧΕΙΑ ΛΙΣΤΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER 2019
Ένα σύγχρονο αριστούργημα για την αναζήτηση αγάπης  

και οικογένειας από τον βραβευμένο με Booker Σαλμάν Ρούσντι.  
Ένας εντυπωσιακός Δον Κιχώτης του 21ου αιώνα. 

Αντλώντας έμπνευση από το κλασικό έργο του Θερβάντες, ο Σαμ ΝτιΣάμπ, 
ένας μέτριος συγγραφέας κατασκοπευτικών θρίλερ, δημιουργεί τον Κισότ, 
έναν ευγενή, ονειροπαρμένο πωλητή που έχει εμμονή με την τηλεόραση και 
ερωτεύεται παράφορα την τηλεοπτική σταρ Σάλμα Ρ. Μαζί με τον (φανταστικό) 
γιο του, Σάντσο, ο Κισότ ξεκινά μια τραγελαφική εκστρατεία προκειμένου να 
αποδείξει πως είναι άξιος να γίνει το ταίρι της, διασχίζοντας την Αμερική και 
αντιμετωπίζοντας κωμικοτραγικούς κινδύνους μιας εποχής όπου όλα είναι 
πιθανά. Στο μεταξύ, ο δημιουργός του Κισότ, που περνά κρίση μέσης ηλικίας, 
έχει να διαχειριστεί τις δικές του επείγουσες προκλήσεις.

Όπως ο Θερβάντες έγραψε τον Δον Κιχώτη για να σατιρίσει την κουλτούρα 
της εποχής του, έτσι και ο Ρούσντι ταξιδεύει τον αναγνώστη σε μια χώρα που 
βρίσκεται στο κατώφλι της ηθικής και πνευματικής κατάρρευσης, με την 
αφηγηματική μαγεία που χαρακτηρίζει το σύνολο του έργου του. Οι αριστοτεχνικά 
δοσμένες ζωές του ΝτιΣάμπ και του Κισότ διαπλέκονται καθώς και οι δυο 
αναζητούν την αγάπη, σε μια εξόχως διασκεδαστική περιπέτεια, η οποία 
αντικατοπτρίζει το σήμερα, όπου τα όρια ανάμεσα στα γεγονότα και στην 
επινόηση έχουν γίνει τόσο δυσδιάκριτα.

Ο Ρούσντι είναι ένας από τους μεγαλύ-
τερους συγγραφείς της γενιάς του… Το 
Κισότ είναι ένα από τα πιο έξυπνα, πιο 
απολαυστικά μεταμοντέρνα αφηγήματα… 
Αυτό το μυθιστόρημα μπορεί να πετάξει, 
μπορεί να αιωρηθεί, είναι επίκαιρο, ολο-
ζώντανο, γοητευτικό και τόσο διασκεδα-
στικό, που μπορείς να χαθείς μέσα του… 
Κι άλλο! Κι άλλο!
 SUNDAY TIMES

Ευφυές, αστείο, ένα θαύμα που αποτυπώ-
νει τον κόσμο μας… Οι αναγνώστες του 
συνειδητοποιούν ότι ευχαρίστως θα ακο-
λουθούσαν τον Ρούσντι ως το τέλος του 
κόσμου… Το Κισότ μάς αφήνει μια στάλα 
ελπίδας, σαν ένα άπιαστο όνειρο. 
 TIME MAGAZINE

Μια υπερκινητική, τεχνικολόρ σάτιρα που 
θα λατρέψουν οι θαυμαστές του συγγρα-
φέα… Σαν τον ζογκλέρ ο Ρούσντι πετά 
πολλά μπαλάκια στον αέρα, αλλά κατα-
φέρνει να τα πιάσει όλα πριν πέσουν. 
 DAILY MAIL

Ο ήρωας του Θερβάντες… είναι μια 
εμπνευσμένη μεταμόσχευση στη θεό-
τρελη πραγματικότητά μας την οποία ο 
Ρούσντι διακωμωδεί με όρους τόσο οι-
κουμενικούς όσο και πολύ συγκεκριμέ-
νους, τραγικούς αλλά και ξεκαρδιστικούς, 
οικείους αλλά και ανησυχητικά παράδο-
ξους… Τουλάχιστον, καθώς ο πολιτισμός 
μας καταρρέει, υπάρχει κάτι αξιόλογο να 
διαβάσουμε πριν υποκύψουμε στη μοίρα 
μας, σωστά;
 ENTERTAINMENT WEEKLY
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ΜΙΑ ΚΙΧΩΤΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ  

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΦΟΡΑ

Το «Quichotte», που προφέρεται Κισότ στα γαλλικά, Κισότε στα 
γερμανικά και Κισότε στα ιταλικά, προφέρεται Κιχότε στη «μη-
τρική» του γλώσσα: τα ισπανικά, στα οποία έγραψε ο Μ. Θερ-
βάντες το θρυλικό έργο του: Ο ευφάνταστος ευπατρίδης Δον Κι-
χώτης από τη Μάντσα . Οι Πορτογάλοι χρησιμοποιούν επίσης το 
«σ» για ν’ αποδώσουν το ισπανικό «χ». Ίσως ο Θερβάντες, που 
έζησε τέλη του 16ου αρχές του 17ου αιώνα, να πρόφερε κι αυ-
τός «σ» το «χ». Στο ανά χείρας βιβλίο, ο συγγραφέας προτιμά 
να χρησιμοποιεί την πιο καλλιεργημένη, κομψή προφορά Κι-
σότ. Ο αναγνώστης θα καταλάβει τον λόγο από το ίδιο το κεί-
μενο. Όμως, ευγενικέ μου αναγνώστη, πρόφερε το όνομα με 
όποιον τρόπο θεωρείς καλύτερο. Έτσι κι αλλιώς ο Κιχώτης εί-
ναι παγκόσμια προσωπικότητα.
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Κ ΕΦΆ Λ Ά ΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ο Κισότ, ένας Ηλικιωμένος Άνδρας,  
Ερωτεύεται, ξεκινά μιαν Αναζήτηση  

και γίνεται Πατέρας

ΖΟΥΣΕ ΚΑΠΟΤΕ, ΣΕ ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΠΡΟΣΩΡΙΝΕΣ ΔΙΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ΑΠ’ 

άκρη σε άκρη των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής, ένας 
περιοδεύων πωλητής, ινδικής καταγωγής, που όσο προχωρού-
σαν τα χρόνια του, τόσο υποχωρούσαν οι πνευματικές δυνά-
μεις του, δεδομένου ότι είχε περάσει πάρα πολύ μεγάλο μέρος 
της ζωής του στο κιτρινωπό φως φτηνών δωματίων μοτέλ, πα-
ρακολουθώντας άφθονη ανεγκέφαλη τηλεόραση –την οποία 
υπεραγαπούσε–, με αποτέλεσμα να πάθει μια περίεργη μορφή 
εγκεφαλικής βλάβης. Καταβρόχθιζε πρωινές εκπομπές, μεση-
μεριανές εκπομπές, μεταμεσονύκτια τοκ σόου, σαπουνόπερες, 
κωμωδίες καταστάσεων, μελοδραματικές ταινίες βασισμένες 
σε αληθινές ιστορίες, νοσοκομειακά δράματα, αστυνομικές 
σειρές, σειρές με βρικόλακες και ζόμπι, δράματα νοικοκυρών 
από την Ατλάντα, το Νιου Τζέρσι, το Μπέβερλι Χιλς και τη 
Νέα Υόρκη, έρωτες και καβγάδες πριγκιπισσών με ξενοδοχεια-
κή περιουσία και αυτοαποκαλούμενων σάχηδων, παιδιαρίσμα-
τα ατόμων που έγιναν διάσημα με ευτυχή γυμνά, τα δεκαπέντε 
λεπτά φήμης που αναλογούν σε νεαρά πρόσωπα με πολλούς 
ακόλουθους στα κοινωνικά δίκτυα χάρη στην απόκτηση, με 
πλαστική εγχείρηση, τρίτου στήθους, ή της σιλουέτας τους με-
τά την αφαίρεση πλευρού, που μιμήθηκε το απίθανο σχήμα της 
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κούκλας Μπάρμπι της εταιρείας Ματέλ ή, έστω, πιο απλά, της 
ικανότητάς τους να πιάνουν γιγάντιους κυπρίνους σε γραφικά 
σκηνικά, ενώ φοράνε μόνο τα μικροσκοπικότερα στρινγκ· κα-
θώς επίσης και διαγωνισμούς τραγουδιού, διαγωνισμούς μα-
γειρικής, διαγωνισμούς για επιχειρηματικές προτάσεις, διαγω-
νισμούς για επιχειρηματικά εκπαιδευτικά προγράμματα, δια-
γωνισμούς ανάμεσα σε τηλεχειριζόμενα τερατώδη οχήματα, 
διαγωνισμούς μόδας, διαγωνισμούς για την κατάκτηση ανύπα-
ντρων αντρών και γυναικών, αγώνες μπέιζμπολ, αγώνες μπά-
σκετ, αγώνες ποδοσφαίρου, αγώνες πάλης, αγώνες κικ μπό-
ξινγκ, διάφορα προγράμματα ακραίων σπορ και, φυσικά, δια-
γωνισμούς ομορφιάς. 

(Δεν παρακολουθούσε χόκεϊ. Για ανθρώπους με τη δική του 
εθνική προδιάθεση και τροπική νιότη, το χόκεϊ, το οποίο στις 
ΗΠΑ μετονομάστηκε σε «χόκεϊ επί χόρτου», ήταν ένα παιχνίδι 
που παιζόταν σε γρασίδι. Το να παίζεις χόκεϊ στον πάγο ήταν, 
κατά τη γνώμη του, το παράλογο ισοδύναμο του να κάνεις πα-
γοδρομίες σε γρασίδι).

Ως συνέπεια της σχεδόν απόλυτης ενασχόλησής του με το 
υλικό που του προσφερόταν παλιά μέσω του σωλήνα καθοδι-
κών ακτίνων και –στη νέα εποχή της επίπεδης οθόνης– μέσω 
οθόνης υγρών κρυστάλλων, πλάσματος και διόδων εκπομπής 
φωτός από οργανικό πολυμερές, ένιωθε θύμα αυτής της αυξα-
νόμενα κυρίαρχης ψυχολογικής διαταραχής, στην οποία τα 
όρια μεταξύ αλήθειας και ψέματος γίνονταν θολά και δυσδιά-
κριτα, έτσι που μερικές φορές διαπίστωνε πως ήταν ανίκανος 
να ξεχωρίσει το ένα από το άλλο, την πραγματικότητα από το 
«ριάλιτι» και άρχισε να σκέφτεται τον εαυτό του σαν φυσικό 
πολίτη (και δυνητικό κάτοικο) αυτού του φανταστικού κόσμου 
πέρα από την οθόνη, στον οποίο ήταν τόσο αφοσιωμένος και ο 
οποίος, πίστευε, έδινε στον ίδιο –και κατά συνέπεια σε όλους– 
ηθικές, κοινωνικές και πρακτικές κατευθυντήριες γραμμές, με 
τις οποίες θα έπρεπε να ζουν όλοι οι άντρες και οι γυναίκες. 
Καθώς περνούσε ο καιρός και βούλιαζε όλο και πιο βαθιά στην 
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κινούμενη άμμο αυτού που θα μπορούσε να ονομαστεί ανύπαρ-
κτο πραγματικό, ένιωθε να εμπλέκεται συναισθηματικά με πολ-
λούς από τους κατοίκους αυτού του άλλου, πιο λαμπερού κό-
σμου, τη συμμετοχή του στον οποίο θεωρούσε δικαίωμά του να 
διεκδικήσει, σαν Ντόροθι του σήμερα που σκέφτεται να μετα-
κομίσει μόνιμα στη Χώρα του Οζ· και σε κάποια άγνωστη στιγ-
μή, ανέπτυξε ένα νοσηρό –μονόπλευρο ένεκα– πάθος για μια 
συγκεκριμένη τηλεοπτική προσωπικότητα: την όμορφη, πνευ-
ματώδη και λατρεμένη Μις Σάλμα Ρ., ένα κόλλημα που ο ίδιος 
χαρακτήριζε, εντελώς λανθασμένα, έρωτα. Στο όνομα αυτού 
του αποκαλούμενου έρωτα, αποφάσισε με ζήλο να ακολουθή-
σει την «αγαπημένη» του μέσω της τηλεοπτικής οθόνης σε 
όποια ένδοξη πραγματικότητα υψηλής ευκρίνειας κατοικούσαν 
εκείνη και το είδος της και –με πράξεις αλλά και με χάρη– να 
κερδίσει την καρδιά της.

Μιλούσε και περπατούσε εξίσου αργά, σέρνοντας λίγο το δε-
ξί του πόδι – μόνιμη συνέπεια ενός δραματικού εσωτερικού γε-
γονότος πολλά χρόνια πριν, το οποίο είχε επίσης προκαλέσει ζη-
μιά στη μνήμη του, έτσι ώστε, ενώ συμβάντα του μακρινού πα-
ρελθόντος παρέμεναν ζωντανά, οι αναμνήσεις του από τη μέση 
περίοδο της ζωής του είχαν γίνει αμφίβολες, με μεγάλες διακο-
πές και άλλα κενά που είχαν γεμίσει, σαν από απρόσεκτο, βια-
στικό χτίστη, με ψεύτικες αναμνήσεις, δημιουργημένες από 
πράγματα που μπορεί να είχε δει στην τηλεόραση. Πέραν τού-
του, έδειχνε σε αρκετά καλή κατάσταση για άνθρωπο της ηλι-
κίας του. Ήταν ψηλός –ψηλόλιγνος θα μπορούσε να πει κανείς– 
άντρας, του κάτισχνου τύπου που συναντά κανείς στους πίνα-
κες του Ελ Γκρέκο και στα μακρουλά γλυπτά του Αλμπέρτο 
Τζακομέτι και μολονότι τέτοιοι άνθρωποι έχουν (στο μεγαλύτε-
ρο ποσοστό) μελαγχολική προδιάθεση, αυτός είχε ευλογηθεί με 
το πρόσχαρο χαμόγελο και τον γοητευτικό τρόπο κυρίου της πα-
λιάς σχολής – και τα δύο πολύτιμα προσόντα ενός εμπορικού 
αντιπροσώπου, που έγινε για μεγάλο χρονικό διάστημα σ’ αυ-
τά τα χρυσά του χρόνια. Επιπλέον, το ίδιο το όνομά του ήταν 



20 ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ

© Salman Rushdie, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

πρόσχαρο: Σμάιλ*. Κύριος Ισμαήλ Σμάιλ, Στέλεχος Πωλήσεων, 
Smile Pharmaceuticals Inc., Ατλάντα, Τζόρτζια, έγραφε η επαγ-
γελματική του κάρτα. Σαν πωλητής ένιωθε πάντα περήφανος 
που το όνομά του ήταν το ίδιο με εκείνο της εταιρείας την οποία 
αντιπροσώπευε. Το οικογενειακό όνομα. Του έδινε κάποια βα-
ρύτητα – ή έτσι πίστευε. Αυτό, ωστόσο, δεν ήταν το όνομα με το 
οποίο διάλεξε να γίνει γνωστός στη διάρκεια της τελευταίας, 
πιο ανόητης αναζήτησής του.

(Παρεμπιπτόντως, το ασυνήθιστο επώνυμο «Σμάιλ» ήταν 
αμερικανοποιημένη εκδοχή του «Ισμαήλ» – κι έτσι, ο ηλικιωμέ-
νος περιοδεύων πωλητής λεγόταν στην πραγματικότητα κύριος 
Ισμαήλ Ισμαήλ ή, εναλλακτικά, κύριος Σμάιλ Σμάιλ. Ήταν ένας 
σκουρόχρωμος άντρας στην Αμερική που λαχταρούσε μια 
σκουρόχρωμη γυναίκα, αλλά δεν έβλεπε την ιστορία του με ρα-
τσιστικούς όρους. Θα μπορούσε να πει κανείς πως είχε αποστα-
σιοποιηθεί από το δέρμα του. Αυτό ήταν ένα από τα πολλά 
πράγματα που θα έθετε σε αμφισβήτηση και θα άλλαζε η ανα-
ζήτησή του).

Όσο περισσότερο σκεφτόταν τη γυναίκα που ισχυριζόταν 
πως αγαπούσε, τόσο πιο ξεκάθαρο του γινόταν πως μια τόσο 
σπουδαία προσωπικότητα δε θα έπεφτε απλώς ξερή από χαρά 
με την πρώτη δήλωση amour fou** από έναν εντελώς άγνωστο. 
(Δεν ήταν τόσο τρελός). Συνεπώς, ήταν απαραίτητο να αποδει-
χτεί αντάξιός της και η παροχή τέτοιων αποδείξεων θα ήταν 
από δω και στο εξής η μόνη του έγνοια. Ναι! Θα αποδείκνυε με 
το παραπάνω την αξία του! Θα ήταν αναγκαίο, καθώς ξεκινού-
σε την αναζήτησή του, να κρατήσει το αντικείμενο της αγάπης 
του πλήρως ενημερωμένο για τις πράξεις του· οπότε, σκόπευε 
ν’ αρχίσει αλληλογραφία μαζί της: μια σειρά επιστολών που θα 
αποκάλυπταν την ειλικρίνειά του, το βάθος των αισθημάτων του 

* Smile: χαμόγελο στην αγγλική. 
** Τρελής αγάπης.
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και τα άκρα στα οποία ήταν πρόθυμος να φτάσει, για να κερδί-
σει το χέρι της. Σ’ αυτό το σημείο των σκέψεών του τον κατέλα-
βε ένα είδος συστολής. Αν της αποκάλυπτε πόσο ταπεινή ήταν 
στ’ αλήθεια η κοινωνική του θέση, μπορεί να πετούσε την πρώ-
τη επιστολή του στα σκουπίδια μ’ ένα γοητευτικό γέλιο και να 
ξεμπέρδευε μαζί του για πάντα. Αν της φανέρωνε την ηλικία του 
ή της έδινε λεπτομέρειες για την εμφάνισή του, μπορεί να ανα-
πηδούσε μ’ ένα μείγμα διασκέδασης και τρόμου. Αν της πρόσφε-
ρε το όνομά του, το ομολογουμένως περίβλεπτο όνομα Σμάιλ, 
ένα όνομα συνδεδεμένο με πολλά χρήματα, μπορεί –κυριευμέ-
νη από κακή διάθεση– να ενημέρωνε τις Αρχές, και το να τον 
κυνηγήσουν σαν σκυλί κατ’ εντολή του αντικειμένου της λα-
τρείας του, θα του ράγιζε την καρδιά και σίγουρα θα πέθαινε. 
Γι’ αυτό, προς το παρόν, θα κρατούσε την αληθινή του ταυτότη-
τα μυστική και θα την αποκάλυπτε μόνον όταν οι επιστολές του, 
και οι πράξεις που θα περιέγραφαν, θα γλύκαιναν τη στάση της 
απέναντί του και θα την έκαναν δεκτική στο φλερτ του. Το πώς 
θα καταλάβαινε πότε θα έφτανε ετούτη η στιγμή ήταν ένα ερώ-
τημα που έπρεπε να απαντηθεί αργότερα. Τώρα το σημαντικό 
ήταν να ξεκινήσει. Και μια μέρα τού ήρθε το κατάλληλο όνομα 
που έπρεπε να χρησιμοποιήσει, η καλύτερη απ’ όλες τις ταυτό-
τητες που θα μπορούσε να πάρει, εκείνη τη στιγμή μεταξύ ύπνου 
και ξύπνιου, όπου ο φανταστικός κόσμος πίσω από τα βλέφα-
ρά μας μπορεί και σταλάζει τη μαγεία του στον κόσμο που βλέ-
πουμε όταν ανοίγουμε τα μάτια μας.

Εκείνο το πρωί έβλεπε στον ύπνο του τον εαυτό του να απευ-
θύνεται στον εαυτό του. «Δες τον εαυτό σου», μουρμούρισε ο 
μισοκοιμισμένος εαυτός του στον μισοξύπνιο εαυτό του. «Τόσο 
ψηλός, τόσο κοκαλιάρης, τόσο γέρος και παρ’ όλα αυτά δεν μπο-
ρείς ν’ αφήσεις τίποτα καλύτερο από ετούτο το κατσαρό μούσι, 
λες και είσαι έφηβος με μπιμπίκια. Και ναι, παραδέξου το, ίσως 
λίγο σαλεμένος, ένας απ’ αυτούς τους ονειροπαρμένους τύπους 
που περνάνε τον σωρείτη ή τον σωρειτομελανία ή ακόμα ακό-
μα τα θυσανοστρώματα για σταθερό έδαφος. Σκέψου μόνο το 
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αγαπημένο σου κομμάτι μουσικής, όταν ήσουν παιδί! Ξέρω, σή-
μερα προτιμάς τις τρίλιες που ακούς στο American Idol ή στο 
The Voice. Αλλά παλιά σού άρεσε ό,τι άρεσε στον καλλιεργημέ-
νο πατέρα σου, υιοθέτησες το μουσικό του γούστο. Θυμάσαι τον 
αγαπημένο του δίσκο;» Οπότε, ο μισοκοιμισμένος Σμάιλ παρου-
σίασε, με μια θεατρική κίνηση, ένα βινύλιο LP, που ο μισοξύ-
πνιος Σμάιλ αναγνώρισε αμέσως. Ήταν μια ηχογράφηση της 
όπερας «Δον Κισότ» του Ζιλ Μασνέ. «Είναι χαλαρά βασισμέ-
νο στο μεγάλο αριστούργημα του Θερβάντες», συλλογίστηκε η 
φαντασίωση. «Κι όσο για σένα, φαίνεται να είσαι επίσης λίγο 
χαλαρά βασισμένος».

Το πρόβλημα λύθηκε. Σηκώθηκε από το κρεβάτι με τις ριγέ 
πιτζάμες –πιο γρήγορα απ’ όσο συνήθιζε–, και μάλιστα χτύπη-
σε τα χέρια του. Ναι! Αυτό ήταν το ψευδώνυμο που θα χρησιμο-
ποιούσε στα ερωτικά του γράμματα. Θα ήταν ο ευρηματικός της 
κύριος, ο Κισότ. Θα ήταν ο Λάνσελοτ μ’ εκείνη Γκουίνιβερ και 
θα την έπαιρνε μακριά στο Χαρούμενο Γκαρντ: κάστρο που αρ-
χικά ονομαζόταν Θλιμμένο Γκαρντ και το ονόμασε έτσι ο Λάν-
σελοτ, αφού έλυσε τα μάγια κι αποφάσισε να το κάνει σπίτι του. 
Θα ήταν –για να παραθέσει τον Πρόλογο του Τσόσερ– ο αληθι-
νός, τέλειος ευγενής ιππότης της.

Ήταν ο αιώνας του Όλα-Μπορούν-να-Συμβούν, θύμισε στον 
εαυτό του. Είχε ακούσει πολλούς ανθρώπους να το λένε στην 
τηλεόραση και στα αντισυμβατικά βίντεο κλιπ που κυκλοφορού-
σαν στον κυβερνοχώρο, πράγμα που πρόσθετε ένα περαιτέρω 
βάθος νέας τεχνολογίας στον εθισμό του. Δεν υπήρχαν κανόνες 
πια. Και στον αιώνα του Όλα-Μπορούν-να-Συμβούν, λοιπόν, θα 
μπορούσε να συμβεί οτιδήποτε. Παλιοί φίλοι θα μπορούσαν να 
γίνουν καινούργιοι εχθροί και παραδοσιακοί εχθροί θα μπο-
ρούσαν να γίνουν οι καλύτεροι φίλοι σου ή ακόμα και εραστές. 
Δεν ήταν πια δυνατόν να προβλέψεις τον καιρό ή την πιθανότη-
τα πολέμου ή το αποτέλεσμα εκλογών. Μια γυναίκα θα μπορού-
σε να ερωτευτεί ένα γουρουνάκι ή ένας άντρας ν’ αρχίσει να συ-
ζεί με μια κουκουβάγια. Μια Ωραία θα μπορούσε ν’ αποκοιμη-
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θεί και, όταν τη φιλήσουν, να ξυπνήσει μιλώντας μιαν άλλη 
γλώσσα και σ’ αυτή την καινούργια γλώσσα να αποκαλύψει έναν 
εντελώς διαφορετικό χαρακτήρα. Μια πλημμύρα θα μπορούσε 
να πνίξει την πόλη σου. Ένας τυφώνας θα μπορούσε να πάρει 
το σπίτι σου και να το πάει σε κάποια μακρινή χώρα, όπου –μό-
λις προσγειωνόταν– θα έλιωνε μια μάγισσα. Οι εγκληματίες θα 
μπορούσαν να γίνουν βασιλιάδες και οι βασιλιάδες να αποδει-
χθούν εγκληματίες. Ένας άντρας θα μπορούσε ν’ ανακαλύψει 
πως η γυναίκα με την οποία ζούσε ήταν το εξώγαμο παιδί του 
πατέρα του. Ένα ολόκληρο έθνος θα μπορούσε να πηδήξει στον 
γκρεμό σαν κοπάδι πρόβατα. Άντρες με άσχημα μαλλιά θα μπο-
ρούσαν να γίνουν πρόεδροι. Το νερό θα μπορούσε να τελειώ-
σει. Μια γυναίκα θα μπορούσε να γεννήσει ένα μωρό που θα 
αποδεικνυόταν αναστημένος θεός. Οι λέξεις θα μπορούσαν να 
χάσουν τη σημασία τους και ν’ αποκτήσουν καινούργια. Ο κό-
σμος θα μπορούσε να τελειώσει, τουλάχιστον όπως είχε ήδη αρ-
χίσει να προβλέπει επανειλημμένα ένας επιφανής επιστήμο-
νας-επιχειρηματίας. Μια σατανική οσμή θα πλανιόταν πάνω από 
το τέλος. Και μια τηλεοπτική σταρ θα μπορούσε ως εκ θαύμα-
τος ν’ ανταποδώσει τον έρωτα ενός ανόητου γεροξεκούτη, δίνο-
ντάς του έναν απίθανο ρομαντικό θρίαμβο, που θα εξαργύρω-
νε μία ατέλειωτα μικρή ζωή, χαρίζοντάς της, επιτέλους, την ακτι-
νοβολία του μεγαλείου.

Η μεγάλη απόφαση του Κισότ πάρθηκε στο Ρεντ Ρουφ Ιν, 
στο Γκάλαπ, Νιου Μέξικο (πληθ. 21.678). Ο περιοδεύων πωλη-
τής κοίταξε με λαχτάρα και ζήλια το ιστορικό ξενοδοχείο του 
Γκάλαπ, Ελ Ράντσο Οτέλ, το οποίο στο μεσουράνημα των γουέ-
στερν είχε φιλοξενήσει πολλούς κινηματογραφικούς αστέρες 
που γύριζαν ταινία στην περιοχή, από τον Τζον Γουέιν και τον 
Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ μέχρι την Κάθριν Χέπμπορν και τη Μέι 
Γουέστ. Το Ελ Ράντσο ήταν έξω από το εύρος των οικονομικών 
του, κι έτσι το προσπέρασε οδηγώντας για το ταπεινότερο Ρεντ 
Ρουφ, το οποίο του ταίριαζε τέλεια. Ήταν άνθρωπος που είχε 
μάθει να δέχεται τη μοίρα του, χωρίς να παραπονιέται. Εκείνο 
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το πρωί, όταν ξύπνησε με τη λαμπερή καινούργια του ταυτότη-
τα, η τηλεόραση ήταν ανοιχτή –είχε αποκοιμηθεί χωρίς να την 
κλείσει– και ο μετεωρολόγος Στιβ Στάκερ, του καναλιού KOB-
4, ήταν στον αέρα με την παρέλαση των κατοικίδιών του, όπου 
παρουσίαζε τα διάσημα μετεωρολογικά σκυλιά του: Ραντάρ, 
Ρεζ, Σκουίκι και Τάφι. Αυτό σήμαινε πως ήταν Παρασκευή και 
ο φρεσκοβαφτισμένος κύριος Κισότ (δεν ένιωθε πως είχε κερ-
δίσει ή πως του άξιζε το τιμητικό Δον), κινητοποιημένος από τη 
νέα του απόφαση, το άνοιγμα του ανθόσπαρτου δρόμου που 
οδηγούσε στον έρωτα, ήταν γεμάτος ενθουσιασμό, παρόλο που 
βρισκόταν στο τέλος μιας κουραστικής βδομάδας, κάνοντας επι-
σκέψεις στα ιατρεία στην περιοχή της Αλμπουκέρκη και αλλού. 
Είχε περάσει την προηγούμενη μέρα στις εγκαταστάσεις των 
Rehoboth McKinley Christian Health Care Services, του Western 
New Mexico Medical Group και του Gallup Indian Medical 
Center, το οποίο ενδιαφερόταν για τον σημαντικό ιθαγενή πλη-
θυσμό της πόλης, που προερχόταν από τις φυλές Χόπι, Ναβάχο 
και Ζούνι. Οι πωλήσεις ήταν καλές, σκέφτηκε, αν και τους πρό-
σχαρους υπαινιγμούς ότι σύντομα θα πήγαινε διακοπές στην 
ίδια τη Νέα Υόρκη (πληθ. 8.550.405) με καινούργια φιλενάδα, 
μια πολύ διάσημη κυρία, τη βασίλισσα του Πρέπει να Βλέπεις 
TV, τους υποδέχτηκαν απορημένα σμιξίματα φρυδιών και αμή-
χανα γελάκια. Και το μικρό του ευφυολόγημα στο Gallup Indian 
Medical Center: «Κι εγώ Indian* είμαι στην πραγματικότητα! 
Με βούλα, όχι με φτερό! Γι’ αυτό χαίρομαι που είμαι εδώ σε μια 
Indian χώρα», δεν τους άρεσε καθόλου.

Δεν είχε πια σταθερή κατοικία. Ο δρόμος ήταν το σπίτι του, 
το αυτοκίνητο ήταν το σαλόνι του, το πορτμπαγκάζ ήταν η ντου-
λάπα του και μια σειρά Ρεντ Ρουφ Ιν, Μοτέλ 6, Ντέις Ιν και άλ-
λα πανδοχεία τού παρείχαν κρεβάτια και τηλεοράσεις. Προτι-

* Ινδιάνος και Ινδός στην αγγλική. Η έκφραση «Όχι με φτερό» δηλώ-
νει τον Ινδιάνο. Η έκφραση «Με βούλα» δηλώνει τον Ινδό, από τις βού-
λες με τις οποίες σημαδεύουν το μέτωπό τους. 
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μούσε μέρη με τουλάχιστον μερικά διαλεχτά καλωδιακά κανά-
λια, αλλά αν δεν υπήρχαν διαθέσιμα, ήταν ικανοποιημένος με 
το συνηθισμένο δικτυακό μενού. Ωστόσο, εκείνο το συγκεκρι-
μένο πρωί δεν είχε χρόνο για τον τοπικό μετεωρολόγο και τα 
κατοικίδιά του. Ήθελε να μιλήσει στους φίλους του για τον έρω-
τα και την ερωτική αναζήτηση που ετοιμαζόταν να ξεκινήσει.

Η αλήθεια είναι πως σχεδόν δεν είχε φίλους πια. Υπήρχε ο 
πλούσιος εξάδελφός του, εργοδότης και χρηματοδότης δρ Ρ. Κ. 
Σμάιλ και υπήρχε η σύζυγος του δρα Σμάιλ, Χάπι, τους οποίους 
σπανίως συναντούσε, και υπήρχαν υπάλληλοι ρεσεψιόν σε με-
ρικά από τα μοτέλ όπου έμενε τακτικά. Υπήρχαν ορισμένα άτο-
μα σκόρπια σε όλη τη χώρα και την υφήλιο, τα οποία ίσως έτρε-
φαν ακόμα κάτι που έμοιαζε με φιλικό συναίσθημα απέναντί 
του. Υπήρχε, πάνω απ’ όλα, μια γυναίκα στη Νέα Υόρκη (απο-
καλούσε τον εαυτό της Ανθρώπινο Τραμπολίνο), που ίσως του 
χαμογελούσε άλλη μια φορά, αν ήταν τυχερός κι αν δεχόταν τις 
απολογίες του. (Ήξερε ή νόμιζε πως ήξερε ότι οφείλονταν απο-
λογίες, αλλά μόνο εν μέρει θυμόταν το γιατί και μερικές φορές 
νόμιζε πως ίσως η κατεστραμμένη μνήμη του είχε αντιστρέψει 
τα πράγματα και ήταν η ίδια που έπρεπε να απολογηθεί σ’ αυ-
τόν. Αλλά δεν είχε παρέα, δεν είχε κοινωνικό κύκλο, δεν είχε 
παλιοπαρέα, δεν είχε πραγματικούς φίλους, έχοντας εγκαταλεί-
ψει από καιρό την κοινωνική δίνη. Στη σελίδα του στο Facebook 
τον «είχαν κάνει φίλο» ή είχε «γίνει φίλος» με μια μικρή ομάδα 
εμπορικών αντιπροσώπων όπως κι αυτός, που όσο πήγαινε λι-
γόστευαν, καθώς επίσης και με ένα ποτ πουρί από μοναχικές 
καρδιές, καυχησιάρηδες, επιδειξιομανείς και λάγνες κυρίες που 
συμπεριφέρονταν όσο ερωτικά επέτρεπαν οι κάπως πουριτανι-
κοί κανόνες του κοινωνικού μέσου. Όλοι αυτοί οι, τρόπος του 
λέγειν, «φίλοι» είδαν το σχέδιό του, όταν το ανάρτησε με ενθου-
σιασμό, σαν αυτό που ουσιαστικά ήταν: ένα ανόητο σχέδιο στα 
όρια της παράνοιας και προσπάθησαν να τον αποτρέψουν, για 
το καλό του, να κυνηγήσει ή να παρενοχλήσει τη Μις Σάλμα Ρ. 
Σε αντίδραση στην ανάρτησή του, υπήρξαν συνοφρυωμένα 
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emojis και bitmojis που του κουνούσαν αποδοκιμαστικά το δά-
χτυλο και υπήρξαν GiF της ίδιας της Σάλμα Ρ ν’ αλληθωρίζει, 
να βγάζει τη γλώσσα της και να στριφογυρίζει το δάχτυλό της 
στον δεξιό της κρόταφο, τα οποία αθροίζονταν όλα στο παγκό-
σμια αναγνωρισμένο σύνολο χειρονομιών που σημαίνουν «θεο-
πάλαβος». Ωστόσο, δεν εννοούσε να αποθαρρυνθεί. 

Τέτοιες ιστορίες, γενικά, δεν καταλήγουν καλά.

Στα νιάτα του –που παραήταν παλιά, ώστε να παραμένει καθα-
ρή η ανάμνησή τους– υπήρξε ένας περιπλανώμενος αγνότερου 
είδους από τον πωλητή που έγινε τελικά· είχε ταξιδέψει παντού 
για να δει ό,τι μπορούσε να δει: από το Κέιπ Χορν και τη Γη του 
Πυρός, τις άκρες της Γης όπου στράγγιζε όλο το χρώμα από τον 
κόσμο, έτσι που τα πράγματα και οι άνθρωποι υπήρχαν μόνο σε 
μαύρο και άσπρο, στις ανατολικές ερήμους του Ιράν, από τη γε-
μάτη κατσαρίδες πόλη Μπαμ ως την άγρια συνοριακή πόλη Ζα-
χεντάν στη χαμένη εποχή του Σάχη, από το Σαρκ Μπέι στην Αυ-
στραλία, όπου κολύμπησε εν μέσω της αισθηματολογίας των 
δελφινιών ως τη μεγάλη μετανάστευση των γκνου στην ακατα-
νόητη πεδιάδα Σερενγκέτι. Έπαιξε με χρωματιστές σκόνες στο 
Φεστιβάλ Χόλι των απογόνων Ινδών εργατών, που πήγαν με 
συμβόλαια στον Μαυρίκιο και μιλάνε μποτζπούρι και γιόρτασε 
το μωαμεθανικό Μπακρ Άιντ με υφαντές εσαρπών στο ψηλό 
ορεινό χωριό Αρού, κοντά στον παγετώνα Κολαχόι στο Κασμίρ. 
Ωστόσο, κάποια συγκεκριμένη στιγμή, στις αρχές της μέσης ηλι-
κίας, το Εσωτερικό Γεγονός άλλαξε τα πάντα. Όταν ξαναβρή-
κε τις αισθήσεις του μετά το Γεγονός, είχε χάσει κάθε προσωπι-
κή φιλοδοξία και περιέργεια, έβρισκε τις μεγάλες πόλεις απο-
πνικτικές και λαχταρούσε μόνο την ανωνυμία και τη μοναξιά.

Επιπλέον, είχε αποκτήσει έναν έντονο φόβο για τις πτήσεις. 
Θυμόταν ένα όνειρο, πρώτα να πέφτει κι ύστερα να πνίγεται και 
μετά πείστηκε πως το αεροπορικό ταξίδι ήταν η πιο γελοία 
απ’ όλες τις φαντασιώσεις και τις ψευτιές που προσπαθούσαν 
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να επιβάλουν οι ελεγκτές της ανθρωπότητας σε αθώους άντρες 
και γυναίκες. Αν πετούσε ένα αεροπλάνο και οι επιβάτες του 
έφταναν με ασφάλεια στον προορισμό τους, ήταν απλώς ζήτη-
μα καλής τύχης. Δεν αποδείκνυε τίποτα. Δεν ήθελε να πεθάνει 
πέφτοντας από τον ουρανό στη θάλασσα (το όνειρό του) ή στην 
ξηρά (πράγμα που θα ήταν ακόμα πιο άβολο) και επομένως απο-
φάσισε πως αν οι θεοί της καλής υγείας τού χάριζαν κάποιο εί-
δος ανάρρωσης, δε θα επιβιβαζόταν ποτέ ξανά σ’ ένα από αυτά 
τα τρομερά βαριά κοντέινερ, που υπόσχονταν να τον σηκώσουν 
δέκα χιλιάδες μέτρα ή ακόμα περισσότερο πάνω από το έδαφος. 
Και όντως συνήλθε, αν και μ’ ένα πόδι να σέρνεται, κι από τότε 
ταξίδευε μόνον οδικώς. Σκεφτόταν μερικές φορές να κάνει ένα 
θαλάσσιο ταξίδι, κατεβαίνοντας τα αμερικανικά παράλια ως τη 
Βραζιλία ή την Αργεντινή, διασχίζοντας τον Ατλαντικό Ωκεανό 
για την Ευρώπη, αλλά ποτέ δεν έκανε τις απαραίτητες ενέργειες 
για να το οργανώσει και σήμερα η αναξιόπιστη υγεία του και ο 
εύθραυστος τραπεζικός λογαριασμός του μάλλον δε θα ήταν σε 
θέση ν’ αντέξουν την πίεση ενός τέτοιου ταξιδιού. Έτσι, είχε γί-
νει και θα παρέμενε ένα πλάσμα του δρόμου.

Σ’ ένα παλιό σακίδιο, προσεκτικά τυλιγμένα με χαρτί υγείας 
και πλαστικό με φυσαλίδες, κουβαλούσε μαζί του μια ποικιλία 
αντικειμένων μετρίου μεγέθους που είχε μαζέψει στα ταξίδια 
του: μια λουστραρισμένη κινέζικη πέτρα «Found Art», της 
οποίας το σχέδιο έμοιαζε με τοπίο δασωμένων λόφων στην ομί-
χλη, ένα γκανταριανό κεφάλι Βούδα, ένα υψωμένο ξύλινο κα-
μποτζιανό χέρι με το σύμβολο της ειρήνης στο κέντρο της πα-
λάμης του, δύο κρύσταλλα σαν αστέρια –το ένα μεγάλο, το άλ-
λο μικρό– ένα βικτοριανό μενταγιόν, μέσα στο οποίο είχε βά-
λει φωτογραφίες των γονιών του, τρεις παιδικές φωτογραφίες 
του σε κάποια μακρινή τροπική πόλη, έναν μπρούντζινο αγγλι-
κό κόφτη πούρων Εδουάρδου σε σχήμα δράκοντα με κοφτερά 
δόντια, ένα ινδικό κουτάκι σπίρτα μάρκα Γατόπαρδος, με τη 
ζωγραφιά ενός γατόπαρδου που προχωράει αθόρυβα, μια μαρ-
μάρινη μινιατούρα τσαλαπετεινού και μια κινέζικη βεντάλια. 
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Αυτά τα δεκατρία αντικείμενα είχαν πνευματική διάσταση. Το 
βράδυ, όταν έφτανε στο δωμάτιό του, περνούσε ίσως και είκο-
σι λεπτά τακτοποιώντας τα προσεκτικά γύρω γύρω, στη σωστή 
απόσταση μεταξύ τους· και αφού ένιωθε ικανοποιημένος με την 
τακτοποίηση, το δωμάτιο αποκτούσε αμέσως την αίσθηση του 
σπιτιού. Ήξερε πως χωρίς αυτά τα ιερά αντικείμενα τοποθετη-
μένα στις σωστές τους θέσεις, η ζωή του δε θα είχε ισορροπία 
και, ενδεχομένως, ο ίδιος θα παραδινόταν στον πανικό, στην 
απραξία και τελικά στον θάνατο. Αυτά τα αντικείμενα ήταν η 
ίδια η ζωή. Όσο βρίσκονταν μαζί του, ο δρόμος του δεν είχε 
τρομακτικά απρόοπτα. Ήταν το δικό του ξεχωριστό μέρος.

Ήταν τυχερός που το Εσωτερικό Γεγονός δεν τον είχε κατα-
ντήσει εντελώς ηλίθιο, σαν τον κατεστραμμένο τύπο που είχε δει 
κάποτε, ο οποίος σκόνταφτε συνέχεια και ήταν ανίκανος να κά-
νει κάτι πιο απαιτητικό από το να μαζεύει τα πεσμένα φύλλα 
στο πάρκο. Αυτός δούλευε ως εμπορικός αντιπρόσωπος φαρ-
μακευτικών προϊόντων, ταξιδεύοντας επί πολλά χρόνια, παρό-
τι είχε περάσει την ηλικία της συνταξιοδότησης και παρά την 
–ανισόρροπη στα αρχικά στάδια, απρόβλεπτα ευμετάβλητη, όλο 
και περισσότερο αλλοπρόσαλλη και τελικά ξεροκέφαλη– εμμο-
νική τάση του, χάρη στην καλοσύνη του πλούσιου εξαδέλφου 
που προαναφέρθηκε, του δρα Ρ. Κ. Σμάιλ, γιατρού και πετυχη-
μένου επιχειρηματία, ο οποίος, αφού είδε τον Θάνατο του εμπο-
ράκου, του Άρθουρ Μίλερ, στην τηλεόραση, αρνιόταν ν’ απο-
λύσει τον συγγενή του, φοβούμενος πως αν το έκανε, θα επέ-
σπευδε το τέλος του ηλικιωμένου άντρα.* 

Η φαρμακευτική επιχείρηση του δρα Σμάιλ, πάντα επιτυχη-
μένη, τον είχε εκτοξεύσει πρόσφατα σε στάτους δισεκατομμυ-
ριούχου, χάρη στην τελειοποίηση, από τα εργαστήριά του στην 
Τζόρτζια, της υπογλώσσιας εφαρμογής σε σπρέι του παυσίπο-

* Ο δρ Σμάιλ όμως δεν ήταν με τίποτα μεγαλόψυχος σε όλα τα θέμα-
τα. Όπως θα δούμε. Όπως θα δούμε σε λίγο. (Σ.τ.Σ.)
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νου Fentanyl. Ο ψεκασμός του ισχυρού οπιούχου κάτω από τη 
γλώσσα έφερνε γρηγορότερη ανακούφιση στους καρκινοπαθείς 
σε καταληκτικό στάδιο, οι οποίοι υπέφεραν από αυτό που η ια-
τρική κοινότητα ονόμαζε κατ’ ευφημισμό ολοκληρωτικό πόνο. 
Ο ολοκληρωτικός πόνος ήταν ανυπόφορος. Το καινούργιο σπρέι 
τον έκανε υποφερτό, τουλάχιστον για μία ώρα. Η άμεση επιτυ-
χία αυτού του σπρέι, που κατοχυρώθηκε και πήρε το εμπορικό 
όνομα InSmile™, επέτρεψε στον δρα Ρ. Κ. Σμάιλ την πολυτέλεια 
να σηκώνει το βάρος του φτωχού συγγενή του, χωρίς ν’ ανησυ-
χεί υπερβολικά για την παραγωγικότητά του. Όλως περιέργως, 
η κάθοδος του Κισότ προς την παράνοια –ένας ορισμός της 
οποίας είναι: η ανικανότητα να ξεχωρίζεις αυτό-που-είναι-έτσι 
από αυτό-που-δεν-είναι-έτσι–, για ένα διάστημα δεν επηρέασε 
ουσιαστικά την ικανότητά του να εκτελεί τα επαγγελματικά του 
καθήκοντα. Στην πραγματικότητα, η κατάστασή του αποδείχτη-
κε πλεονέκτημα, αφού τον βοηθούσε να παρουσιάζει με πάσα 
ειλικρίνεια ως δυνατά τα αδύναμα επιχειρήματα για πολλές από 
τις προσφορές της εταιρείας του, πιστεύοντας ολόψυχα στη δια-
φημισμένη αποτελεσματικότητα και στην υπεροχή τους έναντι 
όλων των ανταγωνιστών, μολονότι οι διαφημιστικές εκστρατείες 
διαστρέβλωναν οπωσδήποτε τα πράγματα: τα προϊόντα δεν 
ήταν καθόλου καλύτερα από πολλά άλλα του ιδίου είδους και 
σε ορισμένες περιπτώσεις ήταν σίγουρα κατώτερα απ’ όλα. Χά-
ρη σ’ αυτή τη θολή αβεβαιότητα σχετικά με τα όρια αλήθειας-ψέ-
ματος, την προσωπική γοητεία και τους ευχάριστους τρόπους 
του, ενέπνεε εμπιστοσύνη και δημιουργούσε την εντύπωση πως 
προωθούσε τέλεια τα προϊόντα του εξαδέλφου του.

Ωστόσο, ήρθε αναπόφευκτα η μέρα που ο δρ Σμάιλ, αντιλαμ-
βανόμενος πλήρως την έκταση των ψευδαισθήσεων του εξαδέλ-
φου του, τον έθεσε εκτός ενεργού δραστηριότητας. Το ανακοί-
νωσε στον Κισότ με τον σπλαχνικότερο δυνατό τρόπο, πετώντας 
προσωπικά από τα υπόστεγα της General Aviation στο Αερο-
δρόμιο Χάρτσφιλντ-Τζάκσον με το καινούργιο του G650ER, για 
να συναντήσει τον Κισότ στο Φλάγκσταφ, Αριζόνα (πληθ. 
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70.320), αφού έλαβε ένα ανησυχητικό τηλεφώνημα από τον 
διευθυντή της West Flagstaff Family Medicine, δρα οστεοπαθη-
τικής Ντ. Φ. Γουινόνα, κάτοχο μεταπτυχιακού στη Διοίκηση Επι-
χειρήσεων, μέλος της Αμερικανικής Εταιρείας Οικογενειακών 
Οστεοπαθολόγων, στον οποίο ο Κισότ είχε εκμυστηρευθεί όλως 
παραδόξως, στη διάρκεια της συνάντησής τους, ότι σκεφτόταν 
να συνοδέψει την ελκυστική Μις Σάλμα Ρ στο επόμενο πάρτι 
των Όσκαρ του περιοδικού Vanity Fair, μετά το οποίο το κρυφό 
τους ειδύλλιο θα γινόταν τελικά γνωστό στο κοινό. Ο Κισότ και 
ο δρ Σμάιλ συναντήθηκαν στο ξενοδοχείο Ριλάξ Ιν, στην Ιστο-
ρική Εθνική Οδό 66, μόλις έξι χιλιόμετρα από το Αεροδρόμιο 
Πούλιαμ. Ήταν ένα παράξενο ζευγάρι: ο Κισότ ψηλός, αργός, 
να σέρνει το πόδι του και ο δρ Σμάιλ κοντός, γεμάτος δυναμι-
σμό και ολοφάνερα το αφεντικό. «Τι σκεφτόσουν;» ρώτησε λυ-
πημένα, αλλά με περισσότερη οριστικότητα στη φωνή του (αυ-
τή τη φορά δεν μπορώ να σε σώσω) και ο Κισότ, αντιμέτωπος 
μ’ αυτή την παράλογη δήλωση, απάντησε: «Είναι αλήθεια, ξε-
πέρασα λίγο τον εαυτό μου και ζητώ συγγνώμη που παρασύρ-
θηκα, αλλά ξέρεις πώς είναι οι ερωτευμένοι· είναι αδύνατον 
ν’ αποφύγουμε να μιλήσουμε για την αγάπη». Χρησιμοποιούσε 
το τηλεχειριστήριο, για να πηγαίνει πέρα-δώθε ανάμεσα σ’ έναν 
αγώνα μπέιζμπολ στο κανάλι ESPN και μια εκπομπή αληθινού 
εγκλήματος στο Oxygen και ο τρόπος του φάνηκε στον δρα 
Σμάιλ ευγενικός αλλά αφηρημένος.

«Καταλαβαίνεις», είπε ο δρ Σμάιλ όσο πιο μαλακά μπορού-
σε, «πως θα αναγκαστώ να σε αποδεσμεύσω».

«Α, κανένα πρόβλημα», απάντησε ο Κισότ. «Γιατί, κατά σύ-
μπτωση, πρέπει να ξεκινήσω αμέσως την αναζήτησή μου».

«Κατάλαβα», είπε αργά ο δρ Σμάιλ. «Λοιπόν, θέλω να προ-
σθέσω πως είμαι προετοιμασμένος να σου προσφέρω ένα ποσό 
εφάπαξ ως αποζημίωση –όχι καμιά περιουσία, αλλά ούτε και 
αμελητέο– και έχω αυτή την επιταγή εδώ μαζί μου για να σου 
τη δώσω. Επίσης, θα διαπιστώσεις πως το συνταξιοδοτικό πρό-
γραμμα της Smile Pharmaceuticals δεν είναι φειδωλό. Ελπίζω 
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και πιστεύω πως θα καταφέρεις να τα φέρνεις βόλτα. Επίσης, 
όποτε βρεθείς στο Μπάκχεντ ή τους καλοκαιρινούς μήνες στα 
Γκόλντεν Άιλς, οι πόρτες των σπιτιών μου θα είναι πάντα ανοι-
χτές. Έλα να φας ένα μπιριάνι με τη γυναίκα μου κι εμένα». Η 
κυρία Χάπι Σμάιλ ήταν μια ζουμερή, τροφαντή μελαχρινή με 
μαλλιά χτενισμένα παζ. Ήταν, όπως έλεγαν όλοι, αστέρι στην 
κουζίνα. Η προσφορά ήταν δελεαστική.

«Ευχαριστώ», είπε ο Κισότ τσεπώνοντας την επιταγή. «Μπο-
ρώ να ρωτήσω: Θα είναι εντάξει να φέρω τη Σάλμα μου μαζί 
μου όταν σας επισκεφθώ; Από τη στιγμή που θα σμίξουμε, βλέ-
πεις, θα είμαστε αχώριστοι. Και είμαι σίγουρος πως θα χαρεί να 
φάει το τέλειο μπιριάνι της γυναίκας σου».

«Φυσικά», τον διαβεβαίωσε ο δρ Σμάιλ και σηκώθηκε να φύ-
γει. «Να τη φέρεις, πολύ ευχαρίστως! Υπάρχει και κάτι άλλο», 
πρόσθεσε. «Τώρα που είσαι συνταξιούχος και δεν είσαι πια 
υπάλληλός μου, ίσως μου είναι χρήσιμο να σου ζητώ κάπου κά-
που να μου κάνεις μερικές μικρές προσωπικές εξυπηρετήσεις. 
Ως στενό και έμπιστο μέλος της οικογένειας, ξέρω πως θα μπο-
ρώ να βασίζομαι πάνω σου».

«Μετά χαράς θα κάνω ό,τι μου ζητήσεις», είπε ο Κισότ σκύ-
βοντας το κεφάλι. «Είσαι ο καλύτερος εξάδελφος».

«Δε θα είναι κάτι κοπιαστικό, σε βεβαιώνω», είπε ο δρ Σμάιλ. 
«Μόνο μερικές διακριτικές παραδόσεις. Και όλα σου τα έξοδα 
θα καλύπτονται, εννοείται, με μετρητά».

Κοντοστάθηκε στην πόρτα του δωματίου. Ο Κισότ παρακο-
λουθούσε τον αγώνα μπέιζμπολ προσεκτικά.

«Τι θα κάνεις τώρα;» τον ρώτησε ο δρ Σμάιλ.
«Μην ανησυχείς για μένα», είπε ο Κισότ, σκάζοντας εκείνο 

το πρόσχαρο χαμόγελο. «Έχω πολλά να κάνω. Απλώς θα οδη-
γήσω».

Στη διάρκεια των ατέλειωτων χρόνων της περιπλάνησής του, 
όταν ήταν στον δρόμο με την παλιά του γκρι μεταλλική Chevrolet 



32 ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ

© Salman Rushdie, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

Cruze, ο Κισότ ευχήθηκε πολλές φορές να είχε παντρευτεί και 
να είχε γίνει πατέρας. Πόσο γλυκό θα ήταν να έχει έναν γιο κα-
θισμένο πλάι του, έναν γιο που θα μπορούσε να πάρει το τιμό-
νι για ώρες, ενώ ο πατέρας του θα κοιμόταν, έναν γιο με τον 
οποίο θα μπορούσε να συζητάει θέματα επίκαιρης υλικής σημα-
σίας και τις αιώνιες αλήθειες επίσης, ενώ ο δρόμος που ξετυλι-
γόταν από κάτω τους θα τους έφερνε κοντά, το ταξίδι θα τους 
ένωνε με τρόπο που η ακινησία ενός σπιτιού δε θα μπορούσε 
ποτέ να πετύχει. Το βαθύ δέσιμο είναι ένα δώρο που δίνει μό-
νον ο δρόμος σε όσους τον τιμούν και τον ταξιδεύουν με σεβα-
σμό. Οι σταθμοί στη διαδρομή τους θα ήταν σύντομες στάσεις 
στο ταξίδι της ψυχής τους προς μια τελική, μυστικιστική ένωση 
που θα την ακολουθούσε αιώνια ευτυχία.

Αλλά δεν είχε σύζυγο. Καμιά γυναίκα δεν τον ήθελε για πο-
λύ, κι έτσι δεν υπήρξε παιδί. Αυτή ήταν η σύντομη εκδοχή. Στη 
μακροσκελέστερη εκδοχή, που την είχε θάψει τόσο βαθιά, ώστε 
ακόμα και ο ίδιος να δυσκολεύεται να την εντοπίσει σήμερα, 
υπήρξαν γυναίκες για τις οποίες είχε αισθήματα, που τις λάτρε-
ψε σχεδόν όσο λάτρευε τώρα τη Μις Σάλμα Ρ, αλλά αυτές τις 
είχε γνωρίσει προσωπικά. Ήξερε πως ήταν ένας άντρας με αλη-
θινή ικανότητα για λατρεία, μια περιοχή για την οποία οι πε-
ρισσότεροι του φύλου του –απολίτιστοι, ακαλλιέργητοι, αγροί-
κοι– ήταν ιδιαίτερα ανεπαρκείς. Επομένως, ήταν οδυνηρό 
γι’ αυτόν που σχεδόν όλες οι γυναίκες τις οποίες κυνήγησε, πο-
λύ γρήγορα, αφού άρχιζε το φλερτ του, έκαναν ό,τι μπορούσαν 
να ξεφύγουν.

Και είχε μαλώσει με το Ανθρώπινο Τραμπολίνο. Όποιος και 
να είχε κάνει κάτι στον άλλον, δεν είχαν χωρίσει φιλικά. Αλλά 
ίσως θα μπορούσε να επανορθώσει, αν κατάφερνε να θυμηθεί 
τις αμαρτίες του. Αυτό θα προσπαθούσε να κάνει.

Ωστόσο, οι «ρομαντικές» σχέσεις, εκείνες οι κυρίες, είχαν χα-
θεί για πάντα και… υπήρξαν άραγε ποτέ; Τώρα, καθώς είχε 
αφιερωθεί στην επιδίωξη του χεριού της Μις Σάλμα Ρ, του φά-
νηκε πως σηκώθηκε μια μικρή γωνιά του πέπλου που σκέπαζε 



ΚΙΣΟΤ 33

© Salman Rushdie, 2019 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2022

το παρελθόν του και του θύμισε τις συνέπειες της χαμένης αγά-
πης. Πέρασαν μια μια από το μυαλό του: η φυτοκόμος, το στέ-
λεχος διαφημιστικής εταιρείας, η γόησσα των δημοσίων σχέ-
σεων, η Αυστραλή που επιζητούσε περιπέτειες, η Αμερικανή 
ψεύτρα, το αγγλικό ρόδο, η αδίστακτη Ασιάτισσα καλλονή. Όχι, 
του ήταν ανυπόφορο ακόμα και να τις σκέφτεται. Έφυγαν, τις 
ξεφορτώθηκε για τα καλά και ήταν αδύνατον να του ραγίσουν 
πια την καρδιά. Ό,τι έγινε έγινε –ή ήταν σχεδόν σίγουρος πως 
έγινε– και το θεωρούσε σωστό να τις θάψει βαθύτερα κι απ’ τον 
βυθό της μνήμης του, να βάλει τις ιστορίες τους στις νεκρικές πυ-
ρές των ελπίδων του, να τις απομονώσει στην πυραμίδα της λύ-
πης του· να ξεχάσει, να ξεχάσει, να ξεχάσει. Ναι, τις είχε ξεχά-
σει, βάζοντάς τες σ’ ένα φέρετρο λησμονιάς με μολύβδινη επέν-
δυση, πολύ κάτω από τον βυθό του ωκεανού των αναμνήσεών 
του, σε μια σαρκοφάγο χωρίς διακριτικά, αδιαπέραστη ακόμα 
και από την όραση ενός σούπερμαν, και μαζί τους είχε θάψει τον 
άντρα που ήταν τότε και τα πράγματα που είχε κάνει, τις απο-
τυχίες, τις αποτυχίες, τις αποτυχίες. Είχε αποφύγει κάθε σκέψη 
έρωτα για ένα διάστημα που έμοιαζε με αιωνιότητα, ώσπου η 
Μις Σάλμα Ρ ξαναξύπνησε στην καρδιά του αισθήματα και πό-
θους που πίστευε πως είχε καταπνίξει ή ακόμα και πως είχε 
σκοτώσει μαζί με τους ρημαγμένους δεσμούς του – αν πράγμα-
τι ήταν αληθινοί, από τον πραγματικό κόσμο και όχι αναπαρα-
γωγές της ευρύτερης πραγματικότητας των γυναικών στην οθό-
νη. Οπότε, αναγνώρισε το μεγάλο πάθος καθώς γεννήθηκε μέ-
σα του μια τελευταία φορά, κι έπαψε να είναι ένα συνηθισμένο 
μηδενικό κι έγινε, επιτέλους, ο σπουδαίος άντρας που έκρυβε 
μέσα του: ο Κισότ δηλαδή.

Ήταν άτεκνος και το όνομά του θα έσβηνε μαζί του, εκτός αν 
ζητούσε και εξασφάλιζε ένα θαύμα. Ίσως θα μπορούσε να βρει 
ένα πηγάδι ευχών. Κόλλησε σ’ αυτή την ιδέα: πως αν ενεργούσε 
σύμφωνα με τις απόκρυφες αρχές της Ευχής, τότε τα θαύματα 
ήταν δυνατά. Κρατιόταν τόσο σαθρά από τη λογική, ώστε έγινε 
σπουδαστής της τέχνης των ευχών· εκτός από πηγάδια ευχών, 
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έψαχνε δέντρα ευχών, πέτρες ευχών και –με όλο και περισσότε-
ρη σοβαρότητα– αστέρια ευχών. Αφού ολοκλήρωσε τις έρευνές 
του, τόσο σε σκονισμένα βιβλία βιβλιοθηκών που ειδικεύονταν 
στα μυστικά της αστρολογίας, όσο και σε αρκετές ομολογουμέ-
νως αμφίβολες ιστοσελίδες, κάμποσες από τις οποίες ενεργο-
ποιούσαν ένα δυσοίωνο πλαίσιο διαλόγου που έλεγε: Προειδο-
ποίηση: Αυτό το σάιτ μπορεί να καταστρέψει τον υπολογιστή σας, 
πείστηκε πως οι βροχές μετεωριτών ήταν ό,τι το καλύτερο για να 
ευχηθεί, πως η καλύτερη ώρα ήταν στις 11:11 μ.μ. και θα χρεια-
ζόταν μια ποσότητα γιάντες.

Υπήρχαν επτά βροχές μετεωριτών τον χρόνο, τον Ιανουάριο, 
τον Απρίλιο, τον Μάιο, τον Αύγουστο, τον Οκτώβριο, τον Νοέμ-
βριο και τον Δεκέμβριο: οι Κουαντραντίδες, οι Λυρίδες, του 
Υδροχόου, οι Περσείδες, οι Ωριωνίδες, οι Λεοντίδες και των Δι-
δύμων. Τα τελευταία χρόνια τις κυνηγούσε μία μία για να πιά-
σει ένα πεφταστέρι, μ’ ένα καλό ρολόι στον καρπό του και μια 
γενναία προμήθεια από γιάντες στην τσέπη. Μπορούσε να είναι 
αποφασισμένος, όταν ήθελε να είναι. Τα προηγούμενα χρόνια 
είχε ήδη κυνηγήσει τις Κουαντραντίδες κοντά στο Μάντσι, Ιν-
διάνα (πληθ. 68.625), τις Λυρίδες στη Μόνιμεντ Βάλεϊ και του 
Υδροχόου στη Ρίνκον Μάουντεν Ντίστρικτ της Ερήμου Σονό-
ρα στην Αριζόνα. Μέχρι στιγμής αυτές οι εξορμήσεις δεν είχαν 
καρποφορήσει. Δεν πειράζει! έλεγε μέσα του. Μια μέρα, σύντο-
μα, η Σάλμα Ρ θα του γεννούσε τρεις –όχι!– πέντε ή –γιατί όχι;– 
επτά υπέροχους γιους και κόρες. Ήταν σίγουρος γι’ αυτό. Ωστό-
σο, έχοντας την ανυπομονησία των γκρίζων του μαλλιών, απο-
φάσισε να συνεχίσει να κυνηγάει τις βροχές μετεωριτών, για το 
οποίο είχε περισσότερο χρόνο τώρα που ο εξάδελφός του τον 
είχε απαλλάξει από τα καθήκοντά του. Τα ουράνια σώματα πρέ-
πει να εντυπωσιάστηκαν με την επιμονή του, γιατί εκείνο τον 
Αύγουστο, μια ζεστή νύχτα στην έρημο πέρα από τη Σάντα Φε, 
οι Περσείδες πραγματοποίησαν την ευχή του στο Ντέβιλς 
Τάουερ κοντά στο Μούρκροφτ, Γουαϊόμινγκ (πληθ. 1.063). Στις 
11:11 μ.μ. ακριβώς έσπασε επτά γιάντες, ενώ ο ουρανός έβρεχε 
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φωτιά από την κατεύθυνση του αστερισμού του Περσέα –του 
Περσέα του πολεμιστή, του γιου του Δία και της Δανάης, του 
φονιά της Μέδουσας!– και το θαύμα έγινε. Ο πολυπόθητος γιος, 
που φαινόταν να είναι γύρω στα δεκαπέντε, πήρε σάρκα και 
οστά στο κάθισμα του συνεπιβάτη της Cruze.

Ο αιώνας του Όλα-Μπορούν-να-Συμβούν! Πόσο πανευτυ-
χής είμαι! φώναξε μέσα του ο Κισότ. Πόσο ευγνώμων που ζω σε 
μια τέτοια εποχή!

Το μαγικό παιδί φανερώθηκε σε μαύρο και άσπρο, με τον 
αποκορεσμό των φυσικών του χρωμάτων με τον τρόπο που έχει 
γίνει της μόδας στο πολύ σύγχρονο σινεμά. Ίσως, υπέθεσε ο Κι-
σότ, το αγόρι να σχετιζόταν αστρολογικά με τους ασπρόμαυ-
ρους κατοίκους της Γης του Πυρός. Ή ίσως να τον άρπαξαν πριν 
από πολύ καιρό οι εξωγήινοι και τώρα να τον επέστρεψαν με το 
μητρικό σκάφος κρυμμένο στον ουρανό, πάνω από τους μετεω-
ρίτες που φώτιζαν το Ντέβιλς Τάουερ, ύστερα από πολλά χρό-
νια στη διάρκεια των οποίων τον μελέτησαν, του στράγγισαν το 
χρώμα με τα πειράματά τους και με κάποιο τρόπο σταμάτησε 
να μεγαλώνει. Βέβαια, όταν ο Κισότ μπόρεσε να γνωρίσει το 
παιδί, φαινόταν πολύ μεγαλύτερο από την ηλικία του. Έμοιαζε 
έντονα με το αγόρι στις φωτογραφίες που είχε κρατήσει από τη 
δική του παιδική ηλικία, μακριά, στην άλλη άκρη του κόσμου. 
Σε μία από αυτές τις φωτογραφίες ο Κισότ, σε ηλικία εννέα ή 
δέκα ετών, φαινόταν με λευκή παραδοσιακή ινδική κούρτα να 
φορά τα γυαλιά ηλίου του πατέρα του. Σε μιαν άλλη, ένας μεγα-
λύτερος Κισότ, περίπου στην ίδια ηλικία με την οπτασία, είχε 
αχνό μουστάκι και στεκόταν σ’ έναν κήπο με την ασύδοτη αλ-
σατική σκύλα του. Όταν ήταν μικρός, ο Κισότ ήταν λίγο κοντός 
και λίγο παχουλός σε σύγκριση με άλλα παιδιά της ηλικίας του. 
Ύστερα, προς το τέλος της εφηβείας του, λες και τον άρπαξε 
ένα θεϊκό χέρι και τον έσφιξε στη μέση σαν σωληνάριο οδοντό-
παστας, εκτινάχτηκε στο σημερινό του ύψος κι έγινε αδύνατος 
σαν σκιά. Αυτό το ασπρόμαυρο αγόρι ήταν ολοφάνερα στη με-
τά το σφίξιμο του σωληνάριου της οδοντόπαστας φάση, ψηλό κι 
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αδύνατο σαν τον πατέρα του και φορούσε τα γυαλιά ηλίου που 
είχε φορέσει ο Κισότ όλα αυτά τα χρόνια. Πάντως, δε φορούσε 
κούρτα, αλλά ντυνόταν σαν καλός τυπικός Αμερικάνος νεαρός, 
με καρό πουκάμισο ξυλοκόπου και τζιν παντελόνι με γυρισμέ-
να ρεβέρ. Έπειτα από μια στιγμή, άρχισε να τραγουδάει ένα πα-
λιό διαφημιστικό τραγουδάκι. Η φωνή του έσπαζε. Ένα και-
νούργιο μήλο του Αδάμ ανεβοκατέβαινε στο λαρύγγι του.

Θέλουμε μπέιζμπολ, χοτ ντογκ, μηλόπιτα και Chevrolet
μπέιζμπολ, χοτ ντογκ, μηλόπιτα και Chevrolet…

Ένα πλατύ χαμόγελο χαράχτηκε στο μακρύ πρόσωπο του 
Κισότ. Λες και ο σαν από θαύμα γιος του, που γεννήθηκε από 
το όνειρο του πατέρα του όπως πετάχτηκε η Αθηνά πλήρως σχη-
ματισμένη από το κεφάλι του Δία, τραγουδούσε ένα τραγούδι 
άφιξης, ένα τραγούδι αγάπης στον πατέρα του. Ο ταξιδιώτης 
ύψωσε χαρούμενα τη δική του φωνή και τραγούδησε μαζί με το 
παιδί του.

Μπέιζμπολ, χοτ ντογκ, μηλόπιτα και Chevrolet,
μπέιζμπολ, χοτ ντογκ, μηλόπιτα και Chevrolet!

«Σάντσο», φώναξε ο Κισότ γεμάτος ευτυχία που δεν ήξερε 
πώς να την εκφράσει. «Ανόητε μικρέ μου Σάντσο, μεγάλε ψηλέ 
μου Σάντσο, γιε μου, σύντροφέ μου, συνοδέ μου! Χατς του Στάρ-
κι μου, Σποκ του Κερκ μου, Σκάλι του Μόλντερ μου, Μπι Τζέι 
του Χοκάι μου, Ρόμπιν του Μπάτμαν μου! Πιλ του Κι μου, Στί-
μπι του Ρεν μου, Νάιλς του Φρέζιέρ μου, Άρια του Χάουντ μου! 
Πέγκι του Ντον μου, Τζέσι του Γουόλτερ μου, Ταμπς του Κρό-
κετ μου, σ’ αγαπώ!* Ω, πολεμιστή μου Σάντσο, που σ’ έστειλε 
ο Περσέας για να με βοηθήσεις να σκοτώσω τη Μέδουσά μου 

* Ζευγάρια γνωστών ταινιών και τηλεοπτικών σειρών. 
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και να κερδίσω την καρδιά της Μις Σάλμα μου, ήρθες επιτέλους».
«Κόφ’ το, Μπαμπά», απάντησε ο φανταστικός νεαρός. «Εγώ 

τι θα κερδίσω απ’ όλο αυτό;»

Ύστερα από τη νύχτα του θαύματος των Περσείδων, ο Κισότ 
πέρασε μέρες χαμένος μέσα σε μια ομίχλη χαράς χάρη στην άφι-
ξη του μυστηριώδους ασπρόμαυρου νεαρού που είχε ονομάσει 
Σάντσο. Έστειλε μήνυμα στον δρα Ρ. Κ. Σμάιλ, Ιατρό, λέγοντάς 
του τα καλά νέα. Ο δρ Σμάιλ δεν απάντησε.

Ο Σάντσο είχε πιο σκούρο δέρμα από τον πατέρα του, αυτό 
ήταν ξεκάθαρο ακόμα και σε ασπρόμαυρο, και τελικά αυτό έδω-
σε τη δυνατότητα στον Κισότ να λύσει –τουλάχιστον ικανοποιη-
τικά για τον ίδιο– το μυστήριο της άφιξης του αγοριού. Φαινό-
ταν πως ο Σάντσο είχε περίπου την ίδια απόχρωση με την Αγα-
πημένη, τη Μις Σάλμα Ρ. Οπότε, ίσως ήταν ένας επισκέπτης από 
το μέλλον, το παιδί του επικείμενου γάμου του με τη σπουδαία 
κυρία, και ταξίδεψε πίσω στον χρόνο και στον χώρο προκειμέ-
νου να ικανοποιήσει την ανάγκη του πατέρα του για τη συντρο-
φιά ενός γιου και να δώσει τέλος στην ατέλειωτη μοναξιά του. 
Για έναν άνθρωπο που είχε αποκτήσει βαθιά κατανόηση του τα-
ξιδιού στον χρόνο από την τηλεόραση, ήταν απολύτως δυνατό. 
Θυμήθηκε τον δρα Χου, τον Βρετανό Άρχοντα του Χρόνου, και 
υπέθεσε πως ο Σάντσο μπορεί να έφτασε με κάποιο είδος οχήμα-
τος σαν τα ΤΑΡΝΤΙΣ, κρυμμένο στον σκοτεινό ουρανό πίσω από 
τη λάμψη των μετεωριτών. Και ίσως αυτή η αποστράγγιση χρώ-
ματος, αυτό το ασπρόμαυρο αποτέλεσμα, δεν ήταν παρά μια προ-
σωρινή παρενέργεια του ταξιδιού στον χρόνο. «Καλώς όρισες, 
μελλοντικέ μου γιε!» είπε ενθουσιασμένος. «Καλώς όρισες στο 
παρόν. Μαζί θα προσπαθήσουμε να κερδίσουμε τη μητέρα σου. 
Πώς είναι δυνατόν να αντισταθεί στην προσπάθεια να την κερδί-
σει όχι μόνον ο μελλοντικός πατέρας των παιδιών της, αλλά και 
ένα από αυτά τα παιδιά; Η επιτυχία μας είναι σίγουρη. – Τι θα 
κερδίσεις εσύ; Νεαρέ μου, αν αποτύχουμε, τότε εσύ θα πάψεις 
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να υπάρχεις. Αν δε συμφωνήσει να γίνει μητέρα σου, τότε δε θα 
γεννηθείς ποτέ και συνεπώς δε θα ήσουν εδώ τώρα. Σου κεντρί-
ζει αυτό τη σκέψη;»

«Πεινάω», μουρμούρισε ο Σάντσο αντάρτικα. «Μπορούμε να 
σταματήσουμε να μιλάμε και να φάμε;»

Ο Κισότ πρόσεξε τον ατίθασο, επαναστατικό, σχεδόν παρά-
νομο χαρακτήρα του γιου του. Τον ευχαρίστησε. Οι ήρωες, οι 
υπερ-ήρωες και οι αντι-ήρωες δεν ήταν φτιαγμένοι από υποχω-
ρητική πάστα. Ήταν εκτός ρυθμού, κόντρα στο ρεύμα, αντισυμ-
βατικοί. Σκέφτηκε τον Σέρλοκ Χολμς, τον Άροου, τον Νέγκαν. 
Επίσης, καταλάβαινε πως είχε χάσει την παιδική ηλικία του παι-
διού του, δεν ήταν εκεί γι’ αυτόν, όπου κι αν ήταν αυτό το εκεί. 
Ο νεαρός θα ήταν πιθανότατα γεμάτος πικρίες, ακόμα και μι-
κροπαραβατικότητες. Θα έπαιρνε χρόνο να τον πείσει να ανοι-
χτεί, ν’ αφήσει το βλοσυρό ύφος, να δεχτεί την πατρική αγάπη 
και να δώσει υιική αγάπη σε αντάλλαγμα. Ο δρόμος ήταν το κα-
τάλληλο μέρος γι’ αυτό. Οι άντρες που είναι στον δρόμο μαζί 
έχουν τρεις επιλογές. Χωρίζουν, σκοτώνουν ο ένας τον άλλον ή 
τα βρίσκουν μεταξύ τους.

«Ναι», απάντησε ο Κισότ στον γιο του με την καρδιά του γε-
μάτη ελπίδα. «Βέβαια, ας φάμε».
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Ο ΣΑΛΜΑΝ ΡΟΥΣΝΤΙ γεννήθηκε στη Βομβάη 
το 1947, μετανάστευσε στην Αγγλία το 1961 και 
σήμερα ζει στην Αμερική. Τα βιβλία του έχουν 
τιμηθεί με εξόχως σημαντικά βραβεία, όπως 
το Booker of Bookers και το The Best of the 
Booker, που του απονεμήθηκαν για το μυθι-
στόρημα ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ, ενώ 
ο ίδιος, το 2007, χρίστηκε ιππότης από τη βα-
σίλισσα της Αγγλίας για την προσφορά του στη 
λογοτεχνία. Τα έργα του Ρούσντι πάντα ξεση-
κώνουν θύελλα κριτικών και συζητιούνται από 
εκατομμύρια αναγνώστες σε όλο τον κόσμο. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: ΤΟ 
ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΣ, Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΣΤΕ-
ΝΑΓΜΟΣ ΤΟΥ ΜΑΥΡΙΤΑΝΟΥ, που βραβεύτηκε 
το 1995 με το Whitbread Prize και το 1996 με 
το Ευρωπαϊκό Αριστείον Λογοτε χνίας, Ο ΚΟ-
ΣΜΟΣ ΚΑΤΩ ΑΠʼ ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΤΗΣ, ΑΝΑΤΟ-
ΛΗ-ΔΥΣΗ, Ο ΧΑΡΟΥΝ ΚΑΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΩΝ 
ΠΑΡΑΜΥΘΙΩΝ, ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥ-
ΚΤΙΟΥ, ΣΑΤΑΝΙΚΟΙ ΣΤΙΧΟΙ, που έχει τιμηθεί με 
τα βραβεία Whitbread και Premio Pedrocchi, 
ΠΑΡΑΦΟΡΑ, ΣΑΛΙΜΑΡ Ο ΚΛΟΟΥΝ, που ήταν 
υποψήφιο για το βραβείο Booker 2005, ΟΝΕΙ-
ΔΟΣ, που τιμήθηκε με το γαλλικό βραβείο 
Meilleur Livre Étranger, Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΗΣ 
ΦΛΩΡΕΝΤΙΑΣ, Ο ΛΟΥΚΑ ΚΑΙ Η ΦΩΤΙΑ ΤΗΣ 
ΖΩΗΣ, Ο ΧΡΥΣΟΣ ΟΙΚΟΣ, το αυτοβιογραφικό 
ΤΖΟΖΕΦ ΑΝΤΟΝ και ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ, ΟΧΤΩ ΜΗ-
ΝΕΣ ΚΑΙ ΕΙΚΟΣΙ ΟΧΤΩ ΝΥΧΤΕΣ.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 
συγγραφέα: www.salman-rushdie.com

ΣΤΗ ΒΡΑΧΕΙΑ ΛΙΣΤΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER 2019
Ένα σύγχρονο αριστούργημα για την αναζήτηση αγάπης  

και οικογένειας από τον βραβευμένο με Booker Σαλμάν Ρούσντι.  
Ένας εντυπωσιακός Δον Κιχώτης του 21ου αιώνα. 

Αντλώντας έμπνευση από το κλασικό έργο του Θερβάντες, ο Σαμ ΝτιΣάμπ, 
ένας μέτριος συγγραφέας κατασκοπευτικών θρίλερ, δημιουργεί τον Κισότ, 
έναν ευγενή, ονειροπαρμένο πωλητή που έχει εμμονή με την τηλεόραση και 
ερωτεύεται παράφορα την τηλεοπτική σταρ Σάλμα Ρ. Μαζί με τον (φανταστικό) 
γιο του, Σάντσο, ο Κισότ ξεκινά μια τραγελαφική εκστρατεία προκειμένου να 
αποδείξει πως είναι άξιος να γίνει το ταίρι της, διασχίζοντας την Αμερική και 
αντιμετωπίζοντας κωμικοτραγικούς κινδύνους μιας εποχής όπου όλα είναι 
πιθανά. Στο μεταξύ, ο δημιουργός του Κισότ, που περνά κρίση μέσης ηλικίας, 
έχει να διαχειριστεί τις δικές του επείγουσες προκλήσεις.

Όπως ο Θερβάντες έγραψε τον Δον Κιχώτη για να σατιρίσει την κουλτούρα 
της εποχής του, έτσι και ο Ρούσντι ταξιδεύει τον αναγνώστη σε μια χώρα που 
βρίσκεται στο κατώφλι της ηθικής και πνευματικής κατάρρευσης, με την 
αφηγηματική μαγεία που χαρακτηρίζει το σύνολο του έργου του. Οι αριστοτεχνικά 
δοσμένες ζωές του ΝτιΣάμπ και του Κισότ διαπλέκονται καθώς και οι δυο 
αναζητούν την αγάπη, σε μια εξόχως διασκεδαστική περιπέτεια, η οποία 
αντικατοπτρίζει το σήμερα, όπου τα όρια ανάμεσα στα γεγονότα και στην 
επινόηση έχουν γίνει τόσο δυσδιάκριτα.

Ο Ρούσντι είναι ένας από τους μεγαλύ-
τερους συγγραφείς της γενιάς του… Το 
Κισότ είναι ένα από τα πιο έξυπνα, πιο 
απολαυστικά μεταμοντέρνα αφηγήματα… 
Αυτό το μυθιστόρημα μπορεί να πετάξει, 
μπορεί να αιωρηθεί, είναι επίκαιρο, ολο-
ζώντανο, γοητευτικό και τόσο διασκεδα-
στικό, που μπορείς να χαθείς μέσα του… 
Κι άλλο! Κι άλλο!
 SUNDAY TIMES

Ευφυές, αστείο, ένα θαύμα που αποτυπώ-
νει τον κόσμο μας… Οι αναγνώστες του 
συνειδητοποιούν ότι ευχαρίστως θα ακο-
λουθούσαν τον Ρούσντι ως το τέλος του 
κόσμου… Το Κισότ μάς αφήνει μια στάλα 
ελπίδας, σαν ένα άπιαστο όνειρο. 
 TIME MAGAZINE

Μια υπερκινητική, τεχνικολόρ σάτιρα που 
θα λατρέψουν οι θαυμαστές του συγγρα-
φέα… Σαν τον ζογκλέρ ο Ρούσντι πετά 
πολλά μπαλάκια στον αέρα, αλλά κατα-
φέρνει να τα πιάσει όλα πριν πέσουν. 
 DAILY MAIL

Ο ήρωας του Θερβάντες… είναι μια 
εμπνευσμένη μεταμόσχευση στη θεό-
τρελη πραγματικότητά μας την οποία ο 
Ρούσντι διακωμωδεί με όρους τόσο οι-
κουμενικούς όσο και πολύ συγκεκριμέ-
νους, τραγικούς αλλά και ξεκαρδιστικούς, 
οικείους αλλά και ανησυχητικά παράδο-
ξους… Τουλάχιστον, καθώς ο πολιτισμός 
μας καταρρέει, υπάρχει κάτι αξιόλογο να 
διαβάσουμε πριν υποκύψουμε στη μοίρα 
μας, σωστά;
 ENTERTAINMENT WEEKLY
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