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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

• Πριν νυχτώσει (Εκδόσεις Εν πλω, 2017)
• Από καρδιάς… (Εκδόσεις Εν πλω, 2018)

• Πάλι απ’ την αρχή (Εκδόσεις Εν πλω, 2019)
• Πες μου έναν λόγο για να ζω (Εκδόσεις Εν πλω, 2021)

• Όλα είναι σκέψεις (Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2022)
• Μαζί. Ένα βιβλίο για τον γάμο και τις σχέσεις  

(Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 2023)

Τα στοιχεία των ανθρώπων με τους οποίους συνεργαστήκαμε στο γραφείο 

έχουν παραποιηθεί ώστε να μην υπάρχει δυνατότητα ταύτισης. Τους φίλους 

μου ίσως και να μπορείς να τους αναγνωρίσεις· συμφώνησαν να είναι μέρος 

αυτού του βιβλίου, και τους ευχαριστώ από καρδιάς. Αν ποτέ ανταμώσετε, 

δώσ’ τους χαιρετίσματα και πιείτε ένα ποτηράκι παρέα και για μένα.
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Αντί προλόγου

Να που ανταμώνουμε ξανά. 
Χαίρομαι που κρατάς ακόμα ένα βιβλίο μου στα χέρια σου.
Χαίρομαι αλήθεια. 
Παρόλο που αυτό το βιβλίο εύχομαι να μην υπήρχε λόγος να 

γραφτεί ποτέ.
Είναι ένα βιβλίο για τον πόνο. Ένα βιβλίο για την απώλεια. Ένα 

βιβλίο για το πένθος. 
Ένα βιβλίο για τον σταυρό…
Για τον σταυρό που καθένας μας κουβαλάει στην πλάτη, άλλος 

πιο βαρύ και άλλος ελαφρύτερο.
Δεν έχω σκοπό να σου μαυρίσω την ψυχή.
Όχι.
Ούτε να σε κάνω να νιώσεις απελπισία.
Κάθε άλλο.
Θέλω, όταν τελειώσεις το βιβλίο, να έχεις γεύση από Ανάσταση. 

Το εύχομαι πραγματικά… 
Θα δείξει. 
Αν με έχεις ξαναδιαβάσει, θα ξέρεις πως τα βιβλία μου δεν εί-

ναι επιστημονικά εγχειρίδια. 
Υπάρχουν συνάδελφοι εξαιρετικοί, των οποίων τα βιβλία πραγ-

ματικά αξίζουν να τα θαυμάζεις για την επιστημονικότητά τους.
Εγώ σου γράφω απλά. 
Καθημερινά. 
Από καρδιάς.
Ψυχολογία, ορθόδοξη παράδοση και κλινική εμπειρία.
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Α Ν Τ Ι  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Υ

Αυτά τα τρία πράγματα συνδυάζονται μέσα στα βιβλία μου.
Εύχομαι πραγματικά να το ευχαριστηθείς.
Στον αγώνα καλή δύναμη και η Παναγιά μαζί μας.

Ελευθέριος Γ. Ελευθεριάδης, 
Σιδηρόκαστρο Σερρών, Μακεδονία,

Αύγουστος 2024
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Μεγάλη Πέμπτη βράδυ

Μεγάλη Πέμπτη βράδυ. Σιδηρόκαστρο. Ευαγγελίστρια. Η εκκλησία.
Περασμένα πια μεσάνυχτα.

Η ακολουθία έχει τελειώσει από ώρα.
Τα σπίτια γύρω από τον ναό, με τα φώτα στα μπαλκόνια ανοι-

χτά, μαρτυρούν ότι απόψε η νύχτα είναι διαφορετική. Μαρτυρούν 
πως απόψε όλοι πενθούν. Ξενυχτάνε.

Στην αυλή της εκκλησίας, τρεις τέσσερις παρέες νεαρών κάθο-
νται στα παγκάκια και συζητούν. Δυο τρία από τα παιδιά, με ένα 
τσιγάρο αναμμένο, ασυναίσθητα κρυμμένο μες στη χούφτα τους 
από σεβασμό στους μεγαλύτερους. Ντρέπονται, φαίνεται, να τους 
βλέπουν να καπνίζουν…

Κόσμος πάει και έρχεται από εκκλησία σε εκκλησία.
Έτσι κάνουν στα χωριά. 
Μεγάλη Πέμπτη βράδυ κανένας δεν κοιμάται.
Μέσα στον πρόναο, στα κεριά, χαμός. 
Φώτα, προβολείς, κουτιά, ψαλίδια, όλα απλωμένα χάμω ακατά-

στατα…
Κυρίες ανεβασμένες πάνω σε σκάλες και καρέκλες στολίζουν 

τον Επιτάφιο. Άλλες κόβουν και ετοιμάζουν λουλούδια. Άλλες σερ-
βίρουν μέσα και έξω σε όποιον έρχεται καφέ, λουκούμια και νη-
στίσιμα κουλουράκια. Όλοι κάτι κάνουν…

Πιο μέσα στον ναό, όλα σκοτεινά. Ήσυχα.
Λες και υπάρχει ένα πέπλο, μια κουρτίνα, που τον απομονώ-

νει από όλα όσα συμβαίνουν εκτός του. Και μήτε ήχοι μήτε φώ-
τα περνούν. 
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Καθισμένες μέσα στον ναό λιγοστές γυναίκες, καμιά δεκαπε-
νταριά. Στα χέρια τους κρατούν κάτι παλιά χαρτιά, κιτρινισμένα… 

Μερικά έχουν ψαλτοτράγουδα. Άλλα προσευχές. Και άλλα μοι-
ρολόγια της Μεγαλοβδομάδας. Γιαγιάδες τα έδωσαν σε κόρες και 
εκείνες στις δικές τους εγγονές… Και κάπως έτσι έφτασαν στο τώρα.

Και ενώ όλα αυτά συμβαίνουν μπροστά, στο κέντρο, μοναχός, 
πάνω στον Σταυρό, στέκεται Αυτός. Ο Ένας. 

Τα χέρια του είναι ανοιχτά. Με τρύπες στις παλάμες, με ζωγρα-
φισμένα τα αίματα…

«Ξέρεις γιατί σταυρώθηκε με ανοιχτά τα χέρια;» έλεγε ο πα-
πα-Ανανίας ο Κουστένης. «Διότι ο Χριστός είναι μια μεγάλη αγκα-
λιά. Μια αγκαλιά που τους χωράει όλους».

Ανοιχτά τα χέρια, τρυπημένη η πλευρά και γερμένο το κεφάλι 
του με ένα ακάνθινο στεφάνι επάνω καρφωμένο.

Μπροστά στα πόδια Του, στεφάνια με γαρίφαλα. 
Και πάνω από αυτά, πετσέτες. Πολλές πετσέτες. Κάτασπρες. 

Λευκές. Τις φέρνει ο κόσμος από το απόγευμα νωρίς. 
Είναι καλός ο κόσμος. Καλοπροαίρετος.
Θέλει να δείξει κάπως την αγάπη του. Θέλει να πει: «Χριστέ μου, 

εγώ σε αγαπώ», και ψάχνει να βρει τον τρόπο.
Ανάμεσα στις γυναίκες που κάθονται εκεί είναι και η κυρα-Λέ-

νη. Γυναίκα ηλικιωμένη. Από τις παλιές. Παρά τα περασμένα χρό-
νια της, έχει μια αρχοντιά το παρουσιαστικό της.

Οι άλλες γυναίκες την ακούν που τους μιλά. Τους λέει ιστορίες από 
τον Συναξαριστή και από την Παλαιά Διαθήκη. Τους λέει για τις συνή-
θειες που είχαν οι άνθρωποι τη Μεγάλη Εβδομάδα παλιά… Για τις κορ-
δέλες που έβαζαν τη Μεγάλη Πέμπτη στα μπαλκόνια τους και για το 
«Ημίωρο»* που έκαναν τη Μεγάλη Παρασκευή το μεσημέρι…

* Κάθε Μεγάλη Παρασκευή μεσημέρι, γύρω στις δύο, μαζεύονταν γυναί-
κες του χωριού σε ένα δωμάτιο με κλειστές τις κουρτίνες και, αφού έκαναν 
προσευχή, διάβαζαν για μισή ώρα κείμενα που αναφέρονταν στη Μεγαλο-
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Κάθε χρόνο πάω για λίγο και κάθομαι εκεί κοντά τους και τις 
ακούω να μιλάνε… 

Από μικρό παιδί μού άρεσαν πολύ αυτές οι ιστορίες.
Φέτος, ήταν μεγάλη η κούραση που ένιωθα, λόγω της πολλής 

δουλειάς… «Θα πάω απλώς να προσκυνήσω…» είπα, «και θα φύ-
γω για το σπίτι μου. Άλλωστε, πρέπει να καθίσω μαζί με τα μικρά, 
για να ανεβεί η Πόπη –η γυναίκα μου– να στολίσει τον Επιτάφιο 
πάνω στον Αϊ-Γιώργη». 

Καθώς πλησίασα, άκουσα την κυρα-Λένη να λέει στις γυναίκες 
κάτι για τον παπα-Ευσέβιο.

Σου έχω πει και στα άλλα βιβλία μου γι’ αυτόν. 
Άγιος άνθρωπος. Δικός μας. Εδώ.
Πατέρας Ευσέβιος Βίττης.
Καλόγερος, μόνος του ζούσε πάνω στο βουνό. Και είχε αφιερώ-

σει όλη του τη ζωή στους απλούς και ταπεινούς ανθρώπους του 
Σιδηρόκαστρου, και όχι μόνο.

Κοντοστάθηκα. 
Θέλω να ακούσω, σκέφτηκα.
Έσπρωξα μια καρεκλίτσα προς τα πίσω απαλά, κάθισα και έστη-

σα αυτί.
«Πάνε χρόνια, κορίτσια, που έγινε αυτό που θα σας πω. Ήμουνα 

τότε στην πρώτη νιότη. Λίγα χρόνια από τότες που είχα παντρευτεί 
και είχα φέρει στον κόσμο τα δύο από τα έξι παιδιά μου. 

»Είχα μια ταραχή μέσα μου. Δεν ένιωθα καλά. Κάτι με έτρωγε, 
αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω τι ήταν.

»Με τούτα και με εκείνα, βρέθηκα στον γέροντα. Τον παπα-Ευ-
σέβιο.

»Και του είπα τον προβληματισμό μου. 
»“Γέροντα, δε νιώθω και πολύ καλά. Σαν κάτι να με τρώει…”

βδομάδα, πριν συνεχίσουν τη γύρα για να προσκυνήσουν τους Επιταφίους 
στις εκκλησίες του χωριού. 
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»“Ελένη μου”, μου απάντησε. “Κάνε προσευχή. Αυτό να κάνεις. 
Προσευχή. Όχι όμως για σένα. Να κάνεις προσευχή για τους αν-
θρώπους που πονάνε. Να κάνεις προσευχή για τους ανθρώπους 
που έχουν προβλήματα. Να κάνεις προσευχή για τους ανθρώπους 
που σηκώνουν βαρύ σταυρό στην πλάτη”.

»Ήθελε με αυτόν τον τρόπο να με κάνει να βγω από το εγώ μου 
και να δω και λίγο παραπέρα. Να δω λίγο τον συνάνθρωπο. Πού 
μυαλό όμως τότε εγώ; Πού να το καταλάβω… Γυρνάω λοιπόν η 
αθεόφοβη και του λέω του γέροντα κατάμουτρα: “Μα καλά, γέρο-
ντα, ποιος πονάει; Ποιος έχει προβλήματα; Όλοι μια χαρά είναι…”

»Ο γέροντας με κοίταξε έκπληκτος κατάματα. 
»“Ποιος πονάει, βρε Ελένη μου; Αλήθεια; Δεν υπάρχει κόσμος 

που πονάει;”
»Η έκπληξή του αυτή δεν κράτησε πολύ… Κατάλαβε την απαι-

δευσιά μου.
»Έκλεισε τα μάτια, μαλάκωσε το πρόσωπο, νομίζω για να μη με 

στενοχωρήσει, και μου είπε: “Εντάξει, Ελένη μου… Αφού δεν ξέ-
ρεις κανέναν άνθρωπο που να πονά, εσύ να κάνεις προσευχή κά-
θε μέρα για τα παιδάκια που πεινάνε στην Αφρική… Αυτά τουλά-
χιστον το ξέρεις πως πονάνε…”»

Έμεινα καθισμένος ακόμα λίγα λεπτά στην καρέκλα μου.
Οι ομιλίες τελείωσαν και οι γυναίκες ξεκίνησαν όλες μαζί να σι-

γοψέλνουν μια παράκληση.
Ποιος δεν πονάει είναι το σωστό ερώτημα, σκέφτηκα. Πριν από 

μερικά χρόνια, μπορεί και εγώ να είχα ακριβώς την ίδια άποψη με 
την κυρα-Λένη. 

Σήμερα, όμως…
Σήμερα όχι.
Σήμερα, αλήθεια, ψάχνω να βρω άνθρωπο που δεν πονά.
Ψάχνω και, άμα τον βρίσκω, αλήθεια, χαίρομαι πολύ, γιατί νιώ-

θω ότι αναπνέω και εγώ λίγη από τη χαρά του.
Πονάει ο κόσμος. 
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Πονά πολύ. 
«Πάσα κεφαλή και θλίψις»,* που λέει και ο δεσπότης.
Κοίταξα το ρολόι μου. Η ώρα είχε περάσει. Με περίμενε η Πό-

πη. Κούμπωσα το παλτό μου και βγήκα. Κρύο. Ο ουρανός γεμάτος 
με αστέρια. Καθαρός. Έπρεπε να βιαστώ. 

Μεγάλη Παρασκευή ξημέρωνε σε λίγο…

* Μητροπολίτης Μόρφου Νεόφυτος.
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Το μυστήριο του πόνου

Δ εν πλαστήκαμε για να πονάμε οι άνθρωποι. Όχι. Ούτε για να 
πεθαίνουμε. Ούτε για να πενθούμε.
Πλαστήκαμε για να ζούμε αιώνια, σε κοινωνία μεταξύ μας.
Και όμως, μετά την πτώση, εκεί με την Εύα και τον Αδάμ, όλο 

αυτό άλλαξε. 
Και, μαζί με τη γνώση του καλού και του κακού, ήρθε και ο θά-

νατος. Ο πόνος. Τα προβλήματα. Σαν φυσικό επακόλουθο και όχι 
σαν τιμωρία.

Λένε ότι ο Θεός είναι κακός.
«Γιατί αλλιώς να επιτρέπει να παθαίνουμε διάφορα οι άνθρωποι;»
Αυτοί που το λένε, όμως, δεν έχουν συνειδητοποιήσει ακόμα 

το εξής: 
Το πόσο μεγάλο δώρο είναι το αυτεξούσιο.
Το πόσο μεγάλο δώρο είναι η ελευθερία.
Ναι. Ο Θεός μάς έπλασε καλά. Χωρίς προβλήματα. Και ελεύθε-

ρους.
Όμως, μας έδωσε και τη δυνατότητα της επιλογής. Να επιλέ-

ξουμε αν θα μείνουμε στην κατάσταση αυτή ή αν θέλουμε να φύ-
γουμε από κοντά Του.

Και αυτό είναι αγάπη. Η απόλυτή της έκφραση. 
Σε αγαπώ, σου λέω τι είναι καλό και τι κακό, σου λέω τι να κάνεις 

και τι να προσέξεις, αλλά εσύ κάνε ό,τι θες. Είσαι ελεύθερος. Και σου 
δίνω τέτοια ελευθερία που, αν θες, μπορείς και να με σταυρώσεις. 

Ποιος από μας, τους δήθεν προοδευτικούς, αντέχουμε να δώ-
σουμε τέτοια αγάπη στα παιδιά μας;
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Ποιος από μας αντέχει να τον φτύνει το παιδί του και αυτός να 
σιωπά;

Ποιος από μας αντέχει να συγχωρεί ξανά και ξανά και πάλι από 
την αρχή τα όποια λάθη, απλώς με μια συγγνώμη;

Ποιος από μας, ενώ έχει ετοιμάσει περιουσία για τα παιδιά του, 
δέχεται αγόγγυστα αυτά να τα απορρίψουν όλα και να φύγουν και 
να κόψουν την όποια επικοινωνία;

Ας είμαστε ειλικρινείς.
Κανείς.
Εμείς ξέρουμε από μούτρα, από φωνές, από απειλές και μαρα-

ζώματα. Αυτά κάνουμε εμείς. 
Ακόμα και αν δεν πούμε τίποτα, ακόμα και αν αφήσουμε ελεύ-

θερους αυτούς που αγαπάμε, δεν μπορούμε να σταθούμε αρχο-
ντικά απέναντι στην απόρριψη. 

Αρρωσταίνουμε. Μας τρώει το παράπονο. Και μέσα σε αυτή 
την πίκρα, χάνουμε τον εαυτό μας.

Ο Θεός όμως δεν είναι έτσι. 
Σε αφήνει. Σε αφήνει να κάνεις ό,τι θες. Και είναι εκεί και περι-

μένει. 
Όχι με όπλο στη γωνία πάνω από το κεφάλι σου. 
Όχι.
Σε περιμένει με τα χέρια ανοιχτά. Για να γυρίσεις όποτε εσύ θε-

λήσεις. Αν θες. Δε σε πιέζει. Ελεύθερα.
Επιλέξαμε λοιπόν να φύγουμε από τον Θεό. Επιλέξαμε να γνω-

ρίσουμε το κακό. Μαζί με αυτό, όμως, ήρθε και ο πόνος. Και ο θά-
νατος. Όχι σαν τιμωρία. Αλλά σαν επακόλουθο. Σαν μια δικλίδα 
ασφαλείας.

Για να μη γίνει αθάνατο το κακό. Και να μην υποφέρει ο άνθρω-
πος αιώνια. 

Αλλά για να υπάρχει ένα τέρμα. Ένα στοπ. Ένα σημείο στο οποίο 
όλα τα άσχημα πλέον σταματάνε… Και από εκεί και πέρα ανακαι-
νίζονται τα πάντα.
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Φαντάσου έναν κόσμο όπου οι βιαστές και οι παιδεραστές θα 
ζούσαν αιώνια. 

Φαντάσου έναν κόσμο όπου όσοι ενσυνείδητα αδικούν θα μπο-
ρούσαν να το κάνουν δίχως τέλος. 

Δε θα ήταν παράδεισος ένας κόσμος χωρίς θάνατο. Θα ήταν 
κόλαση. Μια κόλαση επί Γης.

Ένα βασανιστήριο χωρίς έλεος και τέλος.
«Μα δεν το διάλεξα εγώ», μπορεί να ισχυριστεί κάποιος, «η Εύα 

ήταν… Ο Αδάμ…»
Και αυτοί τα ίδια είπαν… «Το φίδι…»
Και από αυτό και μόνο φαίνεται η ανωριμότητά μας. Πάντα κά-

ποιος άλλος φταίει. Παρ’ όλα αυτά κάνουμε απερίσκεπτα χρήση 
της όποιας ελευθερίας μας και του αυτεξούσιου.

Τέτοιοι είμαστε οι άνθρωποι. Ακριβοί στο πίτουρο και φθηνοί 
στο στάρι. 

Φιλοσοφούμε με γεμάτες τις κοιλιές και αναρωτιόμαστε πού εί-
ναι ο Θεός την ώρα που αδικούμε τους διπλανούς μας. 

Αλλά ακόμα και αν δεν αδικούμε κάποιον… και πάλι. Είμαστε 
όλοι μέτοχοι στο κακό. Όλοι μας έχουμε μερίδιο ευθύνης. Γιατί, αν 
ήμασταν άγιοι, το σκοτάδι δε θα άντεχε γύρω μας λεπτό. Θα εξα-
φανιζόταν.

Πονάμε οι άνθρωποι. Και πεθαίνουμε. Και θα πονάμε και θα πε-
θαίνουμε μέχρι το τέλος των ημερών τούτου εδώ του κόσμου.

Ο πόνος, ο θάνατος, όμως, είναι μυστήρια. Μυστήρια του Θεού. 
Κατανοούμε ένα κομμάτι τους, αλλά όχι όλο. 

Είναι όπως ο ήλιος. 
Τον βλέπουμε, αλλά όχι το σύνολο της επιφάνειάς του.
Νιώθουμε τη ζέστη του, αλλά δεν μπορούμε να αντέξουμε το 

μέγεθος της θερμότητάς του.
Τον πλησιάζουμε μέχρι ενός σημείου, τον φωτογραφίζουμε, αλ-

λά κανείς μας δεν μπορεί να δει τι κρύβει μέσα στα ίδια του τα 
σπλάχνα. 
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Μυστήριο είναι ο πόνος. 
Μέγα μυστήριο.
Δεν ανακαλύπτεται. Αποκαλύπτεται. Στους ταπεινούς. Στους 

καλοπροαίρετους. Σιγά σιγά. 
Μυστήριο είναι ο πόνος και ο θάνατος.
Μυστήριο που πολλές φορές μπορεί να σε εκπλήξει…
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Αλλάζει ο άνθρωπος;

Αλλάζει ο άνθρωπος;
Αλλάζει.

Όχι εύκολα. Αυτό είναι το μόνο σίγουρο. 
Όμως, αλλάζει.
Απλώς χρειάζεται πολλή αγάπη ή πολύς πόνος για να συμβεί.
Και καλή προαίρεση. 
Να είναι η ψυχή του ανθρώπου ένα καλό χωράφι.
Και ας έχει πέτρες και αγριόχορτα. Δεν πειράζει. Με ένα καλό 

όργωμα και ένα καλό καθάρισμα θα είναι έτοιμο να καρποφορή-
σει. Θα είναι έτοιμο για την έκπληξη. Έτοιμο για το θαύμα…

Τον Βασίλη τον ήξερα από παλιά. Από μικρό παιδί. Συνάδελφοι 
με τον πατέρα μου στα ελικόπτερα. 

Άνθρωπος σκληρός. Τραχύς. Χωρίς λεπτότητα. Μόνιμα εριστικός.
Ακόμα και η εξωτερική του εμφάνιση ήταν τρομαχτική· γιγά-

ντιος, γυμνασμένος, θαρρείς πέτρινος, με ένα πρόσωπο μόνιμα 
σκοτεινό και θυμωμένο.

Κάθε φορά που βρισκόσουν στον ίδιο χώρο με αυτόν, θα τον 
άκουγες είτε να βρίζει ασύστολα, είτε να φωνάζει χωρίς να υπάρ-
χει κανένας απολύτως λόγος. Δεν έκανε διακρίσεις. Όχι. Μιλούσε 
άσχημα σε όλους, σε φίλους, σε συναδέλφους, σε μικρά παιδιά. 
Μιλούσε άσχημα ακόμα και στην Ελπίδα, την ίδια του τη σύζυγο, 
που όλοι απορούσαμε πώς τον άντεχε. 

Βασικά, το περίεργο ήταν το πώς αυτοί οι δύο έσμιξαν εξαρχής.
Δυο άνθρωποι εκ διαμέτρου αντίθετοι. 
Ο Βασίλης, ένα θηρίο ανήμερο, και η Ελπίδα, μια λεπτεπίλεπτη 
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ψυχή, με χίλια δυο χαρίσματα, ευγενική, έξυπνη, με φοβερή αί-
σθηση του χιούμορ. Ίσως αυτό το τελευταίο να ήταν και ο λόγος 
που τον άντεχε… Δεν ξέρω. Ντρεπόμουν, να πω την αλήθεια μου, 
να τη ρωτήσω.

Τα χρόνια περνούσαν και ο Βασίλης γινόταν ολοένα και χειρό-
τερος.

Ολοένα και αγρίευε. Γινόταν ολοένα και πιο προσβλητικός. 
Ολοένα και πιο αγροίκος…

Σιγά σιγά οι φίλοι του τον έκαναν πέρα. Οι συνάδελφοι κρατού-
σαν αποστάσεις. Και αυτός, αντί να απορεί τι συνέβαινε, συνέχιζε 
τον χαβά του. 

Πέντε παιδιά έφεραν στον κόσμο με την Ελπίδα του. Με το τε-
λευταίο να έχει αυτισμό. O Λευτεράκης. Ο βενιαμίν. Ο πιο μικρός 
από όλους.

Τα χρόνια πέρασαν. Βγήκε στη σύνταξη ο Βασίλης. Και αποσύρ-
θηκαν οικογενειακώς σε ένα μεγάλο και πανέμορφο νησί του Αι-
γαίου.

Είχα να τους δω καιρό.
Και αυτόν και την Ελπίδα και όλα τα παιδιά.
Ώσπου μια μέρα χτύπησε το τηλέφωνό μου και ήταν ο Βασίλης.
«Λευτεράκο μου, τι κάνεις;»
«Καλά, κύριε Βασίλη. Εσύ; Χρόνια και ζαμάνια…»
Μου είπε πως δύο από τα παιδιά του είχαν περάσει σε πανεπι-

στήμιο στη Θεσσαλονίκη. Και πως, με την ευκαιρία αυτή, ήθελε να 
έρθει να μου κάνει μια επίσκεψη, να με ρωτήσει κάποια πράγμα-
τα για τον Λευτεράκη.

«Δεν είμαι ειδικός σε αυτά», του είπα. «Αλλά θα χαρώ πολύ να 
έρθεις να σε δω».

Και είπαμε να πιούμε έναν καφέ στο γραφείο μου στην Αριστο-
τέλους.

Έφτασε ο καιρός, και να σου τον. Ο Βασίλης να μου χτυπάει την 
πόρτα.
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Ανοίγω και τι να δω;
Έναν άνθρωπο χαμογελαστό, ήρεμο, με φωτεινό πρόσωπο. Συ-

νέχιζε να είναι τεράστιος, ναι, αλλά αυτή η εικόνα δε θύμιζε σε τί-
ποτα τον παλιό, βλοσυρό Βασίλη.

Αγκαλιαστήκαμε, φιληθήκαμε, φτιάξαμε καφέ και καθίσαμε να 
τα πούμε.

Καθώς μιλούσε, τον παρατηρούσα σχολαστικά. Ο τόνος της 
φωνής του, οι κινήσεις του, το βλέμμα του. Όλα ειρηνικά. Χαιρό-
σουν να μιλάς μαζί του.

Κάποια στιγμή δεν άντεξα.
«Κύριε Βασίλη», του είπα. «Άλλαξες».
Χαμογέλασε. 
«Ναι, Λευτεράκο μου. Το ξέρω…»
«Μα πώς;» τον ρώτησα.
«Ο Λευτέρης μου και η Παναγία», είπε σχεδόν δακρύζοντας, 

δείχνοντάς μου παράλληλα τη μεγάλη εικόνα της Παναγίας της Γε-
ρόντισσας που έχω κρεμασμένη πάνω από το γραφείο.

«Λευτέρη… Δεν πήγαινα καλά. Με θυμάσαι. Ήμουν ένα πραγ-
ματικό αγρίμι. Όταν γεννήθηκε ο Λευτέρης, στην αρχή δεν το κα-
ταλάβαμε. Μου έλεγε η Ελπίδα πως κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά 
εγώ δεν την άκουγα, όπως άλλωστε έκανα σε όλα.

»Καθώς μεγάλωνε όμως ο μικρός, έγινε πια ξεκάθαρο. Αυτισμός. 
Δεν μπορούσα πια να το αρνηθώ. Κατέρρευσα. 

»Ένιωσα ότι έχανα το έδαφος κάτω από τα πόδια μου. 
»Για πρώτη φορά έπειτα από χρόνια, έκλαψα.
»Δεν ξέρω πώς, αλλά πήγα σε ένα ξωκλήσι στο νησί, έπεσα στα 

γόνατα μπροστά από μια εικόνα της Παναγίας και έκλαψα σαν μι-
κρό παιδί.

»Έκλαψα, έκλαψα, έκλαψα…
»Έκλαψα μέχρι που ένιωσα να αδειάζουν τα μέσα μου. Έκλαψα 

σαν να ήμουν ξανά στην αγκαλιά της μαμάς μου.
»Από εκείνη την ημέρα, κάτι άλλαξε μέσα μου. 
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»Σαν να γκρεμίστηκε κάτι. Σαν να μαλάκωσε κάτι.
»Λες και ήμουν τυφλός και είδα ξαφνικά.
»Και ντράπηκα. Ντράπηκα πολύ, Λευτέρη.
»Ντράπηκα που είδα “γυμνό” τον εαυτό μου. 
»Γύρισα στο σπίτι και ζήτησα συγγνώμη στη γυναίκα μου. Άρ-

χισα να προσπαθώ να είμαι πιο ευγενικός με τους ανθρώπους γύ-
ρω μου. Ήταν άβολο στην αρχή. Γι’ αυτούς. Γιατί δε με είχαν συνη-
θίσει έτσι. Αλλά, ξέρεις, εμένα μου άρεσε. Ήταν λες και είχα μια 
δεύτερη ευκαιρία.

»Άρχισα να πηγαίνω στην εκκλησία με την Ελπίδα. Έψαξα και 
βρήκα έναν παπά, για να εξομολογούμαι. 

»Σταμάτησα να βγαίνω όλη την ώρα μόνος μου, όπως έκανα. 
Τώρα βγαίνουμε με τη γυναίκα μου μαζί και περπατάμε. 

»Είναι καλή η γυναίκα μου, Λευτέρη. Άξια. 
»Εγώ της έβγαλα την ψυχή όλα αυτά τα χρόνια.
»Αρρώστησε. Έβγαλε κακιά αρρώστια. Τώρα είναι καλά. Τώρα 

την προσέχω».
Είχα μείνει να τον ακούω αποσβολωμένος. Ο Βασίλης, εκείνος 

ο αγριάνθρωπος, να κάθεται και να μου λέει αυτά τα πράγματα… 
Δεν το περίμενα ποτέ μου.

«Και ο Λευτέρης;» τον ρώτησα. «Πώς το διαχειρίστηκες;».
«Α… Άκου να σου πω. Ο Λευτέρης δεν είναι δικό μου παιδί.
»Ο Λευτέρης είναι του Χριστού. Από τα αγαπημένα Του. Και μου 

τον εμπιστεύτηκε για να του τον μεγαλώσω…»
Αλλάζει ο άνθρωπος. Αλλάζει, αλλά χρειάζεται πολύς πόνος ή 

πολλή αγάπη για να συμβεί αυτό. 
Ο Βασίλης πόνεσε. Πόνεσε πολύ. Και αυτός ο πόνος, αυτός ο 

«θάνατος» στάθηκε αφορμή για την Ανάστασή του.
Η ώρα πέρασε. Ήρθε η Ελπίδα και τον πήρε από το γραφείο για 

να πάνε κάτω στην παραλία να πιουν έναν καφέ.
Βγήκα στο μπαλκόνι και τους χάζευα καθώς κατηφόριζαν την 

Αριστοτέλους. 
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Καθώς περπατούσαν, ο Βασίλης κρατούσε το χέρι της Ελπίδας 
τρυφερά. Κάποια στιγμή κοντοστάθηκε και έσκυψε και τη φίλησε 
στο κεφάλι…

Ο Βασίλης… 
Εκείνος ο αγριάνθρωπος. 
Ο Βασίλης.
Αλλάζει ο άνθρωπος… Απλώς χρειάζεται θέληση, αγάπη, πόνος 

και Χριστός για να πετύχει…
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