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O ΤΕΥΚΡΟΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ είναι Κύπριος μα­
θηματικός και συγγραφέας που δραστηριοποιεί­
ται στον χώρο της «μαθηματικής μυθοπλασίας». 
Έχει εκδώσει οκτώ μυθιστορήματα, μία συλλο­
γή αστυνομικών διηγημάτων, τρία βιβλία επι­
στημονικής εκλαΐκευσης και δέκα διδακτικά 
βιβλία μαθηματικών. Επίσης, έχει συμμετάσχει 
με διηγήματά του σε πολλούς συλλογικούς τό­
μους. Έργα του έχουν μεταφραστεί σε οκτώ ξέ­
νες γλώσσες. Το μυθιστόρημά του Αχμές, ο γιος 
του φεγγαριού έχει βραβευτεί με το Κρατικό 
Βραβείο Μυθιστορήματος της Κυπριακής Δη­
μοκρατίας. Η κινηματογραφική ταινία Έτερος 
Εγώ είναι βασισμένη στο διή γημά του «Περί­
πτωσις αυτοδικίας». Έχει μεταφράσει από τα 
αγγλικά και τα γαλλικά 48 βιβλία σχετικά με τα 
μαθηματικά και την ιστορία των επιστημών. Το 
2012 παρουσίασε στην ΕΡΤ την εκπομπή «Ο 
γύρος του κόσμου με 80 βιβλία». Το 2006 η Γαλ­
λική Δημοκρατία τού απένειμε τον τίτλο του 
Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques. 
Είναι ιδρυτικό μέλος της ομάδας Θαλής + Φί­
λοι, και της Ελληνικής Λέσχης Συγγραφέων 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά τέσσερα 
βιβλία του. Τα ΠΥΘΑΓΟΡΕΙΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ 
έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, τα γαλλικά, 
τα ισπανικά, τα ιταλικά, τα κορεατικά και τα 
κινεζικά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα:
Blog: tefcrosmichaelides.wordpress.com
Facebook: Tefcros Michaelides

Μια εξαιρετική υπόθεση μυστηρίου, όπου 
εμπλέκονται οι σημαντικές εξελίξεις στα 
μαθηματικά, στην τέχνη και την κοινω­
νία, που σημάδεψαν το τέλος του δεκά­
του ενάτου αιώνα. Και στο κέντρο της 
μια κομψά συντεθειμένη σύγχρονη εκ­
δοχή ενός αρχαίου εγκλήματος, φορτι­
σμένου με διανοητικό πάθος.

BARRY MAZUR, 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 

Χάρβαρντ

Τα Πυθαγόρεια εγκλήματα είναι μια μυ­
θοπλασία γραμμένη με μαεστρία: έρωτας, 
τέχνη, ιστορία, πολιτική και μαθηματικά 
έχουν υφανθεί δημιουργώντας ένα θρί­
λερ, που θα αιχμαλωτίσει την προ σοχή 
σας από την πρώτη μέχρι την τελευταία 
σελίδα του. 

ELI MAOR,
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 

Λογιόλα

Συνθέτει με έξυπνο τρόπο μερικές από 
τις ωραιότερες ιστορίες των μαθηματι­
κών, με γλαφυρές περιγραφές της ζωής 
στο Παρίσι και στην Ελλάδα των αρχών 
του εικοστού αιώνα.

MARCUS DU SAUTOY, 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 

της Οξφόρδης

έχτηκα με ευχαρίστηση τα σκαμπίλια του πρωι­
νού βοριά. Από το σπίτι μου στην οδό Σταδίου 

μέχρι την αυλή του Στέφανου, ψηλά σε μια πάροδο της 
Ιπποκράτους, κάναμε είκοσι λεπτά. Η είσοδος της αυ­
λής ήταν κλεισμένη από τους περίεργους που είχαν 
συγκεντρωθεί. Μ’ ένα νεύμα ο υπαστυνόμος έδωσε 
εντολή στους αστυφύλακες να μας ανοίξουν δρόμο. 
Μπήκα στο γνώριμό μου δωμάτιο. Ακούγοντάς μας να 
μπαίνουμε ο γιατρός, που ήταν σκυμμένος μπροστά 
στο κρεβάτι, παραμέρισε. Και τότε τον είδα. Ήταν ξα­
πλωμένος ανάσκελα με τα μάτια κλειστά. Τα μάγουλά 
του ήταν μπλάβα και τα χείλη του σχεδόν μαύρα. Μπρο­
στά μου δεν κειτόταν νεκρός μόνο ο φίλος μου, ο μο­
ναδικός πραγματικός φίλος που είχα ποτέ. Κείτονταν 
τα νεανικά μου χρόνια, ένα ολόκληρο κεφάλαιο της 
ζωής μου, που τώρα είχε κλείσει. Αισθάνθηκα τα πόδια 
μου να τρέμουν. Ασυναίσθητα αρπάχτηκα από το μπρά­
τσο του Αντωνίου για να μην πέσω. 
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Πρόλογος στη Δεύτερη Έκδοση

Προσδοκία και διάψευση

Σύμφωνα με τον Nicolas Barreau, Το Παρίσι είναι πάντα μια 

καλή ιδέα. Κι αν αυτό το «πάντα» ακούγεται αόριστο ή υπερ-
βολικό, αναμφίβολα το Παρίσι των αρχών του εικοστού αιώ-
να ήταν μια πολύ καλή ιδέα. Σ’ αυτή την εποχή της αφέλειας, 
σ’ αυτές τις τέσσερις δεκαετίες, από το τέλος της γαλλο-πρω-
σικής σύρραξης μέχρι την έναρξη του Πρώτου Παγκοσμίου 
Πολέμου, που ονομάστηκαν Μπελ Επόκ, όλα φάνταζαν ρό-
δινα. Κάπου σαράντα χρόνια ειρήνης –στον ευρωπαϊκό χώ-
ρο τουλάχιστον– δημιούργησαν την ψευδαίσθηση ότι η αν-
θρωπότητα έτεινε ν’ απαλλαγεί από την κατάρα του πολέ-
μου. Η δεύτερη βιομηχανική επανάσταση, ο εξηλεκτρισμός, 
η αυτοκίνηση, ο σχετικός εξανθρωπισμός των διαδικασιών 
παραγωγής γεννούσαν σ’ όλους τους ανθρώπους, ακόμη και 
στης Γης τους κολασμένους, τους χειρώνακτες, την ελπίδα 
για μια καλύτερη ζωή. Οι Παριζιάνοι χόρευαν στους δρό-
μους και στις πλατείες, διασκέδαζαν στο Μουλέν Ρουζ και 
το Μαξίμ, επισκέπτονταν γκαλερί με έργα ιμπρεσιονιστών 
και κυβιστών, παρακολουθούσαν τις πρώτες κινηματογρα-
φικές προβολές, ενώ νέα πολιτικά κινήματα υπόσχονταν κα-
λύτερες μέρες για όλους. Η διάψευση, μυρωμένη με αέρια 
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μουστάρδας, ήρθε μέσα απ’ τα χαρακώματα. Ο ανθρωπόμυ-
λος του Μεγάλου Πολέμου έθαψε τις προσδοκίες και τα ορά-
ματα μέσα σε ομαδικούς τάφους, όπου συχνά οι ένοικοί τους 
παρέμεναν ανώνυμοι…

Τηρουμένων των αναλογιών, η ελληνική ιστορία των αρ-
χών του εικοστού αιώνα παρουσιάζει ανάλογα χαρακτηρι-
στικά. Την τραγωδία του ελληνο-τουρκικού πολέμου του 1897 
διαδέχθηκε μια περίοδος ανάκαμψης και εκσυγχρονισμού 
του ελληνικού κράτους. Οι νίκες στους Βαλκανικούς Πολέ-
μους και ο διπλασιασμός της ελληνικής επικράτειας γέννη-
σαν το όραμα της Ελλάδας των δύο ηπείρων και των πέντε 
θαλασσών. Όμως εκεί αναδύθηκε η αρχέγονη κατάρα της 
φυλής, η ίδια που ώθησε τον Ετεοκλή και τον Πολυνείκη να 
αλληλοσκοτωθούν. Και το όραμα της Μεγάλης Ελλάδας με-
τατράπηκε σε μια απέραντη σφαγή κι οδήγησε στον ξεριζω-
μό –για πάντα– εκατοντάδων χιλιάδων Ελλήνων από τις πα-
τρογονικές εστίες τους.

Στην αυγή του εικοστού αιώνα μια σειρά από εντυπωσια-
κές επιτυχίες στα μαθηματικά είχαν δημιουργήσει υπέρμε-
τρες προσδοκίες. Το πρόβλημα της πολλαπλότητας των γεω-
μετριών είχε κλείσει: αποδεδειγμένα, η Ευκλείδεια γεωμε-
τρία δεν είναι η μοναδική. Πολλές, εξίσου έγκυρες, διαφορε-
τικές μεταξύ τους γεωμετρίες μάς δείχνουν διαφορετικές 
όψεις του ίδιου κόσμου. Το σκάνδαλο –σύμφωνα με τον 
Ντ’Αλαμπέρ– της γεωμετρίας είχε πια οριστικά λυθεί.

Το πρόβλημα της επίλυσης των πολυωνυμικών εξισώσεων, 
ένα πρόβλημα που γεννήθηκε μέσα στους αιγυπτιακούς πα-
πύρους και στις βαβυλωνιακές πήλινες πινακίδες, ένα πρό-
βλημα που ταλάνισε τους Άραβες σοφούς και τους μαθημα-
τικούς της Αναγέννησης, έκλεισε κι αυτό οριστικά. Μια μέ-
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ρα πριν σκοτωθεί σε μια ανόητη μονομαχία, ο εικοσάχρονος 
Εβαρίστ Γκαλουά συνέταξε μια κακογραμμένη επιστολή, μέ-
σα στην οποία αποδείκνυε το κριτήριο με βάση το οποίο μπο-
ρούμε να αποφανθούμε εκ των προτέρων αν μια εξίσωση 
επιδέχεται ή όχι μια «κλασική» λύση που να μη χρησιμοποιεί 
παρά μόνο τις τέσσερις πράξεις και ριζικά.

Τέλος, το πανάρχαιο πρόβλημα του τετραγωνισμού του 
κύκλου, που ήταν τόσο ξακουστό ώστε να βρει τη θέση του 
ακόμη και στις κωμωδίες του Αριστοφάνη, πήρε την τελική 
του απάντηση. Η κατασκευή δεν είναι εφικτή με κανόνα και 
διαβήτη, απαιτεί πολύ πιο σύνθετα εργαλεία σαν αυτά που 
επινόησαν γενιές ολόκληρες μαθηματικών.

Δεν είναι λοιπόν παράξενο που ο Ντάβιντ Χίλμπερτ, μι-
λώντας στο Δεύτερο Συνέδριο Μαθηματικών, διατύπωσε τη 
μεγάλη, την υπέρτατη προσδοκία: Ιδού το πρόβλημα, βρες τη 

λύση του. Μπορείς να τη βρεις αποκλειστικά και μόνο με κα-

θαρούς συλλογισμούς. Ο μαθηματικός ποτέ δε θα αναγκαστεί 

να πει «ignorabimus». Τριάντα ένα χρόνια μετά, ο Κουρτ Γκέ-
ντελ, που όταν μιλούσε ο Χίλμπερτ δεν είχε ακόμη γεννηθεί, 
έφερε τη διάψευση: πάντα θα υπάρχουν προβλήματα που το 
σώμα των μαθηματικών δε θα είναι σε θέση να λύσει και συ-
νεπώς θα χρειάζεται διαρκώς εμπλουτισμό.

Ξαναδιαβάζοντας τα Πυθαγόρεια εγκλήματα, κάπου δε-
καοκτώ χρόνια μετά την πρώτη τους κυκλοφορία, έχω την 
εντύπωση ότι το βασικό τους θέμα είναι αυτό το σατανικό, 
τραγικό δίπολο: προσδοκία και διάψευση. Νομίζω πως αυ-
τό το δίπολο κυριαρχεί και σε όλες τις ιστορίες που απαρ-
τίζουν τη λογοτεχνία της παραβατικότητας, ακόμη και σ’ αυ-
τές που περιγράφουν ένα απολύτως επιτυχημένο, «τέλειο» 
έγκλημα.
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Στα δεκαοκτώ χρόνια της κυκλοφορίας τους, τα Πυθαγό-

ρεια εγκλήματα αγαπήθηκαν από το ευρύ κοινό – πράγμα αρ-
κετά απροσδόκητο για μια μυθοπλασία που φέρει το αλέξαν-
δρο στίγμα του μαθηματικού αφηγήματος. Μεταφράστηκαν 
σε έξι γλώσσες (με χρονολογική σειρά ιταλικά, ισπανικά, αγ-
γλικά, κινεζικά, κορεατικά και γαλλικά) και μου χάρισαν πολ-
λές ευτυχισμένες στιγμές. Ελπίζω ότι κι αυτή η νέα αναθεω-
ρημένη τους έκδοση θα έχει ανάλογη πορεία. Σ’ αυτό το ση-
μείο οφείλω να εκφράσω τις θερμές μου ευχαριστίες τόσο 
στις εκδόσεις Πόλις, που φιλοξένησαν την πρώτη έκδοση, 
όσο και στις εκδόσεις Ψυχογιός, που ανέλαβαν πρόθυμα και 
με πολλή αγάπη την επανέκδοση του συνόλου της δουλειάς 
μου. Πίσω από κάθε βιβλίο υπάρχει πάντα ένας στρατός, 
ανωνύμων δυστυχώς, γυναικών και ανδρών που συμβάλλουν 
αποφασιστικά στην ποιότητα της έκδοσης. Είχα την τύχη να 
συνεργαστώ με εξαιρετικούς επιμελητές/τριες, εικαστικούς/
ές, υπεύθυνους/ες προώθησης. Ένα μεγάλο μέρος της όποιας 
επιτυχίας μου τους ανήκει.

Τεύκρος Μιχαηλίδης
Αθήνα, 22/5/2024
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Πρελούδιο

Αγράμπελες, γλυσίνες, αγιοκλήματα, κισσοί με τις γιρλάντες 

τους κρεμασμένες ολόγυρα ετοιμάζονταν να την υποδεχτούν· 
ανεμώνες, μαργαρίτες, χαμομήλια, παπαρούνες είχαν στρώσει 

ένα παχύ πολύχρωμο χαλί για να πατήσει· ζουζούνια, μέλισ-

σες, πεταλούδες, πασχαλίτσες ύφαιναν τον αέρινο χιτώνα της. 

Η φύση ολόκληρη είχε βάλει τα γιορτινά της καλωσορίζοντας 

την Περσεφόνη ξανά πάνω στη Γη.

Λίγο πιο πέρα, στην ακρογιαλιά, ο Ίππασος γιόρταζε κι αυ-

τός. Η μακρά περίοδος μαθητείας του στη σχολή του Πυθαγό-

ρα είχε τελειώσει. Είχε περάσει όλες τις δοκιμασίες, ακόμη και 

την πιο δύσκολη, την αβάσταχτη δοκιμασία της σιωπής, κι εί-

χε κριθεί άξιος να γίνει δεκτός ως ισότιμο μέλος στην αδελφό-

τητα των μυστών. Καθισμένος καταμεσής της άμμου μ’ ένα 

κλαρί στο χέρι, καταγινόταν, πρώτη φορά στα φανερά, με αυ-

τό που χρόνια τώρα η ιδιότητα του «ακουσματικού» τού απα-

γόρευε: πάσχιζε να λύσει ένα δικό του γεωμετρικό πρόβλημα. 

Καιρό τώρα τριγυρνούσε στη σκέψη του, στοίχειωνε τα όνει-

ρά του, τον κράταγε άγρυπνο τις νύχτες. Κάμποσες φορές, κρυ-

φά, είχε δοκιμάσει να σκαλίσει στο χώμα κάποια σχήματα, να 

κάνει το πρόβλημά του πιο χειροπιαστό. Πανικόβλητος έσπευ-
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δε να τα σβήσει μόλις άκουγε βήματα. Ο κανονισμός ήταν σα-

φής. Κανένας μαθητευόμενος δε δικαιούνταν να ασκεί τη γεω-

μετρία από μόνος του. Η τιμωρία για τον παραβάτη ήταν αμεί-

λικτη: οριστική απομάκρυνση.

Τώρα όμως όλα είχαν αλλάξει. Ήταν πια «μαθηματικός», 

όφειλε να ερευνά, είχε υποχρέωση να ανακαλύπτει αλήθειες 

και να τις υποβάλλει στην κρίση της αδελφότητας. Αν οι ανα-

καλύψεις του εγκρίνονταν από τα άλλα μέλη, θα πήγαιναν να 

προστεθούν στο τεράστιο σώμα των πυθαγόρειων γνώσεων, 

που όλες αποδίδονταν στον Δάσκαλο και όλες παρέμεναν 

επτασφράγιστα μυστικά για την αποκλειστική πνευματική 

απόλαυση των μυημένων.

Συχνά ο Ίππασος είχε αναρωτηθεί –σιωπηρά– αν ήταν σω-

στό η γνώση να κρατιέται μυστική. Είχε ακούσει πως στην Ιω-

νία, στην άλλη άκρη του ελληνικού κόσμου, τα πράγματα γί-

νονταν αλλιώς. Όποιος πίστευε πως κατέχει ένα κομμάτι αλή-

θειας κατέβαινε στην Αγορά να το διαλαλήσει. Εκεί, στις Αγο-

ρές της Εφέσου και της Μιλήτου, ο φιλόσοφος υπερασπιζόταν 

μπροστά στο πλήθος την αλήθεια του, άκουγε τις αντιρρήσεις 

και τις κριτικές, απαντούσε, και μέσα απ’ τον διάλογο η γνώ-

ση, η αλήθεια, γινόταν κτήμα όποιου είχε τη διάθεση να μάθει. 

Τα είχε σκεφτεί όλα αυτά ο Ίππασος, κι ύστερα, τρομαγμένος 

απ’ τις ίδιες τις βέβηλες σκέψεις του, είχε πασχίσει να στρέψει 

τον νου του αλλού. 

Σήμερα έτσι κι αλλιώς ο νους του ήταν αλλού. Είχε χαράξει 

ένα τετράγωνο στην άμμο και πάσχιζε να ταιριάξει μέσα του 

διάφορες γραμμές. Τη διαγώνιο, κάθετες στη διαγώνιο, άλλες 

κάθετες. Ώρες ώρες απελπιζόταν και τα έσβηνε όλα. Ίσιωνε 

με το πόδι του την άμμο κι άρχιζε πάλι απ’ την αρχή. Κάτι δεν 

πήγαινε καλά… Ο ήλιος έγειρε κι ο Ίππασος συνέχισε να πα-
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λεύει. Βυθισμένος στις σκέψεις του, ούτε που άκουσε τον Ερ-

μόλαο που πλησίαζε. 

«Τι έγινες; Σε χάσαμε. Έλεγα πως, τώρα που πέρασες τη 

δοκιμασία της σιωπής, θα ήθελες να μιλήσεις».

Ο Ερμόλαος ήταν ο προτελευταίος στην ιεραρχία Πυθαγό-

ρειος, ακριβώς πάνω απ’ τον Ίππασο. Μόλις πριν από λίγους 

μήνες είχε περάσει κι αυτός τις δοκιμασίες κι είχε μετακομίσει 

από τον καταυλισμό των μαθητευόμενων στα οικήματα των 

μαθηματικών. Όσο ήταν ακουσματικοί, οι δυο νέοι είχαν συν-

δεθεί με μια στέρεη φιλία. Η «προαγωγή» του ενός τούς είχε 

προσωρινά χωρίσει. Τώρα λοιπόν που ήταν ξανά ισότιμοι, ο 

Ερμόλαος λαχταρούσε να ανανεώσει τη φιλία τους.

Ο Ίππασος τον κοίταξε σαν χαμένος. «Όλα είναι αριθμός», 

μονολόγησε και δεν ήξερες αν απευθυνόταν στον φίλο του ή 

στο κενό. «Όλα είναι αριθμός», επανέλαβε κοιτάζοντας τον άλ-

λο ικετευτικά. 

«Ε, και λοιπόν; Το ξέρω, Αυτός έφα!» απάντησε ο Ερμό-

λαος, χρησιμοποιώντας με μια ανεπαίσθητη δόση ειρωνείας τη 

συνηθισμένη φράση με την οποία οι Πυθαγόρειοι απέδιδαν κά-

θε γνώση στον Δάσκαλο.

«Και τότε;» είπε ο Ίππασος, δείχνοντας γεμάτος απελπισία 

το σχήμα που είχε μείνει χαραγμένο στην άμμο.

Προβληματισμένος ο Ερμόλαος έσκυψε να κοιτάξει. Βια-

στικά ο Ίππασος άρχισε να του εξηγεί. Ο άλλος τον άκουγε με 

προσοχή. Στο τέλος συγκατένευσε. 

«Έχεις δίκιο», είπε με τρεμάμενη φωνή. «Καταλαβαίνεις 

όμως τι σημαίνει αυτό; Προτείνω να μην κάνεις τίποτα προς 

το παρόν. Πρέπει να το σκεφτείς πολύ αν θα μιλήσεις και τι θα 

πεις. Προπαντός, όμως, μη βιαστείς. Πάμε τώρα. Θ’ αργήσου-

με για το δείπνο».
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«Ξέρεις τι φαγητό έχει;» ρώτησε ο Ίππασος, πιο πολύ για 

να πει κάτι παρά γιατί αληθινά τον ενδιέφερε.

«Πάντως, όχι κουκιά», απάντησε ο Ερμόλαος. 

Γέλασαν κι οι δυο, ο ένας βιασμένα, ο άλλος αμήχανα. 
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Με ξύπνησε το παρατεταμένο χτύπημα στην εξώθυρα. Άκου-
σα τα βήματα της Μάρθας που πήγαινε ν’ ανοίξει. Ακολού-
θησε το τρίξιμο της πόρτας, μια άγνωστη φωνή, σιωπή. Ύστε-
ρα πάλι τα ζωηρά βήματα της Μάρθας που ζύγωναν στο δω-
μάτιό μου. Παρά τα πατημένα ογδόντα της, συνέχιζε να τρι-
γυρίζει όλο ζωντάνια μες στο σπίτι, να νοιάζεται για όλα, να 
τα ελέγχει όλα. 

Η Μάρθα μπήκε στην οικογένειά μου σε ηλικία δέκα ετών, 
σαν ψυχοκόρη του Κωσταντίνου Μαυρολέοντος, του παππού 
μου. Όταν, τέσσερα χρόνια αργότερα, γεννήθηκε η μητέρα 
μου, σ’ εκείνην ανατέθηκε η φροντίδα του νεογέννητου. Από 
την πρώτη στιγμή λάτρεψε το μωρό και του πρόσφερε όση 
στοργή είχε λείψει στην ίδια, αναπληρώνοντας με τον καλύ-
τερο τρόπο την απουσία της πάντα πολυάσχολης, κοσμικής 
και απόμακρης γιαγιάς μου, αλλά και την έλλειψη αδελφιών, 
μια και η μάνα μου ήταν το μόνο παιδί που θέλησαν ή μπό-
ρεσαν ν’ αποκτήσουν ποτέ οι Μαυρολέοντες.

Όταν, στα δεκαοκτώ της, η μητέρα μου παντρεύτηκε τον 
μηχανικό Αλέξη Ιγερινό, η Μάρθα την ακολούθησε στο και-
νούργιο σπιτικό της, κι όταν γεννήθηκα εγώ έγινε και δική 
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μου παραμάνα. Νομίζω πως παραμάνα μου νιώθει και σήμε-
ρα, παρόλο που έχω περάσει τα πενήντα, κι αυτή, επισήμως, 
είναι η οικονόμος του σπιτιού μου.

«Μιχαήλ, κοιμάσαι;» άκουσα τη φωνή της. 
«Όχι, Μάρθα μου, ξύπνησα. Τι τρέχει;»
«Είναι κάτω ένας αστυνομικός. Σε θέλει».
«Εμένα; Είπε γιατί;»
«Όχι. Είναι, λέει, κάτι έκτακτο. Σου ζητά συγγνώμη, αλ-

λά πρέπει να σε δει».
«Κατεβαίνω πες του. Πέντε λεπτά».
Ντύθηκα βιαστικά και κατέβηκα. Στον καναπέ του σαλο-

νιού ήταν καθισμένος ένας νεαρός αξιωματικός. Τινάχτηκε 
όρθιος μόλις μπήκα.

«Ο κύριος Μιχαήλ Ιγερινός; Υπαστυνόμος Αντωνίου. Λυ-
πάμαι που σας ενοχλώ τόσο νωρίς, αλλά είναι ανάγκη να μας 
βοηθήσετε. Γνωρίζατε κάποιον Στέφανο Κανταρτζή;»

Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Σχεδόν ένιωσα το αίμα να 
φεύγει από το πρόσωπό μου. 

«Γνώριζα; Γιατί “γνώριζα”; Ο Στέφανος Κανταρτζής εί-
ναι πολύ καλός μου φίλος. Χθες το απόγευμα ακόμη ήμασταν 
μαζί». 

«Λυπάμαι πολύ, κύριε Ιγερινέ. Σήμερα τα χαράματα, ο 
Στέφανος Κανταρτζής βρέθηκε νεκρός. Ο κύριος Διοικη-
τής σάς παρακαλεί να έρθετε μαζί μου στο διαμέρισμά 
του». 

Κατάπια το σάλιο μου με δυσκολία. Ο Στέφανος…
«Μας πώς; Θέλω να πω… Χθες το απόγευμα ήταν καλά. 

Τι του συνέβη;»
«Κι εγώ δεν ξέρω λεπτομέρειες. Φαίνεται ότι τον βρήκε η 

σπιτονοικοκυρά του. Αυτή μας είπε ότι είχατε συναντηθεί 
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χθες το απόγευμα. Όπως ξέρετε, δεν έχει συγγενείς. Γι’ αυ-
τό σας παρακαλεί ο κύριος Διοικητής να έρθετε».

«Έρχομαι αμέσως. Δώστε μου λίγο χρόνο να ετοιμαστώ. 
Στο μεταξύ να σας φτιάξει κάτι η κοπέλα; Ένα τσάι, έναν 
καφέ;»

«Ευχαριστώ πολύ. Δε χρειάζεται τίποτα. Σας περιμένω».
Το σπίτι του Στέφανου ήταν στη Νεάπολη, στους πρόπο-

δες του Λυκαβηττού. Ένα δωμάτιο με κοινόχρηστη τουαλέ-
τα στην αυλή. Τόσο του επέτρεπε ο πενιχρός μισθός του κα-
θηγητή των μαθηματικών σε κάποιο σχολείο της Αθήνας. Κα-
νονικά, με τις σπουδές και τα διπλώματά του θα έπρεπε να 
είχε εξασφαλισμένη τη θέση του στο Πανεπιστήμιο. Όμως 
οι βενιζελικοί δεν τον θεωρούσαν αρκετά δικό τους, ενώ οι 
βασιλικοί τον είχαν καταγράψει σαν υπέρμετρα δημοκρατι-
κό. Έτσι έπρεπε να αρκείται στη θέση του καθηγητή στο γυ-
μνάσιο, τρέμοντας κιόλας μήπως καμιά πολιτική ανακατω-
σούρα ή η εμφάνιση κανενός καινούργιου «ημετέρου» τον 
εξοβέλιζε ξανά στην επαρχία ή και τον άφηνε –με κάποιο 
καλοκατασκευασμένο πρόσχημα– εκτός υπηρεσίας. 

Εκτός από τη δουλειά του στο σχολείο, ο Στέφανος ήταν 
αφοσιωμένος εξ ολοκλήρου στη μελέτη του. Ο μόνος δεσμός 
του με τον έξω κόσμο ήμουν εγώ. Συναντιόμασταν μία φο-
ρά την εβδομάδα για να παίξουμε σκάκι, ένα πάθος που μοι-
ραζόμασταν από τα φοιτητικά μας χρόνια. Σπανιότερα κου-
βεντιάζαμε και για μαθηματικά, άλλο ένα κοινό μας πάθος, 
που τώρα πια είχε κυριαρχήσει ολοκληρωτικά στη ζωή του 
Στέφανου, ενώ είχε περιοριστεί σ’ ένα μικρό στεγανοποιη-
μένο διαμέρισμα της δικής μου ζωής. Οι συναντήσεις γίνο-
νταν εναλλάξ, μια στο δικό του και μια στο δικό μου σπίτι. 
Ιδιαίτερα τον χειμώνα οι επισκέψεις στο υγρό, μουχλιασμένο 
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δωμάτιό του αποτελούσαν δοκιμασία για μένα. Δεν τολμού-
σα ωστόσο να διαταράξω την ισοτιμία των σχέσεών μας, προ-
τείνοντάς του να έρχεται κάθε φορά αυτός. Ο ίδιος δεν έδει-
χνε να κατανοεί τη διαφορά ανάμεσα στο δωμάτιό του και 
το καλοζεσταμένο και στρωμένο με παχιά χαλιά σαλόνι μου, 
και η φιλία του μου ήταν ιδιαίτερα πολύτιμη για να διακινδυ-
νεύσω να τη χάσω με κάποια άστοχη πρόταση.

Έτσι, κάθε δεύτερη Πέμπτη, μοιραζόμουν το αραιό, χλια-
ρό τσάι του βουνού του Στέφανου, αναπολώντας τα εκλεκτά 
χαρμάνια και το ασημένιο σαμοβάρι που η Μάρθα φρόντιζε 
να αχνίζει πάντα στο δικό μου σπιτικό. Παίζαμε σκάκι και συ-
ζητούσαμε από τις πέντε μέχρι τις εννέα. Ύστερα έπαιρνα τον 
δρόμο της επιστροφής. Και τώρα, ο υπαστυνόμος Αντωνίου 
με πληροφορούσε ότι η χθεσινή Πέμπτη ήταν η τελευταία…

Δέχτηκα με ευχαρίστηση τα σκαμπίλια του πρωινού βο-
ριά. Από το σπίτι μου στην οδό Σταδίου μέχρι την αυλή του 
Στέφανου, ψηλά σε μια πάροδο της Ιπποκράτους, κάναμε εί-
κοσι λεπτά. Η είσοδος της αυλής ήταν κλεισμένη από τους 
περίεργους που είχαν συγκεντρωθεί. Μ’ ένα νεύμα ο υπα-
στυνόμος έδωσε εντολή στους αστυφύλακες να μας ανοίξουν 
δρόμο. Μπήκα στο γνώριμό μου δωμάτιο. Ακούγοντάς μας 
να μπαίνουμε, ο γιατρός, που ήταν σκυμμένος μπροστά στο 
κρεβάτι, παραμέρισε. Και τότε τον είδα. Ήταν ξαπλωμένος 
ανάσκελα με τα μάτια κλειστά. Τα μάγουλά του ήταν μπλά-
βα και τα χείλη του σχεδόν μαύρα. Μπροστά μου δεν κειτό-
ταν νεκρός μόνο ο φίλος μου, ο μοναδικός πραγματικός φί-
λος που είχα ποτέ. Κείτονταν τα νεανικά μου χρόνια, ένα ολό-
κληρο κεφάλαιο της ζωής μου, που τώρα είχε κλείσει. Αι-
σθάνθηκα τα πόδια μου να τρέμουν. Ασυναίσθητα αρπάχτη-
κα από το μπράτσο του Αντωνίου για να μην πέσω. 
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Παρίσι, Τετάρτη 8 Αυγούστου 1900. Το αμφιθέατρο της Σορ-
βόννης κατάμεστο. 

Με είχαν προειδοποιήσει! «Στην ομιλία του Χίλμπερτ δε 
θα πέφτει ούτε καρφίτσα. Πήγαινε νωρίς να πιάσεις θέση!» 
Ωστόσο, παρόλο που τα μαθηματικά έπαιζαν τότε σημαντι-
κό ρόλο στη ζωή μου, δε σκόπευα να χαραμίσω ούτε μία από 
τις βραδιές μου στο Παρίσι, μόνο και μόνο για να ξυπνήσω 
νωρίς την επομένη και να πάω εγκαίρως στο συνέδριο. Έστω 
κι αν το Διεθνές Συνέδριο Μαθηματικών του Παρισιού ήταν 
το πρώτο μου συνέδριο, έστω κι αν ομιλητής ήταν ο διάση-
μος Ντάβιντ Χίλμπερτ, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο όπου 
σπούδαζα, έστω κι αν η ομιλία του είχε τον δελεαστικό τίτλο 
«Σχετικά με τα μελλοντικά προβλήματα των μαθηματικών». 

Ήξερα από πρώτο χέρι πως δεν επρόκειτο για μια κλα-
σική, εξειδικευμένη ομιλία όπου θα παρουσίαζε την απόδει-
ξη ενός θεωρήματος ή τις εξελίξεις στη λύση κάποιου προ-
βλήματος. Αυτού του είδους οι διαλέξεις ακούγονται συνή-
θως στα μαθηματικά συνέδρια και, σίγουρα, είναι απαραί-
τητες, αφού η καθεμιά τους συνεισφέρει κι από ένα λιθαρά-
κι στην οικοδόμηση μιας μελλοντικής μεγάλης θεωρίας. Έτσι 
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μονάχα εξελίσσονται τα μαθηματικά, όπως άλλωστε και οι 
περισσότερες επιστήμες. Ωστόσο, με εξαίρεση όσους είναι 
βαθιά χωμένοι στη μαθηματική έρευνα, τέτοιες ομιλίες ελά-
χιστοι τις συμπαθούν, κι ακόμη λιγότεροι τις καταλαβαίνουν, 
μια και αναφέρονται σε τεχνικές λεπτομέρειες που μόνο όσοι 
ασχολούνται ειδικά με το συγκεκριμένο θέμα κατέχουν. Αντί-
θετα, ο σημερινός τίτλος σε προετοίμαζε για ένα πανόραμα, 
μια σφαιρική αντιμετώπιση της μαθηματικής επιστήμης, μια 
σύνοψη που ελάχιστοι μαθηματικοί της αυγής του εικοστού 
αιώνα θα μπορούσαν να παρουσιάσουν.

Ολόκληρο τον περασμένο χρόνο, η διάλεξη που θα έδινε 
σε λίγο ο Χίλμπερτ ήταν το κεντρικό θέμα συζήτησης στο 
Γκέτινγκεν. Από την πρώτη στιγμή που έφτασε στα χέρια του 
η πρόσκληση του Πουανκαρέ, ο συνήθως ψύχραιμος και ανέ-
μελος Χίλμπερτ είχε φορτωθεί με άγχος. Άρχισε μια συστη-
ματική αλληλογραφία με τον επιστήθιο φίλο του, Χέρμαν 
Μινκόφσκι, που τότε ήταν ακόμη καθηγητής στη Ζυρίχη, προ-
σπαθώντας να καθορίσει το θέμα και το περιεχόμενο της ομι-
λίας του. Ο Μινκόφσκι ήταν μάλλον αυτός που έριξε πρώτος 
την ιδέα μιας ομιλίας-πανοράματος των μαθηματικών του 
μέλλοντος, μια μορφή απάντησης στην παρέμβαση που είχε 
κάνει ο Πουανκαρέ στο πρώτο συνέδριο της Ζυρίχης, τρία 
χρόνια πρωτύτερα. Ο Μινκόφσκι είχε χαρακτηρίσει εκείνη 
την ομιλία «βαρετή και κοινότοπη», και καλούσε τον φίλο 
του να αντιπαραθέσει μια δυναμική, σφριγηλή διάλεξη που 
θα αποτελούσε μεταξύ άλλων και ένα είδος πρόκλησης στην 
πρωτοκαθεδρία των γαλλικών μαθηματικών.

Ο Χίλμπερτ, που είχε ζήσει αρκετό καιρό στο Παρίσι και 
γνώριζε προσωπικά τους περισσότερους Γάλλους μαθηματι-
κούς, μάλλον δε συμμεριζόταν τα «πολεμικά» αισθήματα του 
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φίλου του. Άλλωστε την όποια διάθεση αντιπαράθεσης είχε, 
προτιμούσε να τη στρέψει εναντίον ενός συμπατριώτη του 
– ή, μάλλον, ενάντια στη νοοτροπία και τη στάση ζωής που 
εκείνος αντιπροσώπευε. Στα τέλη του δεκάτου ενάτου αιώ-
να οι επιστημονικοί κύκλοι της Ευρώπης κυριαρχούνταν από 
τις θέσεις του Γερμανού φυσιολόγου Εμίλ ντι Μπουά-Ρεϊμόν, 
πρωτοποριακού ερευνητή στον τομέα της ηλεκτροφυσιολο-
γίας –ήταν από τους πρώτους που είχαν συσχετίσει τις συ-
σπάσεις των μυών με τον ηλεκτρισμό–, που στο τέλος της 
σταδιοδρομίας του είχε στραφεί στη φιλοσοφία. Η κεντρική 
του θέση συνοψιζόταν στη φράση “Ignoramus et ignorabimus” 
(αγνοούμε και θα αγνοούμε), την οποία δεν παρέλειπε να 
επαναλαμβάνει όπου κι αν βρισκόταν. Πρέσβευε δηλαδή 
πως υπάρχει ένα όριο στη γνώση της φύσης, όριο που ο άν-
θρωπος δε θα μπορέσει ποτέ να ξεπεράσει. Θεωρούσε πως, 
όσο κι αν προοδεύσει η επιστήμη, θα μείνουν πάντα ερωτή-
ματα τα οποία δε θα είναι σε θέση να απαντήσει. Η νέα γε-
νιά ερευνητών αρνιόταν κατηγορηματικά να συμβιβαστεί 
με μια τόσο απαισιόδοξη άποψη. Ο ίδιος ο Χίλμπερτ δεν 
παρέλειπε να επαναλαμβάνει σε όλους τους τόνους ότι όλα 
τα προβλήματα έχουν λύση, αρκεί να εργαστεί κανείς μεθο-
δικά και συστηματικά για να την ανακαλύψει. Η ιδέα λοι-
πόν μιας ομιλίας που να κοιτάζει προς το μέλλον, ιεραρχώ-
ντας τα προβλήματα που όφειλαν να απασχολήσουν τη μα-
θηματική κοινότητα, του φάνηκε μια πρώτης τάξεως ευκαι-
ρία να διατρανώσει την αντίθεσή του προς τη μοιρολατρική 
θέση του Ντι Μπουά-Ρεϊμόν. Έγραψε αμέτρητα πρωτόλεια 
και οργάνωσε αναρίθμητες «δοκιμαστικές» διαλέξεις με 
ακροατήριο τους συναδέλφους του στο Πανεπιστήμιο. Στο 
τέλος, ξέχασε την προθεσμία υποβολής της εργασίας, με 
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αποτέλεσμα η ομιλία του να μην εμφανίζεται πουθενά στο επί-
σημο πρόγραμμα. Μέχρι την τελευταία στιγμή πρόσθετε και 
αφαιρούσε παραγράφους, άλλαζε τη σειρά των ενοτήτων, 
επανεξέταζε και αναθεωρούσε την επιχειρηματολογία του.

Φυσικά στα δικά μου αυτιά έφτανε μόνο ο απόηχος από 
όλες αυτές τις συζητήσεις, αφού στη Γερμανία του 1900 το 
χάσμα τόσο ανάμεσα σε καθηγητές και φοιτητές όσο και ανά-
μεσα στους καθηγητές διαφορετικών βαθμίδων ήταν όχι 
απλώς αγεφύρωτο, αλλά –θα έλεγε κανείς– θεσμικό. Ο ίδιος 
ο Χίλμπερτ δεν έπαιρνε και πολύ στα σοβαρά την ιεραρχία, 
άλλωστε στην προσωπική του ζωή δε δίσταζε να παραβιά-
σει τα στεγανά. Δεν ήταν σπάνιο, τα καμώματα του Herr 
Professor, που συχνά τον έβλεπαν να παίζει μπιλιάρδο ή να 
πίνει μπίρα συντροφιά με τους φοιτητές του στα διάφορα 
καφενεία της πόλης, να προκαλέσουν τα δυσμενή αν και χα-
μηλόφωνα σχόλια της μικρής συντηρητικής κοινωνίας του 
Γκέτινγκεν.

Καταλαβαίνει κανείς λοιπόν ότι ακόμη κι αν ο ίδιος ο Χίλ-
μπερτ ήθελε τη γνώμη ορισμένων φοιτητών που εκτιμούσε 
–κολακεύομαι να πιστεύω ότι ανάμεσα σε αυτούς ήμουν κι 
εγώ–, δε θα διακινδύνευε να προσβάλει τους συναδέλφους 
του κάνοντας μαζί μας συζητήσεις ανάλογες με αυτές που 
έκανε μ’ εκείνους. 

Μοναδική εξαίρεση σε αυτή την ιεραρχική στεγανοποίη-
ση αποτελούσαν οι παραδοσιακές εκδρομές που οργανώνο-
νταν σε σχεδόν όλα τα γερμανικά πανεπιστήμια. Συχνά τα 
απογεύματα της Τετάρτης ή κατά την περίοδο των διακοπών 
σχηματίζονταν μεγάλες μεικτές παρέες που εγκατέλειπαν 
την πόλη, άλλοτε για μια πολύωρη περιδιάβαση στις όχθες 
του Λάινε κι άλλοτε για μια αναρρίχηση στους τριγύρω δα-



Π ΥΘΑ Γ ΟΡΕ Ι Α Ε Γ Κ Λ Η Μ ΑΤΑ

23

© Τεύκρος Μιχαηλίδης, 2006, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

σωμένους λόφους. Ντυμένοι με τα εκδρομικά τους σακάκια, 
τα φουφουλωτά παντελόνια με τα κορδόνια που έδεναν λί-
γο κάτω από το γόνατο, τις χοντρές μάλλινες κάλτσες και τα 
αρβυλάκια, οι συνήθως σφιγμένοι και απόμακροι καθηγητές 
χαλάρωναν και αφήνονταν σε εγκάρδιες και ελεύθερες συ-
ζητήσεις με τους φοιτητές τους. Οι μυρωμένες, καταπράσι-
νες εξοχές της Κάτω Σαξονίας διευκόλυναν διδάσκοντες και 
διδασκόμενους να παρακάμψουν την αυστηρή πρωσική πει-
θαρχία και να αναπτύξουν πολύ πιο ζεστές, ανθρώπινες σχέ-
σεις. Φυσικά με την επιστροφή εντός των τειχών, η τάξη επα-
νερχόταν, λες και τα ονομαστά μεσαιωνικά τείχη του Γκέ-
τινγκεν οριοθετούσαν όχι μόνο την πόλη και τα κτίσματά της 
αλλά και τη συμπεριφορά των κατοίκων της. 

Σε μια τέτοια εκδρομή άκουσα για πρώτη φορά τον Χίλ-
μπερτ να συζητά με τον Φέλιξ Κλάιν σχετικά με τον ορισμό 
του ως κύριου ομιλητή τον ερχόμενο Αύγουστο στο Παρίσι. 
Ο πρόεδρος και ο ανερχόμενος αστέρας του μαθηματικού 
τμήματος του Πανεπιστημίου προπορεύονταν. Ακολουθού-
σα μερικά βήματα πιο πίσω και απολάμβανα το προνόμιο να 
παρακολουθώ την κουβέντα τους. Ο Κλάιν διατύπωνε σοβα-
ρές επιφυλάξεις για το αν η απόφαση του νεότερου συναδέλ-
φου του να παρουσιάσει ανοιχτά προβλήματα αντί για ολο-
κληρωμένες λύσεις ήταν φρόνιμη. Ο ίδιος έκλινε υπέρ μιας 
πιο παραδοσιακής ομιλίας. 

«Δεν έχετε παρά να παρουσιάσετε τα πρόσφατα επιτεύγ-
ματα των γερμανικών μαθηματικών», έλεγε. «Άλλωστε ένα 
σημαντικό μέρος τους οφείλεται σε σας τον ίδιο. Πείτε δυο 
λόγια για αυτά που έχουν κάνει οι άλλοι συνάδελφοί σας και 
αφιερώστε το κύριο μέρος της ομιλίας σας στη δουλειά σας. 
Πεπραγμένα, ο κόσμος θέλει πεπραγμένα, όχι οράματα!»
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
p s i c h o g i o s . g r

O ΤΕΥΚΡΟΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ είναι Κύπριος μα­
θηματικός και συγγραφέας που δραστηριοποιεί­
ται στον χώρο της «μαθηματικής μυθοπλασίας». 
Έχει εκδώσει οκτώ μυθιστορήματα, μία συλλο­
γή αστυνομικών διηγημάτων, τρία βιβλία επι­
στημονικής εκλαΐκευσης και δέκα διδακτικά 
βιβλία μαθηματικών. Επίσης, έχει συμμετάσχει 
με διηγήματά του σε πολλούς συλλογικούς τό­
μους. Έργα του έχουν μεταφραστεί σε οκτώ ξέ­
νες γλώσσες. Το μυθιστόρημά του Αχμές, ο γιος 
του φεγγαριού έχει βραβευτεί με το Κρατικό 
Βραβείο Μυθιστορήματος της Κυπριακής Δη­
μοκρατίας. Η κινηματογραφική ταινία Έτερος 
Εγώ είναι βασισμένη στο διή γημά του «Περί­
πτωσις αυτοδικίας». Έχει μεταφράσει από τα 
αγγλικά και τα γαλλικά 48 βιβλία σχετικά με τα 
μαθηματικά και την ιστορία των επιστημών. Το 
2012 παρουσίασε στην ΕΡΤ την εκπομπή «Ο 
γύρος του κόσμου με 80 βιβλία». Το 2006 η Γαλ­
λική Δημοκρατία τού απένειμε τον τίτλο του 
Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques. 
Είναι ιδρυτικό μέλος της ομάδας Θαλής + Φί­
λοι, και της Ελληνικής Λέσχης Συγγραφέων 
Αστυνομικής Λογοτεχνίας. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά τέσσερα 
βιβλία του. Τα ΠΥΘΑΓΟΡΕΙΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ 
έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, τα γαλλικά, 
τα ισπανικά, τα ιταλικά, τα κορεατικά και τα 
κινεζικά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα:
Blog: tefcrosmichaelides.wordpress.com
Facebook: Tefcros Michaelides

Μια εξαιρετική υπόθεση μυστηρίου, όπου 
εμπλέκονται οι σημαντικές εξελίξεις στα 
μαθηματικά, στην τέχνη και την κοινω­
νία, που σημάδεψαν το τέλος του δεκά­
του ενάτου αιώνα. Και στο κέντρο της 
μια κομψά συντεθειμένη σύγχρονη εκ­
δοχή ενός αρχαίου εγκλήματος, φορτι­
σμένου με διανοητικό πάθος.

BARRY MAZUR, 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 

Χάρβαρντ

Τα Πυθαγόρεια εγκλήματα είναι μια μυ­
θοπλασία γραμμένη με μαεστρία: έρωτας, 
τέχνη, ιστορία, πολιτική και μαθηματικά 
έχουν υφανθεί δημιουργώντας ένα θρί­
λερ, που θα αιχμαλωτίσει την προ σοχή 
σας από την πρώτη μέχρι την τελευταία 
σελίδα του. 

ELI MAOR,
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 

Λογιόλα

Συνθέτει με έξυπνο τρόπο μερικές από 
τις ωραιότερες ιστορίες των μαθηματι­
κών, με γλαφυρές περιγραφές της ζωής 
στο Παρίσι και στην Ελλάδα των αρχών 
του εικοστού αιώνα.

MARCUS DU SAUTOY, 
καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 

της Οξφόρδης

έχτηκα με ευχαρίστηση τα σκαμπίλια του πρωι­
νού βοριά. Από το σπίτι μου στην οδό Σταδίου 

μέχρι την αυλή του Στέφανου, ψηλά σε μια πάροδο της 
Ιπποκράτους, κάναμε είκοσι λεπτά. Η είσοδος της αυ­
λής ήταν κλεισμένη από τους περίεργους που είχαν 
συγκεντρωθεί. Μ’ ένα νεύμα ο υπαστυνόμος έδωσε 
εντολή στους αστυφύλακες να μας ανοίξουν δρόμο. 
Μπήκα στο γνώριμό μου δωμάτιο. Ακούγοντάς μας να 
μπαίνουμε ο γιατρός, που ήταν σκυμμένος μπροστά 
στο κρεβάτι, παραμέρισε. Και τότε τον είδα. Ήταν ξα­
πλωμένος ανάσκελα με τα μάτια κλειστά. Τα μάγουλά 
του ήταν μπλάβα και τα χείλη του σχεδόν μαύρα. Μπρο­
στά μου δεν κειτόταν νεκρός μόνο ο φίλος μου, ο μο­
ναδικός πραγματικός φίλος που είχα ποτέ. Κείτονταν 
τα νεανικά μου χρόνια, ένα ολόκληρο κεφάλαιο της 
ζωής μου, που τώρα είχε κλείσει. Αισθάνθηκα τα πόδια 
μου να τρέμουν. Ασυναίσθητα αρπάχτηκα από το μπρά­
τσο του Αντωνίου για να μην πέσω. 


