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Γιατί η αγάπη δεν έχει 
όρια, λούζει με φως 

ολόκληρη τη ζωή μας, 
χαράζει την ύπαρξή μας.
Βαθιά μέσα της κρύβει  

την αιωνιότητα.

Ήταν κεραυνοβόλος  

ο έρωτάς μας, σαρωτικός, 

συνέβη από τη μια στιγμή στην 

άλλη. Αυτός ο άντρας δε μου 

άφησε καμία επιλογή, διέλυσε 

τις άμυνές μου. Άρχισα να τρέχω 

με τα χίλια, βούτηξα μεμιάς 

στην ομορφιά της σχέσης μας, 

στο πάθος, στην τελειότητα.  

Μια βουτιά στην αγάπη έκανα.

3,65 cm
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Γιατί η αγάπη δεν έχει όρια, 
λούζει με φως ολόκληρη τη ζωή μας, 

χαράζει την ύπαρξή μας.
Βαθιά μέσα της κρύβει την αιωνιότητα.
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Η ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Είναι κόρη του Νικό­
λαου Ρώσση, των φερώνυμων εκδό­
σεων, ενώ παππούς της ήταν ο επι­
φανής φιλόλογος και συγγραφέας 
Ιωάννης Θ. Ρώσσης. Αποφοίτησε 
από το Αμερικανικό Κολέγιο Θη­
λέων Αγίας Παρασκευής, τη Σχο  ­ 
λή Νηπιαγωγών Αθηνών και το 
Lοndon Montessori Centre. Εργά­
στηκε ως νηπιαγωγός και ως υπεύ­
θυνη εκδόσεων. Έχει γράψει 21 βι­
βλία για ενηλίκους και πάνω από 
200 παιδικά, ενώ τα βιβλία της, που 
έχουν κυκλοφορήσει τόσο από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ όσο και από 
άλλους εκδοτικούς οίκους, ξεπερ­
νούν τα 1.300.000 αντίτυπα. Της 
έχει απονεμηθεί το Βραβείο Λογο­
τεχνίας 2015 (Όμιλος Γυναικών 
Πειραιά «Εξάλειπτρον») για την 
απήχηση του συγγραφικού της έρ­
γου. Έχει κερδίσει δύο βραβεία 
PUBLIC για τα μυθιστορήματά της: 
ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ (Βραβείο Κοι­
νού 2015) και ΑΛΜΥΡΑ – Η ΕΥΤΥ-
ΧΙΑ ΑΛΛΙΩΣ (Βραβείο Μυθιστορή­
ματος Βιβλιοπωλείων PUBLIC 
2023). Tα βιβλία της ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓ-
ΓΑΡΙΑ και ΑΣΤΕΡΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ 
μεταφέρθηκαν στην τηλεόραση. Εί­
ναι παντρεμένη και έχει δύο παιδιά.

Bουτιά στην αγάπη

 τρυφερός Ορέστης με ένα νεογέννητο μωρό στην 
αγκαλιά του και η φλογερή κοκκινομάλλα Αμαλία. 

Ο δυναμικός Μουράτ κι η ευάλωτη Ιουλία, η γυναίκα που 
δε διστάζει να παλέψει με τόλμη για τις δικές της αλήθειες. 
Ο Λουκάς με τα μοναδικά μπλε μάτια, o πληγωμένος από 
Δυο νύχτες έρωτα, κι η λεπτεπίλεπτη Άννα. 

Ζευγάρια ανάμεσα σε μονόπετρα δαχτυλίδια κι ανάσες 
τρεμάμενες. Το μεθυστικό άρωμα της αγάπης τους,  
σε μια Ελλάδα που αναμετριέται με την ομορφιά της.
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Λόγια αγάπης 

«Η αγάπη δεν χορταίνει με ψίχουλα, ούτε ξεδιψά με μισογεμι-

σμένα ποτήρια ευτυχίας. Ή μεθάς και γίνεσαι τύφλα ή απλά δεν 

πίνεις». 

ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

Ως συγγραφέας, έχω στη διάθεσή μου την ελληνική γλώσσα, την 
πλουσιότερη όλων. Είναι όμως τόσο δύσκολο να περιγράψω την 
αγάπη, γιατί έχει τον δικό της τρόπο να εκφράζεται. 

Η δύναμή μας είναι και ο προορισμός μας μαζί.
Νιώθω πως ήρθαμε σε αυτό τον κόσμο για έναν και μοναδικό 

λόγο: για να πάρουμε και να δώσουμε αγάπη. Δε μου αρκούν οι 
λέξεις για να την αποδώσω με τον γραπτό λόγο. Η αγάπη φανε-
ρώνεται μέσα από τις πράξεις, απαιτεί θυσίες. Δεν την ακούς, την 
αντικρίζεις. Και δε χρειάζεται καμία απόδειξη. Μονάχα στοργή 
κι αφοσίωση.

Σε αυτό το μυθιστόρημα έκανα μια «βουτιά στην αγάπη», σε 
μια προσπάθεια να πλησιάσω αυτό το βαθύ, το απόλυτο συναί-
σθημα, να το βιώσω παρέα με τους ήρωες.

Στάθηκα στον σιδηροδρομικό σταθμό, στον Βόλο, δίπλα στον 
μικρό Ορέστη, κι έβλεπα τα τρένα να περνούν… Τον αντίκριζα 
να πλάθει τον δικό του μικρόκοσμο, τον φτιαγμένο από παλιά και 
ξεχασμένα αντικείμενα, για να νιώσει ασφάλεια, να «ξεχάσει» την 
προδοσία των γονιών του. Περπάτησα μαζί του στο μαγευτικό 
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Λ Ι ΓΑ ΛΟΓ Ι Α Α ΠΟ Τ Η Σ Υ Γ Γ ΡΑΦΕ Α

Πήλιο και στα λιβάδια του ονείρου, στα κροκοχώραφα της Κο-
ζάνης. 

Πιστεύοντας πως είμαστε φτιαγμένοι από κομμάτια των προ-
γόνων μας, πως τα βήματά μας ακολουθούν τη δική τους σκιά, 
έφτασα μέχρι την Κωνσταντινούπολη, την Πόλη των Πόλεων, προ-
χώρησα ως τη Σμύρνη, σε εποχές αλλοτινές, για να καταγράψω 
την ιστορία της Ιουλίας και του Μουράτ. Γιατί η αγάπη δεν έχει 
ηλικία, δεν έχει χρώμα, ούτε θρησκεία. Ξεπερνάει προκαταλή-
ψεις, γεννάει συναισθήματα πρωτόγνωρα, δημιουργεί πάθη. 

Ταξίδεψα στο νησί του μύθου και της ιστορίας, τη Σάμο, με τις 
μεθυστικές ομορφιές και την οργιώδη βλάστηση. Δοκίμασα το μο-
ναδικό αρωματικό της μοσχάτο, γέμισα τις σελίδες έρωτα, χρώ-
ματα και φως. Όλα σε ένα.

Ο Λουκάς, ένας αγαπημένος ήρωάς μου από το Δυο νύχτες 
έρωτα, με ακολούθησε σε αυτό το βιβλίο, για χάρη του με καλο-
δέχτηκε και πάλι η αγαπημένη μου Θεσσαλονίκη. 

Η αγάπη ανέβηκε στη σκηνή παρέα με το καινούργιο μυθιστό-
ρημά μου, το εικοστό στη συγγραφική μου καριέρα, και πριν προ-
λάβει να πέσει η αυλαία υποδύθηκε ένα σωρό ρόλους. Βούτηξε 
σε αμέτρητα συναισθήματα, έστησε τον χορό των αισθήσεων, ανα-
ρωτήθηκε τόσο πολλά.

Σκοτείνιασε μόλις αντίκρισε μια γυναίκα που παντρεύτηκε 
βιαστικά, χωρίς να έχει ανακαλύψει ακόμα τον εαυτό της. Κι όταν 
έπεσαν οι μάσκες, ένιωσε ξένο τον σύζυγό της, υπέμενε καρτερι-
κά την κάθε μέρα κοντά του. Ψυχρή, μουτρωμένη, δυστυχισμένη, 
ζούσε με τις φαντασιώσεις της, ενώ μαύρα, κατάμαυρα σύννεφα 
έκρυβαν τον ήλιο της ύπαρξής της. 

Δε λαχτάρησε ποτέ να γίνει μάνα αυτή η γυναίκα, μίσησε το 
μωρό που μεγάλωνε στα σπλάχνα της, κι όταν γεννήθηκε, αδια-
φόρησε για εκείνο. Ώσπου της τελείωσε ο αέρας, ζούσε με το ζό-
ρι, περιμένοντας να αλλάξουν όλα σαν από θαύμα. Κι έπινε, έπι-
νε πολύ, για να ξεχάσει, στήριζε την καθημερινότητά της σε μεθυ-
σμένα λόγια. 
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Λ Ι ΓΑ ΛΟΓ Ι Α Α ΠΟ Τ Η Σ Υ Γ Γ ΡΑΦΕ Α

Μέχρι που σιχάθηκε τον ίδιο της τον εαυτό.
Κάποιες γυναίκες σαν κι αυτή σπάνε τα σίδερα της φυλακής 

τους, δίνουν προτεραιότητα στον εαυτό τους, αφήνουν πίσω τα 
σκοτάδια τους, εγκαταλείπουν συζύγους και παιδιά, ξεκινούν τη 
ζωή τους από την αρχή. Και μερικές θυσιάζονται στον βωμό της 
ευημερίας των άλλων, κατηγορώντας τους για τη δυστυχία τους.

Όταν υποχρεώνεις τον εαυτό σου να αρκεστεί στα λίγα, νιώ-
θεις να πνίγεσαι, χάνεις τα θέλω σου, μαζί και το οξυγόνο σου.

Η ψυχή δε βολεύεται με ημίμετρα.
Ο συναισθηματικός δεσμός που έχουμε με τους γονείς μας εί-

ναι καθοριστικός για την πορεία των σχέσεών μας. Ανάμεσα στα 
άλλα, αυτό το βιβλίο υμνεί και τον θεμελιώδη, τον μοναδικό δε-
σμό πατέρα – κόρης. 

Υπάρχουν όμως γονείς που δεν αγαπούν τα παιδιά τους; 
Ναι, υπάρχουν. 
Είναι εκείνοι που δεν αγάπησαν ποτέ τον εαυτό τους.
Πώς είναι δυνατόν να αγαπήσει αληθινά ο μπερδεμένος συ-

ναισθηματικά άνθρωπος, αυτός που βλέπει μονάχα τη δική του 
πλευρά, το δικό του συμφέρον; Κι αυτός που ξέρει να χειραγω-
γεί τους άλλους, που κρύβει καλά το αληθινό του πρόσωπο και 
χρησιμοποιεί τη φαινομενική αθωότητά του για να τους κρατή-
σει κοντά του; 

Ένας συνεχής αγώνας γεμάτος δοκιμασίες είναι η ζωή μας. Οι 
μικρές και οι μεγάλες μας στιγμές είναι ίσως ό,τι πολυτιμότερο 
έχουμε να κληροδοτήσουμε στα παιδιά μας.

Κάθε άνθρωπος είναι περίπλοκος και θαυμαστός μαζί, επη-
ρεάζεται από τις ρωγμές του. Κρύβει βαθιά μέσα του τα ανείπω-
τα μυστικά του, μας επιτρέπει να γνωρίσουμε μονάχα το είδωλο 
του πραγματικού του εαυτού.

Μέχρι που έρχεται αντιμέτωπος με την αγάπη. 
Και τότε ανοίγεται: στο θαύμα.
Οι χαρακτήρες του βιβλίου, οι περιπέτειες της ζωής τους με 

δίδαξαν πως το παρελθόν δεν είναι μόνο μια απλή παράθεση 
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γεγονότων, αλλά αγκαλιάζει εικόνες, συναισθήματα, μυρωδιές. 
Κι αν μας πληγώσει, το επαναλαμβάνουμε ασυνείδητα, για να 
το καταλάβουμε και να το ξεπεράσουμε. 

Υπάρχουν φορές που ο έρωτας δίχως ανταπόκριση καταλήγει 
σε εμμονή, η απόρριψη οδηγεί σε ένα συναισθηματικό βάραθρο, 
μια αθώα φαντασίωσή μας μετατρέπεται σε ψυχοφθόρα εξάρτη-
ση, που μπορεί να μας οδηγήσει στα όρια της παράνοιας.

Κι αν μας απογοητεύσει αυτός που αγαπάμε; Ζητάμε εξηγή-
σεις; Αντέχουμε να χαράξουν πονεμένα λόγια τις αναμνήσεις μας; 
Ή αποχωρούμε από το σκηνικό, κρατώντας για πάντα μέσα στην 
καρδιά μας τα όσα πολύτιμα ζήσαμε; 

Όταν είμαστε ερωτευμένοι, όταν αγαπάμε βαθιά κάποιον, δεν 
του ανήκουμε και δε μας ανήκει. 

Η εξάρτηση σκοτώνει την ελευθερία. 
Κανένας δεν ανήκει σε κανέναν. Δε γινόμαστε βαρίδια στη ζωή 

του άλλου, δεν τον καταπιέζουμε. Καθένας από εμάς είναι ελεύ-
θερος να ακολουθήσει τα δικά του θέλω.

Πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή μας αν μπορούσαμε να πα-
τήσουμε ένα κουμπί και να ενεργοποιήσουμε ή να απενεργοποιή-
σουμε τα συναισθήματά μας για τους άλλους; Κι αν γεννιόταν με 
το ζόρι ο έρωτας, αν τον συντρόφευε η λογική, αν η χημεία του 
δεν ήταν παντοδύναμη; Πόσο πιο απλά θα ήταν τα πράγματα αν 
διαλέγαμε ποιον θα ερωτευτούμε. 

«Κάποια στιγμή θα φτάσει η ώρα που όσοι αγαπάς θα φύγουν, 
θα προχωρήσουν χωρίς εσένα οι φίλοι σου, οι εραστές σου. Άφη-
σέ τους. Μην ψάχνεις τον λόγο. Πρέπει να καταλάβεις πως η αγά-
πη έχει αρχή, μέση και τέλος. Επειδή έπαψε να υπάρχει, δε ση-
μαίνει πως η αγάπη που σου έδωσαν κάποτε ήταν ψεύτικη», ανα-
φέρει ο συγγραφέας της αγάπης, ο Λέο Μπουσκάλια.

Η ανακάλυψη και η ωρίμανση του εαυτού μας εξαρτώνται από 
την αγάπη. Κι είναι αλληλένδετα αυτά. Όσο πιο πολύ αγαπήσου-
με τον εαυτό μας τόσο περισσότερο μπορούμε να αγαπήσουμε 
και τους άλλους.

Λ Ι ΓΑ ΛΟΓ Ι Α Α ΠΟ Τ Η Σ Υ Γ Γ ΡΑΦΕ Α
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Ταξίδεψα παρέα με τους ήρωές μου κι έξω από την Ελλάδα 
σε αυτό το μυθιστόρημα, βίωσα την καθημερινότητα της Γλασκό-
βης, που φαντάζει ατελείωτο, μουντό και βροχερό φθινόπωρο. 
Έφτασα στο επιβλητικό Εδιμβούργο, αλλά και στο Μπίμπουρι, 
ένα κουκλίστικο χωριό της Βρετανίας. Κι ήταν σαν να ταξίδευα 
στον χρόνο, σαν να χώθηκα στις σελίδες κάποιου βιβλίου της Τζέιν 
Όστιν. Έκανα μια στάση και στην εξωπραγματική Βενετία, την 
πόλη που μοιάζει σαν να επιπλέει στο νερό, χάθηκα στα στενά της 
παραμυθένιας πρωτεύουσας της Τσεχίας, της Πράγας, με ένα πο-
τήρι ζεστή σοκολάτα στο χέρι.

Χρωστώ ένα μεγάλο ευχαριστώ στις εκδόσεις Ψυχογιός, στους 
αγαπημένους συνεργάτες μου που μοχθούν να φτάσει το μυθιστό-
ρημά μου στην αγκαλιά σας στην πιο άψογη μορφή του.

Η ευτυχία είναι σαν την πεταλούδα. Δεν πρέπει να την κυνη-
γάμε, αλλά να την αφήσουμε να πετάξει κοντά μας.

Η στιγμή μετράει. Αυτή είναι που γεννάει την αμέτρητη ευτυ-
χία.

Κλείστε, λοιπόν, παιχνιδιάρικα το μάτι στη ζωή.
Κι αναζητήστε την αστερόσκονη.
Αυτή που βρίσκεται κρυμμένη μέσα σας.
Επενδύστε στην αγάπη. Είναι η μόνη που μας επιτρέπει να πε-

τάξουμε στα ουράνια.

ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Λ Ι ΓΑ ΛΟΓ Ι Α Α ΠΟ Τ Η Σ Υ Γ Γ ΡΑΦΕ Α
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Αγαπημένε μου Λουκά,

Άραγε η λέξη «αγαπημένε» μπορεί να κλείσει μέσα της όλα όσα 
νιώθω για σένα;

Όχι, όχι! Είναι τόσο δύσκολο να χωρέσουν σε μία μόνο λέξη.
Από τότε που σε γνώρισα, χάρισες στη ζωή μου νόημα.
Από τότε που σε άγγιξα, ένα με τον ήλιο έγινα.
Χάθηκα μέσα σου, χάθηκα στην ομορφιά της ψυχής σου.
Κάθε λεπτό κοντά σου άξιζε μια ολόκληρη ζωή, γεύση από τον 

παράδεισο ήταν.
«Να αγαπάς και να αγαπιέσαι», μου έλεγες. «Αυτή είναι η μο-

ναδική χαρά της ζωής».
Αν κατάφερνα να πιάσω ένα αστέρι κάθε φορά που με έκανες 

να γελάω, όλο τον νυχτερινό ουρανό θα είχα στη χούφτα μου. 
Με φιλούσες με το βλέμμα σου, χάιδευες την ψυχή μου.
Με ταξίδευες στο παρελθόν σου, για να σε νιώσω απόλυτα. Το 

ίδιο έκανα κι εγώ.
Θυμάσαι τι μου έλεγες;
«Κρατάμε σφιχτά στο χέρι μας, συνειδητά ή ασυνείδητα, τις 

σημαίες των προγόνων μας. Ο κύκλος της δημιουργίας μας ξεκι-
νάει από εκείνους. Αν καταφέρουμε να αποκωδικοποιήσουμε τη 
συμπεριφορά τους, θα κατανοήσουμε τον ίδιο μας τον εαυτό». 

Πόσο δίκιο είχες, Λουκά μου.
Είμαστε φτιαγμένοι από κομμάτια των προγόνων μας.
«Ζουν» κι «αναπνέουν» μέσα στα δικά μας κύτταρα. Τα βήμα-

τά μας ακολουθούν τη δική τους σκιά.
Μπορεί να έχασα τη μητέρα μου, αλλά ο πατέρας μου με αγα-

πούσε διπλά. Μια αγάπη άνευ όρων είναι η δική του, που θα με 
συντροφεύει πάντα. 
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«Σου ορκίζομαι πως θα κάνω τα αδύνατα δυνατά για να σε 
βλέπω ευτυχισμένη», μου ψιθύρισε, όταν με κράτησε για πρώτη 
φορά στην αγκαλιά του.

Ήμουν τόσο τυχερή που το πεπρωμένο μου τον διάλεξε να 
σταθεί δίπλα μου. Γιατί πίστευε πως η αγάπη πρέπει να συνδέε-
ται με την ελευθερία. Όσο κι αν ανησυχούσε για μένα, σεβόταν 
πάντα την ανεξαρτησία μου, κι έτσι δε φοβήθηκα ποτέ να αγα-
πήσω και να αγαπηθώ.

Μπορεί να μην ήξερε πώς να αναθρέψει ένα μωρό, να χάθηκε 
ανάμεσα σε μπιμπερό, γάλα σε σκόνη, ζιπουνάκια και φόρμες, 
αλλά πάλεψε να τα βγάλει πέρα. Πέρασε πολλά βράδια άυπνος. 
Μόνη του ανταμοιβή, τα φιλιά κι οι αγκαλιές μου. Και το μωρου-
δίστικο άρωμά μου. Που τον ξετρέλαινε.

Άνθρωπος γεμάτος γρατσουνιές είναι, Λουκά. Κουράστηκε να 
τον πληγώνουν άνθρωποι εγωιστές, που νοιάζονται μονάχα για 
τον εαυτό τους. Παθιάστηκε κι εκείνος με μια γυναίκα, όπως εσύ 
με τη Μαρίνα. Την ερωτεύτηκε παράφορα. Μα εκείνη τον πρό-
δωσε. Η καρδιά της φτιαγμένη από πάγο ήταν…

Το κέντρο του κόσμου ήταν ο πατέρας μου για μένα, η μονα-
δική οικογένειά μου. Αυτός προσδιόρισε τις επιλογές μου με το άλ-
λο φύλο. Δε θα δεσμευόμουν ποτέ και με κανέναν που δε θα ήταν 
καλύτερος από εκείνον. Κι ήμουν απόλυτα σίγουρη πως δεν υπήρ-
χε άλλος σαν κι αυτόν στον κόσμο. Είχε ανεβάσει ψηλά τον πήχη. 

Μέχρι που συνάντησα εσένα. 
Πόσο θα ήθελα να τον γνωρίσεις! Δεν πειράζει όμως. Στο δικό 

σου μονοπάτι τώρα υπάρχουν άλλες προτεραιότητες.
Μου αρκεί που σε ερωτεύτηκα. Παθιασμένα.
Δοκιμάζει την ύπαρξή μας η αγάπη, χρωματίζει το είναι μας. 

Βαθιά μέσα της κρύβει την αιωνιότητα. Σε μια στιγμή μονάχα λού-
ζει με φως ολόκληρη τη ζωή μας. 

Ακτινοβόλησα κοντά σου.
Ο έρωτάς μου για σένα με έκανε να πετάξω ψηλά στον ουρα-

νό. Κι έπειτα να βουτήξω στη γη σαν λαβωμένο πουλί. 
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Θα ήθελα να μη σε χάσω ποτέ.
Ξέρω όμως πως είναι αδύνατο.
Ένα παιδί θα έρθει σε λίγο στον κόσμο. Το παιδί το δικό σου 

με μια γυναίκα που, απ’ ό,τι μου ανέφερε, σε λατρεύει. Έμαθε 
πως είμαστε ζευγάρι και με παρακάλεσε να φύγω μακριά. Για να 
αποκτήσει πατέρα το μωρό σου.

Δεν έμεινα για να σου ζητήσω εξηγήσεις. Δε θα ήθελα να χα-
ράξουν πονεμένα λόγια τις αναμνήσεις μας. Τα όσα ζήσαμε πο-
λύτιμα είναι για μένα, θα τα φυλάξω στην καρδιά μου.

Είμαι ερωτευμένη μαζί σου, γι’ αυτό ποτέ δεν ένιωσα πως σου 
ανήκω ή μου ανήκεις. Η εξάρτηση σκοτώνει την ελευθερία, αγα-
πημένε μου. 

Κανένας δεν ανήκει σε κανέναν.
Δε θα γίνω βαρίδι στη ζωή σου. Η σχέση μας, όσο λίγο κι αν 

κράτησε, δεν ήταν πιεστική. Ελεύθερος είσαι να ακολουθήσεις τα 
βήματά σου, τα δικά σου θέλω. Σε περιμένουν μια γυναίκα κι ένα 
μωρό, που σύντομα θα πάρεις στην αγκαλιά σου.

Πάλεψα να καταλάβω πώς ήταν δυνατόν να σ’ αγαπήσω σε τό-
σο μικρό χρονικό διάστημα. 

Μάταια.
Ξέχασα πως καμιά φορά δεν υπάρχει λόγος που αγαπάς, κι 

αυτή είναι η μαγεία. Είναι τόσο δύσκολο, αδύνατον θαρρείς, να 
περιγράψεις την αγάπη με λέξεις.

Νιώθω ευγνωμοσύνη που σε γνώρισα.
Σ’ αγαπώ, γιατί έτσι νιώθω. Τόσο απλά, τόσο μαγικά.
Το ξέρω πως μ’ αγαπάς κι εσύ, μια ψυχή, μια καρδιά, ένας χτύ-

πος, μια φλόγα ήμασταν. Δε θα ξεχαστεί, δε θα σβήσει η αγάπη 
μας, Λουκά.

Τα δάκρυά μου μουσκεύουν αυτό το γράμμα. 
Καταρρακωμένη νιώθω. 
«Είσαι γενναία εσύ. Μπορείς να τα καταφέρεις», ακούω τον 

πατέρα μου να μου ψιθυρίζει. 
Πονάω. Πολύ. 
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Ο πόνος είναι το τίμημα της αγάπης μου για σένα. Δε μετανιώ-
νω για τίποτα. Όσο πιο πολύ αγαπάς τόσο περισσότερο πονάς. 

Άγγιξες το σώμα και την ψυχή μου, ήσουν ο έρωτάς μου. Ο με-
γάλος μου έρωτας. Και θα είσαι για πάντα δικός μου. 

Όσα έζησα κοντά σου δε θα μπορέσει να μου τα πάρει κανέ-
νας. Τρέλα, έκπληξη, έκρηξη συναισθημάτων, πάθος ήταν το σμί-
ξιμό μας. Έλεγχες την καρδιά μου με μία σου και μόνο κίνηση. 

Κοιμόμουν με τη σκέψη να ξυπνήσω πρώτη. Για να ανοίξω τα 
μάτια μου και να σε κοιτάξω. Για να σε αγγίξω με το βλέμμα μου.

Λάτρευα να σμίγω την ανάσα μου με την ανάσα σου. 
Ήσουν τα πάντα για μένα. 
Μου λείπεις ήδη.
Μην ανησυχείς για μένα, Λουκά. Θα παλέψω. Θα κλείσω μό-

νη μου τις πληγές μου.
Θα τα καταφέρω.
Να ξέρεις πως ποτέ δεν πίστεψα στον έρωτα με την πρώτη μα-

τιά. Αλλά η ζωή με διέψευσε. Δύο άνθρωποι άγνωστοι ήμασταν, 
κι όμως τόσο οικείοι μεταξύ μας. Ήμουν σίγουρη πως θα ζούσα-
με μαζί για πάντα. Και πάλι λάθος έκανα.

Μου αρκεί που το βίωσα όμως.
Ακούμπησες την ψυχή μου, αγάπη μου.
Και τώρα χίλιες πληγές άνοιξαν μέσα μου…
Η αγάπη είναι το τέλειο θαύμα. 
Καληνύχτα, ήλιε μου.

Η κυρά σου

ΥΓ.: Πονάω τόσο όταν γράφω το πώς με αποκαλούσες. Να ξέ-
ρεις όμως πως θα είμαι για πάντα η δική σου κυρά…
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1

Ο Ορέστης γεννήθηκε το 1965 στο κέντρο της Ελλάδας, στον 
Βόλο. Σε μια πόλη μαγική, που συνδυάζει τη γοητεία της 

θάλασσας με το βουνό των Κενταύρων, το οποίο βρίσκεται μια 
ανάσα μακριά, το μοναδικό Πήλιο. Από τα πρώτα σπουδαία 
πράγματα που έμαθε στο νηπιαγωγείο ακόμα ήταν πως η Αρ-
γοναυτική Εκστρατεία ξεκίνησε από το μέρος όπου άνοιξε τα 
μάτια του. Κι ένιωσε τόσο περήφανος. 

Ο πατέρας του, ο Διαμαντής Αβραμίδης, ήταν ο σταθμάρχης 
της πόλης και ο πρώτος όροφος του κτιρίου του σιδηροδρομικού 
σταθμού, ο οποίος βρίσκεται δίπλα στο λιμάνι, χρησίμευε ως χώ-
ρος κατοικίας τους. Ο Ορέστης πίστευε πως έμενε στο πιο όμορ-
φο σπίτι του Βόλου, θεωρούσε πως του ανήκε. Ενθουσιαζόταν 
μάλιστα με τους επισκέπτες που έρχονταν μόνο και μόνο για να 
θαυμάσουν και να φωτογραφίσουν την αρχιτεκτονική και την 
κομψότητα του δικού τους κτιρίου, του βαμμένου στα πιο εντυ-
πωσιακά γήινα χρώματα. Έτρεχε τότε και στηνόταν καμαρωτός 
καμαρωτός μπροστά τους, για να απαθανατιστεί κι αυτός.

«Η στέγη του σπιτιού μου είναι δίρριχτη, με πλούσιο ξύλινο 
διάκοσμο στον περίγυρο», τους εξηγούσε.

Κι ήταν μόλις επτά χρονών παιδί.
Ήταν λόγια που τα είχε αποστηθίσει κι ήξερε πως τους εντυ-

πωσίαζαν. Ελάχιστοι του μιλούσαν ή του έδιναν σημασία. Οι πε-
ρισσότεροι γελούσαν μαζί του, ώσπου μια μέρα τον άκουσε κι 
ο πατέρας του.
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«Δεν είναι δικό μας το μέρος που μένουμε, Ορέστη. Ανήκει 
στον ΟΣΕ, στον οργανισμό που είναι υπεύθυνος για τους σιδη-
ροδρομικούς σταθμούς της χώρας. Εμάς μας φιλοξενούν εδώ 
πέρα λόγω της δουλειάς μου. Το κτίριο το σχεδίασε ο Ιταλός μη-
χανικός Εβαρίστο ντε Κίρικο, πατέρας του σπουδαίου ζωγρά-
φου Τζόρτζιο ντε Κίρικο. Η κατασκευή του ολοκληρώθηκε το 
1884, ως μέρος του έργου του θεσσαλικού σιδηροδρόμου που 
θα συνέδεε το λιμάνι του Βόλου με τον Θεσσαλικό Κάμπο και 
την πόλη της Λάρισας», ξεκίνησε να του λέει με στόμφο. «Τον 
σταθμό τον εγκαινίασε ο βασιλιάς Γεώργιος ο Α,́ πολλά χρόνια 
πριν γεννηθείς εσύ», συνέχισε. 

Έπειτα κορδώθηκε μέσα στην παραδοσιακή σκούρα μπλε 
στολή του με τα σιρίτια στα μανίκια, το κολλαριστό άσπρο που-
κάμισο, τη σοβαρή γραβάτα. Κι ίσιωσε το κατακόκκινο καπέλο 
του με το μπλε γείσο, τα σιρίτια, τα κορδόνια, αλλά και το σή-
μα των Σιδηροδρόμων Ελλάδας. 

Ο Ορέστης δεν του απάντησε. Του χαμογέλασε αμήχανα και 
δε σταμάτησε να πιστεύει πως του ανήκε όχι μονάχα το κτίριο 
αλλά και το μεγάλων διαστάσεων άγαλμα της θεάς Αθηνάς. Ένα 
άγαλμα από λευκό μάρμαρο, έργο κι αυτό κάποιου σπουδαίου 
Ιταλού γλύπτη, που βρίσκεται τοποθετημένο σε έναν ειδικά δια-
μορφωμένο χώρο στην κεντρική είσοδο του σιδηροδρομικού 
σταθμού. Προβληματιζόταν όμως. 

Γιατί άραγε όλα αυτά τα κατασκεύασαν σπουδαίοι μηχανι-
κοί και γλύπτες από άλλη χώρα; Γιατί δεν τα έφτιαξαν Έλλη-
νες; Πέρασε καιρός για να εκφράσει την απορία του στη δασκά-
λα του, στην πέμπτη δημοτικού.

«Ο σταθμός δημιουργήθηκε λίγα χρόνια μετά την Ελληνική 
Επανάσταση, Ορέστη. Κάνε λίγη υπομονή και του χρόνου, στην 
ιστορία της έκτης, θα μάθεις όλα όσα λαχταράς για την πατρί-
δα μας στα τέλη του 19ου αιώνα», αποκρίθηκε εκείνη.

Η απάντησή της τον απογοήτευσε. Του θύμισε τον πατέρα 
του, ο οποίος δύσκολα απαντούσε στις απορίες του.
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«Όταν μεγαλώσεις, θα μάθεις», του έλεγε συνέχεια. 
Όσο κι αν τον στενοχωρούσαν τα λόγια του, ήξερε πως δεν 

υπήρχε λόγος να του εναντιωθεί. Πίστευε πάντα πως είχε δίκιο 
σε όλα. 

Εκείνο τον καιρό αισθανόταν μόνος, μπερδεμένος κι ανα-
σφαλής. Κανένας δεν ασχολούνταν μαζί του, δεν είχε φίλους στο 
σχολείο, δυσκολευόταν να επικοινωνήσει με τα άλλα παιδιά. 
Δεν τον ενδιέφερε όμως. Του αρκούσε το περιβάλλον του σταθ-
μού. Τελείωνε όσο πιο γρήγορα μπορούσε τα μαθήματά του κι 
ύστερα τριγύριζε στα εκδοτήρια εισιτηρίων και στις αποβάθρες. 

Γινόταν ένα με τους βοηθούς του πατέρα του, τους κλειδού-
χους, τους υπαλλήλους, τους επιβάτες. Ξετρελαινόταν με τα 
εμπορικά βαγόνια, αλλά και το μοναδικό τρενάκι του Πηλίου, 
τον θρυλικό Μουτζούρη, που το έλεγαν έτσι γιατί κινούνταν με 
ατμομηχανή κι άφηνε καπνό στο πέρασμά του. Παιδικό παιχνί-
δι φάνταζε στα μάτια του και κάθε φορά που το αντίκριζε το 
χειροκροτούσε. Μάταια παρακαλούσε τους γονείς του να πάνε 
παρέα μια βόλτα με το τρενάκι. Δεν του έκαναν ποτέ το χατίρι. 

Η σχέση του με τον πατέρα του δεν ήταν καλή, γιατί εκείνος 
έμοιαζε μονίμως μουτρωμένος κι έβαζε τις φωνές σε όλους. Δεν 
κατάφεραν να επικοινωνήσουν, δεν έκαναν συντροφιά, δε μοι-
ράστηκαν κοινές ανάγκες κι ενδιαφέροντα. Εισπράττοντας τη 
συνεχή αδιαφορία του, σταμάτησε ακόμα και να τον πλησιάζει. 
Τα μόνα πράγματα που ζήλευε ήταν η στολή, η σφυρίχτρα, οι 
ράβδοι σηματοδότησης και το τεράστιο γραφείο του. 

Θα προτιμούσε να είχε πατέρα έναν από τους βοηθούς του, 
τον κύριο Νικήτα. Ήταν ψηλός, συμπαθητικός κι έτρεχε αμέ-
σως δίπλα του όταν τον έβλεπε να περιφέρεται άσκοπα στις απο-
βάθρες. Του μιλούσε για τα δικά του τα παιδιά, του έλεγε αστεία, 
προσπαθούσε να του φτιάξει το κέφι. Κι ο Ορέστης τον λάτρευε.

«Δεν τον αντέχω άλλο τον μπαμπά μου», του εκμυστηρεύτη-
κε βουρκώνοντας ένα απόγευμα. «Δε χαμογελάει ποτέ και δε 
με θέλει μες στα πόδια του».
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«Πρέπει να προσπαθήσεις να τον καταλάβεις, αγόρι μου», 
αποκρίθηκε ο Νικήτας. «Η δουλειά του είναι υπεύθυνη κι απαι-
τητική. Γι’ αυτό έχει νεύρα. Ρυθμίζει την κυκλοφορία ανάλογα 
με την προτεραιότητα της κάθε αμαξοστοιχίας, χαράζει την πο-
ρεία της μέχρι τη λήξη του δρομολογίου. Ξέρεις πόσο αγχωτι-
κό είναι αυτό; Σχολάει μονάχα όταν το τρένο φτάσει στον τερ-
ματικό σταθμό του. Ένας λάθος χειρισμός μπορεί να στοιχίσει 
πολλά».

«Μόνο τα τρένα μετράνε γι’ αυτόν; Κι εγώ; Ο γιος του; Γιατί 
δε μ’ αγαπάει;» 

«Υπάρχει πατέρας που δεν αγαπάει το παιδί του; Τι είναι αυ-
τά που λες; Είσαι το καμάρι του!»

Ο Ορέστης κατέβασε το κεφάλι του κι έριξε το βλέμμα του 
σε κάτι πεινασμένα σπουργίτια που τσιμπολογούσαν ένα κομ-
μάτι κουλούρι πεταμένο στο τσιμεντένιο δάπεδο.

«Κι όμως υπάρχει, κύριε Νικήτα», μουρμούρισε και χαμογέ-
λασε θλιμμένα. 

«Δεν πρέπει να μιλάς έτσι. Πόσων χρονών είσαι; Δώδεκα; 
Τόσο μικρός ακόμα, παιδί μου. Δεν ξέρεις τι είναι αγάπη και…»

«Αν μ’ αγαπούσε, δε θα το καταλάβαινα;» τον διέκοψε ο Ορέ-
στης κι απομακρύνθηκε βιαστικά από κοντά του, αναγκάζοντας 
τα σπουργίτια να πετάξουν μακριά τρομαγμένα.

Πνίγοντας τον κόμπο που είχε ανέβει στον λαιμό του, προ-
χώρησε ως την αποβάθρα και πίεσε τον εαυτό του να αρχίσει 
να παρατηρεί τους επιβάτες. 

Του άρεσε να τους βλέπει να επιβιβάζονται ή να αποβιβάζο-
νται από τα βαγόνια. Μελετούσε τα πρόσωπα και τις κινήσεις 
τους. Άλλοι έρχονταν στον σταθμό παρέα με συγγενείς ή φίλους 
κι άρχιζαν τις αγκαλιές και τα φιλιά. Υπήρχαν κι αυτοί που πε-
ρίμεναν το τρένο μόνοι κι έδειχναν να μην τους πειράζει διόλου. 
Μερικοί όμως έμοιαζαν έρημοι και μελαγχολικοί. Φαίνονταν 
πονεμένοι, στερημένοι, απογοητευμένοι. Τους συμπαθούσε αυ-
τούς τους μοναχικούς ταξιδιώτες. Επιβιβάζονταν ή αποβιβάζο-
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νταν γρήγορα από τα βαγόνια χωρίς να ρίξουν ούτε ένα βλέμ-
μα πίσω τους, γιατί ήξεραν πως δεν υπήρχε κανένας να τους 
αποχαιρετίσει, κανένας να τους προϋπαντήσει.

Μπορεί να ήταν μικρός ακόμα, όπως έλεγε κι ο κύριος Νική-
τας, αλλά ήξερε πως τους έμοιαζε. 

Κι εκείνος αισθανόταν μόνος, απίστευτα μόνος. 
Κι όσο κι αν προσπαθούσε να πιστέψει πως δεν είχε ανάγκη 

κανέναν, έκανε λάθος. Γιατί δεν αντιμετώπιζε πρόβλημα μόνο 
με τον πατέρα του αλλά και με τη μητέρα του, την πιο όμορφη 
μητέρα του κόσμου, κατά τη γνώμη του. Μα και την πιο παρά-
ξενη. Όσο τη θυμόταν δηλαδή.

Γιατί τον είχε παρατήσει στα επτά του χρόνια.

Η Ρουμπίνη Αβραμίδη, η μητέρα του Ορέστη, ήταν έξι χρόνια 
μικρότερη από τον σύζυγό της. Ο πατέρας της, ο Πολύκαρπος 
Μελάς, πρόσφυγας από τη Σμύρνη, έφτασε στην Ελλάδα το 
1922, στα δώδεκά του χρόνια. Σκληρός ο πρώτος καιρός της πα-
ραμονής του στην πατρίδα, δύσκολες οι συνθήκες διαβίωσης. 
Κάποια στιγμή βρήκε μαζί με τον πατέρα του προσωρινό κατά-
λυμα στα θεωρεία του Δημοτικού Θεάτρου Αθηνών κι έπειτα 
αναγκάστηκαν να μείνουν σε μια παραγκούπολη στους Αμπε-
λόκηπους, χωρίς νερό και ρεύμα, εκτεθειμένοι στις καιρικές 
συνθήκες. 

Ώσπου το 1935 η τύχη τούς χαμογέλασε. Ήταν ανάμεσα 
στους τυχερούς που κληρώθηκαν για να αγοράσουν διαμέρισμα 
από το κράτος με ευνοϊκούς όρους, στις προσφυγικές πολυκα-
τοικίες της λεωφόρου Αλεξάνδρας. Ο Πολύκαρπος, εικοσιπε-
ντάχρονο παλικάρι πια, εργαζόταν ως εισπράκτορας στα αστι-
κά λεωφορεία. Το λάτρεψε εκείνο το διαμέρισμα, νόμισε πως 
του χάρισαν ολόκληρο τον κόσμο. Μόνο που ο πατέρας του δεν 
πρόλαβε να το χαρεί. Έκλεισε τα ταλαιπωρημένα μάτια του λί-
γους μήνες μετά την εγκατάστασή τους. Δεν πρόλαβε να χαρεί 
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ούτε τον γάμο του γιου του με μια γειτονοπούλα, αλλά ούτε και 
την εγγονή του, που άνοιξε τα μάτια της έναν χρόνο μετά. 

Η Ρουμπίνη, που πήρε το όνομά της από τα κατακόκκινα 
σαν φλόγα μαλλιά της, μεγάλωσε σε κείνο το διαμέρισμα των 
πενήντα δύο τετραγωνικών μέτρων. Λίγο πριν αποφοιτήσει από 
το δημοτικό, έμεινε ορφανή από μητέρα. Σύντομα κατάλαβε 
πως τα βαριόταν τα γράμματα. Κι όσο κι αν ο πατέρας της προ-
σπάθησε να την πείσει πως η μόρφωση είναι σημαντική, δεν τα 
κατάφερε. 

«Η εκπαίδευση εννοείς, μπαμπά. Η μετάδοση γνώσεων, όλες 
αυτές οι χαζομάρες που προσπαθούν να μας μάθουν στο σχο-
λείο. Σκέτη αποστήθιση είναι, τι θαρρείς; Η μόρφωση όμως ή, 
καλύτερα, η παιδεία είναι που σου μαθαίνει τα πιο σημαντικά. 
Αυτά θα μου τα διδάξει η ζωή και δε θα τα ξεχάσω ποτέ», του 
απάντησε.

Ένιωθε αμήχανα μπροστά στην κόρη του ο Πολύκαρπος. 
Ήταν ξεροκέφαλη και ισχυρογνώμων, κι όσο κι αν της εξη-

γούσε με τρυφερότητα και με περίσσια υπομονή ποιο είναι το 
σωστό, δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα μαζί της, εκείνη έκανε 
πάντα το δικό της, επέμενε στις απόψεις της με δυνατά επιχει-
ρήματα. Είχε κουραστεί, είχε απελπιστεί μαζί της. Ήταν τόσο 
δύσκολο, σχεδόν ακατόρθωτο, να συμπληρώσει το κενό της 
απουσίας της μητέρας της. Κι έτσι την άφησε στην ησυχία της. 
Μόλις τόλμησε να της μιλήσει για το σεξ και τη θηλυκότητά της, 
έγινε κατακόκκινος σαν κατάλαβε πως εκείνη ήξερε ήδη πολύ 
περισσότερα. 

Η Ρουμπίνη αποφάσισε να μη φοιτήσει στο γυμνάσιο. Της 
άρεσε το ράψιμο, ήθελε να γίνει μοδίστρα. Το μικροσκοπικό σα-
λόνι του σπιτιού της, αυτό που χρησιμοποιούσε και ως υπνοδω-
μάτιο, ήταν γεμάτο κλωστές, νήματα, μεζούρες, βελόνες, πατρόν, 
δαχτυλήθρες. Χωρίς να χάσει χρόνο, άρχισε να μαθαίνει την τέ-
χνη της ραπτικής δίπλα στην κυρία Τούλα, μια μοδίστρα που 
έμενε στο ισόγειο της πολυκατοικίας τους. Το μόνο που απαίτη-
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σε από τον πατέρα της ήταν να της αγοράσει μια ραπτομηχανή. 
Κι έτσι, ύστερα από ατελείωτα λάθη κι απίστευτο πείσμα, άρχι-
σε να ράβει τα δικά της ρούχα, αλλά και να βοηθάει την κυρία 
Τούλα, απαιτώντας μάλιστα ένα αρκετά γενναίο χαρτζιλίκι.

Εκτός από τη ραπτική, λάτρευε και τα αγόρια. Δεν τόλμησε 
όμως να κάνει σχέση με κανένα από αυτά μέχρι τα δεκαοκτώ 
της χρόνια. 

Ως τότε ζούσε επηρεασμένη από τον αμερικάνικο κινηματο-
γράφο, ο οποίος αποτελούσε το δεκανίκι της στη ζωή. Πρόσμε-
νε υπομονετικά τον πρίγκιπά της. Φανταζόταν εξιδανικευμέ-
νους κεραυνοβόλους έρωτες, πλημμυρισμένους με αφρούς σα-
μπάνιας, λαμπερά φορέματα και κοσμήματα, άντρες υπερπρο-
στατευτικούς, μοναδικούς εραστές, φιλιά κάτω απ’ τα αστέρια, 
μεταξωτά σεντόνια γεμάτα με ροδοπέταλα, πολύχρωμες σχέ-
σεις που καταλήγουν σε happy end.

Όταν συνειδητοποίησε πως τίποτα απ’ αυτά δεν ήταν αληθι-
νό στην πραγματική ζωή, ένιωσε σαν να την έσπρωξαν στον 
γκρεμό.

Πληγώθηκε, πόνεσε, έκλαψε. 
Τελικά κατάλαβε πως οι έρωτες δεν ήταν όπως στις ταινίες. 

Το μόνο που ήθελαν τα αγόρια ήταν το καλλίγραμμο κορμί της, 
που δεν το είχε για πέταμα. Ήταν αποφασισμένη να το πουλή-
σει πολύ ακριβά.

Νύχτα μέρα έσπαγε το κεφάλι της να βρει έναν τρόπο να ξε-
φύγει από τη μιζέρια της ζωής της, από εκείνα τα ελάχιστα τε-
τραγωνικά μέτρα της λεωφόρου Αλεξάνδρας που την έπνιγαν. 
Λαχταρούσε να φύγει μακριά από εκείνες τις πολυκατοικίες τις 
σημαδεμένες με σφαίρες από τις μάχες των Δεκεμβριανών, την 
ενοχλούσε ακόμα και η σόμπα που η καμινάδα της κατέληγε 
στην ταράτσα. Δε συμμεριζόταν σταλιά τον ρομαντισμό του πα-
τέρα της, ο οποίος κυριολεκτικά τη λάτρευε τη γειτονιά τους.

«Αυτές τις πολυκατοικίες δεν έπρεπε να τις ονομάζουν προ-
σφυγικές αλλά παραδεισένιες. Είναι πλημμυρισμένες ανθρώπινο 
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καημό κι ελπίδες για το μέλλον. Μαγειρεύουν οι Σμυρνιές νοικο-
κυρές κι οι μοσχοβολιές από τα φαγητά τους μου σπάνε τη μύτη. 
Ατζέμ πιλάφι, σουτζουκάκια σμυρναίικα, ιμάμ… Χριστέ μου, βοή-
θα με! Πόσες και πόσες μνήμες μού ξυπνούν. Ακόμα και τα χα-
ρούμενα ξεφωνητά των παιδιών που παίζουν ξυπόλυτα ποδό-
σφαιρο σαν ουράνια μουσική ακούγονται στ’ αυτιά μου, κόρη 
μου. Ζούμε στον παράδεισο, σου λέω», της έλεγε συχνά.

Εκείνη δεν του απαντούσε καν. Τι να του έλεγε δηλαδή; Πως 
σιχαινόταν το καθετί, ακόμα κι αυτή την πίκρα του ξεριζωμού 
του; Πως την ανατρίχιαζαν οι νοσταλγικοί αμανέδες που άκου-
γε κάποια βράδια από μια παράφωνη Μικρασιάτισσα γιαγιά; 
Ευτυχώς που βρίσκονταν ελάχιστα με τον πατέρα της. Πώς μπο-
ρούσε να κατανοήσει το άγχος της για μια καλύτερη, μια διαφο-
ρετική ζωή; Πάλευε να βρει κάποιον να την παντρευτεί. Να της 
προσφέρει κοινωνική και οικονομική ασφάλεια. Είχε βαρεθεί 
να ράβει για ψωροδεκάρες. 

Για να βγάλει κάποια χρήματα έπιασε δουλειά σε ένα μαγα-
ζί στους Αμπελόκηπους με έτοιμα ή ραμμένα κατά παραγγελία 
αντρικά πουκάμισα. Εκείνη έραβε τα κολάρα και τα πέτα. 

Κι ο καιρός έτρεχε στο ίδιο μουντό μοτίβο. 
Είχε κλείσει τα είκοσι επτά και ακόμα δεν είχε καταφέρει να 

«ανοίξει σπίτι». Ο γάμος θα της έφερνε την ευτυχία, αυτό δεν 
υποστήριζαν όλοι; Είχε αρχίσει να νιώθει αποτυχημένη. Τι πε-
ρίμενε δηλαδή από τη ζωή της; Έναν σωτήρα. Τόσο δύσκολο 
ήταν πια;

Αυτός ο περιβόητος σωτήρας εμφανίστηκε ξαφνικά μπρο-
στά της τον Δεκέμβριο του 1963, λίγες ημέρες πριν από τα Χρι-
στούγεννα. H Ρουμπίνη είχε ήδη παρακολουθήσει, όχι μία αλ-
λά τέσσερις φορές, την ταινία Πρόγευμα στο Τίφανις με την 
Όντρεϊ Χέπμπορν και τον Τζορτζ Πέπαρντ κι είχε μαγευτεί. 
Πάλεψε να μιμηθεί την κομψότητα και τα απαράμιλλο στιλ της 
Χέπμπορν, αντέγραψε ακόμα και το πανέμορφο μαύρο φόρε-
μα του οίκου Givenchy που φορούσε στην ταινία. Ήταν η επο-
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χή που προσπαθούσε να μιμηθεί και την Τζάκι Κένεντι, ράβο-
ντας τα ταγέρ και τα μαντό της. Φορούσε κοντές φούστες και 
παντελόνια κολλητά ή κάπρι, άρχισε να βάφεται πιο έντονα με 
μακριές ψεύτικες βλεφαρίδες και μάσκαρα, χτένιζε τα μαλλιά 
της σε μπούκλες. Με τη μόδα ασχολούνταν άλλωστε, έπρεπε να 
είναι κομψή.

Το πουκαμισάδικο στο οποίο δούλευε απέκτησε φήμη, η πε-
λατεία του αυξήθηκε. Τα χειροποίητα αντρικά του πουκάμισα, 
βαμβακερά ή από καλής ποιότητας ποπλίνα, ήταν καλοραμμένα, 
φημίζονταν για την τέλεια εφαρμογή και την άψογη ραφή τους. 

Η Ρουμπίνη πληρωνόταν αδρά τώρα, εργαζόταν περισσότε-
ρες ώρες στο μεγάλο ανήλιαγο υπόγειο του καταστήματος μα-
ζί με άλλες τέσσερις κοπέλες, δεν προλάβαινε να πάρει ανάσα. 
Αυτό όμως δεν την εμπόδισε να θαυμάσει τον ψηλό άντρα με 
το γυμνασμένο σώμα και το πλούσιο σκουρόχρωμο μαλλί που 
μπήκε με φούρια στο κατάστημα εκείνο το μουντό απόγευμα 
του Δεκεμβρίου. Έτυχε να βρίσκεται στο ισόγειο εκείνη την 
ώρα, βοηθώντας τις πωλήτριες, και δε δίστασε να τον πλησιά-
σει πρώτη.

«Τι θα θέλατε, κύριε; Μπορώ να σας βοηθήσω;» τον ρώτησε.
Ο Διαμαντής Αβραμίδης την κοίταξε και του κόπηκε η ανάσα.
«Είστε η πιο όμορφη γυναίκα που έχω συναντήσει στη ζωή 

μου», του ξέφυγε.
Κι έπειτα της ζήτησε να τον συγχωρήσει για τα λόγια του.
Η Ρουμπίνη έγινε κατακόκκινη.
«Μα γιατί ζητάτε συγγνώμη; Τιμή μου όσα μού είπατε», απο-

κρίθηκε και του χάρισε το πιο γλυκό της χαμόγελο. 
Τον βοήθησε μάλιστα να διαλέξει τέσσερα πουκάμισα από 

ποπλίνα. Λίγη ώρα μετά άρχισαν να μιλάνε στον ενικό, λες και 
γνωρίζονταν χρόνια, κι αποχώρησαν αγκαζέ από το μαγαζί. 

Η Ρουμπίνη ενθάρρυνε τον ψηλό, εντυπωσιακό άντρα με το 
βλέμμα και τις κινήσεις της, του χαμογελούσε συνέχεια. Με τί-
ποτα στον κόσμο δε θα άφηνε να της ξεφύγει τέτοιο κελεπούρι. 
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«Τι θα έλεγες να περπατήσουμε λίγο στο κέντρο, να χαρού-
με την εορταστική ατμόσφαιρα;» της πρότεινε ο Διαμαντής, προ-
χωρώντας προς τη Χαριλάου Τρικούπη, κι εκείνη φυσικά δεν 
του έφερε αντίρρηση.

Άρχισε να της μιλάει για τον εαυτό του, της ανέφερε πως ήταν 
τριάντα τριών χρονών, πως είχε γεννηθεί στην Αθήνα κι εργα-
ζόταν ως τεχνίτης στα μηχανοστάσια του ΟΣΕ, συντηρούσε το 
τροχαίο υλικό, ώσπου προβιβάστηκε σε βαθμίδα και δούλεψε 
για χρόνια στο λογιστήριο και στο γραφείο μεταφοράς δεμάτων.

Η Ρουμπίνη κρεμόταν από τα χείλη του, είχε εντυπωσιαστεί.
«Είσαι σπουδαίος εσύ», του είπε.
«Σπουδαίος; Μα τι λες; Ένας απλός εργαζόμενος είμαι. Μα 

δε σου είπα τα καλά νέα. Έκανα αίτηση και λίγες ημέρες πριν 
με ειδοποίησαν πως διορίστηκα σταθμάρχης στον σιδηροδρο-
μικό σταθμό του Βόλου. Γι’ αυτό τα χρειάζομαι τα καινούργια 
πουκάμισα», συνέχισε. 

Κι ύστερα σκοτείνιασε. Σταμάτησε να μιλάει.
«Θα ήθελα να ξαναβρεθούμε, Ρουμπίνη, αλλά με τον νέο χρό-

νο θα πρέπει να εγκατασταθώ στην πρωτεύουσα της Μαγνησίας 
και…»

«Ποιος σου είπε πως θα χαθούμε;» αποκρίθηκε εκείνη, χω-
ρίς να διστάσει. «Δεν ντρέπομαι να σου πω ότι μου αρέσεις πο-
λύ. Δε φαίνεται;» συνέχισε ναζιάρικα.

Είχε ήδη αποφασίσει να γίνει κυρία σταθμάρχου!
Μόνο που δεν τραγουδούσε από τη χαρά της καθώς διέσχι-

ζαν τους εμπορικούς δρόμους τους στολισμένους με φανταχτε-
ρά λαμπιόνια και χαίρονταν μια Αθήνα που έκρυβε λάμψεις μα-
γικές. Τα μαγαζιά ήταν γεμάτα κι οι λαχειοπώλες διαλαλούσαν 
την πραμάτεια τους. Ο Διαμαντής μάλιστα της αγόρασε ένα 
πρωτοχρονιάτικο κρατικό λαχείο έξω από το μαγαζί του Μπα-
κάκου, στην Αγίου Κωνσταντίνου.

«Αυτό είναι για σένα», της είπε συγκινημένος. «Εγώ δε χρειά-
ζομαι. Το βρήκα ήδη το δικό μου το λαχείο. Εσύ είσαι!» 
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Η Ρουμπίνη τον αγκάλιασε και τον φίλησε απαλά στα χείλη 
κι έπειτα τον έπιασε από το χέρι και συνέχισαν να περπατάνε. 

Ο Διαμαντής πετούσε στα ουράνια αντικρίζοντας τα καστα-
νά της μάτια, που ήταν γεμάτα υποσχέσεις. Δεν είχε ξανασυνα-
ντήσει στη ζωή του τόσο αυθόρμητη γυναίκα. Μεμιάς σταμάτη-
σε δίπλα σε μια ηλικιωμένη κυρία που πουλούσε λουλούδια, γέ-
μισε την αγκαλιά της με τριαντάφυλλα. 

Πέρασαν μπροστά από πολυκαταστήματα, τον Λαμπρόπου-
λο και τον Δραγώνα, ανάμεσα στον κόσμο που είχε κατακλύσει 
τα πεζοδρόμια, θαύμασαν τις εντυπωσιακές χριστουγεννιάτι-
κες βιτρίνες. Έκαναν μια στάση στο υπέρλαμπρο Μινιόν κι ανέ-
βηκαν στον έβδομο όροφο για να φωτογραφηθούν με τον Αϊ-Βα-
σίλη, αλλά και να θαυμάσουν το σκηνικό από τον μαγικό κόσμο 
των παραμυθιών, λες κι ήταν μικρούλια.

«Σου αρέσουν τα παιδιά;» τη ρώτησε σε μια στιγμή ο Δια-
μαντής.

Η Ρουμπίνη τον κοίταξε. Τι θα μπορούσε να του απαντήσει; 
Πως τα απεχθανόταν, πως ανατρίχιαζε και μόνο με τη σκέψη να 
αποκτήσει δικό της παιδί; Δεν ήταν χαζή. Δε θα τον έχανε με τί-
ποτα αυτό τον άντρα. Αν αποφάσιζε να είναι ειλικρινής μαζί 
του, εκείνος μπορεί να γινόταν καπνός, να μην την ξανάβλεπε 
στα μάτια του. Ήθελε δεν ήθελε, έπρεπε να γίνει μητέρα, για να 
καταφέρει να κερδίσει την ελευθερία της. Στο κάτω κάτω της 
γραφής, πόσο δύσκολο να είναι να μεγαλώσεις ένα μωρό;

«Αν μου αρέσουν τα παιδιά; Τα λατρεύω, Διαμαντή μου. Τα 
λατρεύω», φώναξε, τσίριξε καλύτερα, θέλοντας και μη.

Η βόλτα τους κατέληξε στην Πανεπιστημίου, στο Αιγαίο, το ονο-
μαστό κατάστημα με τους λαχταριστούς ζεστούς λουκουμάδες με 
την τρύπα στη μέση, βουτηγμένους στο μέλι και την κανέλα.

Η Ρουμπίνη πετούσε από τη χαρά της όταν επέστρεψε στο 
σπίτι της. Μόνο που δεν άρχισε να φτιάχνει τη βαλίτσα της. 

Κι από εκείνη τη μέρα δεν άφησε από τα μάτια της τον Δια-
μαντή, ο οποίος στις αρχές του καινούργιου χρόνου ζήτησε το 
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χέρι της από τον πατέρα της. Βιαζόταν πολύ, τον περίμενε η θέ-
ση του στον σιδηροδρομικό σταθμό του Βόλου.

Ο γάμος τους έγινε τον Μάρτιο του 1964, παρουσία ελάχι-
στων συγγενών και φίλων. Ο πατέρας του Διαμαντή είχε πεθά-
νει κι η μητέρα του έπασχε από άνοια κι ήταν κλεισμένη σε οί-
κο ευγηρίας. Κάτι ξεχασμένες ξαδέλφες εμφανίστηκαν μονάχα 
στην εκκλησία για να του ευχηθούν. 

Ο Πολύκαρπος παρέδωσε την κόρη του στον γαμπρό με ανά-
μεικτα συναισθήματα. Από τη μια, χαιρόταν για εκείνη και, από 
την άλλη, ήξερε πως θα έμενε μόνος κι έρημος. Δεν ήταν καθό-
λου σίγουρος πως θα την ξανάβλεπε, για την ακρίβεια πίστευε 
μάλιστα πως θα έριχνε μαύρη πέτρα πίσω της.

Δεν είχε άδικο. Η κόρη του τον ξέχασε μεμιάς. Με δυσκολία 
του τηλεφωνούσε μια δυο φορές τον χρόνο. 

Η Ρουμπίνη ενθουσιάστηκε με τον Βόλο, με το διαμέρισμα 
που παραχώρησαν στον σύζυγό της, το οποίο βρισκόταν τόσο 
κοντά στη θάλασσα. Παλάτι τής φάνηκε μπροστά σε εκείνο που 
μεγάλωσε. Κι όπως πληροφορήθηκε, ο σιδηροδρομικός σταθ-
μός ήταν από τα λίγα κτίρια που διασώθηκαν από τους σεισμούς 
που έπληξαν την πόλη, διατηρώντας αναλλοίωτα τα βασικά του 
χαρακτηριστικά. 

Κόντευαν να κλείσουν δέκα χρόνια από το καταστροφικό 
1955, εκείνο τον καταραμένο χρόνο με τους δύο δυνατούς σει-
σμούς που ισοπέδωσαν μεγάλο μέρος του Βόλου κι έγιναν η αι-
τία για την ανοικοδόμηση του αστικού κέντρου, αλλά και τη φο-
βερή θεομηνία η οποία ανέβασε τις βάρκες στη στεριά, υπερ-
χείλισε τους χειμάρρους, βούλιαξε την πόλη στα λασπόνερα κι 
άφησε πίσω της πολλά θύματα και αμέτρητες υλικές ζημιές. 

Το 1964 ο Βόλος είχε ήδη αρχίσει να συνέρχεται από τις συμ-
φορές, φάνταζε ολοζώντανος όλες τις εποχές του χρόνου, απέ-
πνεε αυτοπεποίθηση κι αρχοντιά. 

Το νιόπαντρο ζευγάρι έβγαινε έξω κάθε βράδυ σχεδόν. 
Έτρωγαν στα καφενεία της Νέας Ιωνίας ή στα μαγαζάκια γύ-



Β ΟΥ Τ Ι Α Σ Τ Η Ν Α ΓΑ Π Η

33

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2025 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2025

ρω από το λιμάνι, όπως τους συμβούλεψαν οι Βολιώτες που εί-
χαν αρχίσει να γνωρίζουν, για να μυηθούν στη μυσταγωγία του 
τσιπουράδικου και στους περίφημους μεζέδες. Για πρώτη φο-
ρά στη ζωή τους δοκίμασαν τόσες θαλασσινές λιχουδιές: μύδια, 
γυαλιστερές, αχηβάδες, αχινούς, καβούρια, πίνες κι άλλα ολό-
φρεσκα θαλασσινά και ψάρια μικρά και μεγάλα, μέχρι και συ-
κώτι πεσκανδρίτσας στο τηγάνι. Όλοι οι μεζέδες σερβίρονταν 
σε πιατάκια, μαζί με τσίπουρο σε ποτήρι-μινιατούρα, κι έφτα-
ναν στο τραπέζι τους χωρίς καν να τους παραγγείλουν. 

Ήταν απλά τα στέκια του Βόλου, απλά αλλά μοναδικά.
Τη Ρουμπίνη τη ζάλιζε λιγάκι το τσίπουρο, αλλά της άρεσε. 

Χαλάρωνε. Το ένα ποτηράκι έφερνε το άλλο, το τρίτο γινόταν 
τέταρτο… και τότε ερχόταν πιο εύκολα κοντά στις αλήθειες της. 
Κοιτούσε τον άντρα δίπλα της κι αναρωτιόταν για ποιο λόγο 
βιάστηκε να τον παντρευτεί. Δεν ταίριαζε μαζί του. Δεν είχαν 
τίποτα κοινό. 

«Διαφέρουμε σε όλα, άντρα μου. Όμως τα ετερώνυμα έλκο-
νται, έτσι δε συνηθίζουν να λένε;» του φώναξε ζαλισμένη ένα 
βράδυ και τσούγκρισε το ποτηράκι της με το δικό του.

Ο Διαμαντής τα έχασε.
«Τι είναι αυτά που λες, γυναίκα; Τι εννοείς; Μέθυσες;» τη 

ρώτησε.
Όμως εκείνη τον αγνόησε κι άρχισε να τραγουδάει το «Άπο-

νη ζωή»*, ένα τραγούδι που λάτρεψε από την ταινία Τα κόκκι-
να φανάρια και το οποίο άκουγε νύχτα μέρα σε μικρό δισκάκι 
που πήρε δώρο από το απορρυπαντικό Rol. 

«Άπονη ζωή, μας πέταξες στου δρόμου την άκρη, μας αδί-
κησες. Ούτε μια στιγμή δεν είπες να μας διώξεις το δάκρυ, μας 
κυνήγησες. Το κρίμα μας βαρύ, μας γέννησες φτωχούς, με την 
καρδιά…»

* Μουσική: Σταύρος Ξαρχάκος, στίχοι: Λευτέρης Παπαδόπουλος, ερμη-
νευτής: Γρηγόρης Μπιθικώτσης, 1963.
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Γιατί η αγάπη δεν έχει 
όρια, λούζει με φως 

ολόκληρη τη ζωή μας, 
χαράζει την ύπαρξή μας.
Βαθιά μέσα της κρύβει  

την αιωνιότητα.

Ήταν κεραυνοβόλος  

ο έρωτάς μας, σαρωτικός, 

συνέβη από τη μια στιγμή στην 

άλλη. Αυτός ο άντρας δε μου 

άφησε καμία επιλογή, διέλυσε 

τις άμυνές μου. Άρχισα να τρέχω 

με τα χίλια, βούτηξα μεμιάς 

στην ομορφιά της σχέσης μας, 

στο πάθος, στην τελειότητα.  

Μια βουτιά στην αγάπη έκανα.

3,65 cm

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Γιατί η αγάπη δεν έχει όρια, 
λούζει με φως ολόκληρη τη ζωή μας, 

χαράζει την ύπαρξή μας.
Βαθιά μέσα της κρύβει την αιωνιότητα.
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Η ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Είναι κόρη του Νικό­
λαου Ρώσση, των φερώνυμων εκδό­
σεων, ενώ παππούς της ήταν ο επι­
φανής φιλόλογος και συγγραφέας 
Ιωάννης Θ. Ρώσσης. Αποφοίτησε 
από το Αμερικανικό Κολέγιο Θη­
λέων Αγίας Παρασκευής, τη Σχο  ­ 
λή Νηπιαγωγών Αθηνών και το 
Lοndon Montessori Centre. Εργά­
στηκε ως νηπιαγωγός και ως υπεύ­
θυνη εκδόσεων. Έχει γράψει 21 βι­
βλία για ενηλίκους και πάνω από 
200 παιδικά, ενώ τα βιβλία της, που 
έχουν κυκλοφορήσει τόσο από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ όσο και από 
άλλους εκδοτικούς οίκους, ξεπερ­
νούν τα 1.300.000 αντίτυπα. Της 
έχει απονεμηθεί το Βραβείο Λογο­
τεχνίας 2015 (Όμιλος Γυναικών 
Πειραιά «Εξάλειπτρον») για την 
απήχηση του συγγραφικού της έρ­
γου. Έχει κερδίσει δύο βραβεία 
PUBLIC για τα μυθιστορήματά της: 
ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ (Βραβείο Κοι­
νού 2015) και ΑΛΜΥΡΑ – Η ΕΥΤΥ-
ΧΙΑ ΑΛΛΙΩΣ (Βραβείο Μυθιστορή­
ματος Βιβλιοπωλείων PUBLIC 
2023). Tα βιβλία της ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓ-
ΓΑΡΙΑ και ΑΣΤΕΡΙΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ 
μεταφέρθηκαν στην τηλεόραση. Εί­
ναι παντρεμένη και έχει δύο παιδιά.

Bουτιά στην αγάπη

 τρυφερός Ορέστης με ένα νεογέννητο μωρό στην 
αγκαλιά του και η φλογερή κοκκινομάλλα Αμαλία. 

Ο δυναμικός Μουράτ κι η ευάλωτη Ιουλία, η γυναίκα που 
δε διστάζει να παλέψει με τόλμη για τις δικές της αλήθειες. 
Ο Λουκάς με τα μοναδικά μπλε μάτια, o πληγωμένος από 
Δυο νύχτες έρωτα, κι η λεπτεπίλεπτη Άννα. 

Ζευγάρια ανάμεσα σε μονόπετρα δαχτυλίδια κι ανάσες 
τρεμάμενες. Το μεθυστικό άρωμα της αγάπης τους,  
σε μια Ελλάδα που αναμετριέται με την ομορφιά της.
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