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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ
ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ

GISÈLE PELICOT

Η ΖΙΖΕΛ ΠΕΛΙΚΟ αναδείχθηκε το πιο 
σημαντικό πρόσωπο του 2024 σε δη-
μοσκόπηση στη Γαλλία, ξεπερνώντας 
παγκόσμιους ηγέτες, και τιμήθηκε από 
το περιοδικό Time. Με αφορμή την 
Παγκόσμια Ημέρα της Γυναίκας, η 
Independent την ανέδειξε την πιο επι-
δραστική γυναίκα του 2025. Η υπόθε-
σή της συνέβαλε στη δημόσια συζήτη-
ση για τη σεξουαλική βία στη Γαλλία, 
οδηγώντας σε αλλαγή του νομικού ορι-
σμού του βιασμού. Έχει τιμηθεί με το 
Légion d’Honneur, την ανώτατη πολι-
τική διά κριση της Γαλλίας.

Η ΖΥΝΤΙΤ ΠΕΡΙΝΙΟΝ είναι βραβευμέ-
νη μυθιστοριογράφος, δημοσιογράφος 
και δοκιμιογράφος. Έχει βοηθήσει αρ-
κετές εξέχουσες προσωπικότητες στη 
Γαλλία να αφηγηθούν τις ιστορίες τους, 
μεταξύ των οποίων και την επιζήσασα 
του Ολοκαυτώματος Μαρσελίν Λορι-
ντάν-Ιβένς. Ζει στο Παρίσι.

Εμφανίστηκα στα μάτια του κόσμου ως μια γυναί-
κα που υπέστη πολλά μαρτύρια. Αν αυτά τα μαρ-
τύρια μου είχαν αφήσει αναμνήσεις, θα με είχαν 
περιορίσει σε αυτή την ιδιότητα και σίγουρα θα με 
είχαν σκοτώσει. Εγώ όμως είχα σφυρηλατήσει τον 
εαυτό μου αλλού.

Η ιδέα μου για τη ζωή γεννήθηκε, πιστεύω, με την 
τελευταία πνοή της Μαμάς, όταν ο Μπαμπάς, γερ-
μένος από πάνω της, μουρμούρισε το όνομά της 
ενώ εγώ πίεζα τον ώμο της παρακαλώντας τη να 
ξυπνήσει. Ένιωσα την αγάπη να με διαπερνά, μια 
απεριόριστη αγάπη που εκείνη τη στιγμή ήταν πιο 
δυνατή από τον θάνατο. Αυτό το συναίσθημα με 
έσωσε, με στήριξε και αναμφίβολα με παραπλά-
νησε, με τύφλωσε, δεδομένων όσων πέρασα αρ-
γότερα με τον Ντομινίκ.

Όμως εξακολουθεί να με συνοδεύει. Δεν έχει πε-
θάνει. Δεν έχω πεθάνει. Έχω ακόμα πίστη. Αυτή 
ήταν η μεγάλη μου αδυναμία, αυτή είναι η δύναμή 
μου σήμερα.

Τον Νοέμβριο του 2020, η Ζιζέλ Πελικό 
κλήθηκε σε ένα τοπικό αστυνομικό τμή-
μα και η ζωή της, όπως την ήξερε, τε-
λείω σε. Ο επί πενήντα χρόνια σύζυγός 
της είχε συλληφθεί από έναν φύλακα 
σούπερ μάρκετ να βιντεοσκοπεί κάτω 
από τις φούστες γυναικών. Στον υπολο-
γιστή του όμως υπήρχαν συνταρακτικά 
στοιχεία: για σχεδόν μια δεκαετία, τη 
νάρκωνε και τη βίαζε κρυφά, ενώ καλού-
σε δεκάδες αγνώστους στο σπίτι τους 
για να την κακοποιήσουν.

Τέσσερα χρόνια αργότερα, εκείνος και 
άλλοι πενήντα άνδρες οδηγήθηκαν σε 
δίκη και το θάρρος της Ζιζέλ να παραι-
τηθεί από το δικαίωμα ανωνυμίας της 
έκανε τον γύρο του κόσμου. «Η ντροπή 
πρέπει να αλλάξει πλευρά», δήλωσε, δί-
νοντας φωνή και ελπίδα σε εκατομμύρια 
ανθρώπους. Τα λόγια της έγιναν σύνθη-
μα για ριζική αλλαγή στη δημόσια στά-
ση και στη νομοθεσία γύρω από υποθέ-
σεις σεξουαλικής βίας.

Στο ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ η Ζιζέλ Πελικό 
αφηγείται την ιστορία της για πρώτη 
φορά όχι ως θύμα, αλλά ως μάρτυρας. 
Με αταλάντευτη ειλικρίνεια και συγκλο-
νιστική χάρη, ξαναζεί τα βήματα μιας 
ζωής χτισμένης επί πέντε δεκαετίες· την 
τελευταία δεκαετία του γάμου της και 
την κρυφή κακοποίηση, καθώς και τη 
μακρά πορεία συναισθηματικής επού-
λωσης που ακολούθησε. Καθώς υπερ-
βαίνει τα αδιανόητα τραύματα του πα-
ρελθόντος, ενάντια σε κάθε πιθανότητα, 
αναδύεται με ανανεωμένο πάθος και 
σεβασμό για τη ζωή. 

ΜΙΑ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ 
ΕΠΙΒΙΩΣΗΣ ΚΑΙ ΘΑΡΡΟΥΣ

ΚΑΙ ΕΝΑ ΑΞΕΧΑΣΤΟ 
ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ 

ΠΟΥ ΕΣΠΑΣΕ ΤΗ ΣΙΩΠΗ 
ΚΑΙ ΞΑΝΑΒΡΗΚΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ.



ΤΙΤΛΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ: Ύμνος στη ζωή
ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: Un Hymne à la Vie
Από τις Εκδόσεις Flammarion, Παρίσι 2026
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Gisèle Pelicot
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Πετρούλα Γαβριηλίδου
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ – ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Κατερίνα Δουρίδα
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Suzanne Dean
ΜΑΚΕΤΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Τζίνα Γεωργίου
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Βάσω Βύρρα

© Gisèle Pelicot, 2026
© Φωτογραφίας εξωφύλλου: Pascal Ito
© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

Πρώτη έκδοση: Φεβρουάριος 2026

ISBN 978-618-01-6454-1

Τυπώθηκε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, σε χαρτί ελεύθερο χημικών ουσιών, προερχόμενο αποκλειστικά και μόνο από δάση που καλλιερ-
γούνται για την παραγωγή χαρτιού.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί 
και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής αδείας του εκδό-
τη κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, διανομή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετά-
φραση, διασκευή, αναμετάδοση, παρουσίαση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλ-
λευση του συνόλου ή μέρους του έργου. Επίσης απαγορεύεται η οποιαδήποτε αναπαραγωγή όλου ή μέρους του βιβλίου για σκοπούς 
εκπαίδευσης σε συστήματα ή τεχνολογία τεχνητής νοημοσύνης. Το έργο αυτό προστατεύεται προφυλάσσεται από διαδικασίες TDM-Δια-
χείρισης Δεδομένων Δοκιμών [Άρθρο 4(3) Οδηγία (EU) 2019/790].

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε. PSICHOGIOS PUBLICATIONS S.A.
Από το 1979 Since 1979

Έδρα: Head Office: 
Τατοΐου 121, 144 52 Μεταμόρφωση 121, Tatoiou Str., 144 52 Metamorfossi, Greece

 Βιβλιοπωλείο: Bookstore:
Εμμ. Μπενάκη 13-15, 106 78 Αθήνα 13-15, Emm. Benaki Str., 106 78 Athens, Greece

Τηλ.: 2102804800 Tel.: 2102804800

e-mail: info@psichogios.gr
psichogios.gr

© Gisèle Pelicot, 2026 © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



Μετάφραση: Πετρούλα Γαβριηλίδου

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ
ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ

GISÈLE PELICOT
με τη Judith Perrignon

© Gisèle Pelicot, 2026 © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026





7

© Gisèle Pelicot, 2026 © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

1

ΣΤΡΏΝΩ ΠΆΝΤΑ ΤΟ ΤΡΑΠΈΖΙ του πρωινού από την προη-
γούμενη μέρα. Βάζω τα φλιτζάνια, τα πιάτα, τα μαχαιρο-
πίρουνα, τις πετσέτες κι έπειτα το μέλι και τα βαζάκια με 
τη μαρμελάδα. Είναι σαν να δρασκελίζω έτσι τη νύχτα 
που πάντα φοβάμαι, σαν να επιβάλλω την αρμονία της 
επόμενης μέρας. Ύστερα, δε μένει παρά να βγάλω το βού-
τυρο, να βάλω τον βραστήρα να βράζει, να αφήσω τις 
ευωδιές του καφέ και του ψημένου ψωμιού να αναδυθούν. 
Όλα θα πάνε καλά.

Τα είχα, λοιπόν, ετοιμάσει όλα εκείνο το βράδυ. Είχα 
βγάλει μέχρι και τα ρούχα του Ντομινίκ. Ας τον πούμε 
Ντομινίκ. Δεν τον φώναζα ποτέ έτσι, προτιμούσα την τρυ-
φερότητα των υποκοριστικών: ήταν ο Ντουμέ, ήταν ο Μι-
νό, αλλά μετά δεν ήξερα πια πώς να τον αποκαλώ. Τον 
έλεγα κύριο. Ο κύριος Πελικό. Όταν ήρθε η ώρα να γράψω 
την ιστορία μας, διάλεξα το μικρό του όνομα. Του έβγαλα 
να βάλει το πράσινο, κοτλέ παντελόνι του και την πόλο 
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ροζ Lacoste μπλούζα που του είχαν κάνει δώρο τα παιδιά. 
Έπρεπε να παρουσιαστούμε το επόμενο πρωί στο αστυ-
νομικό τμήμα.

Το ραντεβού ήταν για τις εννιάμισι η ώρα. Ήπιαμε τον 
καφέ μας ακούγοντας ειδήσεις στον ραδιοφωνικό σταθμό 
RTL. Η πανδημία του κόβιντ είχε ενσκήψει πάλι για τα κα-
λά. Άρχισε να ισχύει νέα καραντίνα. Κοίταξα τον ήλιο από 
το παράθυρο της κουζίνας που ήταν μπροστά μου, είχε 
καλό καιρό, κι έτσι πρότεινα να κάνουμε μια μεγάλη βόλ-
τα το απόγευμα, σαν απάντηση στα περιοριστικά μέτρα 
της κυβέρνησης, και σίγουρα σαν αντίδοτο στην πρωινή 
κλήση μας στο τμήμα. Ο Ντομινίκ, που καθόταν απέναντί 
μου, δεν αντέδρασε. Σχολίασα ότι ο αδελφός μου, ο Μι-
σέλ, θα γινόταν εξήντα εννέα ετών, αφού είχαμε 2 Νοεμ-
βρίου. Εκείνος είπε αναστενάζοντας ότι δεν του άρεσε 
ποτέ ο Νοέμβριος, ότι δεν ήταν ποτέ καλός μήνας, ανα-
φερόμενος χωρίς αμφιβολία σε όλους τους λογαριασμούς 
και τις ληξιπρόθεσμες οφειλές που θα κατέφταναν. Έτσι, 
οι ανησυχίες μου και τα οικονομικά μας προβλήματα πλα-
νήθηκαν για λίγο στην ατμόσφαιρα της κουζίνας. Αλλά 
ζούσαμε με αυτά από πάντα. Και κατά κάποιον τρόπο μας 
ένωναν. Ο Ντομινίκ πήγε να κάνει το ντους του, ενώ εγώ 
μάζευα το τραπέζι. Την ώρα που φεύγαμε, φόρεσε ένα 
μπουφάν που δεν πήγαινε καθόλου με τα ρούχα που του 
είχα προτείνει. Του το είπα. Ανασήκωσε αδιάφορα τους 
ώμους. Πήραμε το δικό μου αυτοκίνητο. Οδήγησε εκείνος 
μέχρι το αστυνομικό τμήμα του Καρπεντρά.
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Δύο μήνες νωρίτερα, ένας φύλακας ασφαλείας είχε τσα-
κώσει τον Ντομινίκ μέσα στο σουπερμάρκετ Leclerc να 
βιντεοσκοπεί τρεις γυναίκες κάτω από τις φούστες τους. 
Εγώ τότε βρισκόμουν στο σπίτι της Καρολίν, της κόρης 
μας, και του Πιερ, του άντρα της, στο Παρίσι, όπου κρα-
τούσα τον εγγονό μου μέχρι να ξεκινήσουν τα σχολεία, 
και είχαμε πει να πάμε μετά να μείνουμε μερικές μέρες 
στο σπίτι τους, στο Ιλ ντε Ρε. Ήμουν εκεί όταν μου τηλε-
φώνησε ο Ντομινίκ με μια νευρική φωνή που δεν την ανα-
γνώρισα. Άρχισε να μου τα μασάει πως είχε χάσει το τη-
λέφωνό του, και πως χρειαζόταν έναν κωδικό για να ενερ-
γοποιήσει αυτό που μόλις είχε αγοράσει, και πως είχε ζη-
τήσει να σταλεί αυτός ο κωδικός στο δικό μου τηλέφωνο. 
Του τον είχα δώσει αλλά όλα μου φαίνονταν ξαφνικά χαο-
τικά σε έναν άντρα που ήταν γενικά τόσο μεθοδικός και 
οργανωμένος. Όταν είχε έρθει να με πάρει από τον σταθ-
μό, έπειτα από μερικές μέρες, τον είχα βρει αδυνατισμένο. 
Μόλις φτάσαμε σπίτι, ξέσπασε σε κλάματα. Έλεγε ότι δεν 
ήθελε να με χάσει. Μου ήρθε αμέσως η εικόνα του Μπα-
μπά όταν μόλις είχε πεθάνει η Μαμά. Ο άντρας που κλαίει 
μέσα στο κεφάλι μου είναι ο πατέρας μου: τραντάζεται 
από λυγμούς, κι εγώ είμαι δίπλα του αλλά ανίκανη να τον 
παρηγορήσω. Και βλέποντάς τον να κλαίει, είχα φοβηθεί 
μήπως ο Ντομινίκ ήταν άρρωστος, μήπως ο καρκίνος του 
είχε επιστρέψει για να τον αποτελειώσει.

Έτσι, όταν μου ομολόγησε τελικά ότι είχε χάσει τα λο-
γικά του πριν από μία εβδομάδα στο Leclerc του Καρπε-
ντρά, είχε βιντεοσκοπήσει εκείνες τις γυναίκες κάτω από 
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τις φούστες τους, τον είχε συλλάβει η αστυνομία και του 
είχε κατασχέσει το κινητό και τον υπολογιστή, είχα στε-
ναχωρηθεί αλλά και σχεδόν ανακουφιστεί. Ήταν απαίσιο 
να φαντάζομαι τον άντρα μου να κυνηγάει αυτές τις γυ-
ναίκες, αφόρητο να τον σκέφτομαι σαν δράστη, αλλά δεν 
ήταν μη αναστρέψιμο στην κλίμακα των φόβων μου όπου 
κάθε τραγωδία αναμετριέται με τον θάνατο. 

Εκείνη τη μέρα του είχα πει ότι αυτή η ιστορία θα έμε-
νε μεταξύ μας, ότι δεχόμουν να μην το πω στα παιδιά για-
τί θα τα σκότωνε, και ότι δε θα τον άφηνα, αλλά ότι έπρε-
πε οπωσδήποτε να ζητήσει συγγνώμη από τις γυναίκες 
που βιντεοσκόπησε και να συμβουλευτεί ψυχολόγο και 
ότι δε θα συνέβαινε άλλη φορά, αλλιώς θα έφευγα. Σου 
υπόσχομαι, με είχε διαβεβαιώσει, ότι δε θα το ξανακάνω. 
Δε θα μπορούσα να ξεχάσω αυτό που είχε κάνει, ήταν μια 
προειδοποίηση αλλά προειδοποίηση για ποιο πράγμα; 
Δεν είχα ιδέα. Το μόνο που ήθελα ήταν να ξαναβρεί η ζωή 
την κανονικότητά της στο κίτρινο σπιτάκι μας με τα μπλε 
παντζούρια, το σκηνικό του καταφυγίου μας στον νότο. Η 
πισίνα είχε καλυφθεί. Οι πικροδάφνες δεν άνθιζαν πια. 
Πλησίαζε το φθινόπωρο.

Στα μέσα Οκτωβρίου, έφυγα ξανά για το Παρίσι, αυτή τη 
φορά για να φροντίσω τα παιδιά του γιου μου, του Ντα-
βίντ, που έπρεπε να υποβληθεί σε μια μικρή χειρουργική 
επέμβαση. Πήγαινα για να κρατήσω τα μεν ή τα δε όποτε 
μου το ζητούσαν. Το πρόγραμμα των σχολικών διακοπών 
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είχε γίνει και δικό μου. Έτρεχα, επίσης, όταν τύχαινε κάτι 
απρόβλεπτο. Ήμουν η «μαμινού», η ευέλικτη γιαγιά. Δε 
φοβόμουν που γερνούσα, ήξερα ότι αυτό ήταν προνόμιο. 
Στο σπίτι του Νταβίντ περνούσα πολύ χρόνο με τις εγγο-
νές μου. Η Σαρλίζ αρνιόταν πεισματικά κάθε πρωί να φο-
ρέσει κάτι άλλο πέρα από αθλητικές φόρμες. Η Κλεμάνς, 
η δίδυμη αδελφή της, προτιμούσε την ποικιλία στα ρούχα 
και είχε μια αδυναμία στα πριγκιπικά φορέματα. Ήταν εν-
νέα ετών, όσο εγώ όταν έχασα τη μητέρα μου.

Εκείνο το πρωί, δεν άκουσα το τηλέφωνο που χτύπησε. 
Καθόμουν στις κερκίδες ενός γηπέδου τένις. Η Σαρλίζ 
κυνηγούσε τα μπαλάκια κι εγώ με την Κλεμάνς την ακο-
λουθούσαμε με το βλέμμα μας. Το φόρχαντ της είχε βελ-
τιωθεί. Εμφανίστηκε μια αναπάντητη κλήση. Ένα νού-
μερο που δεν υπήρχε στις επαφές μου. Το πήρα λίγο αρ-
γότερα. «Γεια σας, με καλέσατε;» Ο άντρας στο τηλέφω-
νο μου συστήθηκε: «Αρχιφύλακας Λοράν Περέ, από το 
αστυνομικό τμήμα του Καρπεντρά. Ανακρίναμε τον σύ-
ζυγό σας πριν από μερικές εβδομάδες, ξέρετε περί τίνος 
πρόκειται;» Είπα ναι, ο άντρας μου μου τα είχε πει όλα. 
Η απάντησή μου αντήχησε μέσα μου σαν νίκη: η ειλικρί-
νεια και η εμπιστοσύνη στην καρδιά ενός παλιού ζευγα-
ριού. Πρόσθεσα ότι είχα ζήσει πενήντα χρόνια με αυτόν 
τον άνθρωπο και ότι ποτέ δεν είχε κάνει κάτι πίσω από 
την πλάτη μου.

«Πότε επιστρέφετε;»
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«Στις 21 Οκτωβρίου. Μπορώ να έρθω να σας δω αμέσως 
μόλις γυρίσω».

«Όχι, όχι, έχουμε πολλή δουλειά. Ελάτε στις 2 Νοεμ-
βρίου μαζί με τον σύζυγό σας».

Έτσι έφτασε η 2α Νοεμβρίου. Ο Ντομινίκ δεν είχε κανέναν 
λόγο να σπαράζει στο κλάμα όπως ο Μπαμπάς όταν πέ-
θανε η Μαμά. «Μην ανησυχείς, κάτι τυπικό θα είναι», του 
είπα όταν φτάσαμε μπροστά από το αστυνομικό τμήμα, 
ένα μικρό, απλό, μοντέρνο κτίριο, κίτρινο όπως το σπίτι 
μας, στο χρώμα των σοβάδων της Προβηγκίας. Μπήκαμε, 
φορώντας τις μάσκες με το απαλό γαλάζιο χρώμα που εί-
χαν καλύψει όλα τα στόματα του πλανήτη. Αμέσως μόλις 
βρεθήκαμε στην είσοδο, ένας κοντοκουρεμένος άντρας 
έσκυψε προς το μέρος μας από το κιγκλίδωμα του πρώ-
του ορόφου του τμήματος.

«Θα δω πρώτα τον κύριο Πελικό και την κυρία μετά», 
μας είπε. 

Ήταν ο αρχιφύλακας Περέ. Ο Ντομινίκ ανέβηκε χωρίς 
να γυρίσει να με κοιτάξει και φορώντας ένα μπουφάν που 
δεν ταίριαζε με τα υπόλοιπα ρούχα του. Λίγο αργότερα, 
εμφανίστηκε πάλι ο αστυνομικός και μου έκανε νόημα να 
τον ακολουθήσω. Ανέβηκα κι εγώ τις σκάλες με ανάλαφρο 
βήμα, περιμένοντας να βρω τον Ντομινίκ. Εκείνος όμως 
δεν ήταν μέσα στο δωμάτιο. Ο Λοράν Περέ με έβαλε να 
καθίσω απέναντί του, αλλά σε κάποια απόσταση από το 
γραφείο του ώστε να μπορέσω να βγάλω τη μάσκα μου. 
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Ζήτησα αμέσως και με θέρμη συγγνώμη για ό,τι είχε κάνει 
ο σύζυγός μου. Ο άντρας απέναντί μου ήταν ψηλός, στι-
βαρός, με ένα πελώριο πρόσωπο πάνω σε φαρδιούς 
ώμους. Ενσάρκωνε τέλεια την εξουσία, κι όμως είχε κάτι 
το ευγενικό και προσεκτικό στον τρόπο που με αντιμετώ-
πιζε. Μου ζήτησε να δηλώσω το όνομά μου, την ημερομη-
νία και τον τόπο γέννησής μου: 7 Δεκεμβρίου 1952 στο 
Φίλινγκεν της Γερμανίας. Πατρικό όνομα: Γκιγιού. Ονόμα-
τα γονέων: Ιβ Γκιγιού και Ζαν Προτ. Ο αρχιφύλακας με ρώ-
τησε πώς γνωριστήκαμε και του απάντησα ότι η γνωριμία 
έγινε στο σπίτι της αδελφής της μητέρας μου, τον Ιούλιο 
του 1971, και πρόσθεσα ότι ήταν κεραυνοβόλος έρωτας. 
Έπειτα ο αστυνομικός με ρώτησε πώς θα περιέγραφα την 
προσωπικότητα του συζύγου μου.

«Είναι καλοσυνάτος και στοργικός. Υπέροχος τύπος, 
γι’ αυτό είμαστε ακόμα μαζί».

Με ρώτησε αν δεχόμασταν φίλους στο σπίτι. Του απά-
ντησα ότι δεχόμασταν τακτικά, και όταν με παρότρυνε να 
περιγράψω ένα τυπικό βράδυ, είπα ότι δεν είχαμε κάποια 
ρουτίνα, δεν ήμασταν και τόσο ηλικιωμένοι. Ο αστυνόμος 
με ρώτησε τι ώρα κοιμόμουν, αν έπεφτα για ύπνο μαζί με 
τον σύζυγό μου, αν έπαιρνα έναν υπνάκο το απόγευμα. 
Ξαφνιάστηκα λίγο από τις ερωτήσεις του.

«Κάνετε ανταλλαγή συντρόφων;»
Δεν καταλάβαινα τίποτα πια. Με άκουσα να απαντώ 

πως όχι, ποτέ, τι φρίκη, με άκουσα να ψελλίζω ότι η 
ανταλλαγή συντρόφων δεν ήταν για μένα. Ότι δεν άντε-
χα να με αγγίζουν άλλοι. Ότι χρειαζόμουν συναισθήματα. 
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Εκείνος με ρώτησε αν θεωρούσα πως ήξερα τον σύζυγό 
μου σε βαθμό που να μην μπορεί να μου κρύψει τίποτα. 
Είπα ναι.

«Θα σας δείξω φωτογραφίες και βίντεο που δε θα σας 
αρέσουν».

Ένιωσα τότε τη φωνή του να υψώνεται πάνω από την 
αμηχανία, ένα περίεργο μείγμα κινδύνου και προστασίας. 
Με ενημέρωσε ότι ο Ντομινίκ είχε συλληφθεί για βιασμούς 
και χορήγηση επιβλαβών ουσιών. Νομίζω ότι έκλαψα. Πλη-
σίασα στο γραφείο του. Έβαλα πάλι τη μάσκα μου. Εκείνος 
έβγαλε μια φωτογραφία και μου την έδωσε. Μια γυναίκα 
με ζαρτιέρες είναι ξαπλωμένη στο πλάι. Ένας μαύρος 
άντρας είναι ξαπλωμένος πίσω της και διεισδύει μέσα της.

«Είστε εσείς σε αυτή τη φωτογραφία».
«Όχι, δεν είμαι εγώ».
Έβγαλα τα γυαλιά μου κι αυτός μια δεύτερη φωτογρα-

φία. Η ίδια γυναίκα γυρισμένη πλάτη, ένας άντρας με τα-
τουάζ δίπλα της.

«Είστε εσείς».
«Όχι».
Δεν αναγνώριζα αυτά τα άτομα. Ούτε αυτή τη γυναίκα. 

Το μάγουλό της ήταν τόσο πλαδαρό. Το στόμα της τόσο 
αποχαυνωμένο. Ήταν μια πάνινη κούκλα.

Τρίτη φωτογραφία. Ο άντρας φορούσε ακόμη το γιλέ-
κο του πυροσβέστη.

Δεν άκουγα τι μου έλεγε ο αστυνομικός. Ή μάλλον 
άκουγα αλλά δε με ένοιαζε. Ήταν σαν η μακρινή ηχώ μιας 
φωνής. 



Υ Μ Ν ΟΣ Σ Τ Η Ζ Ω Η

15

© Gisèle Pelicot, 2026 © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

«Είναι το δωμάτιό σας. Αυτές δεν είναι οι λάμπες των 
κομοδίνων σας;»

Και λοιπόν; Δεν είμαι εγώ ασάλευτη πάνω σε αυτό το 
κρεβάτι. Είναι φωτομοντάζ. Δουλειά κάποιου που θέλει 
να τη φέρει στον Ντομινίκ. Χθες βράδυ κιόλας, όταν είδα-
με στις ειδήσεις στην τηλεόραση μια γυναίκα διασωληνω-
μένη εξαιτίας του κόβιντ, ο Ντομινίκ μου είπε πόσο θα πο-
νούσε να έβλεπε εμένα έτσι. 

Ο αστυνομικός ξεστόμισε έναν αριθμό. Πενήντα τρεις 
άντρες είχαν έρθει στο σπίτι μας για να με βιάσουν. Ζήτη-
σα νερό. Το στόμα μου είχε παραλύσει. Μία ψυχολόγος 
ήρθε στο γραφείο μαζί μας. Μια νεαρή γυναίκα. 

Είμαι μακριά και ας βρισκόμαστε στο ίδιο δωμάτιο. 
Δεν τη χρειάζομαι. Είμαι σίγουρη για την ευτυχία μου, 

για την ευτυχία μας. Σχεδόν πενήντα χρόνια γάμου και η 
εικόνα της γνωριμίας μας ακόμα ευδιάκριτη. Το χαμόγελό 
του. Το ντροπαλό του βλέμμα. Τα σγουρά, μακριά μέχρι 
τους ώμους μαλλιά του. Το ναυτικό του πουλόβερ. Θα με 
αγαπούσε. 

Το μυαλό μου είχε σταματήσει εκεί στο γραφείο του αρ-
χιφύλακα Περέ.
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ
ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ

GISÈLE PELICOT

Η ΖΙΖΕΛ ΠΕΛΙΚΟ αναδείχθηκε το πιο 
σημαντικό πρόσωπο του 2024 σε δη-
μοσκόπηση στη Γαλλία, ξεπερνώντας 
παγκόσμιους ηγέτες, και τιμήθηκε από 
το περιοδικό Time. Με αφορμή την 
Παγκόσμια Ημέρα της Γυναίκας, η 
Independent την ανέδειξε την πιο επι-
δραστική γυναίκα του 2025. Η υπόθε-
σή της συνέβαλε στη δημόσια συζήτη-
ση για τη σεξουαλική βία στη Γαλλία, 
οδηγώντας σε αλλαγή του νομικού ορι-
σμού του βιασμού. Έχει τιμηθεί με το 
Légion d’Honneur, την ανώτατη πολι-
τική διά κριση της Γαλλίας.

Η ΖΥΝΤΙΤ ΠΕΡΙΝΙΟΝ είναι βραβευμέ-
νη μυθιστοριογράφος, δημοσιογράφος 
και δοκιμιογράφος. Έχει βοηθήσει αρ-
κετές εξέχουσες προσωπικότητες στη 
Γαλλία να αφηγηθούν τις ιστορίες τους, 
μεταξύ των οποίων και την επιζήσασα 
του Ολοκαυτώματος Μαρσελίν Λορι-
ντάν-Ιβένς. Ζει στο Παρίσι.

Εμφανίστηκα στα μάτια του κόσμου ως μια γυναί-
κα που υπέστη πολλά μαρτύρια. Αν αυτά τα μαρ-
τύρια μου είχαν αφήσει αναμνήσεις, θα με είχαν 
περιορίσει σε αυτή την ιδιότητα και σίγουρα θα με 
είχαν σκοτώσει. Εγώ όμως είχα σφυρηλατήσει τον 
εαυτό μου αλλού.

Η ιδέα μου για τη ζωή γεννήθηκε, πιστεύω, με την 
τελευταία πνοή της Μαμάς, όταν ο Μπαμπάς, γερ-
μένος από πάνω της, μουρμούρισε το όνομά της 
ενώ εγώ πίεζα τον ώμο της παρακαλώντας τη να 
ξυπνήσει. Ένιωσα την αγάπη να με διαπερνά, μια 
απεριόριστη αγάπη που εκείνη τη στιγμή ήταν πιο 
δυνατή από τον θάνατο. Αυτό το συναίσθημα με 
έσωσε, με στήριξε και αναμφίβολα με παραπλά-
νησε, με τύφλωσε, δεδομένων όσων πέρασα αρ-
γότερα με τον Ντομινίκ.

Όμως εξακολουθεί να με συνοδεύει. Δεν έχει πε-
θάνει. Δεν έχω πεθάνει. Έχω ακόμα πίστη. Αυτή 
ήταν η μεγάλη μου αδυναμία, αυτή είναι η δύναμή 
μου σήμερα.

Τον Νοέμβριο του 2020, η Ζιζέλ Πελικό 
κλήθηκε σε ένα τοπικό αστυνομικό τμή-
μα και η ζωή της, όπως την ήξερε, τε-
λείω σε. Ο επί πενήντα χρόνια σύζυγός 
της είχε συλληφθεί από έναν φύλακα 
σούπερ μάρκετ να βιντεοσκοπεί κάτω 
από τις φούστες γυναικών. Στον υπολο-
γιστή του όμως υπήρχαν συνταρακτικά 
στοιχεία: για σχεδόν μια δεκαετία, τη 
νάρκωνε και τη βίαζε κρυφά, ενώ καλού-
σε δεκάδες αγνώστους στο σπίτι τους 
για να την κακοποιήσουν.

Τέσσερα χρόνια αργότερα, εκείνος και 
άλλοι πενήντα άνδρες οδηγήθηκαν σε 
δίκη και το θάρρος της Ζιζέλ να παραι-
τηθεί από το δικαίωμα ανωνυμίας της 
έκανε τον γύρο του κόσμου. «Η ντροπή 
πρέπει να αλλάξει πλευρά», δήλωσε, δί-
νοντας φωνή και ελπίδα σε εκατομμύρια 
ανθρώπους. Τα λόγια της έγιναν σύνθη-
μα για ριζική αλλαγή στη δημόσια στά-
ση και στη νομοθεσία γύρω από υποθέ-
σεις σεξουαλικής βίας.

Στο ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ η Ζιζέλ Πελικό 
αφηγείται την ιστορία της για πρώτη 
φορά όχι ως θύμα, αλλά ως μάρτυρας. 
Με αταλάντευτη ειλικρίνεια και συγκλο-
νιστική χάρη, ξαναζεί τα βήματα μιας 
ζωής χτισμένης επί πέντε δεκαετίες· την 
τελευταία δεκαετία του γάμου της και 
την κρυφή κακοποίηση, καθώς και τη 
μακρά πορεία συναισθηματικής επού-
λωσης που ακολούθησε. Καθώς υπερ-
βαίνει τα αδιανόητα τραύματα του πα-
ρελθόντος, ενάντια σε κάθε πιθανότητα, 
αναδύεται με ανανεωμένο πάθος και 
σεβασμό για τη ζωή. 

ΜΙΑ ΣΥΓΚΙΝΗΤΙΚΗ ΜΑΡΤΥΡΙΑ 
ΕΠΙΒΙΩΣΗΣ ΚΑΙ ΘΑΡΡΟΥΣ

ΚΑΙ ΕΝΑ ΑΞΕΧΑΣΤΟ 
ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ 

ΠΟΥ ΕΣΠΑΣΕ ΤΗ ΣΙΩΠΗ 
ΚΑΙ ΞΑΝΑΒΡΗΚΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ.


