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Ξέρεις, το ’χω σκεφτεί πολύ από προχτές. Μπορεί αυ-

τές οι αυθόρμητες ομολογίες σε τέτοιες περιπτώσεις να 

’ναι κάτι πολύ συνηθισμένο, μα εμένα ακριβώς αυτή η 

επανάληψη με κάνει ν’ απορώ, θέλω να πω κάπως έτσι 

έγινε και τότε που είχα πάει να δω εκείνον το συνάδελ-

φό σου, γι άλλο πήγα, κι άλλο βγήκε. Την εποχή εκεί-

νη, σου μιλάω για το ’60, αντιμετώπιζα ένα καθαρά πρα-

κτικό πρόβλημα. Είχ’ αρχίσει ένα είδος ερωτικής ζωής 

που, επιτέλους, μ’ ικανοποιούσε, που όμως συγχρόνως 

με εξέθετε και σε κινδύνους που δεν είχα υπολογίσει. 

Όχι ότι τα πράματα στο παρελθόν ήταν πιο εύκολα – α, 

όλη εκείνη η σπατάλη χρόνου, οι άκαρπες περιπλανή-

σεις σε πάρκα κι ουρητήρια, οι προσβολές, οι βιαστικοί 

αδέξιοι έρωτες με τους φαντάρους ή τους ναύτες που 

σου ζητούσαν ύστερα κάτι για τα τσιγάρα τους ή προ-

σπαθούσαν να σου κλέψουν το ρολόι σου… Έφταιγα βέ-

βαια κι εγώ – δε μ’ άρεσαν ποτέ αυτοί που μ’ ήθελαν, 

βαριόμουνα θανάσιμα τους δεσμούς που βασίζονται 

στην κοινή συναίνεση, μ’ άρεσε η περιπέτεια, ο κίνδυ-

νος, διάλεγα πάντα κάποιον που, για τον ένα ή τον άλ-
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λο λόγο, δε με ήθελε, και γενικά ζητούσα πράματα που 

ήταν πέρα απ’ τις δυνάμεις μου. Κοντά σ’ αυτά, ήμουνα 

κι άπληστος. Και το αποτέλεσμα ήταν ότι παρ’ όλες τις 

ερωτικές μου περιπέτειες και τους δεσμούς, μ’ έτρωγε 

ένα αίσθημα αποτυχίας, πείνας – το ’βρισκα ταπεινωτι-

κό, κι από μέσα μου έβραζα… Μεγάλωσα, βλέπεις, στον 

πόλεμο, στην Κατοχή. Είχα δει ανθρώπους να πεθαί-

νουν απ’ την πείνα, είχα πεινάσει κι εγώ ο ίδιος κι εί-

χα μισήσει κάθε είδους πείνα. Θυμάμαι, όταν μ’ έστελ-

ναν στο φούρνο να πάρω εκείνο το άθλιο ψωμί του δελ-

τίου, θα ’μουνα τότε δεκατέσσερω χρονώ, έβαζα το φούρ-

ναρη και μου ’κοβε μια φέτα, και την έτρωγα στο δρό-

μο. Αυτό το λειψό ψωμί το ’κοβε ύστερα η γιαγιά μερί-

δες. Σε μένα έδινε το μεγαλύτερο κομμάτι, εκείνη έπαιρ-

νε το πιο μικρό απ’ όλους. Και δεν το ’τρωγε ούτ’ αυτό 

όλο, έκρυβε το μισό και μου το ’δινε αργότερα. Κι εγώ 

το ’τρωγα… Για πολύ καιρό μετά το θάνατό της, το θυ-

μόμουνα κι είχα ενοχές, αισθανόμουνα σα να ’χα φάει 

λίγη από τη σάρκα της για να ζήσω εγώ, κι είχα μισή-

σει κι αυτήν και κάθε άλλο είδος πείνας που σε εξανα-

γκάζει να πέσεις τόσο χαμηλά… Είν’ αλήθεια ότι, όπως 

ακριβώς δεν πέθανα απ’ την πείνα, έτσι δε μου ’λειψε 

και ποτέ εντελώς το σεξ – είχα και περιπέτειες και δε-

σμούς για τους οποίους πολλοί θα θεωρούσανε τον εαυ-

τό τους τυχερό. Αλλά στην Αυστραλία, θες γιατί τα ήθη 

εκεί ήταν αλλιώτικα, δεν ήξερα πώς να πλησιάσω αυ-

τούς που μ’ άρεσαν, θες γιατί δεν ήμουν πια και είκοσι 

χρονώ, άρχισα να ζορίζομαι. Ούτε και τότε βέβαια μου 
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’λειψε το σεξ, αλλά βρισκόμουνα ξαφνικά μέσα σε μια 

κοινωνία αφθονίας – αφθονίας από κάθε άποψη – κι εί-

χα το περίεργο αίσθημα πως έτρωγα σαν το ζητιάνο 

τ’ απομεινάρια από ένα πολύ πλούσιο τραπέζι. Αλλά 

ίσως το πιο μεγάλο χέντικαπ ήταν το γεγονός πως ήμουν 

ξένος – εγώ δεν είχα σκοπό να περάσω την υπόλοιπη 

ζωή μου εκεί, μα στα δικά τους μάτια ήμουν μετανά-

στης, ένας πολίτης δεύτερης κατηγορίας, ακόμα κι αν 

όλοι εκείνοι οι ωραίοι αρσενικοί που ’μοιαζαν στις αμ-

μουδιές με αρχαίους ημίθεους δεχόντουσαν να πάνε 

μ’ άντρα, δε θα διαλέγανε φυσικά εμένα, κι εγώ που να 

πάρει ο διάβολος αυτούς ακριβώς ήθελα, και πήγαινα 

να σκάσω… Το ’χεις διαβάσει υποθέτω – φαίνεται πως 

σ’ εποχές γεωλογικών αναστατώσεων, εκατομμύρια χρό-

νια πριν, και μάλιστα ακριβώς εκεί, σ’ αυτή την πιο πα-

λιά απ’ όλες τις ηπείρους, υποχώρησαν τα νερά, και κά-

ποιοι πρόγονοι των σημερινών ψαριών βρέθηκαν στη 

στεριά, μερικά ψόφησαν, άλλα όμως κατάφεραν να προ-

σαρμοστούν, σιγά-σιγά ανέπτυξαν από τα βράγχια πνεύ-

μονες, τα πτερύγιά τους έγιναν φτερά, σιγά-σιγά μετα-

μορφώθηκαν σε πουλιά. Κάτι τέτοιο, έχω σκεφτεί πολ-

λές φορές, θα πρέπει να συνέβη και σε μένα, κι αυτό 

δεν ήταν φυσικά τόσο απροσδόκητο όσο είχα νομίσει 

στην αρχή, όταν το σκέφτηκα καλά αργότερα είδα πως 

ήταν αποτέλεσμα μιας μακροχρόνιας, μυστικής εξέλι-

ξης – το γεγονός είναι ότι, ένα βράδυ, είδα τον εαυτό 

μου στον καθρέφτη, κι ανακάλυψα πως ήμουνα πουλί, 

ένα είδος παραδείσιου πτηνού, άρχισα να πετάω σαν 
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τρελλός, είχα καταφέρει να ξεκολλήσω απ’ τα λασπόνε-

ρα στα οποία περνούσαν τη ζωή τους τόσοι άλλοι σαν 

και μένα, είχα ξεφύγει απ’ τους γήινους νόμους – όχι 

ότι κι αυτό δεν είχε τους κινδύνους του, τους είχε, και 

μέχρι ενός σημείου μ’ άρεσαν, δεν είχα όμως καμιά, μα 

καμιά όρεξη να μπλέξω και με την αστυνομία… 
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