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Α Ν  Ε Ι Ν Α Ι  Α Ρ Κ Ε Τ Α  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Α …
–  Θ Ε ΩΡ Ε Ι Σ  ΟΤ Ι 
ΦΤΑ Ι Ε Ι  Ο  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ 
Γ Ι Α  Κ ΑΤ Ι  Α Π ’  ΟΛ Α 
ΑΥ ΤΑ ;

–  Θ Ε ΩΡΩ  ΟΤ Ι 
ΦΤΑ Ι Ε Ι  Γ Ι Α  ΟΛ Α .

–  Π ΟΤ Ε  Γ Ι ΝΑ Μ Ε 
ΤΟΣ Ο  Α Π Α Ι Σ Ι Ο Ι 
Α Ν Θ ΡΩΠ Ο Ι ;

–  Ι Σ ΩΣ  Η Μ Α Σ ΤΑ Ν 
Π Α Ν ΤΑ .

Ο Όλιβερ Μαρκς πέρασε δέκα χρόνια στη φυλακή για έναν 
φόνο που ίσως διέπραξε, ίσως και όχι. Όταν αποφυλακίζεται, 
τον υποδέχεται ο άνθρωπος που τον έστειλε πίσω από τα 
κάγκελα. Ο ντετέκτιβ Κόλμπορν ετοιμάζεται να συνταξιοδο-
τηθεί, πρώτα όμως θέλει να μάθει τι πραγματικά συνέβη πριν 
από μια δεκαετία.

Τότε ο Όλιβερ σπούδαζε Σαίξπηρ σε μια επίλεκτη δραματική 
σχολή. Είχε παρατηρήσει ότι οι συμφοιτητές του υποδύονταν 
τους ίδιους ρόλους τόσο πάνω στη σκηνή όσο και μακριά από 
αυτή – τον κακό, τον ήρωα, τη μοιραία γυναίκα. Ο ίδιος, όμως, 
βρισκόταν πάντα στο περιθώριο.

Όταν η διανομή αλλάζει, τα όρια ανάμεσα στο θέατρο και 
στην πραγματική ζωή θολώνουν επικίνδυνα. Ως τη στιγμή που 
η τραγωδία ξεσπά και ένας από τους εφτά φίλους βρίσκεται 
νεκρός.

Οι υπόλοιποι έρχονται αντιμέτωποι με τη μεγαλύτερη ερμη-
νευτική πρόκληση της ζωής τους: να πείσουν την αστυνομία, 
και κυρίως τον ίδιο τον εαυτό τους ότι είναι αθώοι.

Όπως η Μυστική Ιστορία της Donna Tart, το λαμπρό 
ντεμπούτο της M. L. Rio είναι ένα πολυεπίπεδο αφήγημα 

αγάπης, φιλίας κι εμμονής. Θα σας κρατήσει καθηλωμένους 
μέχρι τις τελευταίες, ηλεκτρισμένες στιγμές του.

Cynthia D’Aprix Sweeney, συγγραφέας

Η M. L. RIO είναι συγγραφέας. Πριν 
γίνει συγγραφέας, όμως, ήταν ηθο-
ποιός, και πριν γίνει ηθοποιός ήταν 
απλώς ένα παιδί με πάθος για τις λέ-
ξεις, που είχε για καλύτερους φίλους 
τα βιβλία. Είναι κάτοχος μεταπτυχια-
κού τίτλου στις Σαιξπηρικές Σπουδές 
από το King’s College London και το 
Shakespeare’s Globe, καθώς και διδα-
κτορικού στην πρώιμη νεότερη αγ-
γλική λογοτεχνία από το College 
Park του University of Maryland.

Η ερευνητική της δραστηριότητα 
επικεντρώνεται στις αναπαραστάσεις 
της τρέλας και των διαταραχών της 
διάθεσης στο σύγχρονο θέατρο. Δε 
μένει ποτέ για πολύ καιρό στο ίδιο 
μέρος, αλλά κρατά τα βιβλία, τους 
δίσκους της και τον τετράποδο φίλο 
της στη νότια Φιλαδέλφεια.

Το ΑΝ ΗΜΑΣΤΑΝ ΟΙ ΚΑΚΟΙ εί-
ναι το πρώτο της μυθιστόρημα και 
κυκλοφόρησε το 2017. Έκτοτε εξελί-
χθηκε σε διεθνές μπεστ σέλερ, απο-
τελώντας σημείο αναφοράς για τους 
αναγνώστες της dark academia λο-
γοτεχνίας.
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Για τους πολλούς παράξενους
και υπέροχους ηθοποιούς που είχα

την τύχη να θεωρώ φίλους μου.
(Σας βεβαιώνω, δε μιλά για σας.)

©  M. L. Rio, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026



Όλες οι σημειώσεις είναι του μεταφραστή.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Κάθομαι με τα χέρια μου δεμένα με χειροπέδες βιδωμένες στο 
τραπέζι και σκέφτομαι: Αν δε μου απαγορευόταν / τα μυστικά 
της φυλακής μου να σου πω, / θα μπορούσα να αφηγηθώ μια 
ιστορία που και η πιο ελαφριά της λέξη / θα σου σπάραζε την 
ψυχή.* Ο φύλακας στέκεται δίπλα στην πόρτα και με παρακο-
λουθεί, λες και περιμένει να συμβεί κάτι.

Μπαίνει ο Τζόζεφ Κόλμπορν. Έχει γκριζάρει πια, είναι 
σχεδόν πενήντα. Εκπλήσσομαι πάντα όταν εμφανίζεται κάθε 
λίγες εβδομάδες και βλέπω πόσο έχει γεράσει – και επί δέκα 
χρόνια κάθε λίγες εβδομάδες έχει γεράσει λίγο ακόμη. Κάθε-
ται απέναντί μου, διπλώνει τα χέρια του και λέει «Όλιβερ».

«Τζο».
«Άκουσα πως η ακρόαση για την αποφυλάκιση εξελίχθη-

κε υπέρ σου. Συγχαρητήρια».
«Θα σε ευχαριστούσα αν πίστευα ότι το εννοείς».
«Δεν πιστεύω ότι θα ’πρεπε να είσαι εδώ μέσα, το ξέρεις 

αυτό».
«Αυτό όμως δε σημαίνει ότι με θεωρείς αθώο».
«Όχι». Αναστενάζει, κοιτάζει το ρολόι του –το ίδιο που φο-

ρά από τότε που γνωριστήκαμε– σαν να με βαριέται.
«Λοιπόν, γιατί είσαι εδώ;» ρωτώ. «Για τον ίδιο δεκαπενθή-

μερο λόγο;»
Τα φρύδια του σχηματίζουν μια ίσια μαύρη γραμμή. 

* Άμλετ, Πράξη 1η, Σκηνή 5η. 
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«Άκου “δεκαπενθήμερο”. Δεν μπορείς να μιλήσεις σαν απλός 
άνθρωπος;»

«Άμα έχεις κολλήσει το μικρόβιο του θεάτρου…»
Κουνάει το κεφάλι του, δείχνει ενοχλημένος, αλλά ταυτό-

χρονα το βρίσκει διασκεδαστικό.
«Λοιπόν;» λέω.
«Τι λοιπόν;»
«Η αγχόνη κάνει καλά. Όμως πώς κάνει καλά; Κάνει καλά 

σ’ εκείνους που κάνουν κακό»*, απαντώ, αποφασισμένος να 
αξίζω τον εκνευρισμό του. «Γιατί είσαι εδώ; Θα ’πρεπε να ξέ-
ρεις πια ότι δεν πρόκειται να σου πω τίποτα».

«Βασικά», λέει, «αυτή τη φορά νομίζω πως ίσως μπορέσω 
να σου αλλάξω γνώμη».

Κάθομαι πιο ίσια στην καρέκλα μου. «Πώς;»
«Φεύγω από το σώμα. Πιάνω δουλειά σε ιδιωτική ασφά-

λεια. Έχω να σκεφτώ τη μόρφωση των παιδιών μου».
Για μια στιγμή απλώς τον κοιτάζω. Πάντα φανταζόμουν ότι 

ο μόνος τρόπος για να ξεκολλήσει από το γραφείο του αρχη-
γού θα ήταν να τον σκοτώσουν σαν άγριο γέρικο σκυλί.

«Και πώς υποτίθεται ότι θα με πείσει αυτό;» ρωτάω.
«Ό,τι κι αν πεις θα μείνει αυστηρά μεταξύ μας».
«Τότε γιατί να μπω στον κόπο;»
Αναστενάζει ξανά και όλες οι ρυτίδες στο πρόσωπό του βα-

θαίνουν. «Όλιβερ, δε με ενδιαφέρει πια να επιβάλλω τιμωρίες. 
Κάποιος εξέτισε την ποινή του, και στη δουλειά μας σπάνια 
έχουμε αυτή την ικανοποίηση. Δε θέλω όμως να κρεμάσω το 
καπέλο μου και τα επόμενα δέκα χρόνια να αναρωτιέμαι τι 
πραγματικά συνέβη πριν από δέκα χρόνια».

Δε λέω τίποτα αρχικά. Μου αρέσει η ιδέα, αλλά δε μου γεν-
νά εμπιστοσύνη. Ρίχνω μια ματιά γύρω στους ζοφερούς τσιμε-

* Άμλετ, Πράξη 5η, Σκηνή 1η.
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ντόλιθους, στις μικρές μαύρες κάμερες που κοιτάζουν από κάθε 
γωνιά, στον φύλακα με το προτεταμένο σαγόνι. Κλείνω τα μάτια, 
εισπνέω βαθιά και φαντάζομαι τη φρεσκάδα της άνοιξης στο Ιλι-
νόι, πώς θα είναι να βγω έξω αφού έχω περάσει το ένα τρίτο 
της ζωής μου αναπνέοντας τον μπαγιάτικο αέρα της φυλακής.

Όταν εκπνέω και ανοίγω τα μάτια, ο Κόλμπορν με παρα-
κολουθεί προσεκτικά.

«Δεν ξέρω», λέω. «Θα βγω από δω έτσι κι αλλιώς. Δε θέλω 
να το διακινδυνεύσω να ξαναγυρίσω. Μου φαίνεται πιο σίγου-
ρο να μην ανακατέψω τα πράγματα».

Τα δάχτυλά του παίζουν νευρικά ταμπούρλο στο τραπέζι. 
«Πες μου κάτι», λέει. «Σου συμβαίνει ποτέ να είσαι ξαπλωμέ-
νος στο κελί σου κοιτάζοντας το ταβάνι και να αναρωτιέσαι 
πώς κατέληξες εδώ μέσα και να μην μπορείς να κοιμηθείς για-
τί δεν μπορείς να σταματήσεις να σκέφτεσαι εκείνη τη μέρα;»

«Κάθε βράδυ», λέω, χωρίς σαρκασμό. «Όμως εδώ είναι η δια-
φορά, Τζο. Για σένα ήταν απλώς μια μέρα, και μετά όλα συνεχί-
στηκαν κανονικά. Για μας ήταν εκείνη η μέρα και όλες οι άλλες 
μέρες που ακολούθησαν». Σκύβω μπροστά ακουμπώντας στους 
αγκώνες, το πρόσωπό μου απέχει μόλις λίγα εκατοστά από το δι-
κό του, για να ακούσει κάθε λέξη όταν χαμηλώνω τη φωνή μου. 
«Πρέπει να σε τρώει που δεν ξέρεις. Που δεν ξέρεις ποιος, δεν 
ξέρεις πώς, δεν ξέρεις γιατί. Όμως δεν τον ήξερες τον Ρίτσαρντ».

Τώρα παίρνει μια παράξενη έκφραση σαν να αναγουλιά-
ζει, σαν να έχω γίνει ανείπωτα άσχημος και φρικτός στην όψη. 
«Φύλαξες τα μυστικά σου όλον αυτόν τον καιρό», λέει. 
«Οποιοσδήποτε άλλος θα είχε τρελαθεί. Γιατί;»

«Γιατί το ήθελα».
«Το θέλεις ακόμη;»
Η καρδιά μου είναι βαριά στο στήθος μου. Τα μυστικά εί-

ναι βαριά, σαν το μολύβι.
Γέρνω πίσω. Ο φύλακας παρακολουθεί ατάραχος, σαν να 



M. L .  R IO

14

©  M. L. Rio, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2026

είμαστε δυο ξένοι που μιλούν σε μια άλλη γλώσσα, η συζήτη-
σή μας μακρινή και ασήμαντη. Σκέφτομαι τους άλλους. Μια 
φορά κι έναν καιρό ήμασταν ένα. Κάναμε απαίσια πράγμα-
τα, αλλά ήταν και αναγκαία – ή έτσι φαινόταν τότε. Καθώς 
αναλογίζομαι τα παλιά, χρόνια αργότερα, δεν είμαι πια τόσο 
σίγουρος, και τώρα αναρωτιέμαι: Θα μπορούσα να τα εξηγή-
σω όλα στον Κόλμπορν, όλες εκείνες τις μικρές ανατροπές και 
την τελική έξοδο; Μελετώ το ανέκφραστο ανοιχτό πρόσωπό 
του, τα γκρίζα μάτια του, που τώρα έχουν ρυτίδες στο πλάι αλ-
λά παραμένουν καθαρά και φωτεινά όπως πάντα.

«Εντάξει», λέω. «Θα σου πω μια ιστορία. Αλλά πρέπει να 
καταλάβεις μερικά πράγματα».

Ο Κόλμπορν μένει ακίνητος. «Ακούω».
«Πρώτον, θα αρχίσω να μιλάω αφού βγω από δω, όχι πριν. 

Δεύτερον, ό,τι πω δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί σε βάρος μου 
ή σε βάρος οποιουδήποτε άλλου – υπάρχει η αρχή του δεδι-
κασμένου, δεν μπορείς να διωχθείς δυο φορές για το ίδιο πράγ-
μα. Και, τέλος, δε θα είναι απολογία».

Περιμένω κάποια αντίδραση από μέρους του, ένα νεύμα ή 
μια λέξη, αλλά απλώς με κοιτάζει ανοιγοκλείνοντας τα μάτια, 
σιωπηλός και στωικός σαν σφίγγα.

«Λοιπόν, Τζο;» λέω. «Μπορείς να το δεχτείς αυτό;»
Μου χαρίζει ένα ψυχρό, λεπτό χαμόγελο. «Ναι, νομίζω πως 

μπορώ».

ΣΚΗΝΗ 1η

Ο χρόνος: Σεπτέμβριος 1997, το τέταρτο και τελευταίο μου 
έτος στο Κλασικό Κονσερβατόριο Ντέλετσερ. Ο τόπος: το 
Μπροντγουότερ του Ιλινόι, μια μικρή πόλη σχεδόν χωρίς κα-
μία σημασία. Το φθινόπωρο ήταν ζεστό ως τότε.
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Μπαίνουν οι χαρακτήρες στη σκηνή. Ήμασταν εφτά τότε, 
εφτά λαμπεροί νέοι με όλο το μέλλον να απλώνεται ανεκτίμη-
το μπροστά μας, αν και τότε δε βλέπαμε πέρα από τα βιβλία 
που διαβάζαμε ασταμάτητα. Ήμασταν πάντα περικυκλωμέ-
νοι από βιβλία και λέξεις και ποίηση, όλα τα άγρια πάθη του 
κόσμου δεμένα σε δέρμα και περγαμηνή. (Θεωρώ ότι αυτό ευ-
θύνεται εν μέρει για ό,τι έγινε.) Η βιβλιοθήκη στο Κάστρο ήταν 
μια ευάερη οκταγωνική αίθουσα γεμάτη πολυτελή παλιά έπι-
πλα, με τοίχους που καλύπτονταν από ράφια, που την κρατού-
σε νωχελικά ζεστή ένα τεράστιο τζάκι που έκαιγε σχεδόν αδιά-
κοπα, ανεξάρτητα από τη θερμοκρασία έξω. Το ρολόι στο ρά-
φι του τζακιού χτύπησε δώδεκα και αναδευτήκαμε ένας ένας, 
σαν εφτά αγάλματα που ζωντάνευαν.

«Είναι τώρα μεσάνυχτα ακριβώς»,* είπε ο Ρίτσαρντ. Κα-
θόταν στη μεγαλύτερη πολυθρόνα σαν να ήταν θρόνος, με τα 
μακριά πόδια του ακουμπισμένα στη σχάρα του τζακιού. Τρία 
χρόνια τώρα έπαιζε βασιλιάδες και κατακτητές και είχε μά-
θει να κάθεται έτσι σε κάθε καρέκλα, πάνω στη σκηνή ή όχι. 
«Και αύριο ως τις οχτώ πρέπει να έχουμε γίνει αθάνατοι». 
Έκλεισε το βιβλίο του με κρότο.

Η Μέρεντιθ, κουλουριασμένη σαν γάτα στη μια άκρη του 
καναπέ (ενώ εγώ ήμουν απλωμένος σαν σκύλος στην άλλη), 
έπαιζε με μια τούφα από τα μακριά καστανοκόκκινα μαλλιά 
της. «Πού πας;» τον ρώτησε.

Ρίτσαρντ: «Κατάκοπος από τον μόχθο, σπεύδω στο κρεβά-
τι μου…»**

Φιλίπα: «Τώρα κάτι μας είπες…»
Ρίτσαρντ: «Πρωινό ξύπνημα και τα λοιπά».
Αλεξάντερ: «Είπε, λες και τον νοιάζει».

** Με το ίδιο μέτρο, Πράξη 4η, Σκηνή 2η.
** Σαίξπηρ, Σονέτο 27.
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Η Ρεν ήταν καθισμένη σταυροπόδι σε ένα μαξιλάρι δίπλα 
στο τζάκι και δεν είχε αντιληφθεί καν τις κόντρες των άλλων. 
«Έχετε διαλέξει όλοι τα κομμάτια σας; Δεν μπορώ να αποφα-
σίσω», είπε.

Εγώ: «Τι λες για την Ισαβέλλα; Η Ισαβέλλα σου είναι εξαι-
ρετική».

Μέρεντιθ: «Το Με το ίδιο μέτρο είναι κωμωδία, ανόητε. Κά-
νουμε οντισιόν για τον Καίσαρα».

«Δεν ξέρω γιατί μπαίνουμε καν στον κόπο να κάνουμε οντι-
σιόν». Ο Αλεξάντερ –σκυφτός πάνω από το τραπέζι, τυλιγμέ-
νος στο σκοτάδι στο βάθος της αίθουσας– άπλωσε το χέρι στο 
μπουκάλι του ουίσκι δίπλα του. Ξαναγέμισε το ποτήρι του, 
ήπιε μια τεράστια γουλιά κι έκανε μια γκριμάτσα προς τους 
υπόλοιπους. «Θα μπορούσα να σας πω όλη τη διανομή αυτή 
τη στιγμή».

«Πώς;» ρώτησα. «Ποτέ δεν ξέρω ποιο ρόλο θα μου δώ-
σουν».

«Επειδή πάντα σού δίνουν τον ρόλο σου τελευταίο», είπε 
ο Ρίτσαρντ. «Παίρνεις ό,τι περισσέψει».

«Τς τς», έκανε η Μέρεντιθ. «Ρίτσαρντ, άσε τις εξυπνάδες».
«Μην του δίνεις σημασία, Όλιβερ», είπε ο Τζέιμς. Καθό-

ταν μόνος του στην πιο μακρινή γωνιά και δε σήκωσε το βλέμ-
μα του από το τετράδιο. Πάντα ήταν ο πιο σοβαρός φοιτητής 
του έτους μας, πράγμα που μάλλον εξηγούσε γιατί ήταν και ο 
καλύτερος ηθοποιός, και σίγουρα εξηγούσε επίσης γιατί κα-
νείς δεν του κρατούσε κακία γι’ αυτό.

«Ορίστε». Ο Αλεξάντερ είχε ξεδιπλώσει από την τσέπη του 
ένα πάκο δεκαδόλαρα και τα μετρούσε πάνω στο τραπέζι. 
«Πενήντα δολάρια».

«Για ποιο πράγμα;» είπε η Μέρεντιθ. «Θες στριπτίζ;»
«Γιατί, εξασκείσαι για μετά την αποφοίτηση;»
«Χέσε μας».
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«Άμα το ζητήσεις ευγενικά».
«Πενήντα δολάρια για ποιο πράγμα;» είπα εγώ για να τους 

διακόψω. Η Μέρεντιθ και ο Αλεξάντερ ήταν μακράν οι πιο 
βρομόστομοι από τους εφτά μας, και τους άρεσε να ανταγω-
νίζονται ποιος θα ξεστομίσει τη χειρότερη βρισιά. Αν τους 
αφήναμε, θα συνέχιζαν όλο το βράδυ.

Ο Αλεξάντερ χτύπησε τη στοίβα με τα δεκαδόλαρα με το 
μακρύ του δάχτυλο. «Βάζω πενήντα δολάρια στοίχημα ότι μπο-
ρώ να σας πω τη διανομή αυτή τη στιγμή».

Οι πέντε από μας αντάλλαξαν περίεργες ματιές. Η Ρεν εξα-
κολουθούσε να κοιτάζει συνοφρυωμένη μέσα στο τζάκι.

«Εντάξει, για πες», είπε η Φιλίπα με έναν αδύναμο μικρό 
αναστεναγμό, σαν να την είχε νικήσει η περιέργεια.

Ο Αλεξάντερ παραμέρισε τις ατίθασες μαύρες μπούκλες 
από το πρόσωπό του. «Λοιπόν, προφανώς ο Ρίτσαρντ θα είναι 
ο Καίσαρας».

«Επειδή όλοι μας κρυφά θέλουμε να τον σκοτώσουμε;»  
είπε ο Τζέιμς.

Ο Ρίτσαρντ σήκωσε το ένα σκούρο φρύδι του. «Et tu,  
Bruté;»

«Sic semper tyrannis», είπε ο Τζέιμς και πέρασε την άκρη 
του στιλό του στον λαιμό σαν στιλέτο. Έτσι πάντα στους τυ-
ράννους.

Ο Αλεξάντερ έδειξε πρώτα τον έναν, μετά τον άλλον. 
«Ακριβώς», είπε. «Ο Τζέιμς θα είναι ο Βρούτος, γιατί είναι πά-
ντα ο καλός, κι εγώ θα είμαι ο Κάσσιος, γιατί είμαι πάντα ο 
κακός. Ο Ρίτσαρντ και η Ρεν δεν μπορούν να είναι παντρεμέ-
νοι γιατί αυτό θα ήταν αηδιαστικό, οπότε αυτή θα είναι η Πορ-
κία, η Μέρεντιθ η Καλπουρνία, κι εσύ, Πιπ, θα καταλήξεις πά-
λι να παίξεις κάποιον άντρα».

Η Φιλίπα, πιο δύσκολη στη διανομή από τη Μέρεντιθ (τη 
φαμ φατάλ) ή τη Ρεν (την ενζενί), ήταν αναγκασμένη να με-
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ταμφιέζεται σε άντρα όποτε μας τελείωναν οι καλοί γυναι-
κείοι ρόλοι, κάτι συνηθισμένο στο σαιξπηρικό θέατρο. «Σκο-
τώστε με», είπε η Φιλίπα.

«Μισό», είπα εγώ, επιβεβαιώνοντας έτσι περίτρανα τη θεω-
ρία του Ρίτσαρντ ότι μονίμως περίσσευα στη διαδικασία της 
διανομής, «και τι γίνεται μ’ εμένα;»

Ο Αλεξάντερ με κοίταξε με μισόκλειστα μάτια, περνώντας 
τη γλώσσα πάνω από τα δόντια του. «Μάλλον Οκτάβιος», απο-
φάσισε. «Δε θα σε κάνουν Αντώνιο – χωρίς παρεξήγηση, 
απλώς δεν ξεχωρίζεις ιδιαίτερα. Τον Αντώνιο θα τον πάρει 
εκείνος ο ανυπόφορος τριτοετής, πώς τον λένε;»

Φιλίπα: «Ρίτσαρντ ο Δεύτερος;»
Ρίτσαρντ: «Ξεκαρδιστικό. Όχι, Κόλιν Χάιλαντ».
«Υπέροχα». Κατέβασα το βλέμμα στο κείμενο του Περικλή 

που διάβαζα, για εκατοστή φορά, όπως μου φαινόταν. Είχα το 
μισό ταλέντο από τους άλλους και ήμουν καταδικασμένος να 
παίζω πάντα δευτερεύοντες ρόλους στην ιστορία κάποιου άλ-
λου. Πάρα πολλές φορές είχα αναρωτηθεί αν η τέχνη μιμείται 
τη ζωή ή αν συμβαίνει το αντίστροφο.

Αλεξάντερ: «Πενήντα δολάρια γι’ αυτήν ακριβώς τη δια-
νομή. Ενδιαφέρεται κανείς;»

Μέρεντιθ: «Όχι».
Αλεξάντερ: «Γιατί όχι;»
Φιλίπα: «Γιατί αυτό ακριβώς θα συμβεί».
Ο Ρίτσαρντ γέλασε και σηκώθηκε από την καρέκλα του. 

«Η ελπίδα πεθαίνει τελευταία». Πήγε προς την πόρτα και, περ-
νώντας, έσκυψε για να τσιμπήσει το μάγουλο του Τζέιμς. «Κα-
ληνύχτα, γλυκέ πρίγκιπα…»*

Ο Τζέιμς χτύπησε το χέρι του Ρίτσαρντ με το τετράδιό του 
και μετά κρύφτηκε πάλι επιδεικτικά πίσω του. Η Μέρεντιθ γέ-

* Άμλετ, Πράξη 5η, Σκηνή 2η.
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λασε κι αυτή, και είπε: «Είσαι θερμοκέφαλος από τους λίγους 
στην Ιταλία!»*

«Πανούκλα και στους δυο σας οίκους», μουρμούρισε ο 
Τζέιμς.

Η Μέρεντιθ τεντώθηκε –με ένα μικρό, προκλητικό βογκη-
τό– και σηκώθηκε από τον καναπέ.

«Έρχεσαι για ύπνο;» ρώτησε ο Ρίτσαρντ.
«Ναι. Ο Αλεξάντερ έκανε όλη αυτή τη δουλειά να φαίνε-

ται μάλλον άσκοπη». Άφησε τα βιβλία της σκορπισμένα στο 
χαμηλό τραπέζι μπροστά στη φωτιά, μαζί και το άδειο ποτή-
ρι του κρασιού της, με ένα μισοφέγγαρο από κραγιόν αποτυ-
πωμένο στο χείλος. «Καληνύχτα», είπε απευθυνόμενη γενικά 
στο δωμάτιο. «Καλή τύχη». Εξαφανίστηκαν μαζί στον διά-
δρομο.

Έτριψα τα μάτια μου, που άρχιζαν να καίνε από το πολύω-
ρο διάβασμα. Η Ρεν πέταξε το βιβλίο της προς τα πίσω πάνω 
από το κεφάλι της και τινάχτηκα όταν προσγειώθηκε δίπλα 
μου στον καναπέ.

Ρεν: «Δεν πάει να πνιγεί».
Αλεξάντερ: «Έτσι μπράβο».
Ρεν: «Θα κάνω απλώς την Ισαβέλλα».
Φιλίπα: «Πήγαινε απλώς για ύπνο».
Η Ρεν σηκώθηκε αργά, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια για να 

σβήσει τα είδωλα από τις φλόγες στα μάτια της. «Μάλλον θα 
μείνω ξάγρυπνη όλη νύχτα απαγγέλλοντας ατάκες», είπε.

«Θες να βγούμε για ένα τσιγάρο;» Ο Αλεξάντερ είχε τε-
λειώσει το ουίσκι του (πάλι) και έστριβε ένα τσιγαριλίκι πάνω 
στο τραπέζι. «Μπορεί να σε βοηθήσει να χαλαρώσεις».

«Όχι, ευχαριστώ», είπε εκείνη, βγαίνοντας στον διάδρομο. 
«Καληνύχτα».

** Ρωμαίος και Ιουλιέτα, Πράξη 3η, Σκηνή 1η. (Το ίδιο και παρακάτω.)
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«Όπως θέλεις». Ο Αλεξάντερ έσπρωξε πίσω την καρέκλα 
του, με το τσιγαριλίκι να κρέμεται από τη μια άκρη των χει-
λιών του. «Όλιβερ;»

«Αν σε βοηθήσω να το καπνίσεις αυτό, αύριο θα ξυπνήσω 
χωρίς φωνή».

«Πιπ;»
Η Φιλίπα έσπρωξε τα γυαλιά της προς τα πίσω στα μαλλιά 

της και έβηξε σιγανά, δοκιμάζοντας τον λαιμό της. «Θεέ μου, 
είσαι πολύ κακή επιρροή», είπε. «Εντάξει».

Ο Αλεξάντερ κατένευσε έχοντας μισοβγεί ήδη από το δω-
μάτιο, με τα χέρια βαθιά στις τσέπες του. Τους παρακολούθη-
σα να φεύγουν με μια μικρή ζήλια, κι ύστερα σωριάστηκα στο 
μπράτσο του καναπέ. Προσπάθησα να συγκεντρωθώ στο κεί-
μενό μου. Ήταν τόσο πυκνά σχολιασμένο που μετά βίας δια-
βαζόταν πια.

ΠΕΡΙΚΛΗΣ: Αντιόχεια, χαίρε! Γιατί η σοφία βλέπει πως όσοι 
δεν κοκκινίζουν καν για πράξεις πιο μαύρες κι απ’ τη νύχτα
δε θα αρνηθούν κανένα δρόμο για να τις κρύψουν απ’ το φως.
Ξέρω πως το ένα αμάρτημα προκαλεί το άλλο·
ο φόνος είναι τόσο κοντά στον πόθο όσο η φλόγα στον καπνό.*

Μουρμούρισα τους δύο τελευταίους στίχους. Τους ήξερα 
απέξω, τους είχα μάθει εδώ και μήνες, παρ’ όλα αυτά όμως, με 
βασάνιζε ο φόβος ότι θα ξεχνούσα μια λέξη ή μια φράση στη 
μέση της οντισιόν. Κοίταξα τον Τζέιμς απέναντι. «Αναρωτιέ-
σαι ποτέ αν ο Σαίξπηρ ήξερε έστω και στο μισό απ’ όσο εμείς 
αυτούς τους στίχους;»

Αυτός άφησε στην άκρη όποιον στίχο διάβαζε, σήκωσε το 
βλέμμα και είπε: «Συνέχεια».

* Περικλής, πρίγκιπας της Τύρου, Πράξη 1η, Σκηνή 1η.
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Χαμογέλασα ελαφρά, λιγάκι δικαιωμένος. «Λοιπόν, τα πα-
ρατάω. Έτσι κι αλλιώς, δεν κάνω τίποτα στην ουσία».

Κοίταξε το ρολόι του. «Ούτε κι εγώ».
Σηκώθηκα βαριά από τον καναπέ και ακολούθησα τον 

Τζέιμς στην ελικοειδή σκάλα προς το υπνοδωμάτιο που μοι-
ραζόμασταν. Ήταν ακριβώς πάνω από τη βιβλιοθήκη, το ψη-
λότερο από τα τρία δωμάτια που υπήρχαν μέσα σε έναν μεγά-
λο πέτρινο πυλώνα που τον αποκαλούσαν Πύργο. Κάποτε χρη-
σίμευε μόνο ως σοφίτα, αλλά στα τέλη της δεκαετίας του ’70 
οι ιστοί αράχνης και τα παλιά αντικείμενα καθαρίστηκαν για 
να χωρέσουν κι άλλοι φοιτητές. Είκοσι χρόνια αργότερα, στέ-
γαζε εμένα και τον Τζέιμς: δύο κρεβάτια με μπλε καλύμματα 
του Ντέλετσερ, δύο απαίσιες παλιές ντουλάπες και ένα ζευ-
γάρι παράταιρες ραφιέρες για βιβλία, πολύ άσχημες για να τις 
βάλουν στη βιβλιοθήκη.

«Λες να βγει όπως λέει ο Αλεξάντερ;» ρώτησα.
Ο Τζέιμς έβγαλε τη φανέλα του, ανακατεύοντας τα μαλλιά 

του. «Προσωπικά, πιστεύω ότι οι διανομές τους είναι υπερβο-
λικά προβλέψιμες».

«Ναι, δε μας έχουν εκπλήξει ποτέ».
«Ο Φρέντερικ με εκπλήσσει συνέχεια», είπε ο Τζέιμς. «Αλ-

λά η Γκουέντολιν θα έχει τον τελευταίο λόγο, όπως πάντα».
«Αν ήταν στο χέρι της, ο Ρίτσαρντ θα έπαιζε όλους τους 

άντρες και τις μισές γυναίκες».
«Οπότε θα έμενε η Μέρεντιθ να παίζει τις άλλες μισές». 

Πίεσε τα μάτια με τις βάσεις του αντίχειρα. «Πότε έχεις οντι-
σιόν αύριο;»

«Αμέσως μετά τον Ρίτσαρντ. Η Φιλίπα είναι μετά από μένα».
«Και εγώ μετά απ’ αυτή. Θεέ μου, τη λυπάμαι».
«Ναι», είπα. «Είναι θαύμα που δεν τα έχει παρατήσει ακό-

μη».
Ο Τζέιμς συνοφρυώθηκε σκεφτικός καθώς έβγαζε το τζιν 
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του. «Εντάξει, είναι λίγο πιο ανθεκτική από μας τους υπόλοι-
πους. Ίσως γι’ αυτό την τυραννάει η Γκουέντολιν».

«Απλώς επειδή αντέχει;» είπα, πετώντας κι εγώ τα ρούχα 
μου σε έναν σωρό στο πάτωμα. «Αυτό είναι απάνθρωπο».

Σήκωσε τους ώμους. «Έτσι είναι η Γκουέντολιν».
«Αν περνούσε από το χέρι μου, θα τα έφερνα όλα τούμπα», 

είπα. «Θα έκανα τον Αλεξάντερ Καίσαρα και θα έβαζα τον 
Ρίτσαρντ να παίξει τον Κάσσιο».

Σήκωσε το πάπλωμά του και ρώτησε: «Εγώ παραμένω 
Βρούτος;»

«Όχι». Του πέταξα μια κάλτσα. «Εσύ είσαι ο Αντώνιος. Για 
μια φορά θα είμαι εγώ πρωταγωνιστής».

«Θα ’ρθει και η δική σου ώρα να γίνεις ο τραγικός ήρωας. 
Περίμενε ως την άνοιξη».

Σήκωσα το βλέμμα από το συρτάρι που ψαχούλευα. «Σου 
είπε πάλι τίποτα μυστικά ο Φρέντερικ;»

Ο Τζέιμς ξάπλωσε κι έβαλε τα χέρια πίσω από το κεφάλι 
του. «Μπορεί να ανέφερε το Τρωίλος και Χρυσηίδα. Έχει τη 
φανταστική ιδέα να το παρουσιάσουν ως μάχη των φύλων. 
Όλοι οι Τρώες άντρες, όλοι οι Έλληνες γυναίκες».

«Αυτό είναι τρέλα».
«Γιατί; Το έργο είναι τόσο για το σεξ όσο και για τον πόλε-

μο», είπε. «Η Γκουέντολιν θα θέλει, φυσικά, τον Ρίτσαρντ για 
Έκτορα, αλλά αυτό σημαίνει ότι εσύ θα είσαι ο Τρωίλος».

«Και γιατί στην ευχή δε θα είσαι εσύ ο Τρωίλος;»
Αναδεύτηκε, τεντώθηκε. «Ίσως να του είπα ότι θα ήθελα 

λίγο περισσότερη ποικιλία στο βιογραφικό μου».
Τον κοίταξα, χωρίς να ξέρω αν έπρεπε να νιώσω προσβε-

βλημένος.
«Μη με κοιτάς έτσι», είπε, με μια χαμηλή νότα επίπληξης 

στη φωνή του. «Ο Φρέντερικ συμφώνησε πως όλοι πρέπει να 
ξεφύγουμε από τα καλούπια μας. Κουράστηκα να παίζω ερω-
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τευμένους ανόητους σαν τον Τρωίλο, και είμαι σίγουρος πως 
κι εσύ κουράστηκες να παίζεις πάντα τον υπηρέτη κάποιου».

Έπεσα ανάσκελα στο κρεβάτι μου. «Ναι, μάλλον έχεις δί-
κιο». Για μια στιγμή άφησα τις σκέψεις μου να περιπλανηθούν, 
κι ύστερα ξέσπασα σε ένα γέλιο.

«Κάτι αστείο;» ρώτησε ο Τζέιμς, καθώς άπλωνε το χέρι να 
σβήσει το φως.

«Εσύ θα ’πρεπε να είσαι η Χρυσηίδα», του είπα. «Είσαι ο 
μόνος απ’ όλους μας που είναι αρκετά όμορφος για τον ρόλο».

Μείναμε εκεί, γελώντας μέσα στο σκοτάδι ώσπου μας πή-
ρε ο ύπνος, και κοιμηθήκαμε βαθιά, χωρίς να έχουμε ιδέα πως 
σε λίγο θα σηκωνόταν η αυλαία για ένα δράμα δικής μας επι-
νόησης.

ΣΚΗΝΗ 2η

Το Κλασικό Κονσερβατόριο Ντέλετσερ καταλάμβανε γύρω 
στα ογδόντα στρέμματα γης στο ανατολικό άκρο του Μπρο-
ντγουότερ, και σε πολλά σημεία τα όρια ανάμεσά στην πανε-
πιστημιούπολη και στην πόλη ήταν ασαφή, σε σημείο που να 
είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς πού τελείωνε η μία και πού 
άρχιζε η άλλη. Οι πρωτοετείς έμεναν σε ένα κτιριακό συγκρό-
τημα μέσα στην πόλη, ενώ οι δευτεροετείς και τριτοετείς στρι-
μώχνονταν όλοι μαζί στο Χολ, και οι λιγοστοί τεταρτοετείς 
ήταν κρυμμένοι σε παράξενες, απομονωμένες γωνιές της πα-
νεπιστημιούπολης ή τους είχαν παρατημένους να τα βγάλουν 
πέρα μόνοι τους. Εμείς οι τεταρτοετείς φοιτητές θεάτρου ζού-
σαμε στην πέρα πλευρά της λίμνης, σε ένα κτίριο που αποκα-
λούνταν χαριτωμένα Κάστρο (δεν ήταν πραγματικό κάστρο, 
αλλά ένα μικρό πέτρινο κτίριο όπου αρχικά ζούσαν οι κηπου-
ροί και έτυχε να έχει έναν πυργίσκο).
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Τ Α  Π Α Ν Τ Α 

Δ Ι Κ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ο Υ Ν Τ Α Ι 

Α Ν  Ε Ι Ν Α Ι  Α Ρ Κ Ε Τ Α  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Α …
–  Θ Ε ΩΡ Ε Ι Σ  ΟΤ Ι 
ΦΤΑ Ι Ε Ι  Ο  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ 
Γ Ι Α  Κ ΑΤ Ι  Α Π ’  ΟΛ Α 
ΑΥ ΤΑ ;

–  Θ Ε ΩΡΩ  ΟΤ Ι 
ΦΤΑ Ι Ε Ι  Γ Ι Α  ΟΛ Α .

–  Π ΟΤ Ε  Γ Ι ΝΑ Μ Ε 
ΤΟΣ Ο  Α Π Α Ι Σ Ι Ο Ι 
Α Ν Θ ΡΩΠ Ο Ι ;

–  Ι Σ ΩΣ  Η Μ Α Σ ΤΑ Ν 
Π Α Ν ΤΑ .

Ο Όλιβερ Μαρκς πέρασε δέκα χρόνια στη φυλακή για έναν 
φόνο που ίσως διέπραξε, ίσως και όχι. Όταν αποφυλακίζεται, 
τον υποδέχεται ο άνθρωπος που τον έστειλε πίσω από τα 
κάγκελα. Ο ντετέκτιβ Κόλμπορν ετοιμάζεται να συνταξιοδο-
τηθεί, πρώτα όμως θέλει να μάθει τι πραγματικά συνέβη πριν 
από μια δεκαετία.

Τότε ο Όλιβερ σπούδαζε Σαίξπηρ σε μια επίλεκτη δραματική 
σχολή. Είχε παρατηρήσει ότι οι συμφοιτητές του υποδύονταν 
τους ίδιους ρόλους τόσο πάνω στη σκηνή όσο και μακριά από 
αυτή – τον κακό, τον ήρωα, τη μοιραία γυναίκα. Ο ίδιος, όμως, 
βρισκόταν πάντα στο περιθώριο.

Όταν η διανομή αλλάζει, τα όρια ανάμεσα στο θέατρο και 
στην πραγματική ζωή θολώνουν επικίνδυνα. Ως τη στιγμή που 
η τραγωδία ξεσπά και ένας από τους εφτά φίλους βρίσκεται 
νεκρός.

Οι υπόλοιποι έρχονται αντιμέτωποι με τη μεγαλύτερη ερμη-
νευτική πρόκληση της ζωής τους: να πείσουν την αστυνομία, 
και κυρίως τον ίδιο τον εαυτό τους ότι είναι αθώοι.

Όπως η Μυστική Ιστορία της Donna Tart, το λαμπρό 
ντεμπούτο της M. L. Rio είναι ένα πολυεπίπεδο αφήγημα 

αγάπης, φιλίας κι εμμονής. Θα σας κρατήσει καθηλωμένους 
μέχρι τις τελευταίες, ηλεκτρισμένες στιγμές του.

Cynthia D’Aprix Sweeney, συγγραφέας

Η M. L. RIO είναι συγγραφέας. Πριν 
γίνει συγγραφέας, όμως, ήταν ηθο-
ποιός, και πριν γίνει ηθοποιός ήταν 
απλώς ένα παιδί με πάθος για τις λέ-
ξεις, που είχε για καλύτερους φίλους 
τα βιβλία. Είναι κάτοχος μεταπτυχια-
κού τίτλου στις Σαιξπηρικές Σπουδές 
από το King’s College London και το 
Shakespeare’s Globe, καθώς και διδα-
κτορικού στην πρώιμη νεότερη αγ-
γλική λογοτεχνία από το College 
Park του University of Maryland.

Η ερευνητική της δραστηριότητα 
επικεντρώνεται στις αναπαραστάσεις 
της τρέλας και των διαταραχών της 
διάθεσης στο σύγχρονο θέατρο. Δε 
μένει ποτέ για πολύ καιρό στο ίδιο 
μέρος, αλλά κρατά τα βιβλία, τους 
δίσκους της και τον τετράποδο φίλο 
της στη νότια Φιλαδέλφεια.

Το ΑΝ ΗΜΑΣΤΑΝ ΟΙ ΚΑΚΟΙ εί-
ναι το πρώτο της μυθιστόρημα και 
κυκλοφόρησε το 2017. Έκτοτε εξελί-
χθηκε σε διεθνές μπεστ σέλερ, απο-
τελώντας σημείο αναφοράς για τους 
αναγνώστες της dark academia λο-
γοτεχνίας.
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