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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

υπάρχουν κάποιοι άνθρωποι στους οποίους οφείλω πολλά και
τους ευχαριστώ εκ βάθους:

τον καθηγητή ιστορίας και Πολιτικής επιστήμης του Πανε-
πιστημίου αθηνών Θάνο Βερέμη και τον καθηγητή σύγχρονης
τουρκικής ιστορίας του Πανεπιστημίου του βοσπόρου Κιαζίμ
Μπεγντές για το χρόνο τους, τη φιλοτιμία τους και τη διαφω-
τιστική συμβολή τους στην αποσαφήνιση των δύο όψεων της
επίσημης ιστορίας.

τη θαυματουργή Άννα Μαράντη, την ακάματη κι όχι ακα-
μάτρα επιμελήτριά μου. για την άριστη δουλειά της και για τη
μοναδική φιλία της. αλλά και γιατί, τωόντι Πατρινιά, ανέτρεψε
άρδην το στερεότυπο της Π.Π.Π. Ήταν κι αυτό ένα μικρό θαύμα.

την Αγγέλα Σωτηρίου, την Κλειώ Ζαχαριάδη και την Πόπη
Γαλάτουλα γιατί μου απέδειξαν πως όντως τα καλύτερα πράγ-
ματα στη ζωή είναι τζάμπα. τουτέστιν, τις ευχαριστώ για τη φι-
λία, τα χαμόγελα και τις συμβουλές τους. αν και δωρεάν, άξιζαν
πάντα τα λεφτά τους.

τη Σεμπνέμ Αρσλάν, εξαίρετη μεταφράστρια και εξαιρετική
φίλη, για τις διαρκείς συζητήσεις, τις πληροφορίες και την προ-
θυμία της.

τον Παύλο Αρατζόγλου και την Ευθαλεία Κανταρίδου για τη
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γλαφυρή περιγραφή των γεγονότων του σεπτεμβρίου του 1955.
τον Μιτχάτ Αρικλί και την Μπελκίς Νεμλί για τις διαφωτιστι-

κές κουβέντες μας γύρω από τα ειωθότα της τουρκικής κοινω-
νίας της δεκαετίας του ’50.

μα περισσότερο απ’ όλους ευχαριστώ τη Φεριντέ Μ. από
καρδιάς. για το άνοιγμα της δικής της. για τις εξομολογήσεις της.
Πάνω σε αυτές πάτησα…

Θ. Π.
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Στην Άντζελα, με την αγάπη μου
κι ένα μικρό ευχαριστώ. Για όλα…



Και ύστερα έγινε ό,τι γίνονται τα όνειρα…
Φλόγες και αίμα…

ηλίας βενέζης

Πόσα εκατομμύρια άνθρωποι χάθηκαν
για να γίνει ο Καίσαρας Μεγάλος!

τόμας κάμπελ

Εισαγωγή

Α κόμη τα ρούχα μου μύριζαν καπνό αρωματισμένο με
ροδόνερο, στο στόμα μου γεύση από τσάι με μήλο, στ’

αυτιά μου σεργιάνιζε μια γλυκιά μελαγχολία από σάζι και νέι.
μόλις την ίδια μέρα είχα επιστρέψει στην αθήνα με την πρωι-
νή πτήση.

την είχα συναντήσει στο ορτάκιοϊ, μια παλιά τουρκική γει-
τονιά, αναπαλαιωμένη με περίσσια φροντίδα. ακόμη στον ίδιο
μαχαλά έμενε κι ας μη θύμιζε πια μαχαλά. Όχι στο ίδιο σπίτι
όμως. εκείνο το είχαν γκρεμίσει, τη δεκαετία του εβδομήντα,
για τη διαπλάτυνση της λεωφόρου τσιραγάν που οδηγούσε στα
πλούσια βόρεια προάστια της Πόλης. στη βιτρίνα που κρύβει τα
χαμόσπιτα, τα οποία στεγάζουν κουτσά στραβά τα δεκαπέντε
εκατομμύρια ψυχές της. βιτρίνα της Πόλης ήταν ο βόσπορος και
τα χωριά του. Όπως το ορτάκιοϊ^ όπως τότε^ όπως πάντα.

«Όχι, δεν ήταν πάντα έτσι. τότε δεν ήταν έτσι… ούτε τόσο
καινούργια τα σπίτια ούτε τόσο καθαροί οι δρόμοι. Όμως…»
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με διόρθωσε κι έπειτα στέναξε με νοσταλγία, «όμως μαζί με
τα σκουπίδια χάθηκε και η ανθρωπιά απ’ τα σοκάκια μας. τώρα
πια μόνο ξένους βλέπεις εδώ. κι οι δικοί μας; Πιο ξένοι απ’ τους
ξένους…»

Παρ’ όλα τα ογδόντα τόσα χρόνια της, σαν ανοιξιάτικη αη-
δόνα τερέτιζε ακατάπαυστα. Όλες εκείνες τις ώρες δεν είχα απέ-
ναντί μου έναν άνθρωπο στο λυκόφως της ζωής του^ ένα ερω-
τευμένο κορίτσι είχα. μια γυναίκα που έζησε μέχρι τα τρίσβαθα
της ψυχής της τον έρωτα και την ιστορία, το πάθος και την περι-
φρόνηση, την αγάπη και τη χολή.

«η Πόλη έτσι ήταν, ακόμη και πριν απ’ το διωγμό των ρω-
μιών… είχε κι εμάς, είχε κι εσάς… Δυσκολευόταν λίγο, αμά μας
χωρούσε όλους μια χαρά. Άλλους πάνω, άλλους κάτω. κι εγώ
ανεβοκατέβαινα συνέχεια. μια στον Παράδεισο και μια στην
κόλαση. μέχρι που έμεινα εκεί για πάντα…»

«Πού;» τη ρώτησα σχεδόν αυτόματα. «στον Παράδεισο ή
στην κόλαση;»

με κοίταξε αινιγματικά. Δεν ήταν που δεν ήθελε να το εκ-
μυστηρευτεί. στον εαυτό της φοβόταν να το ψιθυρίσει. Δε μίλη-
σε^ έριξε το βλέμμα της έξω από το παράθυρο. ο ήλιος έδυε κι
εκείνη χάιδευε με τη ματιά της το γκριζοπράσινο περίγραμμα
των λόφων του μπεϊλέρμπεη στην απέναντι όχθη, την ασιατι-
κή. Έμεινε για ώρα έτσι ακίνητη.

«Ξέρεις…» μου είπε χαμογελαστά, όταν στέγνωσαν πια τα
μάτια της και φόβο να τη λυπηθώ δεν είχε. «η πρεσβυωπία δεν
είναι αρρώστια για τον οφθαλμίατρο. κυρίως είναι αρρώστια
για τον ψυχίατρο…»

«γιατί το λέτε;» ρώτησα πραγματικά απορημένος.
«γιατί όσο ο χρόνος κυλάει, το βλέμμα της ματιάς ξεθωριά-

ζει και της ψυχής καθαρίζει…» εξήγησε. «κι αυτό, ώρες ώρες,
είναι αβάσταχτο…»

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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τα βλέπω τώρα καταγραμμένα όλα εδώ μπροστά μου. ονόμα-
τα επίσημα, πολεμικά, ηχούν ακόμη στα αυτιά: επιστράτευση,
Αμελέ Ταμπουρού, Ισμέτ Ινονού, Βαρλίκ Βεργκισί, Αντνάν Με-
ντερές, Σεπτεμβριανά, διωγμοί, απελάσεις. συναισθήματα ανε-
πίσημα, ειρηνικά φτερουγίζουν στην ψυχή: λαχτάρα, έρωτας,
όνειρο, πάθος, σεβντάς.

εκείνος; ρωμιός στην Πόλη. Eκείνη; μια μικρή τουρκάλα που
μεγαλώνει δίπλα του. οι ζωές τους; αταίριαστες, αντίθετες. οι
άνθρωποί τους; απέναντι.

κωνσταντινούπολη, 1941. στη μεγάλη οδό του Πέρα. «ιστι-
κλάλ τζαντεσί του μπέγιογλου», την έλεγε εκείνη. συναντιού-
νται^ πλησιάζουν^ κοιτάζονται^ μιλούν. κάπως έτσι ξεκινούν όλα.
με μια ματιά^ ένα χάδι… ένα φιλί μπροστά στο βόσπορο.

Χρόνια μετά, εκείνη θα σκεφτόταν μέχρι και να πέσει στα νε-
ρά του. την κράτησε εκείνος^η έγνοια, η σκέψη, ο έρωτάς του. εί-
ναι δοσμένοι, το ξέρουν, το νιώθουν. τρελαμένοι. ακόμη κι όταν
τους κρατάνε χώρια με το στανιό, εκείνοι είναι μαζί. αλλά η μοί-
ρα το θέλησε να ζουν στην καρδιά της φωτιάς. η ιστορία κρατά
τα δικά της τεφτέρια και δε λογαριάζει. γραμμές τραβάει στα κα-
τάστιχά της^ διαγράφει και χωρίζει. αυτοί και οι άλλοι. στρατο-
λόγηση, φορολογία, σεπτεμβριανά, απελάσεις. εμείς κι εσείς.
κάθε λίγα χρόνια μια γραμμή. Πόσες γραμμές να αντέξουν;

τόποι συνάντησης κρυφοί. Παραλίες του βοσπόρου, από-
μερα μέρη στα Πριγκιπόννησα, το εξοχικό μιας φίλης στο ανα-
τολού καβαγί^ το καταφύγιό τους, εκεί όπου όλος ο κόσμος εί-
ναι μονάχα αυτοί. Ένα παράταιρο ζευγάρι που πασχίζει να αντι-
παλέψει όλα τα ταμπού μιας κοινωνίας χωρισμένων Θεών κι αν-
θρώπων. φιλί, χάδι, χαμόγελο, αγκαλιά σαν είναι μόνοι. σπάνια.
το συχνότερο είναι αυτό που συμβαίνει γύρω τους. αποστροφή,
εμπάθεια, έχθρα.

είναι μαζί παρ’ όλα αυτά^ με κάθε τρόπο^ με το κορμί όταν
μπορούν, με την ψυχή συχνότερα. Προσπαθούν. λένε ψέματα

ΣΑΝ ΤΑΞΙΔΙΑΡΙΚΑ ΠΟΥΛΙΑ ��
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στον περίγυρο. αλλά πρέπει. O κόσμος δε θα καταλάβει. οι δυ-
σκολίες ανυπέρβλητες, οι αναβολές καθημερινές. κι αυτό εντεί-
νει τη λαχτάρα, την προσμονή. οι πιο δυνατοί έρωτες είναι οι
ανεκπλήρωτοι.

και ο χρόνος κυλάει αντίστροφα. κάποια στιγμή θα έρθει το
φθινόπωρο του ’55. η καταστροφή και ο διωγμός. η απέλαση.
μια βαλίτσα μονάχα. Πώς να χωρέσει όλη η αγάπη μέσα σε μια
βαλίτσα; Πώς θα αφήσει ο ένας τον άλλο; εκείνος πρέπει να φύ-
γει στην αθήνα. εκείνη πρέπει να μείνει πίσω. Θα μείνει;… Θα
φύγει;… τι θα κάνουν;…

«αν σε χάσω, θα πεθάνω!»
«Μπενί ντε γιανινά αλ… Πάρε με μαζί σου…»

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Όταν ακούμπαγα στο τζάμι της βροχής είταν που αργούσες
ακόμα

όταν τη νύχτα κοίταζα τ’ αστέρια είταν γιατί μου λείπανε
τα μάτια σου

κι όταν χτύπαγε η πόρτα μου κι άνοιγα
δεν είτανε κανείς. Κάπου όμως μες στον κόσμο είταν

η καρδιά σου που χτυπούσε.
Έτσι έζησα. Πάντοτε.

τάσος λειβαδίτης
Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας
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1

Η ταν αδύνατο να μην την ακούσουν. μόλις ο Παναγιώ-
της και η λουκία έστριψαν από τη λεωφόρο ταρλάμπα-

σι, από το καλντερίμι του καλιοντζί κουλούκ ακόμη έφτασε
στ’ αυτιά τους η φωνούλα της η ζαχαρένια.

«μπρε σερσέμη… ρωμιός και πουλάς βδέλλες, μπρε; α, να
χαθείς, να χαθείς…»

«γιατί, κυρα-σουλτανίτσα μου; φαμελιά έχω να θρέψω…
γιατί με λες έτσι, αμά;»

«γιατί τις βδέλλες μονάχα οι αγαρηνοί και οι εβραίοι ται-
ριάζει να τις πουλάνε, μπρε, που μας ρουφάνε το αίμα πεντακό-
σια χρόνια τώρα… ρωμιός είσαι συ ή ντονμές*, μπρε αχμάκη,
και πουλάς τις βδέλλες; τσίπα δεν έχεις απάνω σου;»

κανένας δεν μπορούσε να παραβγεί σε αντιλογία τη θεια-
σουλτάνα. στις διαφωνίες είχε χάρισμα, ήταν κορυφή. μήτε ιε-
ροκήρυκες είχαν γεννηθεί μήτε και δραγουμάνοι, που θα μπο-
ρούσαν να κάνουν ζάφτι τη λαλιά της και να τη μαλακώσουν. κι
ακόμη λιγότερο να την πάψουν, έστω να τη σιγήσουν να μην
ακούγεται όπως οι καμπάνες της αγια-σοφιάς. σαν το μπουγάζι
του βοσπόρου το στόμα της, σαν τα ρεύματά του, σαν τα καλ-
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κάνια του και σαν τα καΐκια του ήταν τα λόγια της. Όλη τη μέ-
ρα σούρ’ τα φέρ’ τα, οι λέξεις αρμένιζαν ασταμάτητα στα χείλη
της. Όλες! Όλες εκτός από μία. το «σους» δεν το ήξερε. Παρε-
κτός κι αν ήταν για να ορμηνέψει τους άλλους να σωπάσουν.
ακόμη και τη νύχτα, η γλωσσού μέσα της έβγαινε και παραμι-
λούσε στον ύπνο της. Πέντε ποτήρια νερό είχε αραδιασμένα
στο κομοδίνο για να καταφέρει να ξημερωθεί, χωρίς να ξεραθεί
η γλώσσα της. Ποιος να ξέρει τι έβλεπε και το μαρτύραγε χει-
ρονομώντας και φωνάζοντας. κανένας δεν μπορούσε να φα-
νταστεί ποιον απόπαιρνε και ποιον κατσάδιαζε στα όνειρά της.
τον μπακάλη; το μανάβη; το δήμαρχο; τον πρόξενο; σε όλους
με τον ίδιο εντά, με το ίδιο ύφος, μιλούσε. να μαντέψεις αδύ-
νατον. ντιπ καταντίπ!

«αυτό έτσι ήταν πάντα. σαν τη μεγάλη οδό του Πέρα είναι
τα χείλη της… σεργιάνι κάνουν οι λέξεις στης σουλτανίτσας
μας το στόμα», μουρμούραγε χαμογελαστά ο εξ αγχιστείας ανι-
ψιός της και μπαμπάς του Παναγιώτη, ο νικήτας ο κεσανλής,
κάθε που την πετύχαινε να αγορεύει και χάζι την έκανε ώρες
ολόκληρες.

«τι τα θες, ανιψιέ… ακόμη και την ώρα που θα την παραχώ-
νουν τη σουλτανίτσα μας, κηρύγματα θα βγάζει στους παπάδες
για την εξόδιο ακολουθία, και δασκαλέματα θα κάμνει στους
νεκροθάφτες για το κατέβασμα και το φτυάρισμα…» του απα-
ντούσε χαχανίζοντας ο ιορδάνης ο άντρας της κι έπειτα έφτυνε
τρομαγμένος στον κόρφο του για την κουβέντα που ξεστόμισε
κι έψαχνε σαν αλλοπαρμένος να βρει ξύλο να χτυπήσει. κι άμα
δεν έβρισκε, αμέν αμέν αγόραζε την άλλη μέρα ματόχαντρο γα-
λάζιο στη σουλτάνα του, για να ξορκίσει τον κακό το λόγο του,
και σκόρδο βρομοκόπαγε το σπίτι τους από την πλεξίδα που
κρέμαγε στο ντουβάρι.

«σουλτανίτσα», την ανέβαζε ο ένας, «σουλτανίτσα», την κα-
τέβαζε ο άλλος, αλλά η «σουλτανίτσα» κόντευε τα ενενήντα

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



κι έτοιμη ήταν από καιρό να αναλάβει επίτιμος πρόεδρος στο
σινάφι των νεκροθαφτών. Όλο της το σόι το είχε θάψει πια κι αν
της ξέφυγαν κάνα δυο, στον καταρράκτη της θα οφειλόταν το
δίχως άλλο που δεν μπόρεσε να τους ξετρυπώσει.

τον καιρό του αμπντούλ Χαμίτ του Πολυχρονεμένου, τις μέ-
ρες που μαζεύανε τα ρόδα για το γκιουλ σεκέρ, για τη ροδοζά-
χαρη, γεννήθηκε η σουλτάνα, γι’ αυτό η καρδούλα της χρόνια
και ζαμάνια τώρα ήταν μπουμπούκι ανθισμένο^ μοσχομύριστο
αμά γεμάτο αγκάθια που τσιμπούσαν άσχημα. κάποια ανοιξιά-
τικη, φωτεινή μέρα ήρθε σε τούτο τον μπαμπέση κόσμο, κι ο
Θεός, σίγουρο πια το είχαν όλοι, στο πανωχείλι της έγραψε όλες
τις απαντήσεις σε όλου του ντουνιά τις ερωτήσεις. να τις έχει
πρόχειρες η σουλτάνα, να τις βλέπει γρήγορα, να τις διαβάζει
στο πιτς φιτίλι και να τις σαβουρντάει επί δικαίων και αδίκων.

Δυο λόγια είναι αρκετά για τη θεια-σουλτάνα. φόβος και
τρόμος άμα ετοιμαζόταν το στόμα της να ανοίξει. μήτε στις
σφαγές του 1821 δεν έτρεμε έτσι ο κόσμος μην και αναγγείλει
καμιά προλεγόμενη συμφορά. «Διαόλου κάλτσα», την ανέβα-
ζαν οι ρωμιοί, «σεϊτάν-τεϊζέ – σατανική θεία», την κατέβαζαν οι
τούρκοι, κι όλοι έφτυναν στη ζούλα στον κόρφο τους μην πέσει
πάνω τους το μάτι της και βγάλει κάνα αχαμνό φιρμάνι για χά-
ρη τους. Έτρεμαν τα πόδια τους κι η ψυχή τους στην κούλουρη
πήγαινε.

γιατί η θεια ήταν περιώνυμη μαντεύτρα, κυρίως για τα κακά
μελλούμενα. ο λόγος της συμβόλαιο. Άμα έβγαζε συμπέρασμα
και προδίκαζε απόφαση, αυτή δε θα αργούσε να αριβάρει το
δίχως άλλο. τέτοιο φαρμακόγλωσσο όνομα είχε βγάλει κι όχι
άδικα. το φλιτζάνι το διάβαζε, τα χαρτιά τα διάβαζε, τα πετού-
μενα και τα σημάδια του ουρανού τα διάβαζε, ακόμη και τα τζιέ-
ρια των πουλιών που έσφαζαν για τη σούπα διάβαζε^ πώς τα κα-
τάφερνε η άτιμη κι ας μην είχε τελειώσει μήτε την πρώτη τάξη
της αστικής. Πάντα με σταυρό υπέγραφε, ακόμη και στο και-

ΣΑΝ ΤΑΞΙΔΙΑΡΙΚΑ ΠΟΥΛΙΑ ��

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



νούργιο νουφούσι, την ταυτότητα που αναγκάστηκε να βγάλει
στου κεμάλ τα χρόνια.

στα τωρινά χρόνια. στα χρόνια της δημοκρατίας που βρι-
σκόταν πια, ο Θεός να την κάνει. σωτήριο έτος 1941 πα να πει.
αγίου κωνσταντίνου και ελένης των ισαποστόλων σήμερα, με-
γάλη η χάρη τους.

ο Παναγιώτης προχώρησε και μπήκε στο προαύλιο μόνος
του, καθώς η λουκία έφυγε από το πλευρό του για να χαιρετή-
σει τη δασκάλα της του πιάνου, την κυρία ευρυδίκη, την οποία
ο Παναγιώτης δεν μπορούσε ούτε να αντικρίσει, διότι προ
οκταετίας τής είχε κοπανήσει στο πόδι ένα βάζο στην προσπά-
θειά του να ξεφύγει από τον ασφυκτικό καλλιτεχνικό της ενα-
γκαλισμό. Πριν από οχτώ χρόνια υπήρξε και δική του δασκά-
λα, όταν η μητέρα του η Χαρά έτρεφε ακόμη καλλιτεχνικές αυ-
ταπάτες παρατηρώντας τα μακριά και λεπτά δάχτυλά του. ευ-
γενή όνειρα. λίγα χρόνια αργότερα τα δάχτυλά του απέδειξαν
την καλλιτεχνία και τη φυσική τους κλίση, επιδιδόμενα σε πε-
ρισσότερο χαμερπείς αλλά και ασυγκρίτως απολαυστικότερες
δραστηριότητες^ όχι χαϊδεύοντας ασπρόμαυρα πλήκτρα, αλλά
κοριτσίστικες κατάλευκες επιδερμίδες.

«Χρόνια πολλά, Παναγιωτάκη μου…» όρμησε πάνω του να
τον σταυροφιλήσει πρώτη πρώτη απ’ όλους η θεια-σουλτάνα,
γιατί καημό το είχε να προλαβαίνει πάντα τον πολύ τον κόσμο.
Ποτέ δεν πήγαινε με το κοπάδι, πάντα μπροστά μπροστά με
τους τσοπαναραίους.

«Χρόνια πολλά, θεια-σουλτάνα… Χρόνια πολλά και σ’ εσέ-
να…»

«Πόσα πολλά, μπρε, να είναι ακόμη; βάι, βάι, βάι…» μουρ-
μούρισε η θεια χαμογελώντας με το φαφούτικο στόμα της. «Πέ-
ρασαν πια τα χρόνια μου, την αλήθεια τη λέω. τα πάτησα τα
εβδομήντα…»

Τα εβδομήντα. Μάλιστα… ο Παναγιώτης δεν έβγαλε λέξη,
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τι να πει; Δεν ήθελε να το πάει φιρί φιρί για να εισπράξει καμιά
στραβή κουβέντα. εξάλλου, τι νόημα είχε να τη διορθώσει; αυ-
τό έτσι ήταν πάντα, που έλεγε κι ο μπαμπάς του. η σουλτάνα
δυο πράματα έκρυβε απαξάπαντος. μια σκελίδα από σκόρδο στο
ψητό αρνί και μια δεκαετία από χρόνια στην καμπούρα της.

«σαν πολύ κόκκινα τα βλέπω τα μάτια σου, ίδια με το φέσι
του αχμέτ μπέη. Πού σουρτούκευες, μπρε, με τις λεγάμενες;
Ποιος πατέρας σε βλαστημάει σήμερα;»

«σους, μπρε θεία!» την αποπήρε ο ανιψιός της σιγανά αλλά
αρκετά απότομα, ενώ ταυτόχρονα της έδειχνε με τα μάτια την
πλάτη του, όπου από πίσω ακολουθούσε η λουκία. η επίσημη
και αξιότιμη συνοδός του.

«σιγά την ωραία του Πέρα...» ειρωνεύτηκε σουφρώνοντας
τα χείλη της η θεια, που δε χώνεψε τη λουκία από την πρώτη
στιγμή που την είδε.

Πρώτον, γιατί ήταν αδύνατη και κοκαλιάρα σαν «χτικιά-
ρης τσίρος», και χωρίς μήτε ένα πιάσιμο στα καπούλια της. το
ιδεώδες της θειας για τη γυναικεία ομορφιά εστιαζόταν στα
αφράτα πιασίματα για να βογκάει ο άντρας στο κρεβάτι και στα
φαρδιά καπούλια για να μη βογκάει η γυναίκα στη γέννα. οπό-
τε, εξ ορισμού, η στιλάτη και αδύνατη λουκία αποκλειόταν
μετ’ επαίνων.

Δεύτερον, γιατί ήταν περήφανη κι ελαφρώς ακατάδεχτη, με
γαλλική προφορά στην ομιλία και γαλλική φιλοσοφία στους
τρόπους, μια και ο πατέρας της πριν από την κωνσταντινούπο-
λη είχε υπηρετήσει στην ελληνική πρεσβεία του Παρισιού για έξι
χρόνια. οπότε η εφηβεία της λουκίας συνδυάστηκε με γαλλι-
κά, πιάνο και ποίηση, το όνειρο κάθε Έλληνα αστού για τη θυ-
γατέρα του – αστού των αθηνών βεβαίως. για τη θεια που ήταν
βέρα Πολίτισσα, έτσι και μια κοπέλα δεν τέλειωνε το Ζάππειο
Παρθεναγωγείο δεν ήταν τίποτα. τενεκές ξεγάνωτος, ένα με τις
κατσιβέλες του Χάσκιοϊ που διάβαζαν την παλάμη στα σοκάκια.
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τρίτον και σημαντικότερον, η λουκία και η οικογένειά της
δεν ήταν ρωμιοί της Πόλης αλλά Έλληνες και στην ελλάδα θα
γύριζαν όταν θα τελείωνε η υπηρεσία του πατέρα της στο ελλη-
νικό Προξενείο της κωνσταντινούπολης. οπότε, αν την έκαναν
νύφη, υπήρχε πολύ μεγάλη πιθανότητα να «τον βάλει στο βρα-
κί της», κατά τα λεγόμενα της θειας, και αφού το βρακί θα πή-
γαινε στην αθήνα, κι ο Παναγιώτης εκεί θα κατέληγε. Θα τους
άφηνε και θα έφευγε. αυτό ήταν από μόνο του αιτία πολέμου,
παρόλο που η θεια του θα έβαζε ό,τι μαντζούνι κι ό,τι ξόρκι γνώ-
ριζε για να αποτρέψει το μοιραίο.

«μπρε, άι σιχτίρ, με την κοκαλιάρα, μόνο για σούπα σε κουρ-
μπάνι κάνει… Χάθηκαν, μπρε ασίκη μου, οι δικές μας οι τσού-
πρες σαν τα γάργαρα νερά; κι άμα το θες και ξυρισμένο, μπρε,
έχω εγώ κάτι τουρκαλίτσες με κάτι μπούτια σαν βελούδινα ρο-
δοπέταλα του γκιουλ Χανέ».

το μικρό κακό ήταν πως η θεια δε μασούσε τα λόγια της και
συχνά μιλούσε σαν τους χαμαλαραίους του γαλατά. το μεγάλο
κακό ήταν ότι τώρα μίλησε έτσι μπροστά στη λουκία. το με-
γάλο καλό, όμως, ήταν πως τα είπε ακριβώς σαν τους χαμαλα-
ραίους του γαλατά, ήτοι στα τουρκικά, οπότε η λουκία δε χα-
μπάρισε ούτε φωνήεν. Δόξα τω Θεώ, την κατάσταση έσωσε εκεί-
νη τη στιγμή ο πατέρας του Παναγιώτη που τους είδε και πλη-
σίασε να τους ευχηθεί.

«Ήρθες, τζιέρι μ’;» του είπε βιαστικά και τον ασπάστηκε.
«Χρόνια πολλά. και του χρόνου με υγεία, καμάρι μου…»

«Χρόνια πολλά, πατέρα…»
«Χρόνια πολλά, δεσποινίς γεωργοπούλου. Πώς έχει ο αξιό-

τιμος πατέρας σας;»
«Πολύ καλά, ευχαριστώ…» απάντησε αγέλαστα όπως το

συνήθιζε η λουκία κι έπειτα στράφηκε στο συνοδό της. «Θα
καθυστερήσουμε πολύ, Παναγιώτη;»

«να χαιρετήσουμε και τη μητέρα…»
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την επόμενη στιγμή κοίταξε το ρολόι της με σκεπτικισμό κι
έπειτα, αφού ζήτησε συγγνώμη από τον πατέρα και τη θεία, τον
τράβηξε παραπέρα να του μιλήσει ιδιαιτέρως, όπως το είχε δι-
δαχθεί από τη γαλλική της ανατροφή και τις διπλωματικές συ-
μπεριφορές του πατρός γεωργόπουλου.

«φοβάμαι πως δε θα μπορέσουμε να μείνουμε», του είπε χα-
μηλόφωνα. «με τη συνήθεια που έχετε να φιλιόσαστε και να ξα-
ναφιλιόσαστε κάθε τρεις και λίγο μεταξύ σας γνωστοί και άγνω-
στοι, θα μεσημεριάσουμε. η ώρα είναι έντεκα και το κοντσέρ-
το αρχίζει στις δώδεκα…»

«αποκλείεται…»
«μα αρχίζει στις δώδεκα ακριβώς!» τον έκοψε κι έκανε να

βγάλει από το κομψό λουστρινένιο τσαντάκι της την πρό-
σκληση.

«αποκλείεται να φύγω χωρίς να ευχηθώ τη μητέρα και τους
συγγενείς. ειδικά φέτος…»

η λουκία δεν απάντησε, δεν εναντιολόγησε, δεν εκνευρί-
στηκε. η καλή της ανατροφή δεν της το επέτρεψε. αντ’ αυτού
προτίμησε απλώς να του ανακοινώσει την απόφασή της. «εγώ
θα φύγω, Παναγιώτη. Δεν μπορώ να χάσω μια τόσο σημαντική
εκδήλωση γιατί εσείς έχετε αυτές τις αναχρονιστικές παραδό-
σεις. Όλος ο καλός κόσμος είναι προσκεκλημένος…»

«Δεν πειράζει. να πας…» της είπε υπεράνω εγωισμών, κυ-
ρίως γιατί τον πλημμύρισε ανακούφιση από την αναχώρησή της.
η θεία του ήταν ικανή να της ψήσει το ψάρι στα χείλη και να
πετάξει καμιά χοντράδα, για να δημιουργήσει διπλωματικό
επεισόδιο.

η λουκία έφυγε, ανοίγοντας το ομπρελίνο της και φιλώντας
τον ανάλαφρα στο μάγουλο, καθώς ο Παναγιώτης επέστρεφε
πάραυτα στις στοργικές αναχρονιστικές αγκάλες της ανατολί-
τικης οικογένειάς του. Διέκρινε τον πατέρα του μπροστά από
τα επιτροπικά γραφεία με τη γνωστή παρέα των φίλων του και
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ξεκίνησε για εκεί, ενώ στη διαδρομή σταματούσε πιο συχνά κι
από το τραμ του Πέρα, προκειμένου να ασπαστεί τις κεφαλές
του σογιού του και τους οικογενειακούς τους φίλους. ο βηματι-
σμός του ήταν πιο αργός κι από την αλλαγή φρουράς στο μνη-
μείο του ντολμά μπαχτσέ.

για να μην τα πολυλογούμε, εκτός από τις κεφαλές του σο-
γιού, όσες μπορούσαν να μαζευτούν αυτές τις δύσκολες μέρες,
τον ασπάστηκε για τις καθιερωμένες ευχές κόσμος και ντουνιάς.
Όλο το προαύλιο του πανηγυρίζοντος ναού των αγίου κωνστα-
ντίνου και ελένης του Πέρα διάβηκε από τις αγκάλες του για
να ανταλλάξει ευχές μαζί του.

κάθε χρόνο, πέντε ώρες κράταγε η λειτουργία μέσα στην εκ-
κλησία, κι έξι τα αγκαλιάσματα και οι ασπασμοί χριστιανών κι
αλλόθρησκων προσκεκλημένων στο προαύλιό της. το τι «χρό-
νια πολλά» ανταλλάσσονταν δεν περιγράφεται. μάλλιαζε η
γλώσσα των ρωμιών να εύχονται «χρόνια πολλά» ο ένας στον
άλλο, το λιγότερο για να ευχηθούν και το περισσότερο για να
το πιστέψουν και οι ίδιοι, έτσι που έτρεμε το φυλλοκάρδι τους
καθώς ζούσαν μες στου λύκου το στόμα. ούτε είκοσι χρόνια δεν
είχαν περάσει καλά καλά από τη μεγάλη καταστροφή του γένους
στη μικρασία. τα χουνέρια πρόσφατα ήταν ακόμη^ πώς να τα
ξεχάσει το τρομαγμένο τους μυαλό; τον ξεριζωμό των χριστια-
νών, μα πιότερο ακόμη τη σφαγή και το μπουρλότο στη σμύρ-
νη. βέβαια, κάπως έσιαξαν τα πράγματα μετά, με το σύμφωνο
φιλίας του βενιζέλου και του ατατούρκ. αλλά από τέτοιες φι-
λίες, που έρχονταν και παρέρχονταν μέχρι να πεις κύμινο, είχε
μπουκώσει πια το σκιαγμένο μάτι τους.

«φιλιώνει ο σκύλος με τη γάτα, μπρε; Γκιοκ αϊλαμαϊντζά, γιερ
γκιουλμέζ… αν δεν κλάψει ο ουρανός, δε γελάει η γη…» που
έλεγε βαθυστόχαστα κι ο θείος ιορδάνης.

αυτή τη χρονιά ωστόσο ο Παναγιώτης δεν άργησε να τε-
λειώσει με τους ασπασμούς και τις ευχές. λίγοι ρωμιοί αποτε-
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λούσαν την ομήγυρη του προαυλίου. Ήταν θλιβερό το θέαμα
όσο το κοίταζε, σφίχτηκε το μέσα του. γυναικόπαιδα και ηλικιω-
μένοι μονάχα πήγαν να λειτουργηθούν φέτος. Άντρας δεν πλη-
σίασε στην εκκλησιά, κι όχι μόνο σε τούτη, σε καμιά εκκλησιά
της Πόλης. Δεν υπήρχε χαρά τούτη τη μέρα της χαράς, φόβος
μονάχα, φόβος και σκιάξιμο. Όσοι ήταν κάτω από τα εξήντα ού-
τε που τόλμησαν να ξεθαρρέψουν και να πατήσουν το ποδάρι
τους κι ας ήταν ετούτη η πιο τρανή γιορτή για την Πόλη.

γιόρταζε η βασιλεύουσα. γιόρταζαν μαζί της κι όλοι οι ρω-
μιοί, που σε πείσμα όλων των δίσεκτων χρόνων κι όλων των φο-
βερών δεινών κατάφεραν κι επιβίωσαν μέσα στις αγκάλες της
αγαπημένης πολιτείας τους. τάμα θαρρείς το είχανε τέτοια μέ-
ρα να προσεύχονται και να πανηγυρίζουν, τιμώντας τον πρώτο
και τον τελευταίο αυτοκράτορά τους από τα φημισμένα, τα έν-
δοξα χρόνια της Πόλης. κάθε χρόνο γέμιζαν ασφυκτικά τις εκ-
κλησιές τους όλες, από τα Θεραπειά μέχρι το μακροχώρι, μα
πιο πολύ γέμιζαν ασφυκτικά το προαύλιο του φερώνυμου ναού
του Πέρα, λες κι ήταν χατζήδες και πήγαιναν στα ιεροσόλυμα.
αλλά όχι κι αυτόν το χρόνο. φέτος δεν είχε πανηγύρι. είχε μόνο
προσευχές και τάματα για σωτηρία. βέβαια, οι πουλητάδες και
πάλι είχαν μαζευτεί στα γύρω σοκάκια, οι μουσικάντηδες και
πάλι έπαιζαν στο κανονάκι τους Στο Γαλατά ψιλή βροχή και στα
Ταταύλα μπόρα, αλλά οι φοβισμένοι ακροατές το μόνο που
συγκρατούσαν από τους παιχνιδιάρικους αυτούς στίχους ήταν
η λέξη «μπόρα». μια μπόρα που ξέσπασε στα κεφάλια τους
αναπάντεχα μόλις πριν από δύο εβδομάδες.

από τις 5 μαΐου του 1941 οι τούρκοι προχώρησαν σε άμεση
και αιφνιδιαστική στρατολόγηση είκοσι ηλικιών στους χριστια-
νούς και τους εβραίους. Ήτοι, επιστράτευαν αναγκαστικά όλες
τις παραγωγικές ηλικίες, αδιαφορώντας για τις οικογένειες που
έμεναν πίσω χωρίς πόρους να ζήσουν και για τα μαγαζιά τους
που θα ρήμαζαν. από είκοσι οχτώ μέχρι σαράντα οχτώ χρόνων,
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ακόμη κι αν είχαν υπηρετήσει κανονικά τη θητεία τους στον
τουρκικό στρατό, συλλαμβάνονταν και στέλνονταν στη μακρι-
νή ανατολία. τον Παναγιώτη, που ήταν μικρός ακόμη, μόλις εί-
κοσι χρόνων, και φοιτούσε σε σχολή με νόμιμη αναβολή, δεν τον
λογάριαζαν στα τεφτέρια τους τα μαύρα. ούτε και τον κωνστα-
ντή, τον μεγαλύτερο αδελφό του, που ήταν είκοσι δύο χρόνων
μόνο. υπό κανονικές συνθήκες, κανένας δε θα είχε πρόβλημα.
Όμως, λόγω του μαγαζιού που μόλις είχε ανοίξει στο Πέρα, ο
κωνσταντής πήρε αναβολή μόνος του. Πλήρωσε γερό μπαχτσί-
σι και απαλλάχτηκε προσωρινά αλλά άτυπα^ τον ξέχασε απλώς
ο αρμόδιος στρατολόγος. είχαν συμφωνήσει να τον έχει λησμο-
νημένο μέχρι να τελειώσει ο Παναγιώτης τη σχολή του για να
αναλάβει στο πόδι του. Ύστερα, ναι, μπορούσε να ξαναβρεί πάλι
τη μνήμη του και να τον καλέσει για να υπηρετήσει κανονικά.

Όμως… Άλλαι μεν βουλαί ανθρώπων, άλλα δε αλλάχ κε-
λεύει. τώρα, με το νόμο της έκτακτης επιστράτευσης, τα πράμα-
τα έσφιξαν άγρια και ο κωνσταντής κινδύνευε άμεσα. αν συλ-
λαμβανόταν από τα μπλόκα του στρατού και τις οπλισμένες
περιπόλους που αλώνιζαν στην Πόλη, θα θεωρούνταν λιποτά-
κτης. στην καλύτερη περίπτωση θα τον τσουβάλιαζαν, θα του
έδιναν ένα γερό μπερντάχι για παραδειγματισμό και θα τον ξα-
πόστελναν νύχτα για τον εκτοπισμό του στα καταναγκαστικά
έργα. απάνθρωπες συνθήκες και εισιτήριο χωρίς επιστροφή.
Έτσι, για να αποφύγει την επαχθή και άκρως επικίνδυνη επιστρά-
τευσή του στα Αμελέ Ταμπουρού, είχε στρατολογηθεί εδώ και
τρεις εβδομάδες στα τάγματα της μάνας του, της Χαράς. στα
«ντουβάρ ταμπουρού».

τουτέστιν, η μάνα του τον είχε συνεχώς κρυμμένο σε μια μι-
κρή αποθήκη στον πίσω τοίχο του σπιτιού. σχεδόν χτισμένο. μή-
τε ήλιο αντίκριζε μήτε φεγγάρι^ ούτε και τα βαθιά μεσάνυχτα δεν
ξεμύτιζε από κει για το φόβο των ιουδαίων. τα πρώτα μαντάτα
που έφταναν από τους επιστρατευμένους έκαναν λόγο για φρι-

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



κτές συνθήκες, παρόμοιες με εκείνες που είχαν ζήσει οι πατε-
ράδες και οι παππούδες τους στα χρόνια του Πρώτου Παγκό-
σμιου Πολέμου στις αρχές του αιώνα. ελάχιστοι είχαν καταφέ-
ρει τότε κι επέστρεψαν ζωντανοί στα σπίτια τους^ ελονοσία,
τύφος, δυσεντερία, ασιτία κι εξάντληση σωματική και ψυχική
αφάνισαν τον ανθό του γένους των ρωμιών και των αρμενίων.

«Που κακός χρόνος να τον εύρει τον ισμέτη…» μουρμού-
ραγε και καταριόταν η Χαρά τον πρωθυπουργό της τουρκίας,
κάθε φορά που σκεφτόταν το γιο της κουλουριασμένο μέσα
στην τρύπα του τοίχου, δυο μέτρα άντρακλα μέχρι κει πάνω.

«αμάν, αμάν και πάλι καλά να λέμε, μπρε κοκόνα μου…»
σχολίαζε ο νικήτας στωικά και προσευχόταν να βαστάει καλά
το ντουβάρι και να μην τον βρουν τον πρωτότοκό του. «η Πα-
ναγία να τον φυλάει και με τη βοήθειά της θα το γλιτώσουμε
και τούτο το κακό…»

Έτσι ήταν ο νικήτας πάντα, στα καλά και στα κακά. κυρίως
στα δεύτερα. Έκανε τον αλαφρόμυαλο και κομμάτι τον ζεβζέ-
κη για να μη σεκλετίζεται πολύ ο ίδιος αλλά και για να προστα-
τεύει τους αγαπημένους του από το βάσανο. Έτσι έκανε και τώ-
ρα. καμωνόταν πως δε συνέβαινε τίποτα και απλώς ο κωνστα-
ντής τους ήταν κομμάτι άρρωστος, κι άλλο δεν είχαν όλοι να
κάνουν παρά να καρτερούνε απλώς να του περάσει το ζόρι. μο-
νάχα που εκείνος ξημεροβραδιαζόταν τώρα πια στο μαγαζί του
κωνσταντή κι αναγκαζόταν όλη τη δουλειά να την περνάει από
τα δικά του χέρια, αφού ο γιος του δεν ξεμυτούσε από την κρυ-
ψώνα του. Άφαντος ήταν πλέον ο νικήτας από το σπίτι, όλη
μέρα στο σεκερτζίδικο, στο ζαχαροπλαστείο του στο μισίρ Πα-
ζάρ, και το βραδάκι στο ποτοποιείο του κωνσταντή στο Πέρα.
είχε βάλει κι ένα ντιβανάκι πίσω στα καζάνια και ξάπλωνε εκεί
κάποια βράδια, όταν έδεναν τα υλικά κι ήταν απαραίτητο το
άγρυπνο το μάτι.

ο Παναγιώτης, πάλι, ήταν άφαντος γενικά. σπουδαστής για.
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στην εμπορική σχολή, στην πλατεία του ιπποδρόμου. στο σπί-
τι πήγαινε μονάχα για φαΐ και ρούχα καθαρά. τον άφηναν όχι
μόνο να σπουδάζει αλλά και να σουρτουκεύει όσο τραβούσε η
ψυχή του για όλο τον καιρό που θα βαστούσαν οι σπουδές του.

«σάμπως εγώ στα χρόνια των σπουδών μου στο Παρίσι λί-
γα έκανα; γιατί τώρα να τα στερηθεί ο γιος μου;» έλεγε ο νική-
τας και καμάρωνε.

«να μη σε πω τώρα καμιά κουβέντα για τις δήθεν σπουδές
σου στα Παρίσια…» τον απόπαιρνε και καλά η Χαρά.

«γιατί, μπρε Χαρά μου; από κάτι τέτοια δε με ερωτεύτηκες
τότε στη σοφίτα;»

«μικρό κορίτσι ήμουνα… γοητεύτηκα…» δικαιολογού-
νταν εκείνη χαμογελώντας αφελώς.

«ωραίες μέρες όμως…» νοσταλγούσε ο νικήτας.
«στα Παρίσια;»
«Όχι, μπρε χαζούλα… στη σοφίτα σας εννοώ», της έλεγε

εκείνος. Έπειτα την έπαιρνε στην αγκάλη του και της έκαμνε
τσαλίμια και χαχάνιζαν σαν πιτσούνια. Όπως τότε. Πριν από
είκοσι τέσσερα χρόνια.

μόνο έναν όρο έθεσε η Χαρά στο γιο της. τις κυριακές και
τις γιορτές να μη λείπει ποτέ από το τραπέζι που έστρωνε στην
απάνω σάλα, την καλή.

«τρία παιδιά με χάρισε ο Θεός. Ένα με το πήρε πίσω από τα
χρόνια της αλεξάνδρειας ακόμη, Θεός σχωρέσ’ την τη ροζούλα
μου, να είναι καλά εκεί στον Παράδεισο όπου βρίσκεται, τριών
χρόνων αγγελούδι το έχασα μέσα από τα χέρια μου…» έλεγε με
σπασμένη φωνή κι έπειτα, σαν κατάφερνε να γυρίσει πίσω τα
δάκρυα που της ανέβαιναν στα μάτια, συνέχιζε τον απολογισμό
της: «Ένα με το εξαφάνισε το αναθεματισμένο το ντουβάρι κι ένα
χάθηκε από μόνο του, από το κεφάλι του το σοκακτζίδικο».

ο Παναγιώτης ήταν αυτό το τελευταίο. το στερνοπούλι. το
τυχερό.
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«Που κακό χρόνο να ’χουν οι γρουσούζηδες, οι αντίχριστοι!
Άι σιχτίρ…» πρόσθετε πάντα το ανάθεμά της, για να ξεθυμά-
νει από το μπούκωμα που της πλάκωνε το στήθος.

ο άντρας της την κοιτούσε και δε μιλούσε. μόνο κάπου κά-
που της χάριζε ένα χαμόγελο κι ένα χάδι παρηγοριάς. Παρ’ όλο
το σκιάξιμό του, εκείνος μήτε σιχτίριζε μήτε καταριόταν κανέ-
ναν για να μη φουντώνει το βούρλισμά της. μέσα του τα κρά-
ταγε και τα κατάπνιγε. μάχη αληθινή έδινε. Ήταν το άκρον
άωτον της υπομονής ο νικήτας. αυτή την αξία την είχε πυξίδα
σε ολόκληρη τη ζωή του. «ο υπομονετικός ο άνθρωπος είναι πιο
αποτελεσματικός ακόμη κι από το σοφό», έλεγε πάντα. μόνο
που κάποια βράδια, όταν καθόταν στην πολυθρόνα του να δια-
βάσει την Απογευματινή, του ξέφευγαν αναστεναγμοί και ξε-
φυσήματα κι όλο έκανε πως ήταν από τα νέα που διάβαζε στην
εφημερίδα, αλλά όλοι καταλάβαιναν πως ήταν από τις έννοιες
και τα σεκλέτια που του πλάκωναν το μυαλό. Όχι για εκείνον^
για τη Χαρά του^ για τα παιδιά του^ για τα τζοβαΐρια του, τους
θησαυρούς του.

γέννημα θρέμμα της Πόλης ήταν ο νικήτας κι ας ξενιτεύτη-
κε μερικά χρόνια για να σπουδάσει. στο κοντοσκάλι γεννήθη-
κε. ο πατέρας του ο κωνσταντίνος είχε έρθει στην Πόλη το
1850 για να δουλέψει, μηχανικός τελειωμένος ήταν στην Εκόλ
Πολιτεκνίκ. Δεν παντρεύτηκε Πολίτισσα, δεν τις καταλάβαινε
τις Πολίτισσες, πήρε γυναίκα από τον τόπο του, από τη Χίο. το
σπιτικό του όμως στην Πόλη το έχτισε, στην Πόλη γεννήθη-
καν και οι γιοι του. Έμπειρος ήταν δηλαδή ο νικήτας από τρε-
χάματα. τη βία, τις διώξεις και τους εξαναγκασμούς τα γνώρι-
σε για τα καλά στο πετσί του από μικρός^ ωστόσο, το μόνιμο
σκιάξιμο, που αποτελούσε βασικό συστατικό της ζωής στην Πό-
λη, δεν κατάφερε να το συνηθίσει ποτέ. κι έτσι ο μόνος τρόπος
να το αντιμετωπίσει χωρίς να σκάσει και να πλαντάξει ήταν να
κάμνει υπομονή και να πείθει τον εαυτό του πως όλα ήταν πε-
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ραστικά. ακόμη και στις χειρότερες στιγμές της ρωμιοσύνης,
εκείνος έπειθε τον εαυτό του πως πρόσκαιρα θα ήταν τα δεινά,
και τα πράματα αργά ή γρήγορα θα έσιαχναν το δίχως άλλο.
Άρα, δεν υπήρχε λόγος να αλλάξει τις συνήθειες και τις υπο-
χρεώσεις του τις θεμελιώδεις^ την παρουσία του στα επιτροπι-
κά συμβούλια δηλαδή ή τον τακτικό του εκκλησιασμό. γι’ αυτό
και δεν υπήρχε καμιά περίπτωση να μην έρθει σήμερα στο πα-
νηγύρι του αγίου κωνσταντίνου, παρόλο που το προαύλιο της
εκκλησίας θύμιζε εφέτος περισσότερο μνημόσυνο παρά γιορτή.

Έφτασε φέρνοντας μαζί του, όπως πάντα, το πεσκέσι του.
μια κασόνα γεμάτη από μπουκάλια με λικέρ μαστίχα, για να
κεράσει τους άρρενες πατριώτες του στο προαύλιο όταν θα τέ-
λειωνε η λειτουργία. και μήτε αυτό τον δύσκολο χρόνο δεν την
ξέχασε. «για να γλυκάνουμε λίγο το στόμα και την καρδιά μας…
να μη μείνουμε μες στην πίκρα, μέρα που είναι», εξήγησε στους
παραξενεμένους ενορίτες.

Ήταν εύκολο να τον ξεχωρίσει ο γιος του μέσα στις ανάριες
παρέες όταν τον γύρεψε, μόλις απόσωσε τις ευχές με γνωστούς
και συγγενείς. το δύσκολο ήταν να βρει τη μάνα του να ασπαστεί.

«Πού είναι η μητέρα;» αναγκάστηκε να τον ρωτήσει, όταν
τον πλησίασε μπροστά στα επιτροπικά γραφεία.

ο νικήτας δε μίλησε. μόνο έδειξε σφιγμένος και σκεφτικός
το εσωτερικό του ναού.

«μα… τέλειωσε η λειτουργία, δεν τέλειωσε;»
«η λειτουργία τέλειωσε, παιδί μου… τα βάσανά μας όμως;»
ο Παναγιώτης δεν μπορούσε να βρει λόγια να μιλήσει. είχε

δίκιο, τι να του έλεγε; Ξεκίνησε με μισοσβησμένα βήματα κατά
το εσωτερικό της εκκλησιάς, αλλά η φωνή του πατέρα του τον
τράβηξε πίσω.

«Άσ’ την, παιδί μου…»
«Θα μπω να την περιμένω. Δε θα την ενοχλήσω μέχρι να τε-

λειώσει…»
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ο νικήτας τον κοίταξε με ένα βλέμμα που θα το ζήλευαν
όλοι οι αρμένηδες που έκοβαν ψιλές ψιλές φετούλες τον πα-
στουρμά στο αιγυπτιακό Παζάρι. «Άσ’ τη σου λέω!» επέμεινε
κοφτά.

σπάνια η κοφτή κουβέντα για τον νικήτα. Όταν την ξεστό-
μιζε με τέτοιο ύφος κανένας δεν έφερνε αντίρρηση.

«τι σκατά γυρεύει τούτος στα σοκάκια;» ρώτησε ο θείος ιορ-
δάνης, μόλις τον είδε, με ένα ύφος θαρρείς και τα είχε γευτεί
λίγο πριν.

«μικρός είναι ακόμη, δεν τον πιάνει η στρατολόγηση», απά-
ντησε ο νικήτας.

«μικρός;» αναρωτήθηκε πικρά ο θείος ιορδάνης κι έπειτα πή-
ρε να εξηγήσει έμμεσα το αίτιο της πίκρας του. «μικρός ήταν κι
ο αλεκάκης της ευθαλίας αλλά τον τσάκωσαν οι χωροφύλακες
χωρίς χαρτιά και τον τραβήξανε στο καρακόλι, στο τμήμα του
ταρλάμπασι. σαν παλαβή τρέχει η μάνα του να τον βγάλει. μέ-
χρι και στου οσμάν μπέη τα πόδια έπεσε…»

«τι;» φώναξε εμβρόντητος ο Παναγιώτης πριν προλάβει ακό-
μη να τελειώσει την κουβέντα του ο ιορδάνης. «Έπιασαν τον
αλεκάκη; Πότε; Πώς; Θέλω να πω…»

«σους, μπρε… Ίδιος η κυρά σου είσαι», μάλωσε ο νικήτας
τον ιορδάνη και ένευσε προς τη μεριά του γιου του. «το στόμα
σου κλειστό δεν ξέρεις να το κρατάς μπροστά στο παιδί;»

«γιατί τον έπιασαν τον αλεκάκη;» ξαναρώτησε ο Παναγιώ-
της με τρομάρα.

«τον στρατολόγησαν…»
«τον… τον στρατολόγησαν; από πού κι ως πού;» Δεν το χω-

ρούσε το μυαλό του. ο αλεκάκης, ένα παλικαράκι σαν μιναρές,
ήταν δυο χρόνια μικρότερός του. στα δεκαοχτώ μονάχα.

«Δεν είχε βγάλει χαρτί και η ηλικία του δε φαινόταν από που-
θενά. ορκίστηκε σαράντα φορές η δόλια η μάνα του σε ευαγ-
γέλια και σε κοράνια, αμά αυτοί οι αναθεματισμένοι ούτε που

ΣΑΝ ΤΑΞΙΔΙΑΡΙΚΑ ΠΟΥΛΙΑ ��

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



την άκουσαν…» άρχισε να του εξηγεί ο θείος του ο ιορδάνης.
«ησύχασε, αγόρι μου, εσύ δεν κινδυνεύεις. εσύ το έχεις το

χαρτί πάντα μαζί σου. Δεν το έχεις;»
«ε… ε…» τραύλισε το αγόρι του, ψάχνοντας ενστικτωδώς

τις τσέπες του, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.
«σε έχω πει να το κρεμάσεις στο λαιμό σου το αναθεματι-

σμένο! βήμα να μην κάνεις δίχως αυτό!» άστραψε και βρόντη-
σε ο πατέρας του.

«Έχω το χαρτί της σχολής. Δείχνει πόσο είμαι. με σφραγί-
δες δικές τους και με βούλες!» δικαιολογήθηκε ο Παναγιώτης,
κραδαίνοντας μπροστά στα φλογισμένα μάτια του το βιβλιά-
ριο με το οποίο τον είχε εφοδιάσει η εμπορική σχολή.

«ησύχασε, μπρε νικήτα, νταμπλάς θα σε έρθει. στο κάτω κά-
τω εκείνος μεγαλοδείχνει», αιτιολόγησε η κλειώ, που στεκό-
ταν παραδίπλα. «από τα δεκατέσσερα είχε μια μουστάκα σαν
φερετζέ ο αλέκος. και κάτι πλατάρες σαν πεχλιβάνης. Άντε να
τον πιστέψουν πως είναι μονάχα δεκαοχτώ χρόνων».

«για ένα ξύρισμα θα μαρτυράει τώρα στα αμελέ ταμπούρια.
Χάθηκε να τον πάει η στράτα του μέχρι τον μπαρμπέρη;» ανα-
ρωτήθηκε ακαδημαϊκά και θυμόσοφα ο ιορδάνης.

«βάι, βάι, βάι…»
ούτε η κλειώ ήταν ο εκφραστής του γογγυσμού, ούτε ο νι-

κήτας, ούτε πολύ περισσότερο ο θείος ιορδάνης. ευτυχώς δεν
ήταν ούτε η θεία σουλτάνα. Ήταν ο μπαμπάς του αλεκάκη. Δεν
τον είχαν προσέξει μέχρι τότε. Διπλωμένος στεκόταν τόση ώρα
από το σεκλέτι, είχε γίνει ένα με τις πλάκες της αυλής^ θαρρείς
και μέσα σε δυο μερόνυχτα πέρασαν από πάνω του δυο αιώνες.
μοναχοπαίδι τον είχε τον αλεκάκη του. τζοβαΐρι, κόσμημα πο-
λύτιμο που τρόμαξαν να το αποκτήσουν με τη γυναίκα του την
ευθαλία. Ένας Θεός ξέρει σε πόσα αγιάσματα έτρεξαν και σε
πόσα καυτά χαμάμια έκατσε η γυναίκα για να ανοίξει η μήτρα
της να μπορέσει να συλλάβει.
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«μην κάνεις έτσι, μπρε Θανάση…» προσπάθησε να τον κα-
θησυχάσει κι αυτόν η κλειώ. «αργά ή γρήγορα θα το καταλά-
βουν το λάθος τους και θα τον αφήσουν το δίχως άλλο…»

«τώρα πια…» μουρμούρισε ανεπαίσθητα ο Θανάσης με μια
μικρούλα ανάσα, τόση δα, σαν να φοβόταν μην του βγει η ψυχή
απ’ το στόμα.

«αμάν! με το παραμικρό τα κάνεις πάνω σου και κανέναν
δεν…» πήγε να αντιδράσει αγανακτισμένα ο Χαρίλαος, ο άντρας
της κλειώς, αλλά δεν πρόκαμε. τον έκοψε ο Θανάσης.

«τον φόρτωσαν ψες το βράδυ στο τρένο για το εσκί σεχίρ…»
συνέχισε. «Έφυγε το τζιέρι μου, πέταξε το πουλάκι μου, πέταξε
μακριά μας. Χωμένο μέσα σε ένα ξύλινο κλουβί από του Χαϊντάρ
Πασά το σταθμό. σήμερα ήρθα να προσευχηθώ για κείνο, να
ανάψω ένα κερί στη χάρη τους… να τον έχει στη σκέπη του ο
αϊ-κωνσταντίνος να μας τον γυρίσει μια μέρα. η ευθαλία μου
δεν το άντεξε. Έπεσε στο στρώμα κι ούτε κουνιέται ούτε μι-
λάει… ουφ…»

αγριεύτηκε το μέσα του Παναγιώτη. ασυναίσθητα στράφη-
κε και κοίταξε πίσω του. μην παραφυλούνε να αρπάξουνε κι
αυτόν.

«ε, σάμπως μακριά είναι το εσκί σεχίρ; με το σιδηρόδρομο,
ούτε δυο μέρες», το πάλεψε ξανά η κλειώ.

«μακάρι να τους κράταγαν εκεί…» μουρμούρισε μέσα από
τα σφιγμένα χείλη του ο κυρ Θανάσης. «Πίσω θα τους τραβή-
ξουνε. κατά το ντιαρμπεκίρ άμα είναι τυχεροί ή κατά το ερζε-
ρούμ άμα είναι τόσο κακότυχοι… Ποτέ δε θα γυρίσουν από
κει, από την άκρη του κόσμου».

«τουλάχιστον… καλοκαίρι έρχεται», έσπευσε να μιλήσει ο
νικήτας. «το λέει και μόνη της η λέξη: καλός καιρός!»

λέξη δεν έβγαλε ο κυρ Θανάσης^ ούτε καν προσπάθησε. μό-
νο χαμογέλασε πικρά. κινίνο σκέτο είχε απλωθεί στα χείλη του
πέρα πέρα. «ερζερούμ… καλό καιρό στο ερζερούμ λέει…»
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μονολόγησε οδυνηρά και τίναξε το κεφάλι του ασυναίσθητα
για να διώξει την κακή σκέψη.

«Χαμνός τόπος το ερζερούμ. ούτε στοιχειό δεν μπορεί να ζή-
σει εκεί. σε μια εβδομάδα τα τινάζει μέχρι και σαββατογεννη-
μένο βόδι. ακούτε που σας λέω. Διαολότοπος… φτου!»

μαντέψτε ποια ήταν. Ποια ξεστόμισε τούτη την ανακοίνωση
κι έφερε ρίγη παγωμάρας στους συναθροισμένους και απελπι-
σία μαύρη στον μπαμπά του αλεκάκη. σωστά. εκείνη ήταν. Πά-
ντα στην πιο κατάλληλη ή, ακόμη πιο συχνά, στην πιο ακατάλ-
ληλη στιγμή. Θαρρείς και διαλεγμένο το είχε να πετυχαίνει διά-
να. και να ’ταν μόνο αυτό, καλά θα ήταν. συνέχισε η θεια σουλ-
τάνα^ δυστυχώς συνέχισε.

«μπρε Θανάση, ψες τη νύχτα ποιον είδια λες στον ύπνο
μου πάνω στο πιο καλό χουζούρι; τον αλεκάκη σου… ανεβα-
σμένος ήταν πάνω στο μιναρέ του φατίχ και ραντιζόταν με λι-
μόν τσιτσεκτσί κολόνια… να τον προσέχεις, μπρε. αλήθεια, τι
κάνει;»

τα ξέρετε, δεν τα ξέρετε τα κατορθώματα των χειλιών της;
τέτοια όμορφα έλεγε και την έτρεμε η ψυχή του κόσμου. και
τώρα δα, απελπισία μαύρη έφεραν τα λόγια της στον κυρ Θα-
νάση. γιατί με λεμόνι κολόνια άλειβαν οι αλλόθρησκοι τους πε-
θαμένους τους όταν τους σαβάνωναν.

ούτε που της απάντησε ο δύσμοιρος Θανάσης. είχε που εί-
χε την έγνοια του, ήρθε και τον ξετέλεψε το όνειρο της σουλ-
τάνας.

«να δούμε τι άλλο κακό θα σκαρφιστεί ο νους τους. μήτε
για σπόρο δε θ’ αφήσουν. από τη ρίζα θα μας ξεχερσώσουν οι
αντίχριστοι», μουρμούρισε ο θείος ιορδάνης.

«Όλο τα ίδια λέμε, αλλά μια χαρά είναι ο σπόρος μας… κοι-
τάξτε γύρω μας, δίπλα μας», ακούστηκε η αισιόδοξη της συ-
ντροφιάς, η κλειώ, κι έδειξε νοητά ένα γύρο κατά το Πέρα και
τα ταταύλα. «εμείς εδώ είμαστε πάντα, και ζούμε, και δημιουρ-
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γούμε, και προκόβουμε. αυτό πάντα έτσι ήταν και πάντα έτσι
θα είναι. Πόλη χωρίς ρωμιούς δε θα είναι Πόλη… εμένα να
ακούτε, το χέρι μου στη φωτιά το βάζω…»

αλλά δεν το έβαλε^ ευτυχώς. Θα έκανε καριέρα μετά μπρο-
στά στης αγίας τριάδας το ναό. «ελεήστε την κουλή, ελεήστε
την καμένη…»

εκείνη τη στιγμή διάλεξε η σουλτάνα να στραφεί στην αι-
σιόδοξη και να της κόψει την αισιοδοξία με το μαχαίρι. «μπρε
κλειώ μου… κι εσένα, θαρρώ, σε πήρε το μάτι μου σε ένα όνει-
ρό μου προψεσινό, θες να σε…»

«α, πα, πα! Εξίκολσουν, να λείπει…» σταυροκοπήθηκε εκεί-
νη και πήρε στο λεπτό τον μαύρο δρόμο. «φτου, φτου…»

«μα γιατί φτύνεται η αναθεματισμένη; μην τη ματιάξω; τρα-
νή ιδέα έχει για τον εαυτό της, που περνιέται για τόσο μορφο-
νιά η σερσέμα…»

«στον κόρφο της φτύνει…» σχολίασε νευριασμένος ο άντρας
της ο ιορδάνης.

«μπα! στον κόρφο της; γιατί; Δεν καταλαβαίνω… εγώ θα
την έλεγα που την είδια μέσα στα γκερίζια και στους βόθρους
του κασίμ Πασά να κολυμπάει. το σκατό παράδες δείχνει, αυ-
τό πια το ξέρουν όλοι… αμά τώρα έφτυσε στον κόρφο της,
πάει, τους έδιωξε τους παράδες…» μουρμούρισε χαμογελώ-
ντας σχεδόν χαιρέκακα η σουλτάνα κι έπειτα πρόσθεσε ρίχνο-
ντας το βλέμμα της στον ανιψιό της, τον νικήτα. «κι εσύ, μπρε
τζιέρι μ’…»

«κι εγώ στο βόθρο μέσα με την κλειώ; Παράδες; Παράδες;»
σχολίασε εκείνος κάνοντάς τη χάζι.

«βάσανα!» του ’κοψε το χάζι με τον μπαλτά η σουλτάνα.
«μην κάθεσαι με σταυρωμένα χέρια και μπλεγμένα δάχτυλα.
κακό σημάδι είναι, χίλιες φορές σ’ το έχω πει!»

Πλάκα, πλάκα, αλλά τσακίστηκε να ξεμπλέξει τα δάχτυλά
του. Φύλαγε τα ρούχα σου να έχεις τα μισά. τρία πράγματα φο-
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βόταν ο νικήτας σ’ αυτή τη ζωή: τη σουλτάνα, τους τούρκους
και τον Θεό. μ’ αυτή τη σειρά.

ικανοποιημένη η θεια από την υπακοή του, έστρεψε το βλέμ-
μα της στο προαύλιο με ένα κρυφό χαμόγελο^ το οποίο όμως
χάθηκε γρήγορα. Δεν έμεινε ευχαριστημένη με αυτό που αντί-
κρισε. φυσικά το είπε αμέσως, με τον τρόπο της βέβαια. «Πω, πω,
πω… Δόξα τω Θεώ που είμαι εβδομήντα χρόνων και δεν ψά-
χνω για γαμπρό. γεροντοκόρη θα έμενα. εδώ τα αρσενικά εί-
ναι πιο λίγα κι απ’ χαρέμι του τοπ καπί…»

«ε… Χμ… εντάξει, μην τα παραλέμε κιόλας», ξερόβηξε και
κορδώθηκε ο ιορδάνης, ο άντρας της, για να την κουρντίσει
κομμάτι.

«τι να μην παραλέμε, μπρε; αόμματος είσαι; Δεν κοιτάς τι
γίνεται στης εκκλησιάς την αυλή; Άμα ήτανε μπορντέλο θα εί-
χε κλείσει απ’ την αναδουλειά…»

«ο Χριστός κι η Παναγία! μη βλαστημάς, χριστιανή μου,
μέσα στον ιερό τον τόπο! Πορνείο ο ναός;»

«κι ο Χριστός ο ίδιος το είπε για το ναό του σολομώντα! κι
εκείνος βλαστήμαγε;»

«Δεν το είπε!» τσατίστηκε ο άντρας της.
«το είπε!»
«Δεν το είπε!»
«το είπε!»
«ε… Δεν το είπε κι έτσι ακριβώς…» έκανε το λάθος να τη

διορθώσει ο Παναγιώτης.
«κι εσύ πού ξέρεις, μπρε, τι είπε και τι δεν είπε είκοσι χρόνων

σκατό; μπροστά ήσουνα;»
«γιατί, κοκόνα μου; εσύ μπροστά ήσουνα;»
τι το ήθελε ο ιορδάνης και το ξεστόμισε; τι μπουνταλά τον

ανέβασε, τι χαϊβάνι ξεκαπίστρωτο τον κατέβασε δε λέγεται.
«το γράφουν όλα τα βιβλία», της εξήγησε ο Παναγιώτης ήρε-

μα για να την καλμάρει κάπως.

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



«να τα χέσω τα βιβλία. εμένα, άμα θες να ξέρεις, με το είπε
ο παπα-εφραίμ, που του το είχε πει ο παπα-Διαμαντής, που του
το είχε πει ο ίδιος ο πάτερ Διονύσιος με τ’ όνομα, που κρατού-
σε από την καππαδοκία και ήξερε όλα τα γραμμένα κι όλα τα
ειπωμένα απ’ έξω κι ανακατωτά. τι να μας πούνε τώρα τα ση-
μερινά βιβλία; μάθατε όλοι να κάνετε τους καμπόσους και
πνεύμα να πουλάτε… Άι σιχτίρ!»

μόλις το παραλήρημα τελείωσε, στράφηκε φουρκισμένη
να φύγει από κοντά τους. Δεν τη σήκωνε ο οργανισμός της την
αμφισβήτηση.

«αυτό έτσι είναι στην Πόλη», σχολίασε ατάραχα ο άντρας
της παρατηρώντας τη να φεύγει. «τα λόγια της σουλτάνας και
τα φιρμάνια του σουλτάνου αντίρρηση δε σηκώνουν…»

«και μη σταυρώνεις έτσι τα χέρια σου, μπρε αχμάκη!» πέτα-
ξε η σουλτάνα κοφτά την τελευταία της κουβέντα στον νική-
τα. «Χίλιες φορές σε το είπα! Θα μας βρει κανένα κακό και δε
θα προφταίνουμε να το κάνουμε ζάφτι!»

αμηχανία έπεσε. ο νικήτας, για να τη σπάσει, ακολούθησε
τη γνωστή συνταγή. να ρωτήσει για την πρόοδο του γιου του.

«Πώς πάει η προετοιμασία;» τον ρώτησε ρουτινιάρικα.
«για ποιο πράγμα;»
«για τις εξετάσεις, παιδί μου. τι άλλο;»
η ερώτησή του έμεινε μετέωρη. γιατί εκείνη τη στιγμή ο Πα-

ναγιώτης είδε τη μητέρα του να βγαίνει από την κεντρική είσο-
δο του ναού. Έδειχνε τόσο κομψή και καλοβαλμένη όπως κάθε
φορά που είχε καθήκοντα δημόσια. στην εκκλησία, στα τσάγια
της φιλοπτώχου, στις συναντήσεις της φιλεκπαιδευτικής. τα
γνώριμα της ρουτίνας πόση αίσθηση ασφάλειας χαρίζουν σε
ταραγμένες ψυχές! Ήταν ακόμη μακριά για να καταφέρει να δια-
κρίνει την έκφραση του προσώπου της και το βέλο που έπεφτε
από το καπέλο της τον δυσκόλευε ακόμη περισσότερο.

«Ποια είναι αυτή δίπλα της; Δεν την έχω ξαναδεί. φίλη;» ρώ-
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τησε τον πατέρα του ο Παναγιώτης, κοιτώντας παραξενεμέ-
νος την ψηλή γυναίκα που ήταν αγκαζαρισμένη με τη μάνα του
και περπατούσε στα ψηλοτάκουνα παπούτσια της κούτσα σπρώ-
ξε σαν γκαστρωμένη καμήλα.

«μη δίνεις σημασία, την ξέρεις τη μητέρα σου. γνωρίζεται με
τον κόσμο στο άψε σβήσε».

«για γνωριμίες πήγε στην εκκλησία ή για να προσευχηθεί;
απ’ όσο ξέρω, την προσευχή την κάνει μόνος του κανείς», μουρ-
μούρισε ο γιος, κοιτώντας παραξενεμένος το αλλόκοτο θέαμα
της μάνας του και της φίλης της.

απόρησε καθώς κοιτούσε. γνώριζε όλους τους συγγενείς
τους και σχεδόν όλους τους οικογενειακούς τους φίλους από
τις γιορταστικές συναθροίσεις και τις ζουρφίξ –τις καθιερωμέ-
νες επισκέψεις– της Παρασκευής. Χρόνια κρατούσε αυτό το
αντέτι της μάνας του. από μωρό ακόμη θυμόταν τις φίλες της
να καταφθάνουν στην κανονισμένη εβδομαδιαία βίζιτα στο
σπίτι τους, κουβαλώντας πάντα κάτι και για την αφεντιά του.
Ζαχαρωτά από τον Χατζή μπεκίρ ή προφιτερόλ από του ιντζί.
ετούτη όμως δεν την είχε ξαναδεί ποτέ. και τι σουλούπι ήταν
αυτό που είχε η αθεόφοβη; Άμα της έβαζες ένα αρκαλίκι, ένα
σαμαράκι στον ώμο, θα μπορούσε να βγάλει στην ανεργία
όλους τους χαμαλαραίους του καράκιοϊ και του γιουκσέκ καλ-
ντερίμ μαζί. οι πλάτες της ασφυκτιούσαν μέσα στο ταγέρ. τα
λαγόνια της ήταν έτοιμα να σκίσουν σαν χασέ τη βαμβακερή
φούστα της. αν της σήκωναν το βέλο κι εμφανιζόταν από κά-
τω ένας τουλουμπατζής, κανένας δε θ’ απορούσε.

τρία είναι τα πράγματα που κινούν τα ανθρώπινα: η απλη-
στία, ο φόβος και η περιέργεια. Διαθέτοντας κατ’ αρχάς το τρί-
το, ο Παναγιώτης συνέχισε να χαζεύει το παράξενο θέαμα, σκο-
πεύοντας να τις πλησιάσει για να λύσει την απορία του. λίγες
στιγμές αργότερα θα διέθετε και το δεύτερο και μάλιστα εν
αφθονία.
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εκείνη τη στιγμή, ο νικήτας, που πρόσεχε σαν αρπακτικό,
είδε το νεύμα της Χαράς. φωτιά πήρε ολόκληρος στο τάκα τά-
κα. «μη χαζεύεις! γρήγορα! τρέχα να φέρεις τον Διαμαντή με
την καρότσα. στο καπηλειό θα είναι», διέταξε εσπευσμένα το
γιο του, ενώ σάρωνε το σοκάκι με ανήσυχο βλέμμα καθώς δεν
έβλεπε πουθενά τον καροτσέρη που προφανώς είχε αγκαζάρει.

«καρότσα για πέντε τετράγωνα;» απόρησε ο Παναγιώτης.
το σπίτι τους ήταν κοντά, ποτέ δεν έπαιρναν άμαξα, πάντα,

μα πάντα, με το πόδι το έκοβαν, για να φύγει το μπαΐλντισμα
από το λιβάνι και να φρεσκάρουν λιγάκι το μέσα τους.

«σους, μπρε! κάνε αυτό που σε λέω. Άιντε, χωρίς πολλά πολ-
λά! τρέχα!»

αυτό έκανε ο Παναγιώτης δίχως να χάσει άλλο χρόνο. η τα-
ραχή από τις φωνές και το αγρίεμα του πατέρα του έβαλε φτε-
ρά στα πόδια του. αλλά του κόπηκαν λίγο πριν από τη μεγάλη
πύλη του πραυλίου. εκεί σταμάτησε απότομα^ κι όχι μόνο εκεί-
νος, και η καρδιά του μαζί. γιατί εκεί αντίκρισε αυτό που απεύ-
χονταν όλοι εδώ και δεκαπέντε μέρες τώρα^ μια ντουζίνα πά-
νοπλους στρατιώτες, λες και θα αντιμετώπιζαν όχι τον Άγιο
κωνσταντίνο, αλλά τον κωνσταντίνο Παλαιολόγο τον ίδιο.
είχαν φτάσει με ένα στρατιωτικό καμιόνι κι έκαναν μπλόκο.
ασυναίσθητα ο Παναγιώτης έψαξε να βρει το βιβλιάριο της
σχολής που πιστοποιούσε την ηλικία του, ενώ μπροστά στα
έντρομα μάτια του εμφανιζόταν η φιγούρα του αλεκάκη να
σέρνει τα βήματά του αλυσοδεμένος στην κακοτράχαλη γη
της ανατολίας. μόλις αισθάνθηκε το σκληρό χαρτόνι στο χέρι
του, ηρέμησε.

«Πάλι καλά. ευτυχώς… ευτυχώς, ο Άγιος με φύλαξε…»
μουρμούρισε ανακουφισμένος, καθώς άρχισε να ανησυχεί τώ-
ρα για άλλον. σκεφτόταν ποια θα ήταν η τύχη του αδελφού του,
αν είχε κάνει την αποκοτιά να έρθει κι εφέτος για το ετήσιο τά-
μα του. να μεταλάβει ανήμερα της γιορτής του προστάτη του
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μέσα στο ναό, που ήταν αφιερωμένος στη χάρη του αγίου κων-
σταντίνου. μέχρι να ψελλίσει αυτά τα λόγια, οι στρατιώτες
ακροβολίστηκαν κατά μήκος του περιβόλου, ενώ ο επικεφαλής
αξιωματικός διέταξε τους πάντες να μείνουν ακίνητοι στις θέ-
σεις τους ώσπου να διενεργηθεί ο έλεγχος των στοιχείων.

ο Παναγιώτης στράφηκε και κοίταξε τον πατέρα του^ άσπρος
σαν πανί από σάβανο. Όπου να ’ναι νόμιζες πως θα τυλίξουν
και τον ίδιο μ’ αυτό. Έβαλε το χέρι του στο σακάκι κι έβγαλε το
βιβλιάριο της σχολής. το σήκωσε όσο ψηλότερα μπορούσε και
το ανέμισε προς το μέρος του νικήτα, για να του δώσει κουρά-
γιο, να του πάρει τον θανάσιμο φόβο, αν και ήταν δύσκολο έπει-
τα απ’ όσα είχε ακούσει για την περίπτωση του αλεκάκη. αλ-
λά… τι διάολο! επίσημο έγγραφο ήταν, με βούλες και σφραγί-
δες της τουρκικής Δημοκρατίας, δεν μπορούσαν να το αγνοή-
σουν όσο και να ήθελαν.

καμιά διαφορά. Παρ’ όλη τη χαιρετούρα του με το χαρτί στο
χέρι, ο πατέρας του παρέμενε πεισματικά κατάλευκος από την
τρομάρα του. ο Παναγιώτης έκανε ένα βήμα προς το μέρος του
μήπως και δεν τον είχε προσέξει. ταυτόχρονα ανοιγόκλεινε το
στόμα του, ελπίζοντας πως θα μπορούσε να διαβάσει τα χείλη
του: «μη φοβάσαι… μη φοβάσαι…» του ψιθύριζε.

«Ντουρ! στάσου!» άκουσε δίπλα του τη διαταγή του αξιωμα-
τικού για να σταματήσει, ενώ ταυτόχρονα του άρπαζε με μανία
το χαρτί από το χέρι, κοντεύοντας να του το ξεριζώσει.

ο γιος έγινε ασορτί με τον πατέρα του εκείνη τη στιγμή. σχε-
δόν ένιωθε το αίμα να φεύγει αστραπιαία από το κεφάλι του. Δεν
έκανε πάνω από μισό λεπτό να επανέλθει. ο αξιωματικός έριξε
μια ματιά στο βιβλιάριο και εμφανώς απογοητευμένος που δεν
είχε ξετρυπώσει κελεπούρι, τον παράτησε και προχώρησε στο
βάθος. ο Παναγιώτης ανάσανε. τώρα ήταν καιρός να ανασά-
νουν και οι δικοί του άνθρωποι που αγωνιούσαν. στράφηκε προς
το επιτροπικό γραφείο, πλησιάζοντας τον πατέρα του με χαμό-
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γελο ανακούφισης. την ίδια ανακούφιση έλπιζε να του μεταδώ-
σει άμεσα και να τον απαλλάξει από την αγωνία.

αμ δε! είχε δεν είχε κάνει δέκα βήματα, όταν άκουσε τις φω-
νές από την είσοδο της εκκλησιάς^ βλαστήμιες στα τουρκικά,
κατάρες κι αναθέματα στα ελληνικά. κάποιος έκοβε εκείνη τη
στιγμή εισιτήριο για το εσκί σεχίρ, πιθανότατα χωρίς επιστρο-
φή. ο Παναγιώτης σταυροκοπήθηκε από μέσα του που δεν
ήταν αυτός, ο κωνσταντής τους ή κάποιος από τους ανθρώπους
που αγαπούσε. Άσχημο, αλλά πόσο ανθρώπινος και πόσο απάν-
θρωπος μαζί είναι ο φόβος!

«είδες, πατέρα, που σου τα έλεγα; το βιβλιάριο έκανε τη
δουλειά του μια χαρά», φώναξε από τον ενθουσιασμό του πο-
λύ πριν τον πλησιάσει.

ο πατέρας του όμως παρέμενε κάτωχρος, με τα χέρια του να
τρέμουν και το στόμα του να χάσκει ορθάνοιχτο, σάμπως να
σκάλωσε το «α» της αγωνίας στα κατάξερα χείλη του. Δεν του
έριξε ούτε ένα βλέμμα παρ’ όλες τις φωνές και τις χειρονομίες
του. τα μάτια του, θαρρείς το μόνο ζωντανό κομμάτι πάνω του,
παρέμεναν επίμονα καρφωμένα στο βάθος. με τις κόρες δια-
σταλμένες, άστραφταν από την έξαψη.

«Ουρούμ! Κιοπέκ ογλού!»* ωρυόταν μακρύτερα ο τούρκος
αξιωματικός.

Ποιος; αναρωτήθηκε μέσα του ο Παναγιώτης, καθώς κοιτού-
σε την ταραχώδη προσήλωση του πατέρα του και ταυτόχρονα
άκουγε το πρόγκηγμα και τις τουρκικές βρισιές. Ποιος να είναι
ο τυχερός κι ο μπαμπάς μου έχει χάσει την ανάσα του; Γνωστός του
το δίχως άλλο… Για τους φίλους του είναι ικανός και το βρακί του
να βγάλει και να δώσει.

τον είχε πλησιάσει πια. Ήταν δίπλα του. μια στιγμή μονάχα
ήθελε για να ανοίξει το στόμα του και να τον ρωτήσει. Δεν
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πρόλαβε. Θα την έλυνε όμως την απορία του ακόμη και χωρίς
την ερώτηση. Θα την έλυνε με τον τραγικότερο τρόπο.

Προτού προλάβει να προφέρει οτιδήποτε, ο πατέρας του πε-
τάχτηκε κι όρμησε μπροστά σαν κεραυνοβολημένος. η καρδιά
του, δέκα μέτρα μπροστά από τα βήματά του. εκείνη κυνηγού-
σε να πιάσει.

«Κατς παρά; Κατς παρά;»* άκουγε τη φωνή του να ουρλιά-
ζει καθώς έτρεχε.

ο Παναγιώτης στράφηκε και τον κοίταξε, καθώς έβγαζε με
πρεμούρα και κούναγε κροταλίζοντας κατά το μέρος του αξιω-
ματικού το μικρό πουγκί που έκρυβε πάνω του. Χρόνια τώρα,
αυτό το μικρό πουγκί το κουβαλούσε πάντα ο πατέρας του επά-
νω του, όταν τα πράματα χάλναγαν στην Πόλη και μαύρα σύν-
νεφα σκέπαζαν τις ψυχές των ρωμιών.

«Ποτέ δεν ξέρεις με αυτούς τους αντίχριστους! Ποτέ δεν ξέ-
ρεις πού θα σε ανταμώσει το κακό κι αν θα προλάβεις να το
αντιμετωπίσεις εκείνη τη στιγμή», έλεγε και ξανάλεγε, όταν η
Χαρά τον επιτιμούσε επειδή κουβάλαγε στο κεμέρι του τόσες
χρυσές λίρες.

«ναι, δε λέω, αμά μέσα στις στράτες και μάλιστα στα παζά-
ρια με τόση λίρα πάνω σου; σφαγμένο θα σε φέρουν καμιά
ώρα…»

«Δεν υπάρχει άλλη λύση, σε λέω. εμένα δες! ο μόνος τρόπος
γι’ αυτό τον κακό μπελά που έχουμε στο κεφάλι μας είναι το
μπαχτσίσι. η λίρα δε μιλάει μήτε αρμένικα, μήτε ρωμαίικα, μήτε
τουρκικά. Όλοι μια χαρά την καταλαβαίνουν τη γλώσσα της…
Άσε κι έχω το κεφάλι μου ήσυχο…» εξηγούσε καθησυχαστικά
και, οφείλουμε να ομολογήσουμε, πολύ πειστικά: «μια χαρά
με τον παρά μου ταιριάζω τη δουλειά μου».

αυτό προσπάθησε να κάνει και τώρα ο νικήτας. να ταιριά-
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ξει τη δουλειά του, να αντιμετωπίσει το κακό. Έτρεχε και οι λί-
ρες στο μικρό πουγκί ντιντίνιζαν, προσπαθώντας να δελεάσουν
τον τούρκο αξιωματικό, όπως δελεάζει ένα καλοθρεμμένο σκου-
λήκι την παλαμίδα του βοσπόρου. αν βέβαια δεν είναι χορτάτη.

ο αξιωματικός όμως ήταν. Δεν τσίμπησε. αντέδρασε στο σα-
γηνευτικό ντιντίνισμα της λίρας σαν εκ γενετής κωφάλαλος.
μήτε που έδωσε σημασία. και δώσ’ του ο νικήτας να ουρλιά-
ζει σαν αλλόφρων και να έχει βγάλει μαζί κι ένα μάτσο χαρτο-
νομίσματα για να ενισχύσει λίγο το οικονομικό του γιουρούσι.

«γιατί αμά;» αναρωτήθηκε ο Παναγιώτης.
μέχρι που άκουσε.
«κωνσταντή μου!»
αυτή η φωνή… Ήταν η φωνή της μάνας του που σπάραζε.
«γιόκα μου!»
μια νέα καυτή λάβα φόβου ξεχύθηκε στα σωθικά του Πα-

ναγιώτη. ασυναίσθητα ανοιγόκλεισε τα μάτια του προσπαθώ-
ντας να κοιτάξει καλύτερα ανάμεσα στο μαρμαρωμένο πλήθος
και στους αφιονισμένους στρατιώτες.

«τι; γιατί;» αναρωτήθηκε εμβρόντητος και κάθιδρος.
μέχρι που είδε. κι έπαψε να αναρωτιέται μια και καλή. είδε

δυο πεταμένες γόβες με τα τακούνια τους σπασμένα^ κι ένα κα-
πελάκι με βέλο να κυλά μόνο του στην κατωφέρεια της αυλής.
είδε το περουκάκι της μάνας του να κρέμεται αναμαλλιασμένο
στο χέρι ενός ζαπτιέ^ και το ταγέρ σκισμένο πέρα πέρα. είδε
σπρωξιές, κλοτσιές, στανιό και χλεύη. κι ένα πρόσωπο τρομο-
κρατημένο, έναν άνθρωπο να τον σβαρνίζουν σαν άδειο σακί.
Έναν άνθρωπο τόσο αξιολύπητο, που η οδυνηρή εικόνα του θα
πλημμύριζε με δάκρυα την καρδιά του Παναγιώτη ακόμη κι αν
αυτός δεν ήταν ο κωνσταντής… ο αδελφός του, που είχε μα-
σκαρευτεί για να μπορέσει και φέτος να εκπληρώσει το τάμα
του και να μεταλάβει ανήμερα της γιορτής του.

ΣΑΝ ΤΑΞΙΔΙΑΡΙΚΑ ΠΟΥΛΙΑ ��

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



2

∆ εν τον χωρούσε ο τόπος, όχι πως είχε και πολύ από δαύ-
τον. Δέκα μέτρα όλο κι όλο ήταν το μαγαζί του νικήτα

μέσα στη μεγάλη στοά του αιγυπτιακού Παζαριού κι από τα
δέκα μέτρα, τα οχτώ τα έπιανε το εμπόρευμα: σακιά με βοτάνια,
κουτιά με αποξηραμένα άνθη, ράφια με μπουκαλάκια αποσταγ-
μάτων, πέτρες, ρίζες και χαρμάνια μυστήρια που γιάτρευαν πάσα
νόσο. αλλά κυρίως λουκούμια και παστέλια με μια μυστική συ-
νταγή μαστίχας, που ο νικήτας είχε αλιεύσει από ένα Χιώτη ζα-
χαροπλάστη όταν ζούσαν στην αλεξάνδρεια. φημισμένα σε όλη
την Πόλη ήταν τα λουκούμια του, εφάμιλλα του Χατζή μπεκίρ.

ούτε που τους έδινε σημασία. Πραμάτειες και πελάτες δεν
υπήρχαν εκείνη τη μέρα στο μυαλό του νικήτα. το φούσκωμα
που είχε του έκοβε την ανάσα και οι καμπάνες της αγια-σοφιάς
θαρρείς βροντούσαν μέσα στο κεφάλι του. η καρδιά του σαν
μεθυσμένος καϊκτσής σε φουρτούνα τραμπαλιζόταν μέσα στο
στήθος του, μια έτρεχε σαν παλαβή, μια θαρρούσε πως θα στα-
ματήσει από την αγωνία. τέτοιο ζόρι δε θυμόταν να είχε ξανα-
περάσει, ούτε και είχε αισθανθεί ποτέ τόσο ανίσχυρος. αυτή τη
φορά, ακόμη και το περιώνυμο πουγκί του στάθηκε ανήμπορο
να τον σώσει. Όχι αυτόν τον ίδιο^ το γιο του τον πρωτότοκο, το
καμάρι του, τον κωνσταντή του.
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από τα χτες το πρωί που τον συνέλαβαν και τον έσυραν κλο-
τσοπατώντας στο τμήμα, ο νικήτας μάτι δεν είχε κλείσει. ούτε
και σ’ έναν τόπο είχε σταθεί για πάνω από ένα λεπτό. Παρεκτός
κι όταν εψές, αργά το βράδυ, είχε καταφέρει κι είχε ανταμώσει
τον μουσταφά μπέη, το διοικητή του αστυνομικού τμήματος
του ταρλάμπασι. σαν φρουρός στην πύλη του ντολμά μπαχτσέ
είχε σταθεί μπροστά του^ ακίνητος, σχεδόν μαρμαρωμένος. μή-
τε μπροστά στην εικόνα της μεγαλόχαρης δεν είχε σταθεί με
τόσο δέος. Δικαίως. Ένα θαύμα γύρευε κι εκείνος τώρα. μονάχα
το στόμα του κουνιόταν^ μιλούσε, μιλούσε και σταμάτημα δεν
είχε. με την ίδια σπασμένη φωνή σάμπως να έκαμνε την πιο βα-
θιά εξομολόγηση, με τις ίδιες παρακλητικές λέξεις σάμπως να
έκανε προσευχή, με το ίδιο το τάμα να αποθέσει μπροστά στα
πόδια του σωτήρα του, ενέχυρο της πίστης του. Δυο μασούρια
λίρες ακούμπησε πάνω στο γραφείο του διοικητή. κι ύστερα,
σαν τέλειωσε όλη την κατάθεση της ψυχής και της τσέπης του,
στάθηκε σαν κακοφτιαγμένο σκιάχτρο και περίμενε την κρίση
και την απόφασή του.

«Δύσκολα…» είπε εκείνος μονάχα, κοιτώντας απλανώς την
επιφάνεια του γραφείου του.

«γιατί, εφέντη μ’;» ρώτησε ο νικήτας με φωνούλα τρεμάμε-
νη σαν φλόγα καντηλιού που μόλις αχνοφέγγει στον δυνατό
βοριά.

«Δύσκολα…» επανέλαβε ο διοικητής και κούνησε το κεφάλι
του για να δώσει έμφαση στη δυστοκία της κατάστασης.

«Δεν έχω τρίτο μασούρι, τουλάχιστον όχι μαζί μου… αν μου
δώκεις όμως λίγο χρόνο, μέχρι μεθαύριο θα μπορέσω να το
βρω. Θα πουλήσω την πραμάτεια μισοτιμής, θα δανειστώ, θα
παρακαλέσω, στην ανάγκη θα ζητιανέψω…» διεύρυνε κατά τι
την προσφορά του ο νικήτας, πιστεύοντας πως ήταν θέμα
χρημάτων.

Δεν ήταν όμως.

ΣΑΝ ΤΑΞΙΔΙΑΡΙΚΑ ΠΟΥΛΙΑ ��

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου, 2008/© εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ α.ε., αθήνα 2008



«ο σελίμ, ο αξιωματικός που τον συνέλαβε, μόλις βγήκε από
τη σχολή…» μουρμούρισε αργά και σιγανά ο μουσταφά μπέης.

«τι σημαίνει αυτό;»
«Ότι το κεφάλι του είναι πιο παραγεμισμένο κι από ντολ-

μάς…»
«από τι, μπέη μου;»
«από ανοησίες!» πέταξε απότομα ο μουσταφά κι έπειτα ανα-

στέναξε. «Δυστυχώς, μπαίνουμε στην εποχή του τουράν, αγα-
πητέ μου φίλε. ο τουρανισμός έχει θρονιαστεί πάλι σε όλες τις
σχολές και τα μυαλά των αξιωματικών μας…»

«ο ποιος;» έκανε ο νικήτας και τον κοίταξε σάμπως να μι-
λούσε αρβανίτικα με παριζιάνικη προφορά. γρι δεν καταλάβαι-
νε. ούτε και τον ενδιέφερε ετούτος ο «τουρανισμός», όμως το
να ακούει τον άνθρωπο που κρατούσε τα κλειδιά από τη φυλα-
κή και τη ζωή του γιου του ήταν το καλύτερο που μπορούσε να
κάνει εκείνη την ώρα.

«ο τουρανισμός», επανέλαβε ο διοικητής αναστενάζοντας
κι έπειτα, αφού τον κοίταξε και αντιλήφθηκε πως ο νικήτας δε
χαμπάρισε τίποτα, ρώτησε: «Έχεις ακουστά την Τουρκ Μπιρλι-
γί, την Τουρκ Γιουρντού και την Τουρκ Γκιουτσού;»

ναι, ο νικήτας είχε ακούσει για την Τουρκική Ένωση, την
Τουρκική Πατρίδα και την Τουρκική Δύναμη, οργανώσεις και
συλλόγους που είχαν ιδρυθεί στις αρχές του αιώνα και σκοπό εί-
χαν τον εκτουρκισμό και την καθαρότητα του τουρκικού έθνους
με κάθε μέσο. είχαν πρωτοστατήσει στις σφαγές των αρμενίων
και στην εκδίωξη των ελλήνων από τη μικρασία. ο τουρανι-
σμός, δηλαδή ο παντουρκισμός, ήταν η ιδεολογία τους και δε
δίσταζαν μπροστά σε κανένα μέτρο, προκειμένου να τον πετύ-
χουν. Όμως αργότερα, όταν ο κεμάλ ίδρυσε την τουρκική κο-
σμική Δημοκρατία, αυτές οι οργανώσεις είχαν σχεδόν εξαφα-
νιστεί. Θυμόταν τα λόγια του ίδιου του ατατούρκ από μια απο-
στροφή της ομιλίας του στο εσκί σεχίρ. την είχε διαβάσει στη
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Χουριέτ, στις 25 ιανουαρίου του 1923: «Έχω την εντύπωση πως
ούτε ο πανισλαμισμός ούτε ο παντουρκισμός είναι λογική πολι-
τική για εμάς…» ο νικήτας είχε πιστέψει τότε τον κεμάλ όπως
κι εκατομμύρια άλλοι τούρκοι, ρωμιοί κι αρμένιοι, οι τελευ-
ταίοι μην μπορώντας να κάνουν κι αλλιώς. Άλλωστε, λίγο αρ-
γότερα ήρθε προς επίρρωση των ελπίδων τους και το σύμφω-
νο ελληνοτουρκικής φιλίας. Πίστεψε λοιπόν ο νικήτας πως
όλες εκείνες οι οργανώσεις είχαν διαλυθεί ή είχαν αδρανοποιη-
θεί, άλλωστε δεν είχε μείνει πια στη μικρασία κανένας αρμέ-
νιος να σφαγιαστεί ούτε κι Έλληνας για να εκδιωχθεί.

και να που τώρα, τρεις δεκαετίες αργότερα, ξανάκουγε τις
ίδιες φρικιαστικές οργανώσεις που είχαν σβηστεί από τη μνή-
μη του. και μάλιστα αυτή τη φορά τις άκουγε να καλούν και να
καταδικάζουν κάποιο δικό του όνομα, το όνομα κωνσταντίνος
κεσανλής.

«μετά το θάνατο του κεμάλ έχουν ξαναφουντώσει τα ορά-
ματα του τουρανισμού και της μεγάλης τουρκίας», εξήγησε ο
μουσταφά μπέης βγάζοντάς τον από τις σκέψεις του.

«μα ο κωνσταντής μου απειλεί τη μεγάλη τουρκία;» ανα-
ρωτήθηκε αφελώς ο νικήτας.

«κάθε ξένος, μη τούρκος στη φυλή εδώ και τέσσερις γενιές,
αποτελεί μια εν δυνάμει απειλή».

ο νικήτας τον άκουγε με ανοιχτό το στόμα.
«Δεν το λέω εγώ», συμπλήρωσε ο μουσταφά μπέης. «ούτε

και οι περισσότεροι από τους πατριώτες μου. καλά ζήσαμε χρό-
νια και ζαμάνια μαζί, καλά μπορούμε να ζήσουμε και στο μέλ-
λον. αυτή είναι η δικιά μου γνώμη, εγώ οθωμανός ήμουν κι
οθωμανός έμεινα, ένας κοσμοπολίτης που πιστεύει πως μέ-
σα στην Πόλη υπάρχει θέση για όλους. για εσάς να βγάζετε και
να αυγαταίνετε τους παράδες, και για μας να παίρνουμε μερτι-
κό και να τους τρώμε», πρόσθεσε χαμογελώντας σαρδόνια.
«Όμως…»
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«Όμως τι;»
«Όμως τώρα, με τη βοήθεια της γερμανίας, το πάνω χέρι το

έχουν πάρει οι εθνικιστές. αυτοί κάνουν κουμάντο, αυτοί ελέγ-
χουν το δοβλέτι και τα χρήματα. να, μόλις πριν από ένα μήνα οι
γερμανοί τούς έστειλαν πέντε εκατομμύρια χρυσά μάρκα. αυ-
τοί τους ξεσηκώνουν και τους στηρίζουν. καταλαβαίνεις για τι
πράγμα μιλάμε;»

Όχι, ο νικήτας δεν καλοκαταλάβαινε. «τι ζόρι τραβάνε οι
γερμανοί με τον κωνσταντή μου;» αναρωτήθηκε με το προη-
γούμενο αφελές ύφος. η επικείμενη οικογενειακή του τραγωδία
είχε στείλει τη λογική για βρούβες. το συναίσθημα είχε απλωθεί
πέρα πέρα και είχε καταλάβει όλο του το είναι σαν κισσός σε βρε-
μένο ντουβάρι.

«οι γερμανοί απαίτησαν την επιστράτευση και την εκδίωξη
των ρωμιών, αν θεωρούμε διωγμό το να υπηρετήσει κανείς στον
τουρκικό στρατό. τώρα που κατέλαβαν και την ελλάδα, δε θέ-
λουν εχθρούς στα στενά και στην Πόλη. επέβαλαν την άποψή
τους, και κάποιοι δικοί μας θερμοκέφαλοι άλλο που δεν ήθε-
λαν. Ένας από αυτούς είναι δυστυχώς και ο σελίμ… Δεν παίρ-
νει από λόγια, νικήτα εφέντη…»

«από παράδες;» ρώτησε κατά τις γνώριμες και μέχρι τότε
αποτελεσματικές συνήθειές του ο νικήτας.

«ούτε από παράδες. αυτό και μόνο δείχνει πόσο άμυαλος
είναι. σε συνδυασμό με τον εθνικιστικό φανατισμό του κάνει
αυτό που ζητάς αδύνατο… λυπάμαι, φίλε μου…»

Δεν έφυγε. Όχι, ο νικήτας δεν έφυγε. Έβγαλε επιτόπου και
το χρυσό ρολόι του με τα μικρά διαμάντια, δώρο του πατέρα
του παντοτινό, που του το είχε αφήσει πεθαίνοντας. Έγραφε πά-
νω το όνομα και τη γενέθλια πατρίδα: Κωνσταντίνος Κεσανλής,
Χίος. «για να σου θυμίζει πάντα τον τόπο μας^ την πίστη και τη
φυλή μας. για να μην ξεχάσεις ποτέ…» του είχε πει στο νεκρο-
κρέβατό του ο πατέρας του.
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κι όμως, τώρα ξεχνούσε. Θυσίαζε μια σπάνια παρακαταθή-
κη για να κερδίσει μια πολύτιμη ζωή. Άλλωστε, η εκκλησία στην
οποία ήταν επίτροπος του θύμιζε πάντα την πίστη του και η
γλώσσα τού θύμιζε πάντα τη φυλή του. στο κάτω κάτω, σημα-
σία τώρα δεν είχαν οι κούφιοι συναισθηματισμοί, σημασία είχε
να σωθεί το παιδί του.

«Δώσ’ του κι αυτό… βαρύτιμο και δυσεύρετο, ένα πραγμα-
τικό κομψοτέχνημα από τεχνίτες φλωρεντινούς. Δώσ’ του το
να πιάσει τόπο, μπέη μου…»

ο διοικητής το πήρε στα χέρια του και το εξέτασε με μάτια
που έλαμπαν από έξαψη. Ζύγισε στο χέρι του τις αλυσίδες και
τα καπάκια από χρυσό μασίφ, επιθεώρησε τις πολύτιμες πέτρες
στη θέση των αριθμών και διαπίστωσε την ακρίβεια του μηχανι-
σμού του ελέγχοντας την ώρα. τέλος πρόσεξε τις ρωμαίικες λέ-
ξεις, τον τόπο και το όνομα στο καπάκι. «του πατέρα σου;» ρώ-
τησε μονάχα.

ο νικήτας κούνησε το κεφάλι συγκατανεύοντας.
κατόπιν ο διοικητής το έπαιξε για λίγο σαν κεχριμπαρένιο

κομπολόι στο χέρι του και αργά αργά το έσπρωξε ξανά πίσω
στον ιδιοκτήτη του. «Πάρ’ το».

«κοστίζει πολλά μασούρια λίρες, εφέντη μ’. η αξία του είναι
ανεκτίμητη. αλήθεια», αντιγύρισε ο νικήτας.

«σε πιστεύω, φίλε μου. στ’ αλήθεια η αξία του είναι ανεκτί-
μητη. εμείς οι τούρκοι μοιάζουμε πολύ μ’ εσάς τους ρωμιούς. τις
ίδιες αξίες έχουμε στη ζωή μας^ την οικογένεια πρώτα απ’ όλα,
την πίστη μας, τις παραδόσεις μας και το λόγο μας που μετράει.
αυτό το ρολόι ήταν κάποτε του πατέρα σου. γι’ αυτό είναι ανε-
κτίμητο…»

«τώρα όμως κινδυνεύει ο γιος μου», δικαιολογήθηκε κάπως
ντροπιασμένος ο νικήτας.

«και θα κινδυνέψει ακόμη περισσότερο αν δει αυτό το ρολόι
ο σελίμ. η ρωμαίικη λέξη που είναι σκαλισμένη πάνω θα τον
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εκνευρίσει σίγουρα. ο τόπος που αναφέρεται θα του θυμίσει
τους τόπους που είχαμε και χάσαμε από σας. αυτό για έναν εθνι-
κιστή είναι θανάσιμη πρόκληση. Πάρ’ το πίσω, το καλό που
σου θέλω…»

Διστακτικά, νικημένα, απογοητευμένα, ο νικήτας άπλωσε το
χέρι και πήρε το ρολόι πίσω. στάθηκε για μια στιγμή αναποφά-
σιστος κι αμήχανος. Ένα ερώτημα του τσουρούφλιζε το μυαλό
και την καρδιά. «με το γιο μου; τι θα γίνει;»

«Ό,τι είναι γραμμένο. το κισμέτ θα πει… Θα πάρει το δρόμο
του…» αποκρίθηκε ο ανατολίτης που καθόταν από την άλλη
μεριά του γραφείου.

«και οι λίρες; Δεν μπορούν να κάνουν κάτι;» ψέλλισε για τε-
λευταία φορά ο νικήτας.

«Ίσως μπορούν να ξαναγράψουν μερικές σελίδες στο κι-
σμέτ», χαμογέλασε ο διοικητής. «Όμως πρέπει να τις δώσεις
σ’ αυτούς που κρατάνε το μολύβι και το τεφτέρι… στον αξιω-
ματικό του τρένου που θα τους μεταφέρει στο εσκί σεχίρ για
να τον προσέχει στη διαδρομή^ στο στρατολόγο του κέντρου
υποδοχής για να τον στείλει σε καλό στρατόπεδο^ και στο διοι-
κητή του στρατοπέδου για να τον απαλλάξει από βαριές υπη-
ρεσίες… με καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;»

Ίσως ήταν η πρώτη φορά που ο νικήτας καταλάβαινε απο-
λύτως. τώρα που μιλούσαν οι παράδες, το εμπορικό μυαλό του
πήρε μπροστά για τα καλά. «καταλαβαίνω, μπέη μου… σ’ ευ-
χαριστώ».

«μη μ’ ευχαριστείς, δεν έχω κάνει και τίποτα μέχρι τώρα. Άλ-
λωστε, τόσα χρόνια ψωνίζω από το μαγαζί σου. γνωστοί είμα-
στε, τζάνιμ…»

«Θα κάνω κατά πώς με δασκάλεψες. Θα τις δώσω σ’ αυτούς
που κρατάνε το μολύβι και το τεφτέρι της ζωής του παιδιού μου»,
είπε τις τελευταίες του κουβέντες και άπλωσε τα χέρια να πά-
ρει τα δυο μασούρια από το γραφείο.
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ο μουσταφά μπέης όμως τον σταμάτησε. ο νικήτας τον
κοίταξε παραξενεμένος^ όχι για πολύ. γιατί ο διοικητής αμέσως
μετά πήρε ένα μαχαίρι κι έκοψε το πρώτο μασούρι στη μέση.
Πήρε το ένα κομμάτι και το έχωσε γρήγορα γρήγορα στην τσέ-
πη του. κατόπιν έκανε νόημα στον νικήτα να πάρει τις υπό-
λοιπες.

«φίλε μου, χαίρομαι που ακούς τις συμβουλές μου. είμαι κι
εγώ ένας από αυτούς που κρατάνε ένα μικρό τεφτέρι. Άρα, δι-
καιούμαι μερίδιο», πρόσθεσε και, βγάζοντας ένα μολύβι, συ-
μπλήρωσε ένα χαρτί που, αφού σφράγισε και υπόγραψε, έτεινε
στον εμβρόντητο νικήτα. «αυτό που μπορώ να κάνω είναι να
τον κρατήσω εδώ για να φύγει με το επόμενο τρένο και όχι αύ-
ριο. Έχετε λίγες μέρες καιρό για να τον επισκεφτείτε και να τον
χορτάσετε όσο τραβάει η ψυχή σας. Ύστερα, έλα πάλι από εδώ
να σου πω ποιος αξιωματικός θα είναι επικεφαλής στο τρένο
και τι μπορείς να κάνεις με εκείνον…» πρόσθεσε καθώς έδει-
χνε στον νικήτα την πόρτα του.

η Χαρά τον περίμενε στο σπίτι σε αλλόφρονα κατάσταση.
Πληγιασμένα ήταν τα γόνατά της και γδαρμένα τα χέρια της.
Παρ’ όλες τις συνεχείς απειλές, τα άγρια σιχτιρίσματα και τα
βίαια σπρωξίματα, για ώρα έτρεχε πίσω από τους στρατιώτες
που έσερναν το γιο της και γονατιστή έφτασε να παρακαλάει
τον επικεφαλής να τον αφήσει να φύγει. Όχι πως είχε πιθανό-
τητες. Ένιωθε όμως τρανό το χρέος της μάνας, να προσπαθήσει
όσο μπορεί. Δεν κατάφερε τίποτα πέρα από το να ματώσει ολό-
κληρη πάνω στις τραχιές πέτρες του καλντεριμιού.

ακόμη και τη στιγμή που ξαναγύρισε ο άντρας της στο σπί-
τι τους στο τζιχανγκίρ, η Χαρά σ’ αυτή την κατάσταση τον καρ-
τερούσε, βρόμικη, αναμαλλιασμένη, ατημέλητη, γεμάτη ξερα-
μένα αίματα στα χέρια και τα πόδια της. αν και τα γόνατά της
ήταν σε ελεεινή κατάσταση, γιατρό δε δέχτηκε να φέρουν. μό-
νο έπεσε ξανά στα τέσσερα, μπροστά στο εικόνισμα της Πανα-
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γίας και παρακαλούσε τη μεγαλόχαρη να βοηθήσει το παιδί
της. «μάνα είσαι κι εσύ, Παναΐα μου, με καταλαβαίνεις… βοή-
θησέ με… βοήθησέ με…»

ο νικήτας τη βρήκε να παστρεύει και να συγυρίζει τη σκο-
τεινή κρυψώνα του κωνσταντή μέσα στο ντουβάρι. Ποιος ξέ-
ρει τι χιμαιρική δύναμη πήρε από τις συνεχείς προσευχές και
από τα λόγια της παρηγοριάς του αντρός της και θεώρησε σχε-
δόν βέβαιο μέσα στην παραφροσύνη της πως εκείνος θα επι-
στρέψει κουβαλώντας το παιδί στο σπίτι. Διαψεύστηκε οικτρά.
Όταν τον είδε να δρασκελά την εξώπορτα μονάχος, νέες οιμω-
γές ξεχύθηκαν από τα στεγνά της χείλη. Όποιο ρούχο κατάφε-
ρε και γλίτωσε από τον πρωινό της οδυρμό κουρελιάστηκε τις
επόμενες ώρες. στιγμές στιγμές κρατούσε το κεφάλι της σφι-
χτά με τα δυο της χέρια και μιλιά δεν έβγαζε, κι άλλες φορές,
πάλι, πεταγόταν αίφνης πάνω κι άρχιζε να ουρλιάζει, να κατα-
ριέται και να τραβά τα μαλλιά της από την απελπισία. Όλη τη
νύχτα και το επόμενο πρωί έτσι τα πέρασε και μιλιά δεν κατα-
δέχτηκε να ακούσει από το στόμα του νικήτα. της αρκούσε που
τον είδε να έρχεται μόνος, της αρκούσε που είδε το συνοφρυω-
μένο σήκωμα των φρυδιών του και το κούνημα της κεφαλής
του, που επιβεβαίωναν την αποτυχία.

Όταν κατάφερε να έρθει κάπως στα σύγκαλά της ήταν πε-
ρασμένες δέκα το πρωί. τότε μονάχα, σαν στέρεψαν όλες οι
δυνάμεις της, κατόρθωσε να προσπεράσει το μελανό παρόν και
να σκεφτεί το μελανότερο μέλλον. «τι θα το κάνουν το γιαβρί
μου;» ρώτησε αχνά.

«Θα το κρατήσουν εδώ…» ξεκίνησε ο νικήτας, αλλά μόλις
είδε την ελπίδα να αστράφτει στα μάτια της γυναίκας του, φα-
νέρωσε βιαστικά και τη συνέχεια. «για τρεις-τέσσερις μέρες. αυ-
τό μονάχα κατάφερα…»

«για τρεις μέρες; μόνο;» ψέλλισε η Χαρά. «κι έπειτα;»
ο νικήτας σήκωσε τους ώμους, δείγμα της ανημποριάς και
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της άγνοιάς του. «μάλλον για το εσκί σεχίρ θα τραβήξουν»,
συμπλήρωσε.

«Πάλι καλά. Άλλους τους σέρνουν στο ερζερούμ και το
Άσκαλε…» μονολόγησε η Χαρά, ριγώντας στην προοπτική των
δύο κολαστηρίων, όπου εκατοντάδες χιλιάδες ρωμιοί κι αρμέ-
νιοι είχαν αφήσει τα κόκαλά τους στη διάρκεια του Πρώτου
Παγκόσμιου Πολέμου.

ο νικήτας έβλεπε τη Χαρά του κι έκλαιγε το μέσα του. μια
τέτοια οδυνηρή προοπτική δε θα την άντεχε η γυναίκα του.
σώπασε λοιπόν και μόνο το αναμαλλιασμένο κεφάλι της χάι-
δεψε, προσπαθώντας να γαληνέψει το ανήμερο που λυσσομα-
νούσε εντός της.

«Θέλω να τον δω», του είπε εκείνη.
«Θα τον δεις».
«Πότε;»
«σήμερα! το κανόνισα με τον μουσταφά μπέη για το από-

γευμα».
Δεν ξέρουμε αν υπήρξε στ’ αλήθεια παράλυτος που γιατρεύ-

τηκε με μια παραίνεση, ούτε ποια λόγια ειπώθηκαν για τη για-
τρειά, όμως εκείνη τη στιγμή, μέσα στο μεγάλο σαλόνι των κε-
σανλήδων, ένα πραγματικό θαύμα συντελέστηκε. στην προο-
πτική της αντάμωσης που άνοιξαν τα τελευταία λόγια του νι-
κήτα, η Χαρά σηκώθηκε αμέν αμέν, έσιαξε λίγο τα μαλλιά της
και κατόπιν τράβηξε ίσα στο λουτρό χωρίς να πει ούτε μια κου-
βέντα. Πριν διαβεί ακόμη την πόρτα του, είχε βγάλει από πά-
νω της το κουρελιασμένο φουστάνι και τα βρομισμένα μποτί-
νια της.

«το απόγευμα είπα, κοκόνα μου. Έχεις ώρα, μη βιάζεσαι
έτσι, θαρρείς και σε πήραν στο κατόπι τα σκυλιά απ’ τα ταμπά-
κικα…»

φωνή βοώντος εν τη ερήμω. της πρότεινε να αναπαυτεί λι-
γάκι μέχρι το μεσημέρι, δυνάμεις να κρατήσει για το απόγευμα,
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όμως ούτε κι εκείνος είχε όρεξη για ανάπαυση. Άλλα προείχαν
τώρα. να σκεφτεί καλά, να δει τι θα πράξει. τι μπορεί στ’ αλή-
θεια να κάνει για να βοηθήσει τον κωνσταντή τους, να αλα-
φρύνει το βάρος και τη θέση του. τρεις μέρες δεν ήταν πολύ.
τρεις μέρες δεν ήταν τίποτα. στο πιτς φιτίλι θα περνούσαν. και
πάλι, εφόσον ο διοικητής κρατούσε το λόγο του.

«με τους τούρκους ποτέ δεν ξέρεις…» μουρμούρισε και
σηκώθηκε.

Πέρασε πρώτα από το ποτοποιείο του κωνσταντή στο Πέρα,
να ειδοποιήσει τα τσιράκια να μην τον περιμένουν και να δώσει
εκείνος τις εντολές για τα πρεπούμενα της μέρας, κι έπειτα τρά-
βηξε γραμμή στο Ζωγράφειο να βρει το γυμνασιάρχη που είχε
πολλά αλισβερίσια με το Πατριαρχείο αλλά και φίλος καλός
ήταν με τον τεκ-μουτεβελή, τον διορισμένο από την τουρκική
κυβέρνηση επίτροπο. μπας και μεσολαβήσει, μπας και μιλήσει
στους ανωτέρους του και κάτι καλό καταφέρει.

τίποτα δεν έγινε. ο κύριος αρχοντίου, ο γυμνασιάρχης, του
ανακοίνωσε μετά λύπης του πως δεκάδες γονείς βρίσκονταν
στην ίδια απελπιστική θέση με τη δική του και τον επισκέπτο-
νταν κάθε μέρα γυρεύοντας τη βοήθειά του. Δυστυχώς ο μου-
τεβελής δεν έπαιρνε από λόγια για το συγκεκριμένο ζήτημα και
του το είχε ξεκόψει από την αρχή: «και οι χριστιανοί είναι πο-
λίτες της τουρκικής Δημοκρατίας με τις ίδιες υποχρεώσεις και
τα ίδια δικαιώματα!»

ο νικήτας γέλασε σαν παλαβός μόλις άκουσε την κουβέντα
του τούρκου επιτρόπου^ με ένα γέλιο που τράνταξε υστερικά το
κορμί του, που γέμισε τα μάτια του δάκρυα. «Δικαιώματα;» μο-
νολόγησε, με το στήθος του να ανεβοκατεβαίνει ακόμη και την
ανάσα του να κόβεται από το λαχάνιασμα σαν τελείωσε με το
γέλωτα. «Ποια δικαιώματα;»

«Πρέπει να υπηρετήσουν όλοι στον τουρκικό στρατό μού
είπε, κύριε κεσανλή. αυτά ήταν τα τελευταία λόγια του», εξή-
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γησε ο κύριος αρχοντίου με σπασμένη φωνή. «Δύσκολα ζαμά-
νια είπε. η πατρίδα τούς χρειάζεται…»

«Ποια πατρίδα;» αναρωτήθηκε ο νικήτας χωρίς να μπορέσει
να αποφύγει ένα σαρκαστικό τόνο στη χροιά της φωνής του.

ο κύριος γυμνασιάρχης κοίταξε πανικόβλητος γύρω του κι
έπειτα πρόσθεσε με φωνή αρκετά πιο δυνατή από το συνηθι-
σμένο. «η τουρκία, κύριε κεσανλή! η τουρκία! γι’ αυτή την
πατρίδα μιλάμε!» και κατόπιν, πολύ χαμηλόφωνα και πολύ πα-
ρακλητικά: «επιτέλους… Προσέχετε τι λέτε. Θέλετε να μας
κλείσουν το σχολείο;»

«Δεν τους γυρεύουν για να υπηρετήσουν. Ξέρουμε πολύ κα-
λά και οι δυο για ποιο λόγο τούς μαζεύουν… εκκαθάριση κά-
νουν… εκκαθάριση».

«ας υποθέσουμε πως ο ισχυρισμός σας είναι σωστός. ακό-
μη κι έτσι, αυτό που έχει σημασία είναι να σωθεί η γλώσσα μας,
η πίστη μας και, κυρίως, η παιδεία μας. φυλάττουμε Θερμοπύ-
λες εδώ, αγαπητέ μου. Ύψιστο καθήκον να διαφυλάξουμε τη συ-
νέχεια των παραδόσεων της ομογένειας και την παρουσία της
στη βασιλεύουσα. ο ένας δεν έχει σημασία…»

«ο ένας δεν έχει σημασία;» ψέλλισε ο νικήτας, αδυνατώντας
να πιστέψει την κατακλείδα του λογυδρίου. Ένιωσε τη γη να
φεύγει κάτω από τα πόδια του. τουλάχιστον ο μουσταφά μπέης,
το προηγούμενο βράδυ, τέτοια κούφια λόγια ούτε που τα κα-
ταδέχτηκε. Άπλωσε το χέρι του στην κρεμάστρα και πήρε το κα-
πέλο του με βαριές κινήσεις. «Έχετε παιδιά, κύριε αρχοντίου;»
ρώτησε κουρασμένα.

ο γυμνασιάρχης σήκωσε το κεφάλι νεύοντας αρνητικά.
«οικογένεια; σύζυγο;» συνέχισε.
«Όχι…»
«τότε χάνω τζάμπα και βερεσέ την ώρα μου. μιλάς σαν με-

γαλόστομος αρχιμανδρίτης από άμβωνος…» μουρμούρισε αρ-
γά και καταβεβλημένα, κι έφυγε χωρίς να πει άλλη κουβέντα.
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μόλις βγήκε στο δρόμο και πήρε την ανηφοριά για τη με-
γάλη οδό, το μάτι του έπεσε στο ελληνικό Προξενείο που βρι-
σκόταν μόνο λίγα μέτρα μακρύτερα από το ρωμαίικο σχολείο.
Δυο τούρκοι φρουροί ραχάτευαν μπρος στην είσοδό του, κα-
πνίζοντας στη λιακάδα^ μια λιακάδα που είχε φέρει ο αλλάχ
μόνο για δαύτους, για τους πιστούς του. ο δικός του Θεός είχε
ξημερώσει αντάρα και σκοτεινιά.

τους κοίταξε για λίγο με ενδιαφέρον^ τις φαιόχρωμες στολές
τους με την ημισέληνο στο κασκέτο, τα όπλα που κρατούσαν
με την ξιφολόγχη περασμένη και κουμπωμένη στην άκρη της
κάννης. κάπως έτσι θα ήταν ντυμένος και ο γιος του από την
επόμενη εβδομάδα. την ίδια στολή θα φόραγε, το ίδιο κασκέτο
στο κεφάλι με την κόκκινη ημισέληνο. Όμως όπλο δε θα κρα-
τούσε. Όπλο δεν έδιναν στους ρωμιούς. το πιθανότερο ήταν να
το ένιωθαν απλώς στο σκυμμένο και υποταγμένο σβέρκο τους.

στάθηκε για μια στιγμή μπροστά στο κτίριο. οι στρατιώτες
μήτε που του έδωσαν σημασία. σάμπως ο πρώτος ή ο τελευ-
ταίος ήταν που κοντοστεκόταν λαχανιασμένος στον ανήφορο
να ξαναβρεί την κομμένη ανάσα του; ο νικήτας, όμως, δεν εί-
χε σταθεί για τούτο. Έτσι κι αλλιώς, η ανάσα η δικιά του ήταν
κομμένη από τα χτες και καμιά ανάπαυση δε θα την αποκαθι-
στούσε. για άλλο λόγο σταμάτησε, άλλο σκεφτόταν. το συλ-
λογιζόταν καθώς κοιτούσε τη γαλανόλευκη να κυματίζει από το
μπαλκόνι του πρώτου ορόφου. με φανερό δέος και κρυμμένη
περηφάνια την κοιτούσε. λόγια από χρόνια ξεχασμένα του ξα-
νάρθαν στο νου, στίχοι στα χείλη από τότε που τραγουδούσε
κρυφά στο υπόγειο του σχολείου τους στην ευαγγελίστρια μαζί
με το δάσκαλό τους τον εθνικό Ύμνο, προτού εκείνος απελα-
θεί βέβαια εκών άκων από την Πόλη. Ένιωσε έντονη την παρόρ-
μηση να δρασκελήσει το κατώφλι, να ζητήσει βοήθεια από τους
πατριώτες του στο προξενείο, να μεσολαβήσουν εκείνοι, να μι-
λήσουν στους αξιωματούχους. Ίσως και να προβούν σε κάποια
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ακραία αλλά αποτελεσματική λύση. να φυγαδεύσουν τον κων-
σταντή στην ελλάδα για να σωθεί.

γέλασε πικρά και μόνο που το σκέφτηκε. να τον φυγαδεύ-
σουν στην ελλάδα; Θαρρείς και υπήρχε πια ελλάδα. εδώ κι
ένα μήνα οι γερμανοί είχαν καταλάβει ολόκληρη την ελληνι-
κή επικράτεια. Χαλασμός γινόταν, φόβος και τρόμος απ’ άκρη
σ’ άκρη. τα διάβαζε κάθε μέρα στις φυλλάδες. μήνας δεν είχε
συμπληρωθεί από την κατάκτησή της κι όμως ο κόσμος τρα-
βούσε τα πάνδεινα, πεινούσε, υπέφερε. και το προξενείο άλλη
δουλειά είχε πια, άλλα φευγατίσματα προείχαν για την πατρί-
δα, την πραγματική πατρίδα. τα νιάτα της για να γλιτώσουν
περνούσαν τον Έβρο Ποταμό κι έφταναν στην Πόλη κατάκο-
πα και εξαντλημένα. Άλλο αποκούμπι δεν είχαν από το προξε-
νείο. να τους περιθάλψει για λίγο, μέχρι να βρει έναν τρόπο να
τους προωθήσει μυστικά στη μέση ανατολή, κοντά στους
συμμάχους.

Όχι, δεν ήταν καλή ιδέα. τίποτα δεν μπορούσαν να του προ-
σφέρουν. γιατί να τους βαρύνει και με το δικό του το σεκλέτι;
είχαν στο κεφάλι τους την οδύνη ενός ολόκληρου λαού, μια
οδύνη που τα πράγματα έδειχναν πως γρήγορα θα εξελισσό-
ταν σε αληθινή τραγωδία.

τάχυνε το βήμα του κι έβγαλε γρήγορα την ανηφόρα. Άλ-
λον από τον εαυτό του δεν είχε^ από τον εαυτό του και τους πα-
ράδες του όπως πολύ σωστά του επισήμανε ο μουσταφά μπέης.
Πέρασε λοιπόν πρώτα από τη μεγάλη μπάνκα που βρισκόταν
καταμεσής στο Πέρα και σήκωσε ό,τι είχε και δεν είχε στο λο-
γαριασμό του, κι έπειτα κατηφόρισε με το μάτσο τους χάρτινους
παράδες κατά το σαράφικο του φίλου του, αγκοπιάν, στα χα-
βιαράδικα του γαλατά κοντά στην μπόρσα, το χρηματιστήριο.
εκεί άλλαξε τον χάρτινο παρά που ήταν επίφοβος σε τέτοιους
δύσκολους καιρούς με λίρες μεταλλικές χρυσές. αυτό ήταν το
σωστό και το ασφαλές. Παρ’ όλη την προσπάθεια της κυβέρ-
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νησης να εκσυγχρονίσει την τουρκική οικονομία, αντικαθι-
στώντας τα χρυσά νομίσματα με χαρτονομίσματα, η συντρι-
πτική πλειοψηφία των τούρκων εξακολουθούσε να εμπιστεύε-
ται τις οθωμανικές λίρες και το χρυσό. σε τούτη τη χώρα ζούσε
κι εκείνος, έτσι έπραξε.

αυτή η αρμαθιά των χρυσών λιρών που φύλαξε στην τσέπη
του σακακιού του ήταν η μόνη βοήθεια στην οποία θα μπορούσε
να υπολογίζει. σε καμιά άλλη. ούτε επίγεια, ούτε επουράνια.

Πηγαινέλα, πηγαινέλα τώρα μέσα στο μαγαζί του, άλλο δε σκε-
φτόταν πέρα από τη σωτηρία του κωνσταντή. η προοπτική της
εκτόπισης στην ανατολία τού τάραζε το μυαλό, του αντάριαζε
την καρδιά. μνήμη είχε καλή, θυμόταν πριν από είκοσι πέντε
χρόνια τι είχε τραβήξει εκείνος για να την αποφύγει και τι είχε
τραβήξει ο αδελφός του ο ανέστης, που δεν τα κατάφερε και
βρέθηκε να σκάβει λαγούμια στην κόνια. ο Θεός βοήθησε και
σώθηκε τότε.

Θυμόταν και τον ξάδελφό του τον νικόλα, που επέστρεψε
ύστερα από δεκαοχτώ μήνες χωρίς ποδάρια^ ήταν από τη ρίζα
κομμένα μετά τα κρυοπαγήματα στο παγωμένο ερεβάν. Πάνω
σε μια σανίδα τον έφεραν, σαν τις προτομές στα προαύλια των
σχολείων, ακίνητο κι ανέκφραστο. τέτοια πικρά κι επώδυνα
τριβέλιζαν το μυαλό του νικήτα, που έβλεπε τώρα το παιδί του
να έχει την ίδια μοίρα. Πώς να ησυχάσει; Πού να βρει αποκού-
μπι να φέρει λίγο την ηρεμία στο μέσα του; την κατάρα που
έδερνε τους ρωμιούς της Πόλης κι άλλη γενιά θα τη λουζόταν.

«ανάθεμά τους», μουρμούρισε απελπισμένος. «τώρα που δε
μας έμεινε μήτε πατρίδα στην άλλη μεριά της θάλασσας, μήτε
τόπος για να φύγουμε και να σωθούμε, μήτε άνθρωποι συμπα-
τριώτες να μας προστρέξουν απ’ έξω, τώρα μας έβαλαν ξανά
στο μάτι του κυκλώνα…»
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Ντιν, ντιν!
«Μέρχαμπα*, νικήτα εφέντη…»
ο νικήτας εφέντης, ο Θεός να τον κάνει, σήκωσε το σκυμ-

μένο κεφάλι και αντίκρισε εκείνη τη στιγμή τον κερίμ εργκέν,
τον γνωστό του από τα παιδικάτα τους, να περνάει την είσοδο
του μαγαζιού με το μικρό καμπανάκι που ειδοποιούσε για τον
ερχομό πελάτη.

«κλειστά είμαστε», πέταξε βαρύθυμα.
«μια οκά λουκούμια θέλω, μπρε νικήτα, μονάχα. η κόρη

μου τα γενέθλιά της είχε και να κεράσει πρέπει το μαχαλά… τι
εννοείς “κλειστά”;»

ο κερίμ γνώριζε χρόνια και ζαμάνια το μαγαζί των κεσαν-
λήδων στο μισίρ Παζάρ. απέναντί του, στην άλλη γωνία, είχε
κι ο δικός του πατέρας, ο μιτχάτ, το κατάστημά του που εμπο-
ρευόταν τσάγια, καφέδες και ροφήματα. ε, λοιπόν, τόσα χρόνια,
ποτέ δεν είχε δει το μαγαζί του κεσανλή κλειστό εργάσιμη μέ-
ρα. γι’ αυτό πέρασαν δυο-τρεις στιγμές μέχρι να κατανοήσει τη
δήλωσή του.

«κλειστό… πώς το λένε; σφαλισμένο…»
«γιατί; τέτοια μέρα; Παρασκευή; Όλο το παζάρι γεμάτο κό-

σμο είναι…» απόρησε ο κερίμ κι έπειτα πλησίασε και με φωνή
ανήσυχη ρώτησε: «τι συμβαίνει, μπρε νικήτα; τα μούτρα σου εί-
ναι πιο κατεβασμένα κι από τα δικά μας στην προσευχή…»

τι να πει κι ο έρμος πατέρας; γνωστός του ο κερίμ, καλός
άνθρωπος ήταν, αλλά τούρκος. Ποιανού τη θέση θα πάρει; με
ποιον θα πάει; και σε ποιον θα σταθεί καρσί καρσί**; Άσε καλύ-
τερα, θα πετάξει καμιά στραβή κουβέντα και θα με συγχύσει χει-
ρότερα, σκέφτηκε ο νικήτας και σφάλισε μαζί με το μαγαζί και
το στόμα του.
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«Χαΐρ ολά, ας είναι καλά το ινάτι σου, με το ζόρι μασάλια δε
γίνονται. μάλλον καμιά χανίμ θα πέρασε και θα σε έκανε το κε-
φάλι σαν καζάνι από την πολυλογία. γι’ αυτό τώρα γυρεύεις τη
σιωπή», του είπε γελαστά ο κερίμ, για να τον τσιγκλήσει κομ-
μάτι, κι έπειτα διατύπωσε για μια τελευταία φορά το αίτημά του:
«Θα με βάλεις τουλάχιστον τα λουκούμια; ο μαχαλάς καρτε-
ράει…»

«Άμα καρτεράει», μονολόγησε βαριά ο νικήτας παίρνοντας
την απόφαση να τον εξυπηρετήσει για να φύγει μια ώρα αρχύ-
τερα, «να σε τα βάλω…»

τράβηξε το ξύλινο κιβώτιο όπου φύλαγε τα μαστιχάτα λου-
κούμια του, τίναξε την άχνη από πάνω κι έσκυψε με τη χαρτο-
σακούλα του στο χέρι. καμπανίσματα πάλι ακούστηκαν. σωρό.
Όχι, δεν ήταν πελάτες που έμπαιναν στο μαγαζί, οι λίρες ήταν
που ο νικήτας είχε ρίξει χύμα στη μέσα τσέπη του σακακιού του.
τέτοια αποκοτιά αν ήταν στα λογικά του δε θα την έκανε, αλ-
λά τώρα η συμφορά τού είχε πάρει τα μυαλά για τα καλά.

ο κερίμ θάμαξε. Έβλεπε τον χρυσαφένιο καταρράκτη να κυ-
λάει από το σακάκι του νικήτα στα μωσαϊκά και δεν πίστευε στα
μάτια του. μ’ ανοιχτό το στόμα κοιτούσε σαν χάννος, πιασμέ-
νος στο αγκίστρι. «Πα, πα, πα… τι παράς είναι αυτός, μπρε; κι
ύστερα κλαίγεστε για τα κεσάτια που φέρνει ο πόλεμος…»

«φιρί φιρί το πας», μουρμούρισε μέσα από τα δόντια του ο
νικήτας.

«εμάς για να μας περισσέψει μια λίρα, και μάλιστα χάρτινη,
πρέπει ο αλλάχ να βάλει το χέρι του και πάλι δε φτάνει σε
όλους…» συνέχισε ο κερίμ συνοφρυωμένος. «από πού τον ξε-
φύτρωσες τόσον παρά σε μια μέρα;»

«Δεν είναι μιας μέρας. είναι μιας ζωής…» εξήγησε χολωμέ-
νος ο νικήτας.

ούτε που τον άκουσε ο κερίμ. εκείνος τα δικά του σκεφτό-
ταν, τους παράδες που έβγαζαν οι ξένοι και τη φτώχεια των
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απλών τούρκων, που καλά καλά δυσκολεύονταν να βρουν ένα
αυγό για το παιδί τους, αν δεν είχαν δικές τους κότες στο σπίτι.

«Πού τα βρήκες; μόνο λουκούμια και καραμέλες πουλάς
εδώ μέσα;» ρώτησε απότομα και καχύποπτα. Ύστερα προχώ-
ρησε μερικά βήματα και έριξε μια ματιά πίσω από τα σακιά και
τα ράφια, προσπαθώντας να ανακαλύψει ποιος ξέρει τι δυσεύ-
ρετα τρόφιμα, τα οποία θα έπιαναν καντάρια παράδες στη μαύ-
ρη αγορά.

«τι γυρεύεις, κερίμ μπέη; Δε με λες κι εμένα, μπας και σε γλι-
τώσω απ’ τον κόπο;» του έκοψε την περιπλάνηση ο νικήτας
φουρκισμένος.

ο κερίμ μπέης κρατικός υπάλληλος ήταν στο λιμάνι του εμί-
νονου. από μικρό ο πατέρας του ο μιτχάτ για να τον αφήσει
στο μαγαζί τον ετοίμαζε, ο πρωτότοκός του ήταν. για τούτο και
τον έπαιρνε στο παζάρι να μαθαίνει τη δουλειά κι όταν ήρθε η
ώρα να σπουδάσει τον έστειλε στην οικονομική σχολή να μά-
θει τα καινούργια τερτίπια, να εκπαιδευτεί στα επίσημα οικο-
νομικά, για να καταφέρει να αντεπεξέλθει στις νέες εποχές που
ξημέρωναν τότε για την τουρκία, συνδυάζοντας ανατολίτικο
εμπορικό δαιμόνιο και σωστά λογιστικά.

σπούδασε ο κερίμ σύμφωνα με τις επιθυμίες του πατέρα
του, αλλά στο μαγαζί δεν ξαναγύρισε ποτέ. φοιτητής ήταν στα
χρόνια των μεγάλων ανατροπών, τότε που ο ατατούρκ έχτιζε
το νέο τουρκικό κράτος στα πρότυπα των ευρωπαϊκών δημο-
κρατιών. αυτός ο Δυτικός άνεμος της αλλαγής συνεπήρε και
τον κερίμ. Έγινε ένθερμος υποστηρικτής του κεμάλ και μετά
το ταξίδι που έκανε με τη σχολή του στη γαλλία, τα μυαλά του
και η καρδιά του γοητεύτηκαν τόσο από το ευρωπαϊκό όνειρο,
ώστε έθεσε τον εαυτό του αποκλειστικά στην υπηρεσία του ορά-
ματος του ατατούρκ για τον εξευρωπαϊσμό του μέχρι τότε ανα-
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τολίτικου κράτους. Όταν αποφοίτησε, αρνήθηκε κατηγορημα-
τικά να θυσιάσει τις δυνάμεις του και τη ζωή του μέσα στο λί-
κνο του ανατολίτικου συντηρητισμού που αντιπροσώπευαν τα
παζάρια, τα σινάφια και τα μαγαζάκια τους. Δέχτηκε τη θέση
του κρατικού υπαλλήλου που του προσφέρθηκε από το λαϊκό
ρεπουμπλικανικό κόμμα έναντι των υπηρεσιών που του είχε
εκείνος προσφέρει και ανέλαβε ανώτερη θέση υπαλλήλου στο
λιμάνι και στα τελωνεία του εμίνονου.

«ντιπ χαϊβάνι είσαι, μπρε; για λίγες ψωρολίρες, και μάλιστα
χάρτινες, θα αφήσεις κοτζάμ μαγαζί που έφτυσα αίμα για να το
φτιάξω και να του δώσω τη φήμη που έχει; Έτοιμη, στρωμένη
δουλειά και την παρατάς για να γίνεις υπάλληλος στη δούλε-
ψη αλλουνού;» τον επιτίμησε ο πατέρας του εκνευρισμένος.

«Προϊστάμενος σε κρατική υπηρεσία θα γίνω», έσπευσε να
τον διορθώσει ο κερίμ. «αυτό είναι το ευρωπαϊκό μέλλον της
νέας τουρκίας…»

ο πατέρας του έφτυσε σχεδόν με αποτροπιασμό. «σκατά
έχεις, μπρε, μες στο κεφάλι σου; το μέλλον ήταν και είναι στην
αγορά, στο εμπόριο. Όλη τη μηχανή αυτό την κουνάει και αυτό
φέρνει παράδες στο κράτος για να πληρώνει εσένα. και ποτέ
δε χάνεις, μπρε, με το εμπόριο. Ξέρεις από πόσους αιώνες είναι
αυτό το παζάρι στη θέση του; Έφυγαν σουλτάνοι, έφυγαν βεζί-
ρηδες, έφυγαν πασάδες, αμά αυτό δεν το κουνάει ρούπι. εδώ
είναι πάντα. κι εδώ θα μείνει. μπουνταλά, α μπουνταλά!»

«στην ευρώπη δεν υπάρχουν τέτοια ελεεινά μικρομάγαζα.
κι από εδώ θα φύγουν με τον καιρό…»

«Άμα τα δεις να φεύγουν, φώναξε κι εμένα να τα κουνήσω το
μαντίλι», κορόιδεψε ο πατέρας του. κι έπειτα μαλάκωσε ξαφ-
νικά. σχεδόν με στοργή τού μίλησε και τον συμβούλεψε: «κοί-
τα γύρω σου. τι βλέπεις; ρωμαίικες κι αρμένικες επιγραφές.
σ’ αυτούς ανήκει όλη η οικονομία κι ας είναι το κράτος δικό
μας. αυτοί μας ταΐζουν. μαγαζιά, εργοστάσια, τράπεζες, χρη-
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ματιστήρια, όλα σ’ αυτούς ανήκουν, γιαβρί μ’. και με το σουλ-
τάνο και με τον κεμάλ, αυτοί έχουν τους παράδες. από πού τους
βρήκαν; από κληρονομιά; Όχι! να σε πω εγώ. από τη δουλειά
τους στο εμπόριο. αφεντικά είναι αυτοί κι εμείς τσιράκια. Πα-
ράδειγμα να παίρνεις, γιε μου, από τη ζωή για να προκόψεις κι
όχι να αφήνεις τα μυαλά σου να φουσκώνουν σαν γαλοπούλες
πριν απ’ το σφάξιμο…»

ο κερίμ κοίταξε πράγματι γύρω του τις επιγραφές και τα
μαγαζιά που μνημόνευσε ο πατέρας του. είχε δίκιο σ’ αυτό το
θέμα, έπρεπε να το παραδεχτεί. αν ήθελε να βγάλει λεφτά, εδώ
έπρεπε να μείνει. μέσα στα σακιά με τις ποικιλίες του τσαγιού
κρυβόταν ο πλούτος. τα σακιά έφταναν γεμάτα εμπόρευμα,
άδειαζαν και ξαναγέμιζαν παράδες. εδώ έπρεπε να μείνει, ανά-
μεσα στα φύλλα του τσαγιόδεντρου και στη σκόνη από τον κα-
βουρντισμένο καφέ, αν ήθελε να βγάλει λεφτά. αλλά δεν ήθε-
λε. Δεν ήταν ποτέ παραδόπιστος, ήταν φύση ρομαντική και
ευαίσθητη, ήταν δίκαιος και έντιμος, ήταν οραματιστής. Ήθε-
λε μόνο να προσφέρει στη δημιουργία του νέου κόσμου που
επαγγελλόταν ο κεμάλ, ήθελε να συμβάλει με όλες του τις δυ-
νάμεις στην προοπτική της νέας τουρκίας. γι’ αυτό αγνόησε τα
λόγια του πατέρα του. Δεν ήταν για εκείνον αυτά τα λόγια, δεν
ήταν καμωμένος για έμπορος.

ο μιτχάτ δεν προσπάθησε άλλο να του αλλάξει γνώμη. για-
τί κι εκείνος με τη σειρά του ήταν ρεαλιστής. αποδέχτηκε την
απόφαση του γιου του και τη σεβάστηκε στο ακέραιο, μεταθέ-
τοντας τις ελπίδες για τη διαιώνιση του εμπορικού του στον δευ-
τερότοκο γιο του, τον Χαμίτ. ο κερίμ εργκέν ανέλαβε θέση βοη-
θού προσωπάρχη κι εργαζόταν επί δεκαπέντε χρόνια τίμια κι
ευσυνείδητα. Πάνω από τη συνείδησή του και την αίσθηση του
καθήκοντος δεν έβαζε τίποτε άλλο. στο λιμάνι και στα τελωνεία
εργαζόταν, πολλές ήταν οι φορές που ο πειρασμός τού χτύπη-
σε την πόρτα, ειδικά τα τελευταία χρόνια, όμως ο κερίμ στά-
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θηκε πεισματωμένα προσηλωμένος στις ιδέες και τις αρχές που
του είχε εμφυσήσει ο πατέρας των τούρκων, ο κεμάλ μουστα-
φά ατατούρκ.

καλά ήταν, παράπονο δεν είχε. τα κατάφερε κι έστησε το σπι-
τικό του, δημιούργησε την οικογένειά του κι ένιωθε πλήρωση
και ολοκλήρωση βαδίζοντας στο δρόμο που είχε χαράξει απ’ τα
φοιτητικά του χρόνια. βρέξει χιονίσει ο μισθός του έπεφτε, κι
εκείνος έτρεφε μετρημένα αλλά τίμια και περήφανα την οικο-
γένειά του. μέχρι το 1938 που πέθανε αιφνιδίως ο κεμάλ, βυ-
θίζοντας στο πένθος ολόκληρη την τουρκία. από τη στιγμή που
το στιβαρό και εμπνευσμένο χέρι του έφυγε, η χώρα άρχισε να
οπισθοχωρεί και σιγά σιγά να παραδέρνει. το κόμμα που ίδρυ-
σε εξακολουθούσε να κυβερνά παντοδύναμο, αλλά τα πράγ-
ματα άλλαζαν^ υπόγεια και ανεπαίσθητα στην αρχή, σαρωτικά
τον τελευταίο καιρό. η χώρα βυθιζόταν στο χάος της παραοι-
κονομίας μέρα τη μέρα ολοένα και πιο βαθιά. οικονομικές και
κοινωνικές σχέσεις, που αποτελούσαν τον συνεκτικό δεσμό του
κράτους, άρχισαν να θυσιάζονται στο βωμό του μεγαλοϊδεατι-
σμού. Πολλά κρατικά κεφάλαια αποσύρθηκαν από τον προο-
ρισμό τους, την κοινωνική στήριξη στις ασθενέστερες ομάδες
και διοχετεύθηκαν στις εθνικιστικές χίμαιρες που ξύπνησαν
έπειτα από δεκαετίες, βοηθούμενες από το φασιστικό και πο-
λεμοχαρές κλίμα που βασίλευε στην ευρώπη. η οικονομική κα-
τάσταση χειροτέρεψε απότομα και δραματικά, γιατί το κράτος
δεν είχε τις οικονομικές και παραγωγικές δυνατότητες που απαι-
τούσαν οι καιροί. ολόκληρη η οικονομία της τουρκίας ελεγχό-
ταν από τους εβραίους, τους ρωμιούς και τους αρμένιους^ από
τα τραπεζικά κεφάλαια μέχρι τα μικρά εμπορικά καταστήματα.
οι τούρκοι περιορίζονταν στο ρόλο των φοροεισπρακτόρων,
ένα ρόλο που δεν είχε διόλου αλλάξει παρά τη δημιουργία του
νέου κράτους. αυτό τους τσάκιζε σαν λαό.

Έτσι έπεσε η πείνα, ειδικά μετά το ξέσπασμα του πολέμου,
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όταν επιβλήθηκαν οι περιορισμοί στη διακίνηση των αγαθών,
ο σφιχτός έλεγχος των εισαγωγών και εξαγωγών, καθώς και οι
πολιτικές των δελτίων στα τρόφιμα. τα αγαθά, ακόμη και τα
βασικότερα όπως το αλεύρι και το λάδι, σπάνιζαν, ειδικά από τη
στιγμή που η τουρκία άρχισε να τροφοδοτεί τη ναζιστική γερ-
μανία, αποστέλλοντας ολόκληρα τρένα φορτωμένα με σιτάρι
έναντι της υποστήριξης της τελευταίας στις τουρκικές επεκτα-
τικές βλέψεις. τότε, πολλοί από τους εμπόρους άρχισαν να θη-
σαυρίζουν απροκάλυπτα, κρύβοντας τρόφιμα και διοχετεύοντάς
τα κρυφά σε πενταπλάσιες και δεκαπλάσιες τιμές. και οι έμπο-
ροι στην κωνσταντινούπολη ήταν εβραίοι, ρωμιοί κι αρμένιοι.
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Κωνσταντινούπολη, 1941. Εκείνος; Ρωμιός στην Πόλη. Εκείνη; Μια 
μικρή Tουρκάλα που μεγαλώνει δίπλα του. Συναντιούνται. κοιτάζο-
νται. μιλούν. Ένα χάδι, ένα φιλί μπροστά στο Βόσπορο. Κάπως έτσι 
ξεκινούν όλα.

Η Ιστορία όμως κρατάει τα δικά της τεφτέρια και δε λογαριάζει. 
Αυτοί και οι ά�οι σε μια Πόλη χωρισμένων Θεών κι ανθρώπων. Μια 
στο καρφί και μια στο πέταλο. Αποστολές τροφίμων στη λιμοκτονούσα 
κατοχική Ε�άδα από την τουρκική κυβέρνηση, α�ά και εκτοπίσεις, 
τρομοκρατία, αφανισμός.

Ο Παναγιώτης; Προσπαθεί να συμβιβάσει το θάνατο με την αγάπη. 
Φίλοι και συ�ενείς έχουν χαθεί εξαιτίας των Τούρκων, μιλιούνια οι 
Ρωμιοί που τους ρήμαξαν τις ζωές εκείνο τον μαύρο Σεπτέμβρη. Ένας 
λαός που υπέφερε τα πάνδεινα σε εκατοντάδες χρόνια σκλαβιάς.

Η Φεράχ; Φοβάται. Ακόμη δεν ξεχνούν οι Τούρκοι τον βίαιο ξεριζωμό 
τους από τη Μακεδονία, τις πυρπολήσεις των τουρκικών χωριών και τα 
έκτροπα στη Μικρά Ασία, όταν την είχε καταλάβει ο Ε�ηνικός Στρατός.

Και ο χρόνος κυλάει αντίστροφα. Έρχεται το φθινόπωρο του ’55.  
Η καταστροφή. Ο διωγμός. Μια βαλίτσα μονάχα. Πώς να χωρέσει 
όλη η αγάπη, πώς να χωρέσει όλη η ζωή μέσα σε μια βαλίτσα;…

Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα για τους ανθρώπους 
που ενώνει η αγάπη και χωρίζει η Ιστορία!

’


