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Πρόλογος

Ο∆ηµήτρης Πετρίδης ζούσε µόνος.
Σ’ ένα διαµέρισµα του τρίτου ορόφου, βγαί-
νοντας απ’ το ασανσέρ δεξιά, στο βάθος του

διαδρόµου.
Του άρεσε να ανοίγει το ραδιόφωνο όταν ξυπνού-

σε, κάπνιζε αρκετά και όταν διάβαζε εφηµερίδα τρα-
βούσε τις κουρτίνες κι άναβε το πορτατίφ, γιατί αγα-
πούσε τους χαµηλούς φωτισµούς.

Ζούσε µόνος και δούλευε στο κέντρο.
Σ’ ένα γραφείο µεσαίου µεγέθους που έβλεπε στον

γκρίζο φωταγωγό µιας προπολεµικής πολυκατοικίας.
Κάποια µέρα, κοντά στο µεσηµέρι, χειµώνας, κα-

θόταν στο γραφείο του κουρασµένος. Έκλεισε τον
τελευταίο φάκελο µε τα έγγραφα που έπρεπε να µε-
λετήσει και τον ακούµπησε µαζί µε τους άλλους δί-
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πλα στο αριστερό του χέρι. Σκέπασε το στιλό µε το κα-
πάκι του, έβαλε το διαβήτη στη βελουδένια θήκη απέ-
ναντί του και πέρασε τα δάχτυλα ανάµεσα απ’ τα
µαλλιά του.

Πλάι του ήταν το τηλέφωνο.
Μαύρο, γυαλιστερό, βουβό από ώρα.
Το κοίταξε κάµποσο και σκέφτηκε να πάρει τον

αριθµό του σπιτιού του, να ακούσει αν καλεί κανονι-
κά, µια και δυο µέρες τώρα παρουσίαζε βλάβη. Από
τον ΟΤΕ τού υποσχέθηκαν πως σίγουρα, σήµερα το
πρωί, θα το τακτοποιούσαν.

Ο ∆ηµήτρης Πετρίδης τέντωσε πίσω τη µουδιασµέ-
νη του πλάτη, άπλωσε το χέρι του, σήκωσε το ακουστι-
κό και σχηµάτισε αργά τον αριθµό του σπιτιού του. Το
τηλέφωνο άρχισε να καλεί κανονικά µέσα στο άδειο
σπίτι.

Η βλάβη είχε αποκατασταθεί.
Στο τρίτο κουδούνισµα, όµως, κάποιος σήκωσε το

ακουστικό και είπε: «Εµπρός…»
Ο ∆ηµήτρης Πετρίδης έµεινε να κοιτά το κενό, χω-

ρίς να µπορεί να µιλήσει, χωρίς να µπορεί να κατα-
λάβει.

«Εµπρός…»
Αυτή η φωνή στο σπίτι του ήταν η δική του κι ο

∆ηµήτρης Πετρίδης τρόµαξε και δεν µπορούσε να
ξέρει σε ποιο τηλέφωνο ήταν ο ίδιος.

12 ÌÁÑÙ ÂÁÌÂÏÕÍÁÊÇ
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Ο τοίχος

ΗΕλένη εδώ και πολύ καιρό ήταν δυστυχισµέ-
νη. Ο άντρας της ήταν πια αλλιώτικος. Ερχό-
ταν πιο αργά τα βράδια, µιλούσε µε το ζόρι,

έδειχνε να σκέφτεται άλλα κι άλλα, κι όταν τον ρωτού-
σε διάφορα, εκείνος συχνά σαν να µην την άκουγε.

Έπρεπε τότε η Ελένη να ξαναρωτήσει και µια και
δυο φορές, ώσπου εκείνος να προσέξει και ν’ απαντή-
σει στα βιαστικά για να τελειώνουν. Η Ελένη έκανε
υποµονή.

Τις νύχτες, που αυτός νόµιζε πως η γυναίκα του κοι-
µάται γυρισµένη προς τον τοίχο, εκείνη τον άκουγε να
βασανίζεται µε τον ύπνο του. Να στριφογυρίζει, να τι-
νάζεται και πότε πότε ν’ αναστενάζει, σαν κάτι βαρύ
και µαύρο να ’ρχεται και να καθίζει στο στήθος του.

Το πρώτο που τρόµαξε την Ελένη είναι πως ο
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άντρας της έχει άλλη. Άναψε ολόκληρη µ’ αυτή τη
σκέψη, έφερε στα χείλη της και δάγκωσε την ανά-
στροφη του χεριού της να µην ξεφωνίσει, και πήγε
ύστερα και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, έπιασε
το κεφάλι της και προσπάθησε να σκεφτεί λογικά.

Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, τα γυναικεία περιοδικά,
η µάνα της και οι πιο πολλές στη γειτονιά συµβου-
λεύουν να κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις. Το ν’ αρέ-
σει στον άντρα σου µια άλλη, λένε, είναι µια υπόθε-
ση πολύ συνηθισµένη που αργά ή γρήγορα θα σου
συµβεί και πρέπει να έχεις προετοιµαστεί να το αντι-
µετωπίσεις ψύχραιµα κι έξυπνα.

Μέρες πάλεψε µέσα της τι να κάνει.
Ο µισός εαυτός της της έλεγε να πέσει πάνω του,

να ουρλιάξει, να χώσει τα νύχια της στο πρόσωπό του,
να κόψει τις φλέβες της κάτω από τα µάτια του, να
τον φτύσει, να τον διώξει, να φύγει αυτή, να τον εγκα-
ταλείψει και ποτέ µα ποτέ πια να µην του πει ούτε
καληµέρα.

Ο άλλος µισός εαυτός της της έλεγε να κάτσει ήσυ-
χη, να προσποιηθεί πως τίποτα δεν υποψιάζεται, να
δείχνει συγκινητικά αθώα κι ανήξερη έτσι που να τον
γεµίσει τύψεις, να τον σκοτώσει από τύψεις, να τον
διαλύσει και να τον έχει πάλι δικό της σιωπηλά µετα-
νιωµένο.

Σ’ αυτή τη δεύτερη τακτική όλο κι έκλινε η Ελένη,

14 ÌÁÑÙ ÂÁÌÂÏÕÍÁÊÇ
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κι ας καταλάβαινε την πρώτη πιο τίµια και πιο ταιρια-
στή σ’ όσα ένιωθε να την πνίγουν.

Όµως, αν έκανε έτσι όπως ένιωθε, κινδύνευε να
τον διευκολύνει. Να της πει πως «ναι, αγαπάει άλ-
λη», «ναι, θέλει κι αυτός να χωρίσουν», και τότε κι
εκείνη έπρεπε εκτεθειµένη στην περηφάνια της να
τα δεχτεί όλα, να βάλει τέλος και να παραιτηθεί από
κάθε µάχη.

Κι έτσι, θες γιατί τον αγαπούσε, θες γιατί φοβό-
ταν να µείνει µόνη, αποφάσισε να κάνει πως τίποτα
δεν καταλαβαίνει και πως τίποτα δεν τρέχει.

Να κάνει υποµονή και να περιµένει να περάσει η
κρίση.

Όµως ο άντρας της όλο και χειροτέρευε.
Αδυνάτιζε περισσότερο, αργούσε περισσότερο, την

άκουγε λιγότερο, µιλούσε λιγότερο.
Εκείνη έσφιγγε τα δόντια κι έκανε πως τίποτα δεν

καταλαβαίνει. Μαγείρευε τα φαγητά που του άρε-
σαν, δεν τον ρωτούσε γιατί άργησε, δεν απαντούσε
όταν αυτός όλο και πιο συχνά νευρίαζε, κι όλο χαµο-
γελούσε και φερόταν πρόσχαρα σαν τίποτα να µην
καταλαβαίνει.

Όλα αυτά τη γέµιζαν πόνο ανάκατα µε µια παρά-
ξενη ηδονή. Με την ικανοποίηση του φρουρού που,
κοκαλωµένος από το κρύο, προστατεύει τα πολύτιµα
σύνορα από τους κινδύνους µιας ύπουλης νύχτας.

Ο ΤΟΙΧΟΣ 15
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Κι όσο εκείνη φερόταν έτσι, ο άντρας της τόσο
χειροτέρευε. Νευρίαζε, έψαχνε για καβγά, µιλούσε
προσβλητικά. Κι άλλοτε πάλι µπαινόβγαινε στο σπίτι
βουβός ή καθόταν σε µια γωνιά µε τις ώρες κι έδει-
χνε βαθιά δυστυχισµένος. Το πιο δύσκολο ήταν αυτό
κι η Ελένη ένιωθε κι εκείνη απελπισµένη, κι έπρεπε
να κάνει πως δεν το προσέχει, να πηγαινοέρχεται
αµέριµνη, να σιγοτραγουδά και να χαµογελάει.

Κάποτε άρχισε να µένει όλο και περισσότερο αξύ-
ριστος, να ξεχνά ν’ αλλάξει πουκάµισο, να φεύγει και
να γυρίζει αχτένιστος, κι η Ελένη σκεφτόταν πως δεν
µπορεί να συναντά γυναίκα σ’ αυτά τα χάλια και πως
σίγουρα τώρα δεν τα πηγαίνει καλά µαζί της γι’ αυτό
υποφέρει έτσι, και πως η άλλη, αγανακτισµένη που
εκείνος δεν αφήνει επιτέλους την Ελένη, τον εγκατέ-
λειψε είτε γιατί αληθινά βαρέθηκε να τον περιµένει
ή για να τον εκβιάσει και να τελειώνει µε το γάµο
του µια ώρα αρχύτερα.

Ήταν ο πιο δύσκολος καιρός, το καταλάβαινε.
Όσο ποτέ, τώρα, έπρεπε να σφίγγει τα δόντια και

µαζί µε τα δόντια να σφίγγει όσα ήταν κερδισµένα
κοντά του, µέσα σ’ αυτό το σπίτι τους, µέσα σ’ αυτά
τα χρόνια που τον αγάπησε και τον παντρεύτηκε, και
που δίχως αυτά δεν ήξερε κι αυτή πού θα µπορούσε
να στήσει τον εαυτό της.
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Όµως µια νύχτα, θα ήταν η ώρα δύο περασµένες, έτσι
που γυρισµένη προς τον τοίχο έκανε πως κοιµάται κι
αφουγκραζόταν την ακανόνιστη ανάσα του, εκείνος
ανασηκώθηκε, ακούµπησε στον αγκώνα του και της
ψιθύρισε.

«Ελένη».
Πάλι έκανε πως κοιµόταν, γιατί δεν µπορεί κα-

νείς να κοιµάται και να ξυπνά απότοµα στον πρώτο
ψίθυρο, και πάλι αυτός ψιθύρισε.

«Ελένη».
Κράτησε την αναπνοή της, το στοµάχι της µάζεψε

σαν γατί που αµύνεται και κουνήθηκε λίγο.
«Ελένη, θέλω να σου µιλήσω».
Όλη η αγωνία της λοιπόν σταµατάει εδώ και πάει

χαµένη. Μέχρι εδώ κατάφερε να προστατέψει τα σύ-
νορά της. Τον άκουγε τον εχθρό µε ουρλιαχτό τσα-
καλιού, που θρηνεί και απειλεί µαζί, να πλησιάζει µέ-
σα στη νύχτα.

Είπε να τον αρπάξει, να τον αγκαλιάσει µε τη βία,
να του κλείσει το στόµα µε τα χέρια της, µε το στόµα
της, µε το σώµα της.

Να µην τον αφήσει να µιλήσει.
Η προσβολή που δε βγαίνει στο φως ξεπερνιέται

πιο εύκολα κι είναι καλοσυνάτο το ψέµα που µας
προστατεύει από τα νύχια µιας αλήθειας βάναυσης.
Είπε να τον αρπάξει, να του κλείσει το στόµα µ’ όλα
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τα όπλα της. Φιλώντας τον να µην τον αφήσει να την
κατασπαράξει.

Όµως ήταν αργά.
Εκείνος δε σταµατούσε πια µε τίποτα.
Η ζωή της Ελένης δε σταµατούσε πια µε τίποτα.
«Ελένη, θέλω να σου µιλήσω αλλά χωρίς να σε

πονέσω. Όµως δεν µπορώ και να σου κρύβοµαι.
Μ’ ακούς;»

Εκείνη κούνησε το κεφάλι της όπως τα παιδιά που
γνέφουν «ναι» κι εκείνος µες στο σκοτάδι δεν το εί-
δε, όµως το ένιωσε.

«∆ε θέλω να τα πάρεις προσωπικά αυτά που θα
σου πω. ∆ε θέλω να φανταστείς πως δε σ’ αγαπάω.
Εγώ σ’ αγαπάω πάντα. Εγώ καταλαβαίνω πόσο αξί-
ζεις. Πόσο είσαι καλή, γλυκιά, πιστή. Μη νοµίζεις
πως δεν τα καταλαβαίνω και δεν τα υπολογίζω αυτά,
Ελένη. Να ’ξερες άσχηµα που νιώθω. Να ’ξερες…»

Νιώθει, της είπε, πόσο άδικα είναι για κείνη όλα
αυτά, νιώθει πως δεν µπορεί να κάνει κάτι ν’ αλλάξει
την κατάσταση. Το πήρε πια απόφαση πως, όσο και
να προσπαθήσει, δε γίνεται.

Θα ήθελε να την κάνει ευτυχισµένη, να της δώσει
πράγµατα που ζητά, όµως δεν µπορεί, γιατί αυτή η
ζωή που εκείνη θέλει, η ζωή που συνήθιζαν να ζουν,
πώς να της το πει… δεν του φτάνει.

Αν συνεχίσει να ζει έτσι, θα τρελαθεί. Είναι ήδη
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στα πρόθυρα της τρέλας, δεν το βλέπει; Ούτε στη δου-
λειά µπορεί να συγκεντρωθεί, ούτε στο σπίτι να ηρε-
µήσει, ούτε στην Ελένη να στηριχτεί. Υπάρχει κάτι µέ-
σα του που νύχτα-µέρα τον τρώει, και θα φύγει.

«Το πήρα απόφαση, Ελένη, όπως και να σου φα-
νεί, εγώ θα φύγω. ∆ε µε χωρά άλλο το σπίτι, ούτε το
γραφείο, ούτε η ζωή µας».

∆εν ξέρει πώς να δικαιολογηθεί, ούτε θέλει να δι-
καιολογηθεί, θέλει µόνο να της πει τι συµβαίνει.

Στριφογυρίζει και σκέφτεται εδώ και µήνες.
Όλο λέει πως θα του περάσει και πως θα ησυχά-

σει, όµως ούτε του περνά ούτε ησυχάζει, και στο κά-
τω κάτω δε θέλει και να ησυχάσει.

Προς στιγµήν, της είπε, σκέφτηκε να της φερθεί
πρόστυχα. Να την προκαλέσει, να την εκνευρίσει,
να την κάνει έξω φρενών και να τσακωθούν. Να βρει
πρόφαση και να φύγει χωρίς πολλές πολλές εξηγή-
σεις. Ήταν µια αισχρή σκέψη, το ξέρει, γι’ αυτό το
αποφάσισε να της µιλήσει ανοιχτά όπως κι αν το
πάρει.

Μπορεί να µην το καταλάβει και δεν µπορεί να
περιµένει να καταλάβει αυτά που ο ίδιος καλά καλά
δεν καταλαβαίνει.

Μη φανταστεί πως υπάρχει άλλη γυναίκα. ∆εν
υπάρχει. ∆εν είναι έρωτας αυτό που τον παιδεύει.
Είναι κάτι άλλο. Κάτι σαν δίψα ζωής. Ένα βουητό
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πάνω από το κεφάλι του που τον τυραννά, σαν από
άλλους κόσµους βουητό που πρέπει ν’ ανακαλύψει.

Θέλει να ζήσει.
Επιτέλους να ζήσει κυνηγώντας τη ζωή από πίσω

και παντού. Όσο είσαι πιο νέος, όλο λες «έχω καιρό»
κι επαναπαύεσαι. ∆εν µπορεί να το λέει άλλο αυτό
γιατί το βλέπει, δεν έχει πια καιρό.

Θέλει να δοκιµάσει.
Να δοκιµάσει τι ακριβώς ούτε αυτός ξέρει να της

πει.
Θα φύγει και στο δρόµο θα δει καλύτερα τι είναι

αυτό που θέλει να δοκιµάσει.
Θέλει να ζήσει.
Η ζωή που κάνουν µοιάζει µε τάφο. Η Ελένη όλο

και περισσότερο µοιάζει µε νεκροθάφτη. Της µιλά
σκληρά, το ξέρει, πρέπει όµως να της µιλήσει. Στην
κατάσταση που βρίσκονται µόνο η αλήθεια µπορεί
να τους βοηθήσει, ας το καταλάβει αυτό.

Αυτή, της είπε, πάει κι έρχεται τραβώντας τις πα-
ντούφλες της µέσα-έξω, µέσα-έξω, χρόνια τώρα ήσυ-
χη, γλυκιά, χαµογελαστή. ∆εν αντέχει άλλο να την
ακούει. Η ζωή δεν είναι πάντοτε ήσυχη, γλυκιά, χα-
µογελαστή. ∆εν είναι αλήθεια αυτό που έχει στήσει
γύρω του, είναι γλυκερό καταπότι^ αργό υπνωτικό.
Θα τον ταριχεύσει στο τέλος µε τις πιτζάµες του και
θα τον βάλει σε τζαµαρία στο χολ µαζί µε τα µπιµπε-
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λό της και µε τα επάργυρά της τα καλογυαλισµένα.
Μπούχτισε, της είπε, την ίδια ζωή, την ίδια δου-

λειά, τις ίδιες φάτσες. Ανάµεσά τους κυλά και θα κυ-
λά πάνω σε ήσυχα νερά προς το θάνατο. Ακούγο-
ντας πάντα τον παφλασµό από τις παντούφλες της,
δουλεύοντας πάντα στην ίδια γελοία δουλειά, κοιτώ-
ντας εκείνο το καταραµένο ψωρόδεντρο έξω από το
παράθυρο που ούτε λουλούδια ποτέ δεν έχει βγάλει.

Θα φύγει.
Τίποτα δεν τον κρατά εδώ εξόν από τις τύψεις του

πως την εγκαταλείπει. Γι’ αυτό της µιλά απόψε. Για
να τον βοηθήσει, να τον απαλλάξει από τις τύψεις
του πως την εγκαταλείπει, να τον βοηθήσει. Του χα-
λά τον ύπνο, του διαλύει τα σχέδια. Με την καλοσύνη
της, µε την υποµονή της, το χαµόγελό της. Έτσι που
πάει θα τη µισήσει στο τέλος.

Ας τον βοηθήσει.
Ας του πει πως και να φύγει δε χάλασε ο κόσµος

χωρίς αυτόν. Ας ψάξει κι εκείνη για µια ζωή άλλη,
πιο ενδιαφέρουσα, πιο καλή.

Μα πώς µπορεί να τη γεµίζει αυτό το πράγµα, αυ-
τό το ακίνητο νερουλό πράγµα που το λέει «ο γάµος
µας», που το κορνιζώνει, το ξεσκονίζει, το βάζει σε
άλµπουµ, το γιορτάζει κάθε χρόνο µε τούρτες.

Πώς µπορεί κι επί χρόνια κάνει ακριβώς αυτό το
πηγαινέλα χαµογελαστά κι αγόγγυστα…
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Τον διαολίζει τελικά.
Τον διαολίζει και πρέπει να φύγει προτού χειρο-

τερέψουν τα πράγµατα.
Θα φύγει κι ας φάει τα µούτρα του. Ας µετανιώ-

σει. Θα φύγει.
Να του περάσει τουλάχιστον ο καηµός που θα φύγει.
Τώρα θα ζητήσει την κανονική του άδεια από το

γραφείο, µετά την αναρρωτική, ύστερα µία άνευ
αποδοχών και θα το τραβήξει όσο πάει. Στην ανάγκη
θα παραιτηθεί. Στο διάολο το γραφείο.

∆εν µπορεί, της είπε, να της προσδιορίσει πόσο
θα λείψει. Ίσως για λίγο, ή για πολύ, ή για πάντα.
Ούτε µπορεί να της ζητήσει να τον περιµένει. Η ιδέα
της αναµονής της θα τον καταπιέζει.

Αν κάποτε γυρίσει, αν ακόµα αυτή είναι εδώ, αν
ακόµα τον αγαπά, αν κι αν, µπορεί να ξαναρχίσουν
από την αρχή.

∆εν της υπόσχεται τίποτα.
Τον άκουγε µε καρφωµένα τα µάτια στον τοίχο της.

Προσπαθώντας να συνέλθει, να βρει την άκρη, να
κρατηθεί. ∆εν έβρισκε.

∆εν υπήρχε λοιπόν καµιά γυναίκα!
∆εν υπήρχε παρά κάτι που της µοιάζει µε το τίπο-

τα. ∆ίχως όνοµα, δίχως πρόσωπο, δίχως αρχή και τέ-
λος. Τη σύγκρινε λοιπόν µε το τίποτα και προτιµούσε
το τίποτα.
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«Πες κάτι, Ελένη, πες κάτι…»
∆εν υπήρχε κάτι να του πει. Κοίταξε ξαπλωµένη τον

τοίχο απέναντί της. Της έλεγε πως θα φύγει οπωσδή-
ποτε. Πως τον γεµίζει ενοχές που θα την αφήσει µόνη,
όµως, παρά τις ενοχές, αυτός θα φύγει. Κι ύστερα τι θα
πει «µόνη»; Όλοι µας είµαστε, της έλεγε, παντού και
πάντα µόνοι. Είτε δίχως κανένα, είτε πλάι σε κάποιον,
πάλι µόνοι είµαστε. Ακόµα κι όταν σφιχταγκαλιαζόµα-
στε, δε γλιτώνουµε από τον εαυτό µας τον έρηµο.

Το βουητό, της έλεγε, το βουητό πάνω από το κε-
φάλι του, από άλλους κόσµους, τον κάνει να χλευά-
ζει όλα όσα έχει, τη δειλία του να τα εγκαταλείψει,
ακόµα κι αυτή να εγκαταλείψει.

Τα βροµοβιβλία που διαβάζει του φουσκώνουν τα
µυαλά, της έλεγε, τον αφανίζουν, τον µηδενίζουν και
τον εκµηδενίζουν, µετράνε και ξαναµετράνε τη µε-
τριότητά του, την ανηµπόρια του.

Σ’ όλα λίγος είναι. Στις καλοσύνες του, στις κα-
κίες του, στις επιτυχίες του, στις αποτυχίες του, στις
αγάπες του, στα µίση του. Λίγος.

Στα βιβλία το βλέπει.
Κόσµοι και κόσµοι, περιπέτειες, πάθη, ζωές, κι αυ-

τός κολληµένος στο κρεβάτι τους, πλάι στο καταρα-
µένο ροζ αµπαζουράκι της, µόνο να τα διαβάζει, να τα
φυλλοµετρά. Ανάπηρος να κινηθεί, µόνο να φυλλο-
µετρά την αληθινή ζωή.
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Άκουγε αυτή για το αµπαζουράκι της, θυµήθηκε
πώς το κέντησε, πώς το κέντησε… Κι άρχισε σιγά να
κλαίει.

«Θα φύγω, Ελένη, και µην κλαις».
Της έλεγε πως δεν ξέρει πού να πάει. Πως δεν

έχει καταλήξει, πως θ’ αποφασίσει στο δρόµο.
Κάπου πρέπει να τον βγάλει αυτή η ιστορία. Κά-

που που επιτέλους να αξίζει, που να µη µοιάζει µε
όσα κάθε µέρα, τα ίδια, συναντά, κάπου που να µην
είναι ασήµαντο και λίγο.

∆ε θέλει τίποτα µαζί του, το πολύ πολύ να πάρει το
αυτοκίνητο κι ίσως κι αυτό κάπου να το παρκάρει και
να συνεχίσει µε τα πόδια. Ξυπόλυτος αν γίνεται. Ξυπό-
λυτος χωρίς τίποτε από τα περασµένα. Όλα τ’ αφήνει
σ’ αυτήν. Το σπίτι, την τηλεόραση, τα έπιπλα, τα ηλε-
κτρικά, τα βιβλία, τα ρούχα του. Να ταξιδεύει! Ξυπό-
λυτα ταξίδια. Να συναντηθεί µε την αλήθεια του. Με
τον εαυτό του.

∆εν ξέρει ακόµα πού να πάει.
Μπορεί να πάει κάπου που γίνεται πόλεµος και

να πολεµήσει µαζί τους, µπορεί να πάει στην έρηµο
να καλογερέψει, µπορεί να µπαρκάρει σε εµπορικό,
µπορεί…

Θα δει στο δρόµο τι τον τραβά πιο πολύ.
∆εν ξέρει καν κι αν θα καταφέρει να φύγει κα-

θόλου.
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«Γι’ αυτό, Ελένη, µην κλαις. ∆εν αντέχω να σε
ακούω να κλαις».

Άπλωσε το χέρι του και της άγγιξε τον ώµο. Τη
χάιδεψε και κάτι στο σώµα της σκλήρυνε κι αντιστά-
θηκε στο χάδι του. Αυτή η αντίσταση του προδοµέ-
νου κορµιού τον συγκίνησε.

«Έλα, Ελένη µου, µην κλαις. Μπορεί και να µη
φύγω τελικά πουθενά».

Έπεσε πάνω στο µαξιλάρι του και της γύρισε την
πλάτη, κοιτώντας τον τοίχο απέναντι.

Έµειναν έτσι όλη τη νύχτα κι οι δυο, κοιτώντας
τον τοίχο µε γυρισµένες τις πλάτες.

Εκείνη το δικό της απέραντο και κρύο.
Σαν την παγωµένη νύχτα των πόλων. Να µην την

ασφαλίζει πια, να µην την προστατεύει από τον άγριο
καιρό του έξω κόσµου που τόσο φοβάται.

Εκείνος το δικό του απέραντο και κρύο.
Σαν την παγωµένη νύχτα των πόλων. Να τον πλα-

κώνει, να τον φυλακίζει και να τον κρατά µακριά από
τον άγριο καιρό του έξω κόσµου που τόσο αποζητά.
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