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•
Πρώτο Μέρος

ΤΟ ΕΓΚΕΦΑΛΙΚΟ
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1

Ο σκληρότερος µήνας

Και πώς λέγεστε;»
«Μια στιγμή, στην άκρη της γλώσσας μου το ’χω».

Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Ένιωθα σαν να ξυπνώ από βαθύ ύπνο, κι όμως αιωρούμουν

ακόμα σ’ ένα γαλακτερό γκρίζο. Ωστόσο, μπορεί και να μην εί-
χα ξυπνήσει, αλλά να ονειρευόμουν. Ήταν ένα αλλόκοτο όνει-
ρο, χωρίς εικόνες, πλημμυρισμένο ήχους. σαν να μην έβλεπα,
αλλά να άκουγα φωνές που μου αφηγούνταν τι έπρεπε να δω.
και μου έλεγαν ότι δεν έβλεπα ακόμα τίποτα, πέρα από την
αχλύ πάνω από τα κανάλια, εκεί όπου το τοπίο διαλυόταν. στην
Μπριζ, σκεφτόμουν, βρίσκομαι στην Μπριζ. Βρέθηκα ποτέ στη
νεκρή την Μπριζ; Εκεί όπου η καταχνιά κυλά ανάμεσα από τους
πύργους σαν το θυμίαμα που ονειρεύεται; Μία γκρίζα πόλη, θλι-
βερή σαν τάφος στολισμένος με χρυσάνθεμα, όπου η ομίχλη κρε-
μιέται ξεφτισμένη σαν χαλί από τις προσόψεις…

Η ψυχή μου καθάριζε τα τζάμια του τραμ για να πνιγεί στην
κινούμενη ομίχλη των προβολέων. Η ομίχλη, η αμόλυντη αδελ-
φή μου… Μία ομίχλη πηχτή, αδιαφανής, που έπνιγε τους ήχους
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κι έβγαζε από μέσα της άμορφα φαντάσματα… στο τέλος, έφτα-
να σ’ ένα απύθμενο βάραθρο, κι εκεί αντίκριζα μία πανύψηλη
φιγούρα, τυλιγμένη σε σάβανο. Tο πρόσωπό της είχε την άσπι-
λη λευκότητα του χιονιού. Με λένε Άρθουρ Γκόρντον Πιμ.

Μασούσα την ομίχλη. Τα φαντάσματα περνούσαν, με άγγιζαν,
διαλύονταν. Τα μακρινά φώτα έλαμπαν σαν τα ανόητα καντήλια
ενός νεκροταφείου…

Κάποιος περπατά δίπλα μου αθόρυβα, λες και είναι ξυπόλυ-
τος, περπατά χωρίς τακούνια, χωρίς παπούτσια, χωρίς πέδιλα,
μία γλώσσα ομίχλης σέρνεται στο μάγουλό μου, πλήθος μεθυ-
σμένοι ουρλιάζουν εκεί κάτω, στο βάθος του καραβιού. καράβι;
δεν το λέω εγώ, το λένε οι φωνές.

Η ομίχλη πλησιάζει με πατημασιές γάτας… Μία ομίχλη που
θαρρείς της είχαν αποσπάσει τον κόσμο.

κι όμως, κάθε τόσο σαν να άνοιγα τα μάτια μου και να ’βλε-
πα αστραπές. Άκουγα φωνές: «δεν πρόκειται για κανονικό κώ-
μα, κυρία μου… Όχι, μη δίνετε τόση σημασία στο επίπεδο εγκε-
φαλογράφημα, προς Θεού… υπάρχουν αντιδράσεις…»

κάποιος μου έριχνε ένα φως στα μάτια, αλλά μετά το φως
ερχόταν και πάλι σκοτάδι. Ένιωσα κάπου το τσίμπημα μιας βε-
λόνας. «Βλέπετε, κινείται…»

Ο Μεγκρέ χώνεται μέσα σε μία τόσο πυκνή ομίχλη, ώστε δεν
βλέπει καν πού πατάει… Η ομίχλη είναι γεμάτη από ανθρώπινες
μορφές, αναβράζει με μία έντονη και μυστηριώδη ζωή… ο Με-
γκρέ; στοιχειώδες, αγαπητέ μου ουάτσον, είναι οι δέκα μικροί
νέγροι, είναι η ομίχλη όπου χάνεται το σκυλί των Μπάσκερβιλ.

Το παραπέτασμα των γκρίζων αχνών έχανε σιγά σιγά τις σκο-
τεινές αποχρώσεις του, η ζέστη του νερού είχε γίνει αφόρητη και
η γαλακτερή απόχρωσή του πιο έντονη… Κι έπειτα, παρασυρ-
θήκαμε στα σαγόνια του καταρράκτη, όπου ένα γιγάντιο βάρα-
θρο περίμενε να μας καταπιεί.

Άκουγα κόσμο να μιλάει γύρω μου, ήθελα να φωνάξω και να

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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τους πω ότι είμαι εδώ. Άκουγα μία συνεχή βουή, σαν να με κατα-
βρόχθιζαν μηχανές με κοφτερά δόντια. Ήμουν στη σωφρονιστική
αποικία. Ένιωθα ένα βάρος στο κεφάλι μου, σαν να μου είχαν φο-
ρέσει το σιδηρούν προσωπείο. Νόμιζα ότι έβλεπα γαλάζια φώτα.

«υπάρχει ασυμμετρία στις κόρες των ματιών».
Έκανα αποσπασματικές σκέψεις, βέβαιος ότι συνερχόμουν,

αλλά δεν μπορούσα να κουνηθώ. Ας μπορούσα μόνο να μείνω
ξύπνιος! Πάλι κοιμήθηκα; Ώρες, μέρες, αιώνες;

Η ομίχλη είχε ξαναγυρίσει, οι φωνές μέσα στην ομίχλη, οι
φωνές μέσα στην ομίχλη. Seltsam, im Nebel zu wandern! Τι γλώσ-
σα είναι αυτή; Νόμιζα ότι κολυμπούσα στη θάλασσα, ένιωθα
κοντά στην ακτή, αλλά δεν κατάφερνα να τη φτάσω. κανείς δεν
με έβλεπε και το ρεύμα με παρέσερνε μακριά.

σας παρακαλώ, πείτε μου κάτι· σας παρακαλώ, αγγίξτε με.
Ένιωσα ένα χέρι στο μέτωπό μου. Τι ανακούφιση! Μία άλλη φω-
νή: «κυρία μου, υπάρχουν περιπτώσεις ασθενών που συνέρχο-
νται ξαφνικά και σηκώνονται να πάνε σπίτι μόνοι τους».

κάποιος με ενοχλούσε μ’ ένα φως που αναβόσβηνε, με τις
δονήσεις ενός διαπασών, ήταν σαν να μου έβαζαν κάτω από τη
μύτη ένα βαζάκι σινάπι κι ύστερα μία σκελίδα σκόρδο. Το χώμα
μυρίζει μανιτάρια.

κι άλλες φωνές, μα από μέσα: μακρόσυρτοι θρήνοι ατμομη-
χανών, θαμποί παπάδες μέσα στην ομίχλη, που προχωρούν στη
σειρά για το Σαν Μικέλε ιν Μπόσκο.

Ο ουρανός είναι από στάχτη. Ομίχλη πάνω από το ποτάμι,
ομίχλη κάτω από το ποτάμι, ομίχλη που δαγκώνει τα χέρια του
κοριτσιού με τα σπίρτα. Οι περαστικοί στις γέφυρες του Νησιού
των Σκύλων κοιτάζουν τον βαρύ ουρανό της ομίχλης, τυλιγμένοι
και οι ίδιοι μέσα της σαν σ’ ένα αερόστατο που αιωρείται κάτω
από την καφετιά ομίχλη, δεν είχα συλλογιστεί πως ο θάνατος θα
είχε ξεκάνει τόσους πολλούς. Μυρωδιά σταθμού και καπνιάς.

Ένα άλλο φως, πιο απαλό. Μου φαίνεται ότι ακούω, μέσα

Η ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΦΛΟΓΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ ΛΟΑΝΑ ��
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από την ομίχλη, τον ήχο από σκοτσέζικες γκάιντες να πολλα-
πλασιάζεται στα χερσοτόπια.

κι άλλος ένας μακρύς ύπνος, ίσως. κι έπειτα ένα ξαστέρω-
μα, σαν να ’σαι σ’ ένα ποτήρι νερωμένο άνισο…

στεκόταν μπροστά μου, παρόλο που τον έβλεπα ακόμα μο-
νάχα σαν σκιά. Ένιωθα το κεφάλι μου θολό, σαν να ’χα ξυπνή-
σει έπειτα από υπερβολικό πιοτό. Νομίζω ότι μουρμούρισα κά-
τι με κόπο, λες κι άρχιζα εκείνη τη στιγμή να πρωτομιλώ: «Τα
posco reposco flagito διέπουν το απέραντο μέλλον; Cujus regio
ejus religio… είναι η ειρήνη της Αυγούστας ή η εκπαραθύρωση
της Πράγας;» και μετά: «ομίχλη θα επικρατήσει και στο τμήμα
της Εθνικής οδού επί των Απεννίνων μεταξύ Ροκομπιλάντσιο
και Μπαρμπερίνο ντελ Μουτζέλο…»

Μου χαμογέλασε με κατανόηση: «Τώρα ανοίξτε καλά τα μά-
τια σας και προσπαθήστε να κοιτάξετε γύρω σας. καταλαβαί-
νετε πού βρισκόμαστε;» Τώρα τον έβλεπα καλύτερα, φορούσε
μία ποδιά –πώς το λένε;– λευκή. Έστρεψα το βλέμμα ολόγυρα
και κατάφερα να κουνήσω και το κεφάλι μου: το δωμάτιο ήταν
λιτό και καθαρό, ήμουν στο κρεβάτι, μ’ έναν ορό συνδεδεμένο
στο μπράτσο μου. Από το παράθυρο, ανάμεσα στα χαμηλωμέ-
να στόρια, περνούσε μία δέσμη φωτός, άνοιξη ολόγυρα αστρά-
φτει στον αέρα και μέσα στους κάμπους αναγαλλιάζει. Ψιθύρι-
σα: «Βρισκόμαστε… σ’ ένα νοσοκομείο κι εσείς… εσείς είστε
γιατρός. Έπαθα τίποτα;»

«Ναι, ήσασταν άσχημα, θα σας εξηγήσω μετά. Αλλά τώρα συ-
νήλθατε. κουράγιο. Είμαι ο δόκτωρ γκραταρόλο. συγγνώμη, αλ-
λά θα σας κάνω μερικές ερωτήσεις. Πόσα δάχτυλα σας δείχνω;»

«Εκείνο εκεί είναι ένα χέρι και αυτά είναι δάχτυλα. και είναι
τέσσερα. Είναι στ’ αλήθεια τέσσερα;»

«Ασφαλώς. και πόσο κάνει έξι επί έξι;»
«Τριάντα έξι βέβαια». οι σκέψεις βούιζαν στο κεφάλι μου,

�� ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ
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αλλά αναπηδούσαν σχεδόν από μόνες τους. «Το άθροισμα των
τετραγώνων… των δύο κάθετων πλευρών… ισούται με το τε-
τράγωνο της υποτεινούσης».

«συγχαρητήρια. Μου φαίνεται ότι είναι το Πυθαγόρειο Θεώ-
ρημα, αλλά στο λύκειο είχα έξι στα μαθηματικά».

«Πυθαγόρας ο σάμιος. στοιχεία Ευκλειδείου γεωμετρίας. Η
απεγνωσμένη μοναξιά των παραλλήλων που δεν συναντώνται
ποτέ».

«Νομίζω ότι η μνήμη σας είναι εξαιρετική. και, επί τη ευκαι-
ρία, πώς λέγεστε;»

ορίστε, εκεί δίστασα. κι όμως, το είχα στην άκρη της γλώσσας
μου. Μια στιγμή αργότερα, έδωσα την πιο προφανή απάντηση.

«Με λένε Άρθουρ γκόρντον Πιμ».
«δεν σας λένε έτσι».
Μα βέβαια, ο Άρθουρ γκόρντον Πιμ ήταν κάποιος άλλος.

Εκείνος δεν ξαναγύρισε ποτέ. Προσπάθησα να τα συμβιβάσω
με το γιατρό.

«Λέγετέ με… ισμαήλ;»
«Όχι, δεν λέγεστε ισμαήλ. κάντε μια προσπάθεια».
Μία λέξη. σαν να έπεφτα πάνω σε τοίχο. Το να πω Ευκλεί-

δης ή ισμαήλ μού ήταν εύκολο, σαν να έλεγα α-μπε-μπα-μπλομ,
του κιθεμπλόμ. κι όμως, το να πω ποιος είμαι ήταν σαν να έκα-
να στροφή και να σου ο τοίχος. Όχι, όχι τοίχος, προσπαθούσα
να εξηγήσω: «δεν είναι ότι νιώθω κάτι στέρεο, είναι σαν να
μπαίνω στην ομίχλη».

«Πώς είναι η ομίχλη;» με ρώτησε.
«Η ομίχλη στο ψιλόβροχο ανηφορίζει και συρίζει στο μαϊ-

στράλι η θάλασσα αφρισμένη… Πώς είναι η ομίχλη;»
«Μη με φέρνετε σε δύσκολη θέση, ένας απλός γιατρός είμαι.

κι έπειτα, Απρίλιο έχουμε, δεν μπορώ να σας τη δείξω. σήμερα
έχουμε 25 Απριλίου».

Η ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΦΛΟΓΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΣ ΛΟΑΝΑ ��
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«Ο Απρίλιος είναι ο σκληρότερος μήνας».
«δεν είμαι ιδιαίτερα καλλιεργημένος, αλλά νομίζω ότι αυτό

είναι ένα απόσπασμα από κάπου. Μπορούσατε να πείτε ότι εί-
ναι η επέτειος της απελευθέρωσης. Ξέρετε ποια χρονιά είναι;»

«σίγουρα μετά την ανακάλυψη της Αμερικής…»
«δεν θυμάστε κάποια χρονολογία, μια οποιαδήποτε χρονο-

λογία πριν… από το ξύπνημά σας;»
«οποιαδήποτε; χίλια εννιακόσια σαράντα πέντε, τέλος του

b́ Παγκόσμιου Πολέμου».
«Λίγο είναι. Όχι, σήμερα έχουμε 25 Απριλίου του 1991. γεν-

νηθήκατε, νομίζω, στο τέλος του 1931 και τώρα πλησιάζετε τα
εξήντα».

«Πενήντα εννέα και μισό, και ούτε καν».
«Περίφημα, όσον αφορά την ικανότητά σας στους λογαρια-

σμούς. Ξέρετε, πάθατε, πώς να το πω, ένα εγκεφαλικό. Ευτυχώς
γλιτώσατε. Μα προφανώς, σας έχει αφήσει μία μικρή βλάβη.
Μία μορφή ελαφράς αμνησίας. Μην ανησυχείτε, αυτά, μερικές
φορές, δεν διαρκούν πολύ. κάντε μου τη χάρη, απαντήστε μου
σε μερικές ερωτήσεις ακόμα. Είστε παντρεμένος;»

«Εσείς θα μου πείτε».
«Ναι, είστε παντρεμένος με μία εξαιρετική κυρία που λέγε-

ται Πάολα και που κάθισε στο πλευρό σας μέρα-νύχτα. Μόνο
χθες την υποχρέωσα να γυρίσει σπίτι, αλλιώς θα κατέρρεε. Τώ-
ρα που συνήλθατε, θα της τηλεφωνήσω, αλλά πρέπει να την
προετοιμάσω, κι εξάλλου πρέπει πρώτα να κάνουμε μερικές εξε-
τάσεις ακόμα».

«κι αν την μπερδέψω με κάνα καπέλο;»
«Πώς είπατε;»
«Ήταν κάποιος που μπέρδεψε τη γυναίκα του μ’ ένα καπέλο».
«Α, το βιβλίο του σακς. Πολύ γνωστή περίπτωση. Βλέπω ότι

είστε ένας ενημερωμένος αναγνώστης. Αλλά δεν είναι η δική
σας περίπτωση, γιατί τότε θα με είχατε μπερδέψει κι εμένα με
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μία σόμπα. Μην ανησυχείτε, ίσως να μην την αναγνωρίσετε, αλ-
λά δεν θα την μπερδέψετε με καπέλο. Ας ξαναγυρίσουμε σε
εσάς. Λοιπόν, ονομάζεστε Τζιαμπατίστα Μποντόνι. σας λέει τί-
ποτα αυτό;»

Τώρα η μνήμη μου πετούσε σαν ανεμόπτερο ανάμεσα σε
βουνά και κοιλάδες προς τον απέραντο ορίζοντα. «ο Τζιαμπα-
τίστα Μποντόνι ήταν ένας φημισμένος τυπογράφος. Μα στα
σίγουρα δεν είμαι εγώ. Θα μπορούσα να είμαι ο Ναπολέων και
θα ’ταν το ίδιο όπως το να ’μαι ο Μποντόνι».

«γιατί είπατε Ναπολέων;»
«γιατί ο Μποντόνι είναι περίπου της ναπολεόντειας εποχής.

Ναπολέων Βοναπάρτης, γεννηθείς εν κορσική, πρώτος ύπατος,
νυμφεύεται την ιωσηφίνα, ανακηρύσσεται αυτοκράτωρ, κατα-
κτά τη μισή Ευρώπη, ηττάται στο Βατερλό, πεθαίνει στην Αγία
Ελένη στις 5 Μαΐου 1821, ήταν θαρρείς ακίνητος».

«Θα πρέπει να σας επισκέπτομαι με μία εγκυκλοπαίδεια, αλ-
λά απ’ όσο θυμάμαι, θυμάστε μια χαρά. Ωστόσο, δεν θυμάστε
ποιος είστε».

«Είναι σοβαρό;»
«για να πω την αλήθεια, δεν είναι καλό. Αλλά δεν είστε ο

πρώτος που του συμβαίνει, θα το ξεπεράσουμε».
Μου ζήτησε να σηκώσω το δεξί χέρι και να αγγίξω τη μύτη

μου. Ήξερα πολύ καλά τι ήταν το δεξί χέρι και η μύτη. Έκανα
διάνα. Αλλά η αίσθηση ήταν πρωτόγνωρη. Το να αγγίζεις τη μύ-
τη σου είναι σαν να έχεις ένα μάτι στην άκρη του δαχτύλου σου
και να κοιτάς τον εαυτό σου κατάμουτρα. Έχω μύτη. ο γκρατα-
ρόλο με χτύπησε στο γόνατο και στη συνέχεια σε διάφορα ση-
μεία της γάμπας και των πελμάτων μ’ ένα σφυράκι. οι γιατροί
ελέγχουν τα αντανακλαστικά. Φαίνεται ότι τα αντανακλαστι-
κά μου ήταν σωστά. Τελικά, ένιωσα εξαντλημένος και νομίζω
ότι ξανακοιμήθηκα.

Ξαναξύπνησα σ’ ένα άλλο μέρος και μουρμούρισα ότι έμοια-
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ζε με καμπίνα διαστημοπλοίου, όπως στις ταινίες (ποιες ταινίες;
με ρώτησε ο γκραταρόλο· όλες γενικά, απάντησα κι έπειτα κατο-
νόμασα το Σταρ Τρεκ). Μου έκαναν ακατανόητα πράγματα με μη-
χανήματα που δεν είχα ξαναδεί. Νομίζω ότι κοίταζαν μέσα στο κε-
φάλι μου, αλλά τους άφησα χωρίς να το σκέφτομαι και, νανουρι-
σμένος από τα ανάλαφρα βουητά, αποκοιμιόμουν κάθε τόσο.

Αργότερα (ή την επόμενη μέρα;) την ώρα που ξαναήρθε ο
γκραταρόλο, με βρήκε να εξερευνώ το κρεβάτι μου. Άγγιζα τα
σεντόνια, ελαφρά, μαλακά, ευχάριστα στην αφή, ενώ η κουβέρ-
τα όχι τόσο, τσιμπούσε λιγάκι τις άκρες των δαχτύλων· γύριζα
και χτυπούσα το μαξιλάρι μου και χαιρόμουν που βούλιαζε. Του
έριχνα μπατσάκια και μου φαινόταν πολύ διασκεδαστικό. ο
γκραταρόλο με ρώτησε αν μπορούσα να σηκωθώ από το κρε-
βάτι. Τα κατάφερα με τη βοήθεια μιας νοσοκόμας, στάθηκα όρ-
θιος, παρόλο που το κεφάλι μου στριφογυρνούσε ακόμα. Ένιω-
θα τα πόδια μου να πιέζουν το δάπεδο και το κεφάλι μου να στέ-
κει ψηλά. Ώστε έτσι είναι να είσαι όρθιος. Πάνω σε μία τεντω-
μένη κλωστή. σαν τη μικρή γοργόνα.

«κουράγιο, προσπαθήστε να πάτε στο μπάνιο και να πλύνε-
τε τα δόντια σας. Μέσα είναι η οδοντόβουρτσα της γυναίκας
σας». Του είπα ότι ποτέ δεν πλένουμε τα δόντια μας με ξένες
οδοντόβουρτσες και παρατήρησε ότι μία σύζυγος δεν είναι μία
ξένη. στο μπάνιο, είδα το πρόσωπό μου στον καθρέφτη. Του-
λάχιστον, ήμουν αρκετά σίγουρος ότι ήμουν εγώ, αφού οι κα-
θρέφτες, ως γνωστόν, αντανακλούν αυτό που έχουν απέναντί
τους. Ένα πρόσωπο χλωμό και σκαμμένο, αξύριστα γένια, μαύ-
ρες σακούλες κάτω από τα μάτια. καλά πάμε, δεν ξέρω ποιος εί-
μαι, αλλά ανακαλύπτω ότι είμαι ένα τέρας. δεν θα ’θελα να με
συναντήσω βράδυ σ’ έναν έρημο δρόμο. ο κύριος χάιντ. Εντό-
πισα δύο αντικείμενα, το ένα σίγουρα λέγεται οδοντόπαστα και
το άλλο οδοντόβουρτσα. Πρέπει πρώτα να πιάσω την οδοντό-
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κρεμα και να πιέσω το σωληνάριο. Ευχάριστη αίσθηση, πρέπει
να το κάνω συχνά, αλλά πρέπει να σταματάς σε κάποιο σημείο,
αυτή η άσπρη πάστα κάνει στην αρχή πλοπ, σαν μπουρμπουλή-
θρα, αλλά μετά βγαίνει αβίαστα, σαν το φίδι που χορεύει. Μην
πιέζεις άλλο, αλλιώς θα κάνεις σαν τον Μπρόλιο με τα τυροζού-
λια. Ποιος είναι ο Μπρόλιο;

Η οδοντόπαστα έχει εξαιρετική γεύση. Εξαίρετη, είπε ο δού-
κας. Αυτό λέγεται wellerism. Αυτές είναι, λοιπόν, οι γεύσεις: κά-
τι που σου χαϊδεύει τη γλώσσα και τον ουρανίσκο, όμως φαίνε-
ται πως αυτή που αντιλαμβάνεται τις γεύσεις είναι η γλώσσα.
γεύση δυόσμου στις πέντε το απόγευμα – y la hierbabuena, a las
cinco de la tarde… Το πήρα απόφαση κι έκανα ό,τι κάνουν όλοι
σε αυτές τις περιπτώσεις, βιαστικά και χωρίς να το πολυσκεφτώ:
βούρτσισα τα δόντια μου πρώτα πάνω-κάτω, μετά αριστερά-
δεξιά και μετά γύρω γύρω. Είναι παράξενο να νιώθεις τις τρίχες
να μπαίνουν ανάμεσα στα δόντια· μου φαίνεται ότι από δω και
πέρα θα πλένω τα δόντια μου κάθε ημέρα, είναι ωραία. Έτριψα
και τη γλώσσα μου με τη βούρτσα. σου φέρνει ένα ρίγος, αλλά,
τελικά, αν δεν την πιέσεις πάρα πολύ, είναι εντάξει – και ήταν
ό,τι μου χρειαζόταν, γιατί το στόμα μου κολλούσε. Τώρα, σκέ-
φτηκα, ξεπλενόμαστε. Έβαλα ένα ποτήρι νερό από τη βρύση και
γέμισα το στόμα μου, ο θόρυβός του ήταν μία ευχάριστη έκ-
πληξη, κι ακόμη καλύτερα αν γείρω πίσω το κεφάλι μου και κά-
νω… γαργάρα; καλή είναι η γαργάρα. Φούσκωσα τα μάγουλά
μου και όλα έξω. Τα ’φτυσα όλα. σφρσσς… καταρράκτης. Με
τα χείλη κάνεις τα πάντα, είναι πολύ ευκίνητα. γύρισα το κεφά-
λι. ο γκραταρόλο στεκόταν εκεί και με κοίταζε σαν να ’μουν
αξιοθέατο. Τον ρώτησα αν όλα ήταν εντάξει.

Άψογα, μου απάντησε. οι αυτοματισμοί μου λειτουργούσαν
στην εντέλεια.

«Φαίνεται ότι έχετε να κάνετε μ’ ένα σχεδόν φυσιολογικό άτο-
μο», σχολίασα. «Mόνο που ίσως δεν είμαι εγώ».
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«Πολύ πνευματώδες, και αυτό είναι καλός οιωνός. Ξαπλώστε
ξανά, ελάτε να σας βοηθήσω. Μου λέτε τι κάνατε μόλις τώρα;»

«Έπλυνα τα δόντια μου, εσείς μου το ζητήσατε».
«Βεβαίως, και προτού να πλύνετε τα δόντια σας;»
«Ήμουν στο κρεβάτι κι εσείς μου μιλούσατε. Μου είπατε ότι

έχουμε Απρίλιο του 1991».
«Ακριβώς. Η βραχυπρόθεσμη μνήμη σας λειτουργεί. Μου

λέτε, αν θυμάστε, τη μάρκα της οδοντόκρεμας;»
«Όχι. Θα ’πρεπε;»
«Με τίποτα. δεν υπάρχει αμφιβολία ότι είδατε τη μάρκα

όταν πήρατε το σωληνάριο στα χέρια σας, αλλά αν έπρεπε να
καταγράφουμε και να κρατούμε όλα τα ερεθίσματα που δεχό-
μαστε, η μνήμη μας θα ήταν σωστό τρελοκομείο. κι έτσι επιλέ-
γουμε, φιλτράρουμε. κάνατε ό,τι κάνουν όλοι. Ωστόσο, προ-
σπαθήστε να θυμηθείτε το πιο σημαντικό πράγμα που σας συ-
νέβη ενώ πλένατε τα δόντια σας».

«Όταν βούρτσισα τη γλώσσα μου».
«γιατί;»
«γιατί πριν το στόμα μου κολλούσε και μετά ένιωσα καλύ-

τερα».
«Βλέπετε; Φιλτράρατε το στοιχείο που συσχετιζόταν πιο άμε-

σα με τις αισθήσεις σας, με τις επιθυμίες σας, με τους σκοπούς
σας. οι αισθήσεις σας λειτουργούν και πάλι».

«Ωραία αίσθηση να βουρτσίζεις τη γλώσσα σου. Αλλά δεν
θυμάμαι να την είχα βουρτσίσει ποτέ πριν».

«Θα φτάσουμε κι εκεί. Βλέπετε, κύριε Μποντόνι, προσπαθώ
να σας το εξηγήσω χωρίς δύσκολους όρους, αλλά ασφαλώς το
εγκεφαλικό έχει επηρεάσει ορισμένες περιοχές του εγκεφάλου
σας. κι εμείς, παρόλο που καθημερινά βγαίνουν νέες μελέτες,
δεν ξέρουμε ακόμα όσα θα θέλαμε για τις λειτουργίες του εγκε-
φάλου. κυρίως για το ζήτημα των διαφόρων μορφών της μνή-
μης. Τολμώ να πω ότι αν αυτό το οποίο σας συνέβη σας συνέ-
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βαινε σε δέκα χρόνια, θα ξέραμε καλύτερα πώς να αντιμετωπί-
σουμε την περίπτωσή σας. Μη με διακόπτετε, κατάλαβα. Aν,
πάλι, σας συνέβαινε πριν από εκατό χρόνια, τώρα θα βρισκό-
σασταν στο ψυχιατρείο και τέρμα. σήμερα ξέρουμε περισσότε-
ρα, αλλά δεν είναι αρκετά. Λόγου χάρη, αν δεν μπορούσατε να
μιλήσετε, θα ήξερα αμέσως ποια περιοχή έχει επηρεαστεί…»

«Η περιοχή του Μπροκά».
«Μπράβο. Αλλά η περιοχή του Μπροκά είναι γνωστή εδώ και

πάνω από εκατό χρόνια. Ενώ, αντίθετα, ακόμα συζητάμε το πού
διατηρεί ο εγκέφαλός μας τις αναμνήσεις και σίγουρα το θέμα δεν
αφορά μόνο σε μία περιοχή. δεν θέλω να σας φορτώσω με επι-
στημονικούς όρους, που επιπλέον θα μεγάλωναν τη σύγχυση που
επικρατεί στο κεφάλι σας – ξέρετε, όταν ο οδοντίατρος σας κάνει
κάτι σ’ ένα δόντι, εσείς για μια-δυο μέρες το αγγίζετε συνεχώς με
τη γλώσσα σας, αλλά αν εγώ σας έλεγα, τι να πω, ότι δεν ανησυ-
χώ τόσο για τον ιππόκαμπό σας όσο για τους μετωπιαίους λο-
βούς σας και ίσως για τον δεξιό κογχικό μετωπιαίο φλοιό, θα προ-
σπαθούσατε να αγγίξετε εκείνο το σημείο· και δεν είναι το ίδιο
όπως το να εξερευνάτε το στόμα με τη γλώσσα σας. Απανωτές
απογοητεύσεις. Επομένως, ξεχάστε αυτά που μόλις σας είπα. Επι-
πλέον, κάθε εγκέφαλος είναι διαφορετικός από τους άλλους, και
ο ανθρώπινος εγκέφαλος έχει μία εκπληκτική πλαστικότητα, μπο-
ρεί κάλλιστα έπειτα από ένα διάστημα να αναθέσει σε μία άλλη
περιοχή τη λειτουργία που δεν μπορεί να επιτελέσει η προσβε-
βλημένη περιοχή. Με παρακολουθείτε; Eίμαι αρκετά σαφής;»

«σαφέστατος, συνεχίστε. Αλλά μπας και είμαι σαν τον κά-
σπαρ χάουζερ;»

«Βλέπετε ότι θυμάστε τον κάσπαρ χάουζερ, μία κλασική πε-
ρίπτωση; Όμως, δεν θυμάστε τον εαυτό σας, που δεν είναι κλα-
σικός».

«καλύτερα να είχα ξεχάσει τον χάουζερ και να θυμόμουν
πού γεννήθηκα».
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«Θα ήταν πολύ πιο σπάνια περίπτωση. Βλέπετε, εντοπίσατε
αμέσως το σωληνάριο της οδοντόπαστας, αλλά δεν θυμάστε
ότι είστε παντρεμένος – και πράγματι, από άλλο εγκεφαλικό δί-
κτυο εξαρτάται η ανάμνηση της ημέρας του γάμου μας και από
άλλο η αναγνώριση της οδοντόκρεμας. διαθέτουμε διαφορετι-
κά είδη μνήμης. Η μία αποκαλείται άδηλη και μας επιτρέπει να
εκτελούμε, χωρίς προσπάθεια, μία σειρά πραγμάτων που έχου-
με μάθει, όπως το να πλένουμε τα δόντια μας, να ανοίγουμε το
ραδιόφωνο ή να δένουμε τη γραβάτα μας. Έπειτα από το πεί-
ραμα με τα δόντια, βάζω στοίχημα ότι ξέρετε να γράφετε, ακό-
μα και να οδηγείτε αυτοκίνητο. Όταν μας βοηθά η άδηλη μνή-
μη, δεν συνειδητοποιούμε καν ότι θυμόμαστε, λειτουργούμε αυ-
τόματα. κι έπειτα, υπάρχει η δηλωτική μνήμη, χάρη στην οποία
θυμόμαστε κι έχουμε επίγνωση του ότι θυμόμαστε. Αλλά αυτή
η δηλωτική μνήμη είναι διττή. Μία είναι αυτή που τώρα τείνει
να ονομαστεί σημασιολογική μνήμη· είναι μία κοινής χρήσεως
μνήμη, χάρη στην οποία ξέρουμε ότι το χελιδόνι είναι πουλί, ότι
τα πουλιά πετούν και έχουν φτερά, αλλά και ότι ο Ναπολέων
πέθανε το… τότε που είπατε εσείς. και αυτή η μνήμη λειτουρ-
γεί, απ’ ό,τι φαίνεται, άψογα σ’ εσάς, για να μην πω κάτι παρα-
πάνω από άψογα, αφού αρκεί να σας δοθεί ένα input και αρχί-
ζει να συσχετίζει αναμνήσεις που θα τις ονόμαζα λόγιες, ή να
ανατρέχει σε γνωστές φράσεις. Αλλά αυτή είναι η πρώτη μνή-
μη που διαμορφώνεται και στο παιδί. Το παιδί σύντομα μαθαί-
νει να αναγνωρίζει ένα αυτοκίνητο ή ένα σκυλί και να διαμορ-
φώνει και γενικά σχήματα, αφού αν δει ένα λυκόσκυλο και του
πουν ότι είναι σκυλί, θα πει “σκυλί” ακόμα και όταν δει ένα λα-
μπραντόρ. Το παιδί όμως χρειάζεται περισσότερο χρόνο για να
αναπτύξει το δεύτερο είδος δηλωτικής μνήμης, την οποία ονο-
μάζουμε μνήμη επεισοδίων ή αυτοβιογραφική. Όταν βλέπει ένα
σκυλί, δεν είναι σε θέση να θυμηθεί αμέσως ότι τον προηγού-
μενο μήνα ήταν στον κήπο της γιαγιάς του όπου ξαναείδε ένα
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σκυλί, και ότι αυτό το ίδιο βίωσε τις δύο εμπειρίες. Η μνήμη
επεισοδίων είναι αυτή που δημιουργεί τους συσχετισμούς ανά-
μεσα σε αυτό που είμαστε σήμερα και σε αυτό που υπήρξαμε,
αλλιώς όταν θα λέγαμε εγώ, θα αναφερόμασταν μόνο σε αυτό
που νιώθουμε σήμερα και όχι σε αυτό που νιώθαμε προηγουμέ-
νως, το οποίο χάνεται μέσα στην ομίχλη. Εσείς δεν χάσατε τη
σημασιολογική σας μνήμη, αλλά τη μνήμη επεισοδίων, δηλαδή
τα γεγονότα της ζωής σας. Με λίγα λόγια, θα έλεγα ότι ξέρετε
όλα αυτά που ξέρουν και οι άλλοι και φαντάζομαι ότι αν σας ζη-
τούσα να μου πείτε ποια είναι η πρωτεύουσα της ιαπωνίας…»

«Το Τόκιο. Ατομική βόμβα στη χιροσίμα. ο στρατηγός Μακ-
Άρθουρ…»

«Φτάνει, φτάνει. δείχνετε να θυμάστε όλα όσα μαθαίνει κα-
νείς διαβάζοντας ή ακούγοντάς τα, αλλά όχι εκείνα που έχουν
σχέση με τις άμεσες εμπειρίες σας. Ξέρετε ότι ο Ναπολέων ητ-
τήθηκε στο Βατερλό, αλλά προσπαθήστε να μου πείτε αν θυ-
μάστε τη μητέρα σας».

«Μάνα είναι μόνο μία, μάνα κράζει το παιδάκι… Αλλά τη μη-
τέρα μου δεν τη θυμάμαι. Φαντάζομαι ότι θα πρέπει να είχα μία
μητέρα, επειδή ξέρω ότι είναι νόμος του είδους μας, αλλά…
να… ομίχλη. δεν είμαι καλά, γιατρέ. Είναι φριχτό. δώστε μου
κάτι να ξανακοιμηθώ».

«Θα σας δώσω αμέσως κάτι. Ήμουν πολύ απαιτητικός μαζί
σας. Ξαπλώστε καλά, εντάξει, έτσι… σας το ξαναλέω, συμβαί-
νει, αλλά θεραπεύεται. Με πολλή υπομονή. Θα πω να σας φέ-
ρουν κάτι να πιείτε, ένα τσάι, ας πούμε. σας αρέσει το τσάι;»

«Έτσι είναι αν έτσι νομίζετε».

Μου έφεραν το τσάι. Η νοσοκόμα με βοήθησε να ανακαθί-
σω και να στηριχτώ στα μαξιλάρια κι έβαλε ένα τρόλεϊ μπροστά
μου. Έριξε αχνιστό νερό σ’ ένα φλιτζάνι που είχε μέσα ένα φα-
κελάκι. σιγά σιγά, είπε, γιατί καίει. σιγά, πώς; οσφραινόμουν το
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φλιτζάνι κι ένιωθα μια μυρωδιά, μου ’ρχόταν να πω, καπνού.
Ήθελα να δοκιμάσω τη γεύση του τσαγιού, άρπαξα το φλιτζάνι
και ρούφηξα. Άγριο πράμα. Μια κάψα, μια φλόγα, ένα ράπισμα
στο στόμα. Αυτό είναι, λοιπόν, το καυτό τσάι. Το ίδιο θα πρέπει
να γίνεται και με τον καφέ ή το χαμομήλι, που αναφέρουν όλοι.
Τώρα ξέρω τι θα πει καίγομαι. Το ξέρουν όλοι ότι δεν πρέπει να
ακουμπάς τη φωτιά, αλλά δεν ήξερα ποια στιγμή μπορείς να αγ-
γίξεις το ζεστό νερό. Πρέπει να μάθω να αντιλαμβάνομαι το
όριο, τη στιγμή που πριν από αυτήν δεν μπορούσες και μετά
μπορείς. Φύσηξα μηχανικά το υγρό κι έπειτα το ανακάτεψα με
το κουταλάκι, ώσπου αποφάσισα ότι μπορούσα να το ξαναδο-
κιμάσω. Τώρα το τσάι ήταν χλιαρό και ωραίο να το πιεις. δεν
ήμουν σίγουρος ποια ήταν η γεύση του τσαγιού και ποια της ζά-
χαρης, το ένα θα πρέπει να ήταν αψύ και το άλλο γλυκό, αλλά
ποιο ήταν το γλυκό και ποιο το αψύ; ο συνδυασμός, όμως, μου
άρεσε. Θα πίνω πάντα τσάι με ζάχαρη. Αλλά όχι καυτό.

Το τσάι μού έφερε μία αίσθηση ηρεμίας και χαλάρωσης και
αποκοιμήθηκα.

Ξύπνησα και πάλι. Ίσως γιατί μέσα στον ύπνο μου έξυνα
τους βουβώνες και το όσχεό μου. Είχα ιδρώσει μέσα στις κου-
βέρτες. Πληγές από την κατάκλιση; οι βουβώνες είναι υγροί,
αλλά όταν τους τρίβεις δυνατά με τα χέρια σου πρώτα νιώθεις
μία έντονη ευχαρίστηση, αλλά μετά μία δυσάρεστη φαγούρα.
στο όσχεο είναι καλύτερα: το κρατάς ανάμεσα στα δάχτυλά
σου, με προσοχή θα έλεγα, χωρίς να πιέζεις τους όρχεις, και νιώ-
θεις κάτι κοκκώδες και ελαφρά τριχωτό: ωραία είναι να ξύνεις
το όσχεό σου, η φαγούρα δεν φεύγει αμέσως, ίσα ίσα γίνεται πιο
έντονη, αλλά έτσι σου φέρνει διάθεση να συνεχίσεις. Η ηδονή
είναι η κατάπαυση του πόνου, αλλά η φαγούρα δεν είναι πόνος,
είναι μία πρόσκληση να νιώσεις ηδονή. Το γαργαλητό της σάρ-
κας. Αν συναινέσεις, διαπράττεις αμάρτημα. ο σώφρων νέος
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κοιμάται ανάσκελα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, για να
μη διαπράξει κακές πράξεις στον ύπνο του. Παράξενο πράγμα η
φαγούρα. και τ’ αρχίδια μου. Είσαι αρχίδι. Έχει κάτι αρχίδια να!

Άνοιξα τα μάτια. Μπροστά μου ήταν μία κυρία, όχι πια νέα,
περασμένα πενήντα, όπως μου φάνηκε, με μικρές ρυτίδες γύρω
από τα μάτια, αλλά με πρόσωπο φωτεινό, δροσερό ακόμα. Είχε
μερικές αδιόρατες άσπρες τούφες, λες και τις ξάνοιξε επίτηδες,
δείγμα κοκεταρίας, σαν να ’θελε να πει δεν θέλω να παραστή-
σω τη μικρούλα, αλλά κρατιέμαι καλά για τα χρόνια μου. Ήταν
ωραία, αλλά στα νιάτα της θα πρέπει να ήταν πανέμορφη. Μου
χάιδευε το μέτωπο.

«γιάμπο», μου είπε.
«Ποιος ιάμπο, κυρία;»
«Εσύ είσαι ο γιάμπο, έτσι σε φωνάζουν όλοι. κι εγώ είμαι η

Πάολα. Η γυναίκα σου. Με αναγνωρίζεις;»
Όχι, κυρία, συγγνώμη, όχι, Πάολα, λυπάμαι πολύ, ο γιατρός

θα σας εξήγησε».
«Μου εξήγησε. δεν ξέρεις τι σου συνέβη, αλλά ξέρεις πολύ

καλά τι έχει συμβεί στους άλλους. κι επειδή εγώ είμαι κομμάτι
της προσωπικής σου ιστορίας, έχεις ξεχάσει ότι είμαστε πα-
ντρεμένοι εδώ και τριάντα χρόνια, γιάμπο μου. Έχουμε δύο κό-
ρες, την κάρλα και τη Νικολέτα, και τρία υπέροχα εγγονάκια.
Η κάρλα παντρεύτηκε μικρή κι έκανε δύο αγοράκια, τον Αλε-
σάντρο, που είναι πέντε χρονών, και τον Λούκα, που είναι τριών.
ο Τζιάντζιο, ο Τζιαντζιάκομο, ο γιος της Νικολέτα, είναι κι αυ-
τός τριών. δίδυμα ξαδελφάκια, έλεγες. και ήσουν… είσαι… θα
είσαι πάλι ένας υπέροχος παππούς. Ήσουν και καλός πατέρας».

«Είμαι και… καλός σύζυγος;»
Η Πάολα ύψωσε τα μάτια στον ουρανό. «Είμαστε ακόμα μα-

ζί, έτσι δεν είναι; Ας πούμε ότι μέσα στα τριάντα χρόνια είχαμε
τα πάνω και τα κάτω μας. Όλοι σε θεωρούσαν πάντα ωραίο
άντρα…»
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«σήμερα το πρωί, χθες, πριν από δέκα χρόνια, είδα μία απαί-
σια φάτσα στον καθρέφτη».

«Αυτό είναι το λιγότερο, έπειτα από αυτό που έπαθες. Αλλά
ήσουν, είσαι ακόμα ωραίος, έχεις ένα ακαταμάχητο χαμόγελο και
κάποιες δεν μπόρεσαν να αντισταθούν. ούτε κι εσύ, έλεγες πά-
ντα ότι μπορείς να αντισταθείς σε όλα, εκτός από τον πειρασμό».

«σου ζητώ συγγνώμη».
«ορίστε, κάνεις σαν αυτούς που έριχναν τις έξυπνες βόμβες

στη Βαγδάτη και μετά ζητούσαν συγγνώμη για τους πολίτες
που σκοτώθηκαν».

«Βόμβες στη Βαγδάτη; Μα δεν λέει τίποτα τέτοιο στις Χίλιες
και Μία Νύχτες».

«Έγινε ένας πόλεμος, ο Πόλεμος του κόλπου, τώρα τελείω-
σε… μπορεί και όχι. Το ιράκ εισέβαλε στο κουβέιτ και οι χώρες
της δύσης παρενέβησαν. δεν θυμάσαι τίποτα;»

«ο γιατρός είπε ότι η επεισοδιακή μνήμη –αυτή που μάλλον
έκανε τιλτ σ’ εμένα– συνδέεται με τα συναισθήματα. Ίσως οι
βόμβες στη Βαγδάτη να ήταν κάτι που με τάραξε».

«Ακριβώς. Ήσουν ανέκαθεν φλογερός ειρηνιστής και ο πό-
λεμος αυτός σε προβλημάτισε πάρα πολύ. Πριν από διακόσια
περίπου χρόνια, ο Μεν ντε Μπιράν μίλησε για τρία είδη μνήμης,
ιδέες, συναισθήματα και συνήθειες. Εσύ θυμάσαι τις ιδέες και
τις συνήθειες, αλλά όχι τα συναισθήματα που εντέλει ήταν και
τα πιο δικά σου».

«και πού τα ξέρεις όλα αυτά τα ωραία πράγματα;»
«Είμαι επαγγελματίας ψυχολόγος. Αλλά… στάσου μια στιγ-

μή: πριν από λίγο είπες ότι η επεισοδιακή σου μνήμη έκανε τιλτ.
γιατί χρησιμοποίησες αυτή την έκφραση;»

«Έτσι λέγεται».
«Ναι, αλλά είναι κάτι που γίνεται στα φλίπερ κι εσύ τρελαί-

νεσαι… τρελαινόσουν για φλίπερ, λες κι ήσουν πιτσιρικάς».
«Ξέρω τι είναι το φλίπερ. Αλλά δεν ξέρω ποιος είμαι εγώ, κα-
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τάλαβες; ομίχλη στην κοιλάδα του Πάδου. και, μιας και το ’φε-
ρε η κουβέντα, πού βρισκόμαστε;»

«στην κοιλάδα του Πάδου. Ζούμε στο Μιλάνο. Το χειμώνα,
από το σπίτι μας βλέπουμε την ομίχλη στο πάρκο. Μένεις στο
Μιλάνο και είσαι παλαιοβιβλιοπώλης, έχεις ένα κατάστημα με
παλιά βιβλία».

«Η κατάρα του Φαραώ. Αφού με λέγανε Μποντόνι και με
βαφτίσανε Τζιαμπατίστα, πώς να μην καταντήσω εκεί;»

«Μια χαρά είσαι εκεί. Θεωρείσαι πολύ καλός στη δουλειά
σου, δεν είμαστε πάμπλουτοι, αλλά ζούμε άνετα. Θα σε βοηθή-
σω σιγά σιγά θα συνέλθεις. Θεέ μου, τώρα που το σκέφτομαι,
θα μπορούσες να μη συνέλθεις ποτέ· και αυτοί οι γιατροί ήταν
πολύ καλοί, σε φρόντισαν έγκαιρα. Αγάπη μου, να σου πω κα-
λωσόρισες; Είναι σαν να με συναντάς για πρώτη φορά. Να σου
πω, αν σε συναντούσα εγώ τώρα για πρώτη φορά, πάλι θα σε
παντρευόμουν. Εντάξει;»

«Είσαι υπέροχη. σε χρειάζομαι. Είσαι η μόνη που μπορεί να
μου εξιστορήσει τα τελευταία μου τριάντα χρόνια».

«Τριάντα πέντε. γνωριστήκαμε στο πανεπιστήμιο, στο Τορί-
νο. Eσύ ήσουν στο πτυχίο κι εγώ πρωτοετής, χαμένη στους δια-
δρόμους του Παλάτσο καμπάνα. σε ρώτησα πού ήταν κάποια
αίθουσα, κι εσύ αμέσως με τσίμπησες και αποπλάνησες την
ανυπεράσπιστη κορασίδα. Ύστερα, πότε το ’να, πότε τ’ άλλο,
εγώ ήμουν πολύ μικρή, εσύ πήγες τρία χρόνια στο εξωτερικό.
Μετά ξανασμίξαμε, είπαμε ότι ήταν για δοκιμή, τελικά έμεινα
έγκυος και παντρευτήκαμε, γιατί ανέκαθεν ήσουν τζέντλεμαν.
Όχι, συγγνώμη, αγαπιόμασταν κιόλας στ’ αλήθεια, κι εσύ ήθε-
λες να γίνεις πατέρας. κουράγιο, μπαμπά, θα σε βοηθήσω να τα
θυμηθείς όλα, θα δεις».

«Εκτός κι αν όλα είναι μία συνωμοσία: εγώ στην πραγματι-
κότητα λέγομαι Φελιτσίνο γκριμαλντέλι, είμαι διαρρήκτης, κι
εσύ με τον γκραταρόλο μου πουλάτε φούμαρα, τι να πω, γιατί
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είστε των μυστικών υπηρεσιών και θέλετε να μου φτιάξετε πλα-
στή ταυτότητα και να με στείλετε για κατάσκοπο πίσω από το
Τείχος του Βερολίνου, ο Φάκελος Ίπκρες και…»

«δεν υπάρχει πια το Τείχος του Βερολίνου. Tο γκρέμισαν και
η σοβιετική αυτοκρατορία έγινε φύλλο και φτερό…»

«χριστέ μου, μια στιγμή να γυρίσεις αλλού το κεφάλι σου και
κοίτα τι σου σκαρώνουν! Εντάξει, αστειευόμουν, σου έχω εμπι-
στοσύνη. Τι είναι τα τυροζούλια του Μπρόλιο;»

«Τι; Το τυροζούλι είναι ένα μαλακό τυρί, αλλά μόνο στο Πιε-
μόντε το λένε έτσι. Eδώ στο Μιλάνο το λένε μυζήθρα. Πώς σου
ήρθε να πεις για τα τυροζούλια;»

«Ήταν όταν πίεσα το σωληνάριο της οδοντόπαστας. Περί-
μενε. Ήταν ένας ζωγράφος που τον έλεγαν Μπρόλιο, δεν κατά-
φερνε να ζήσει από τους πίνακές του, αλλά δεν ήθελε και να
δουλέψει, επειδή έλεγε ότι είχε νεύρωση. Ήταν μάλλον πρόφα-
ση για να τον συντηρεί η αδελφή του. Τελικά, οι φίλοι του του
βρήκαν μία δουλειά σ’ ένα μαγαζί που έφτιαχνε ή πουλούσε τυ-
ριά. Λοιπόν, εκεί που περνούσε μπροστά από μία στοίβα τυρο-
ζούλια, τυλιγμένα σε ημιδιαφανές κερόχαρτο, δεν μπορούσε να
αντισταθεί στον πειρασμό, έφταιγε η νεύρωσή του (είπε): τα
έπαιρνε ένα ένα και κλιατς, τα ζουλούσε και τα τυροζούλια πε-
τάγονταν από το χαρτί. Αφού κατέστρεψε καμιά εκατοστή τυ-
ριά, τον απέλυσαν. Αιτία ήταν η νεύρωσή του, έλεγε, ένιωθε τον
πόθο να ζουπάει τα ζούλια. για τον Θεό, Πάολα, αυτή είναι μια
παιδική μου ανάμνηση! δεν έχω χάσει την ανάμνηση των πε-
ρασμένων μου εμπειριών;»

Η Πάολα άρχισε να γελάει: «Τώρα μου ήρθε στο νου, συγ-
γνώμη. Βέβαια, είναι κάτι που ήξερες από μικρός. Αλλά συχνά
ανέφερες αυτή την ιστορία, ήταν ένα μέρος του ρεπερτορίου
σου, ας πούμε, έκανες τους συνδαιτυμόνες σου να γελούν με
την ιστορία των τυριών του ζωγράφου, κι εκείνοι έπειτα την
έλεγαν σε άλλους. δυστυχώς, δεν θυμάσαι μία δική σου εμπει-
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ρία, απλώς μία ιστορία που τη διηγήθηκες πολλές φορές και
που για σένα έγινε (πώς να το πω;) ένα κοινό αγαθό, όπως η ιστο-
ρία της κοκκινοσκουφίτσας».

«Ήδη μου έχεις γίνει απαραίτητη. χαίρομαι που είσαι γυναί-
κα μου. σ’ ευχαριστώ που υπάρχεις, Πάολα».

«Θεέ μου, πριν από ένα μήνα θα έλεγες ότι είναι μία κιτς έκ-
φραση τηλεοπτικού σίριαλ…»

«Με συγχωρείς. δεν καταφέρνω να πω τίποτα μέσα από την
καρδιά μου. δεν έχω συναισθήματα, μόνο αξιομνημόνευτα ρητά».

«δύστυχη αγάπη μου».
«κι αυτό μου ακούγεται σαν φτιαχτή φράση».
«Μπούφο!»
Αυτή η Πάολα με αγαπάει στ’ αλήθεια.

Πέρασα ήρεμη νύχτα, ποιος ξέρει τι να μου ’βαλε στις φλέ-
βες ο γκραταρόλο. Ξύπνησα σιγά σιγά και μάλλον είχα ακόμα
τα μάτια μου κλειστά, γιατί άκουσα την Πάολα να μιλάει ψιθυ-
ριστά από φόβο μη με ξυπνήσει: «Μα δεν θα μπορούσε να είναι
ψυχογενής αμνησία;»

«Ας μην το αποκλείσουμε», απάντησε ο γκραταρόλο. «Μπο-
ρεί πάντα να υπάρχουν ανεξιχνίαστες εντάσεις στη ρίζα τέτοιων
επεισοδίων. Ωστόσο, είδατε το φάκελό του, οι αλλοιώσεις
υπάρχουν».

Άνοιξα τα μάτια και είπα καλημέρα. Είδα και δύο γυναίκες με
τρία παιδιά, πρώτη φορά τις έβλεπα, αλλά φαντάστηκα ποιες
ήταν. Ήταν τρομερό – μία σύζυγος, πάει στο καλό, αλλά οι κό-
ρες είναι σάρκα από τη σάρκα σου, Θεέ μου, και τα εγγονάκια
ακόμα περισσότερο, κι εκείνες οι δύο κοπέλες είχαν μάτια που
έλαμπαν από χαρά και τα παιδάκια ήθελαν να ανέβουν στο κρε-
βάτι μου, μου έπιαναν το χέρι και μου έλεγαν γεια σου, παππού,
κι εγώ τίποτα. δεν ένιωθα καν ομίχλη, αλλά, πώς να το πω, απά-
θεια. Ή μήπως λέγεται αταραξία; Λες και κοίταζα ζώα στον ζωο-
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λογικό κήπο, θα μπορούσαν να είναι μαϊμούδες ή καμηλοπαρ-
δάλεις. Ναι, εντάξει, χαμογελούσα κι έλεγα τρυφερά λόγια, αλ-
λά μέσα μου ήμουν κενός. Μου ήρθε στο μυαλό η λέξη σγαρια-
σμένος, αλλά δεν ήξερα τι θα πει. Ρώτησα την Πάολα: είναι μία
πιεμοντέζικη λέξη που χρησιμοποιείται όταν πλένεις πολύ κα-
λά μία κατσαρόλα και μετά την τρίβεις μ’ εκείνο το συρμάτινο
σφουγγαράκι, για να την κάνεις σαν καινούργια, αστραφτερή,
και όσο πιο καθαρή γίνεται. Να, έτσι ένιωθα, εντελώς σγαρια-
σμένος. ο γκραταρόλο, η Πάολα, τα κορίτσια μού έχωναν στο
μυαλό χίλιες δυο λεπτομέρειες της ζωής μου, όμως ήταν σαν ξε-
ρά φασόλια, κατρακυλούσαν μέσα στη χύτρα, αλλά έμεναν
ωμά, δεν μαλάκωναν μέσα στο ζουμί, δεν χύλωναν, δεν μου
προκαλούσαν καμία όρεξη, δεν ήταν τίποτα που να θέλω να το
δοκιμάσω και πάλι. Μάθαινα αυτά που μου είχαν συμβεί σαν να
είχαν συμβεί σε κάποιον άλλο.

χάιδευα τα παιδιά κι ένιωθα τη μυρωδιά τους, μη μπορώ-
ντας να την προσδιορίσω, εκτός του ότι ήταν πολύ τρυφερή.
Μου ερχόταν μόνο στο νου το ότι υπάρχουν αρώματα δροσερά
σαν σάρκες παιδιών. Όμως, το κεφάλι μου δεν ήταν αδειανό, μέ-
σα του στριφογύριζαν αναμνήσεις που δεν ήταν δικές μου, ο κύ-
ρης σου μ’ εξόρισε στα μισά του δρόμου της ζωής μας· ο Ερνέ-
στο σάμπατο και ο ηθοποιός που έφεραν για να τους διασκε-
δάσει· Αβραάμ εγέννησεν ισαάκ, ισαάκ εγέννησεν ιακώβ, ια-
κώβ εγέννησεν ιούδαν και τον Ρόκο και τ’ αδέλφια του· χιόνια
στο καμπαναριό και τότε είδα το εκκρεμές· σ’ εκείνη τη γλώσ-
σα της λίμνης του κόμο πέσανε οχτώ σπουργίτες· monsieurs les
anglais je me suis couché de bonne heure· θα αναστήσουμε την
ιταλία ή άσε με να γυρίσω στο χωριό μου· tu quoque alea· μετά
το μάζεμα της ελιάς μ’ ένα κομμάτι δίχτυ αράχνης, τέκνα της
ιταλίας, να πάρετε τον καφέ σ’ εμάς· μπεκρήδες, περιφημότατοι
κι εσείς, ακόμα μια προσπάθεια· ο άνεμος καθώς έρχεται στην
πόλη, μου λέει ότι καταστράφηκα· ανήμπορος ο στίχος να απα-
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ντήσει πόθεν πέπτωκες· πήρα την ομορφιά στα γόνατά μου, μέ-
σα σε μια χούφτα χώμα· τυφλός τα τ’ ώτα μοι έννεπε· πέτα, σκέ-
ψη χρυσόφτερη, στη βρύση τη βουνίσια· βους στεφανούμενος,
άρματα δρεπανηφόρα· εν αρχή ην άνευ ορίων, άνευ όρων· μη
μου τους κύκλους ερεύνα· στοιχειώδες, αγαπητέ μου, hypocrite
lecteur· Ραμόνα, ανοχύρωτη πόλη· κράτησα τη ζωή μου στου
Μάργκεϊτ την αμμουδιά· γύφτικο σπίτι καίεται, απέσβετο και
λάλον ύδωρ· de la musique où marchent des colombes· ω, κοινόν
αυτάδελφον, με λένε ισμαήλ· φτερό στον άνεμο ή θάνατος· ήταν
ένα μικρό καράβι στο δρόμο που πήγαινε για τη Ρωσία· δαρείου
και Παρυσάτιδος ανθούν οι κερασιές· Licht mehr Licht über alles·
στη Μόσχα, γραμματείς και Φαρισαίοι, στη Μόσχα· σαν έτοι-
μος από καιρό, σαν θαρραλέος, ένας γάτος χοντρός ξηρολούε-
ται· κυρία κόμμησα, τι είναι η ζωή; A-μπε-μπα-μπλομ. ονόματα,
ονόματα, ονόματα, Άντζελο νταλ’ Όκα Μπιάνκα, λόρδος Μπρού-
μελ, Πίνδαρος, Φλομπέρ, Ντισραέλι, Ρεμίτζιο Ζένα, ιουράσιος,
Φατόρι, στραπαρόλα και οι γλυκές νύχτες, Πομπαντούρ, σμιθ και
γουέσον, Ρόζα Λούξεμπουργκ, Ζένο κοζίνι, Πάλμα ο Πρεσβύ-
τερος, Αρχαιοπτέρυξ, Άντζελο Μπρουνέτι ο λεγόμενος Τσιτσε-
ρουάκιο, Ματθαίος Μάρκος Λουκάς ιωάννης, Πινόκιο, Ζιστίν,
Μαρία γκορέτι, Θαΐς η πόρνη με τα σκατωμένα νύχια, οστεο-
πόρωση, σεντ ονορέ, Βάκτρα Εκβάτανα Περσέπολη σούσα Άρ-
βηλα, Αλέξανδρος και γόρδιος δεσμός.

Η εγκυκλοπαίδεια έπεφτε επάνω μου σε σκόρπια φύλλα και
μου ερχόταν να αρχίσω να χτυπώ τα χέρια μου, σαν να βρισκό-
μουν ανάμεσα σ’ ένα σμήνος μέλισσες. και στο μεταξύ, τα παι-
δάκια μ’ έλεγαν παππού, ήξερα ότι θα ’πρεπε να τα αγαπώ πε-
ρισσότερο και από τον εαυτό μου και δεν ήξερα ποιον να φω-
νάξω Τζιάντζιο, ποιον Αλεσάντρο και ποιον Λούκα. Ήξερα τα
πάντα για τον Μεγαλέξανδρο και τίποτα για τον δικό μου μι-
κρούλη Αλεσάντρο.

Είπα ότι ένιωθα ατονία και ήθελα να κοιμηθώ. Έφυγαν και
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