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ΣΤΟΝ LEON WERTH 

Ζητώ συγγνώμη απ’ τα παιδιά, που αφιερώνω το βιβλίο αυ-
τό σ’ έναν μεγάλο. Έχω μια σοβαρή δικαιολογία: αυτός ο
μεγάλος είν’ ο καλύτερος φίλος που έχω στον κόσμο. Έχω
κι άλλη δικαιολογία: ο άνθρωπος αυτός μπορεί και τα κατα-
λαβαίνει όλα, ακόμα και τα βιβλία για παιδιά. Υπάρχει και τρί-
τος λόγος: ο μεγάλος αυτός μένει στη Γαλλία, όπου πεινάει
και κρυώνει. Έχει μεγάλη ανάγκη παρηγοριάς. Αν όλοι αυτοί
οι λόγοι δε φτάνουν, θ’ αφιερώσω αυτό το βιβλίο στο παιδί
που ήταν κάποτε ο μεγάλος αυτός. Όλοι οι μεγάλοι ήταν
πρώτα παιδιά (μα λίγοι απ’ αυτούς το θυμούνται). Διορθώνω
λοιπόν την αφιέρωσή μου:

ΣΤΟΝ LEON WERTH
όταν ήταν μικρό παιδί.
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Οταν ήμουν έξι χρονών, είδα
κάποτε μια υπέροχη εικόνα
σ’ ένα βιβλίο για το Παρθέ-

νο Δάσος που λεγόταν «Αληθινές
Ιστορίες». Παράσταινε έναν βόα που
κατάπινε ένα αγρίμι. Και να το αντίγραφο
της εικόνας.

Έλεγε λοιπόν το
βιβλίο: «Οι βόες
κα ταπίνουν τη λεία
τους ολόκληρη, χωρίς να τη μασήσουν. Ύστερα δεν μπο-
ρούν πια να σαλέψουν, και κοιμούνται τους έξι μήνες που
χρειάζονται για να χωνέψουν».

Συλλογίστηκα λοιπόν πολύ, τότε, τις περιπέτειες της
ζούγκλας και, με τη σειρά μου, κατάφερα να χαράξω το
πρώτο μου σχέδιο μ’ ένα χρωματιστό μολύβι. Το σχέδιό
μου αριθμός ένα. Ήταν κάπως έτσι:
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Έδειξα το αριστούργημά μου στους μεγάλους και τους
ρώτησα αν το σχέδιό μου τους προκαλούσε φόβο.

«Γιατί να μας φοβίσει ένα καπέλο;» μου απάντησαν.
Το σχέδιό μου δεν παράσταινε ένα καπέλο. Παράσται-

νε έναν βόα που χώνευε έναν ελέφαντα. Σχεδίασα λοιπόν
τότε το εσωτερικό του βόα, για να μπορέσουν να καταλά-
βουν οι μεγάλοι. Χρειάζονται πάντα εξηγήσεις. Το σχέδιό
μου αριθμός δύο ήταν έτσι:

Οι μεγάλοι με συμβούλεψαν τότε ν’ αφήσω κατά μέρος
τα σχέδια των φιδιών από μέσα ή απ’ έξω, και να ενδια-
φερθώ καλύτερα για τη γεωγραφία, την ιστορία, την αριθ-
μητική και τη γραμματική. Και έτσι παράτησα, στα έξι μου
χρόνια, μια υπέροχη σταδιοδρομία στη ζωγραφική. Είχα
απογοητευτεί απ’ την αποτυχία των σχεδίων μου νούμερο
ένα και δύο. Οι μεγάλοι δεν καταλαβαίνουν ποτέ τίποτα
μόνοι τους και είναι κουραστικό για τα παιδιά να τους δί-
νουν συνέχεια εξηγήσεις.

Αναγκάστηκα λοιπόν να διαλέξω άλλη δουλειά, κι έμα-
θα να οδηγώ αεροπλάνα. Πέταξα λίγο-πολύ παντού στον
κό σμο. Και η γεωγραφία, πραγματικά, μου χρησίμεψε πο-
λύ. Μπορούσα, με μια ματιά, να ξεχωρίσω την Κίνα από
την Αριζόνα. Είναι πολύ χρήσιμο αυτό, αν τύχει και χαθείς
τη νύχτα.
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Έκανα έτσι στη ζωή μου ένα σωρό γνωριμίες με πολ-
λούς σοβαρούς ανθρώπους. Έζησα πολύ καιρό με τους
μεγάλους. Τους γνώρισα από πολύ κοντά. Μα αυτό δεν
κα λυτέρεψε πολύ τη γνώμη μου.

Όταν συναντούσα κανέναν που μου φαινόταν λιγάκι
ξύπνιος, πειραματιζόμουν απάνω του με το σχέδιό μου
αριθμός ένα, που το είχα φυλάξει. Ήθελα να μάθω αν
πραγματικά έκοβε το μυαλό του. Μα μου έλεγε πάντα:
«Είναι ένα καπέλο». Και έτσι δεν του κουβέντιαζα ούτε για
βόες, ούτε για παρθένα δάση, ούτε γι’ αστέρια. Του μιλού-
σα για πράγματα που μπορούσε να καταλάβει. Για μπριτζ,
για γκολφ, για πολιτική και για γραβάτες. Και ο μεγάλος
έμενε πολύ ευχαριστημένος που γνώρισε έναν άνθρωπο
τόσο λογικό.
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Εζησα λοιπόν ολομόναχος, χωρίς να ’χω κανέναν να
μιλήσω μαζί του, μέχρι που έπαθα μια βλάβη στην
έρημο της Σαχάρας έξι χρόνια πριν. Κάτι είχε σπάσει

στον κινητήρα μου. Και καθώς δεν είχα μαζί μου ούτε μη-
χανικό ούτε επιβάτες, ετοιμαζόμουν να επιχειρήσω μό νος
μου μια δύσκολη επισκευή. Ήταν ζήτημα ζωής ή θα νάτου
για μένα. Είχα μαζί μου νερό μόλις για οχτώ μέρες.

Την πρώτη νύχτα λοιπόν κοιμήθηκα πάνω στην άμμο,
χίλια μίλια μακριά από κάθε κατοικημένη περιοχή. Ήμουν
πολύ πιο απομονωμένος από έναν ναυαγό στη σχεδία του
στη μέση του ωκεανού. Φαντάζεστε λοιπόν την έκπληξή
μου όταν μια παράξενη φωνούλα με ξύπνησε τα χαρά-
ματα. Έλεγε:

«Σας παρακαλώ… ζωγράφισέ μου ένα αρνί!»
«Τι;»
«Ζωγράφισέ μου ένα αρνί…»
Πετάχτηκα όρθιος, σαν να με είχε χτυπήσει κεραυνός.

Έτριψα καλά καλά τα μάτια μου. Κοίταξα καλά και είδα ένα
ολότελα παράξενο ανθρωπάκι που με κοιτούσε σοβαρά.
Αυτό είναι το καλύτερο πορτρέτο που κατάφερα να του
κάνω αργότερα. Μα το σχέδιό μου, βέβαια, είναι πολύ λι -
γότερο χαριτωμένο απ’ το ίδιο το μοντέλο. Σ’ αυτό δε φταίω
εγώ. Όταν άρχισα τη σταδιοδρομία μου ως ζωγράφος,
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Να το καλύτερο πορτρέτο που
κατάφερα να του κάνω αργότερα.



στα έξι μου χρόνια, οι μεγάλοι με είχαν αποθαρρύνει κι
έτσι δεν έμαθα να ζωγραφίζω τίποτα, εκτός από βόες,
όπως φαίνονται από μέσα κι απ’ έξω.

Κοίταζα λοιπόν αυτή την οπτασία με μάτια ορθάνοιχτα
από την έκπληξη. Μην ξεχνάτε πως ήμουν χίλια μίλια μα-
κριά από κάθε κατοικημένη περιοχή. Και όμως, το αν θρω-
πάκι μου δε μου φαινόταν ούτε χαμένο, ούτε ψόφιο από
την κούραση, την πείνα ή τη δίψα, ούτε έτοιμο να πε θάνει
απ’ τον φόβο του. Δεν είχε διόλου την εμφάνιση ενός παι-
διού που είχε χαθεί στην καρδιά της ερήμου, χίλια μί λια
μακριά από κάθε κατοικημένη περιοχή. Όταν κατάφερα
επιτέλους να μιλήσω, του είπα:

«Μα… τι θες εδώ;»
Και μου ξανάπε τότε, ήρεμα, σαν να ’ταν κάτι πολύ

σπουδαίο:
«Σε παρακαλώ… ζωγράφισέ μου ένα αρνί…»
Όταν ένα μυστήριο είναι πολύ εντυπωσιακό, δεν τολμάς

να μη συμμορφωθείς. Όσο παράλογο κι αν μου φά νηκε αυ -
τό, σε χίλια μίλια απόσταση από κάθε κατοικημένη περιοχή
και κινδυνεύοντας κιόλας να πεθάνω, έβγαλα απ’ την τσέ-
πη μου ένα φύλλο χαρτί κι ένα στιλό. Αλλά τότε θυ μή θηκα
πως είχα μελετήσει κυρίως γεωγρα φία, ιστορία, αριθ μητική
και γραμματική και είπα στο αν θρωπάκι (λίγο στενο χω -
ρημένος) πως δεν ήξερα να ζω γρα φίζω. Μου απάντησε:

«Δεν πειράζει. Ζωγράφισέ μου ένα αρνί».
Καθώς δεν είχα ζωγραφίσει ποτέ μου ένα αρνί, ξανά-

φτιαξα για εκείνον το ένα απ’ τα δυο σχέδια που ήξερα μο -
νάχα να φτιάχνω. Το σχέδιο του βόα όπως φαίνεται απ’ έξω.
Και σάστισα ακούγοντας το ανθρωπάκι να μου απαντάει:

«Όχι! Όχι! Δε θέλω έναν ελέφαντα μέσα σ’ έναν βόα.
Ο βόας είναι πολύ επικίνδυνος κι ένας ελέφαντας πιάνει
πολύ χώρο. Ο τόπος μου είναι πολύ μικρός. Χρειά ζομαι
ένα αρνί. Ζωγράφισέ μου ένα αρνί».
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Τότε ζωγράφισα.
Κοίταξε προσεκτικά το σχέδιο και ύστερα είπε: 

«Όχι! Αυτό είναι κιόλας πολύ άρ ρωστο. Κάνε μου ένα
άλλο».

Έκανα.
Ο φίλος μου χαμογέλασε ευγενικά, με συγκατάβαση:

«Καθώς βλέπεις… αυτό δεν είναι αρνί, είναι κριάρι.
Έχει κέρατα…»

Ξανάφτιαξα λοιπόν ακόμα μια φορά το σχέδιό μου. Αλ -
λά εκείνος το απέρριψε κι αυτό, όπως τα προηγούμενα:
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«Αυτό είναι πολύ γέρικο. Θέ λω ένα αρνί που να ζήσει
πολύ καιρό».

Τότε, χάνοντας την υπομονή μου, και καθώς βιαζόμουν
να λύσω τον κινητήρα μου, σκίτσαρα βιαστικά αυτό το σχέ-
διο, και του είπα:

«Αυτό είναι ένα κασόνι. Το αρνί που θέλεις είναι μέσα».
Αλλά παραξενεύτηκα πολύ, βλέπο ντας το πρόσωπο

του νεαρού κριτή να φωτίζεται: 
«Ακριβώς έτσι το ήθελα! Νομίζεις πως χρειάζεται πολύ

χορτάρι αυτό το αρνί;»
«Γιατί;»
«Γιατί ο τόπος μου είναι πολύ μικρός…»
«Θα φτάσει σίγουρα. Σου ’δωσα ένα πολύ μικρό αρ-

νάκι».
Έσκυψε το κεφάλι του στο σχέδιο:
«Δεν είναι και τόσο μικρό… Για δες! Κοιμήθηκε…»
Και έτσι έκανα τη γνωριμία του μικρού πρίγκιπα.
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Χρειάστηκα πολλή ώρα για να καταλάβω από πού
ερχόταν.

Ο μικρός πρίγκιπας, που μου ’κανε ένα σωρό
ερω τήσεις, δε φαινόταν ν’ ακούει ποτέ τις δικές μου. Κάτι
λέξεις που είπε στην τύχη μού τα φανέρωσαν σιγά σιγά
όλα. Έτσι, όταν είδε για πρώτη φορά το αεροπλάνο μου
(δε θα σχεδιάσω το αεροπλάνο μου, γιατί είν’ ένα
σχέδιο υπερβολικά πολύπλοκο για μένα), με
ρώτησε:

«Τι πράγμα είναι αυτό;»
«Δεν είναι πράγμα. Αυτό πετάει. Είν’ ένα

αεροπλάνο».
Είναι το αεροπλάνο μου.
Και ένιωθα περήφανος που του είπα πως

πετούσα.
Τότε εκείνος φώναξε:
«Πώς! Έπεσες από τον ουρανό;»
«Μάλιστα», έκανα με μετριοφροσύνη.
«Α! αυτό είναι πολύ αστείο…»
Και ο μικρός πρίγκιπας έσκασε στα

γέλια, πράγμα που με νευρίασε πολύ.
Θέλω να παίρνουν τα βάσανά μου στα
σοβαρά. Ύστερα πρόσθεσε:
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«Ώστε κι εσύ λοιπόν έρχεσαι από τον ουρανό! Από
ποιον πλανήτη είσαι;»

Τότε έπεσε λίγο φως στο μυστήριο της παρουσίας του
και τον ρώτησα απότομα:

«Έρχεσαι λοιπόν από άλλο πλανήτη;»
Μα δε μου απάντησε. Κουνούσε το κεφάλι του αργά,

κοιτάζοντας το αεροπλάνο μου:
«Είν’ αλήθεια πως μ’ αυτό εδώ δεν μπορεί να ’ρχεσαι

από πολύ μακριά…»
Και βυθίστηκε σ’ ένα ονειροπόλημα που κράτησε κά -

μποσο. Ύστερα, βγάζοντας το αρνί μου από την τσέπη του,
κάθισε και θαύμαζε τον θησαυρό του.

Φαντάζεστε πόσο είχα ταραχτεί απ’ αυτά τα μισόλογα για
τους «άλλους πλανήτες». Προσπάθησα λοιπόν να μάθω
περισσότερα:

«Από πού έρχεσαι λοιπόν, μικρούλη μου; Πού είναι ο
τόπος σου; Πού θες να πας το αρνί μου;»

Μου απάντησε, αφού σκέφτηκε λίγο:
«Το καλό με το κασόνι που μου ’δωσες είναι πως τη

νύχτα θα το ’χει για σπίτι».
«Βεβαίως. Και αν είσαι καλό παιδί, θα σου δώσω κι

ένα σκοινί για να το δένεις την ημέρα. Και έναν πάσσαλο».
Η πρότασή μου παραξένεψε τον μικρό πρίγκιπα:
«Να το δέσω; Τι παράξενη ιδέα!»
«Μα, αν δεν το δέσεις, θα πηγαίνει από δω κι από κει,

και θα χαθεί…»
Ο φίλος μου ξανάσκασε στα γέλια:
«Μα πού θες να πάει;»
« Όπου να ’ναι. Ολόισια μπροστά του…»
Τότε ο μικρός πρίγκιπας είπε σοβαρά:
«Δεν πειράζει. Είναι τόσο μικρός ο τόπος μου!»
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Και, κάπως μελαγχολικά ίσως, πρόσθεσε:
«Ολόισια μπροστά σου δεν μπορείς να πας πολύ μα-

κριά…»
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